
Artíclos Misceláneos Dispersos
Horacio Quiroga

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 9095

Título: Artíclos Misceláneos Dispersos
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Artículo, Crónica, Cuento, Compilación

Editor: Brian
Fecha de creación: 29 de julio de 2026
Fecha de modificación: 29 de julio de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


La Intervención De Los Espíritus Y La 
Caja De Fósforos
Las últimas manifestaciones espiritistas de Conan Doyle, y su 
certeza de comunicarse más allá de la vida con su colega 
Houdini, han vuelto a inquietar a todos los innumerables 
doloridos de este mundo que con mayor o menor fe sueñan o 
confían en reanudar, a través de la muerte, una felicidad 
trunca.

Cabe ante el renovado fenómeno sorprenderse una vez más 
de la resistencia que el hombre opone a desaparecer 
totalmente de un escenario frío, insensible y duro, en el que 
apareció cuando su turno en la caravana fue llegado, y donde 
se desarrolló, actuó, se encogió y murió, sin llegar a tener 
nunca conciencia del por qué de este surgir y desaparecer en 
lo que media de un segundo a otro del universo, y sin 
conocer otra cosa de su destino que la fatal brevedad en 
cumplirlo.

Puede el hombre convivir años enteros con los astros; puede 
prescindir de su yo ante descubrimientos de divina 
exaltación: pero ante la idea de su muerte personal, 
circunscrita a sí mismo, el hombre, con una terquedad 
heredada a través de las edades de la amonita primaria, se 
agita y se revuelve ante ese anonadamiento.

Sin exceptuar una sola, todas las religiones han enseñado y 
muestran al hombre el camino de la muerte fatal y 
liberadora. No hay fenómeno, en nuestra transitoria 
existencia, más forzoso, necesario y breve que su 
desaparición. A ningún horror, fantasma o cuco nos 
acostumbran desde pequeños como a la fatalidad de morir. 
No hay espectro más fiel en la sombra de todas nuestras 
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acciones que el de la inexorable muerte.

Y no nos acostumbramos a ella, sin embargo. Millares de 
siglos pasarán, y lo que constituye un acto archiconocido y 
archisentido por todas las generaciones muertas, y cuyo 
hábito debía habernos legado, espantará siempre al hombre 
como inesperada y horrible sorpresa.

Y es forzoso que así sea. Si no fuera la Vida misma quien se 
defiende así contra el asalto y la disolución, ha tiempo que la 
mentalidad exagerada del hombre, y con ella toda su secuela 
inmoral, hubiera concluido con la vida. En el acto más 
enérgico de que el hombre sea capaz como ser vivo: el de 
matarse, no es la moral creada lo que alienta y protesta ante 
tal acto, sino la milagrosa y perseverante organización a que 
llamamos vida, y que nos llega desde su remota eclosión el 
amor y la necesidad de sostenerla.

Puede todo esto explicar nuestra resistencia, sentimental 
esta vez, a no volver a ver nunca más a los seres queridos 
que desaparecieron, y nuestra predisposición para soñar, 
percibir, oír y aún tocar a los espectros de aquellos amores.

Sin embargo, no suelen las comunicaciones espiritistas 
satisfacer plenamente el corazón de los deudos, y menos 
todavía la curiosidad que nos embarga ante el gran problema 
del más allá.

¿Qué sucede en aquellos planos? ¿Qué planos son ésos? ¿En 
qué circunstancias de ambiente, tiempo y lugar se mueven 
esos espíritus?

Nada puede saberse. Jamás una pregunta al respecto ha 
obtenido de ellos una respuesta pasablemente concreta. Son 
siempre las mismas vaguedades con fortísimo dejo a baja 
tierra:

—¿Son ustedes felices?

—Naturalmente...
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—¿Pero en qué consiste esa felicidad?

—No tenemos preocupaciones...

—¿Y qué hay allí?

—¿Cómo qué hay?...

—Sí, ¿dónde están ustedes?

—Pues... en un plano superior...

—Y abajo, arriba, a la derecha, a la izquierda, ¿qué hay?

—¿Cómo?...

—¿Hay piso?...

—¿Piso?...

—¿Casas, habitaciones?

—Naturalmente, hay casas...

Y así por el estilo. Este espécimen de diálogo, fielmente 
transcrito, puede dar la norma del noventa y nueve por 
ciento de las respuestas de los espíritus cuando se los fuerza 
un poco.

Una sola parece ser en suma la preocupación de estos seres: 
demostrar su existencia, y sobre todo su identidad, por 
medio de circunstancias casi siempre nimias que sólo ellos 
podrían conocer; recuerdos oscuros que atañen a incidentes 
de la vida diaria; alusiones vagas, equívocas a veces, que 
prueban en los desencarnados fuerte humor; pero de lo único 
realmente interesante: de la trágica existencia del más allá, 
de ésa, hasta hoy los espíritus no han dicho una palabra.

En los fenómenos de orden psicométrico: telepatías, 
rememoración del pasado ancestral, desarrollo de fuerzas 
vivas y creaciones más o menos materializadas de la 
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subconciencia —la observación fría registra de tarde en 
tarde casos de gravedad excepcional. No pasa de igual modo 
con la previsión del porvenir; y es justo que así sea, pues si 
todo lo anterior puede explicarse por el substratum 
acumulado de mil conciencias heredadas, hacia el porvenir 
nosotros formamos el tramo terminal de la escala: más 
adelante no hay nada —a excepción de los espíritus.

Pero aún concediendo a estos una influencia más 
determinante y comprobada en nuestras vidas de lo que 
parece ser, cabe recordar que sus advertencias, revelaciones 
y presagios se manifiestan casi siempre en pequeñas 
contingencias mnemónicas que en nada afectan a nuestra 
vida física y espiritual.

Algunas veces, sin embargo, realizase una intervención, 
surgida no se sabe de dónde, que nada tiene que envidiar, 
como trágica, a cuanto quepa de imaginable. Atribúyase ésta 
a simple neurosis resuelta en alucinaciones auditivas, a la 
subconciencia, a los desencarnados, ello es que la crueldad, 
imbecilidad o fatalidad de estos llamados no puede ser más 
espantosa.

Una madre ha criado a su hijo, de cinco años entonces, con 
amor entrañable. Ha puesto, como vulgarmente se dice, su 
vida en él. Nada concibe del mundo sino a través del porvenir 
de su hijo.

Pero he aquí que poco a poco comienza a tener la impresión, 
vaga al principio y angustiante luego, de que la desdicha se 
cierne sobre la casa. Un tiempo después, esta desventura se 
precisa en el porvenir de su hijo. Cuantas veces sueña con 
este porvenir, cree oír una voz que le dice:

—Será inútil...

En este estado, tiene a cada instante la obsesión del fuego. 
Dos veces, con pequeños intervalos, ha corrido por todas las 
piezas creyendo sentir horrible olor a quemado.
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La obsesión y la angustia aumentan. El porvenir de su hijo y 
la idea del fuego están ligados con un mismo horror y un 
mismo presagio. Cada vez que quiere pensar en la dicha que 
aguarda de los años, la misma voz le repite:

—No pienses; él de nada tendrá necesidad...

No se enciende más fuego en la casa. Persigue todas las 
cajas de fósforos fuera de lugar. Una hora antes de la 
catástrofe, esta obsesión de los fósforos se torna irresistible.

—Destrúyelos —le dicen—.

Y así lo hace. Para mayor seguridad, acuesta a su hijo. 
Cuando concluye:

—Vuelve el colchón —oye aún.

En ese instante la sirvienta la llama, y sale un instante, 
prometiéndose retornar enseguida a hacerlo. Apenas se ha 
alejado, oye gritos desgarradores que parten del dormitorio, 
y corre, hallando la camita envuelta en llamas, y a su hijo 
con graves quemaduras a las que no sobrevive.

Tomamos el caso de Maeterlinck. Siendo este escritor el 
hombre que más de cerca ha explorado el misterio de la 
muerte y su más allá, dejémosle la palabra:

Es probable —comenta Maeterlinck— que bajo el colchón se 
encontrará un fósforo extraviado que el chico descubrió y 
encendió; es la única explicación posible del incendio, pues ya 
hemos dicho que no había fuego en la casa. Si la madre 
hubiera dado vuelta el colchón, habría visto el fósforo; y, por 
otra parte, habría vuelto sin demora el colchón si se le 
hubiera dicho que debajo había un fósforo.

¿Por qué la voz que la empuja a hacer el acto necesario, no 
agrega la sola palabra capaz de determinar este acto? Los 
que dan estos avisos deben de saber que serán inútiles, 
puesto que es evidente que prevén el acontecimiento 
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entero; pero deben de saber igualmente que una postrera 
palabra, que no pronuncian, sería por sí misma eficaz para 
detener la desgracia ya cumplida en su previsión. Tan bien lo 
saben, que llevan esta palabra hasta el borde del abismo, la 
tienen suspendida, la sueltan casi, y la recogen bruscamente 
en el instante en que su peso va a hacer remontar la 
felicidad y la vida a la superficie de la profunda sima.

¿Qué misterio es ése, pues? ¿Es impotencia o mala voluntad? 
Si no pueden, ¿cuál es la fuerza inesperada y soberana que 
se coloca entre ellos y nosotros? Y si no pueden, ¿de qué, de 
quién se vengan?

¿Cuál es el secreto de estos juegos inhumanos, de estas 
diversiones insólitas y crueles sobre las crestas más 
resbaladizas y peligrosas del destino? ¿A qué prevenir, si se 
sabe que el aviso será vano? ¿De quién se burlan? ¿Hay 
realmente una fatalidad inflexible en virtud de la cual lo que 
debe cumplirse está cumplido desde la eternidad?

Pero entonces, ¿por qué no respetar el silencio, ya que toda 
palabra será inútil? Se comprendería su agitación, sus 
titubeos, sus esfuerzos, si no supieran, pero está 
perfectamente probado que lo saben todo, puesto que 
predicen exactamente lo que podrían evitar.

¿Son locos desocupados o cómplices de una horrible broma? 
¿Es de la feliz solución de un enigma o de una adivinanza 
pueril que depende nuestra suerte? ¿Toda la libertad que nos 
es acordada se reduce a la lectura de una charada más o 
menos ingeniosa? ¿La grande alma del universo sería el alma 
de un muchacho grande?

No conocemos nada más desesperante para el tema 
propuesto que el caso anterior, de tan magistral manera, 
analizado por Maeterlinck. Obra de la subconciencia o de los 
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espíritus: sabemos perfectamente que en nuestras almas 
terrestres, adheridas a la vieja carne, hallamos más 
compasión y nobleza que en ellos. Eso nos basta.
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El Hipnotismo Al Alcance De Todos
Todo el mundo tiene la facultad de hipnotizar.

Pero, si todo el mundo es capaz de hipnotizar, no todos son 
hipnotizables, y especialmente hasta el punto de hacerles 
hacer lo que uno quiera. Los Donato, Onoffroff, Conde de 
Das, que bien se sabían esto, tenían gran cuidado de 
diseminar por el teatro cuatro o cinco personas de su 
compañía, bien dominadas ya y excelentes sujetos.

De cien personas hipnotizables, sólo veinte o treinta se 
dormirán profundamente; los otros llegarán apenas a un 
grado de torpe somnolencia. Pero lo que se ignora 
comúnmente es que este último estado es suficiente para la 
sugestión.

Sobre todo, no se trate de ensayar en el primer dormido las 
grandes sugestiones. Muy pocos obedecerán a éstas, 
especialmente cuando no se domina aún al sujeto. Bueno es 
contentarse con sugestiones sencillas en este caso, pues la 
persona hipnotizada —aún profundamente dormida— resiste 
con todas sus fuerzas una sugestión que va contra todo su 
modo de ser: hacer que una persona específicamente 
honrada, por ejemplo, robe. 

Los procedimientos abundan, en razón de las teorías y 
diversidades de temperamento. Tal persona resistirá 
infinitamente por este medio, y se dormirá enseguida por 
este otro.

Si una persona no quiere ser hipnotizada, no hay nadie que 
pueda conseguirlo. De aquí la ingenua malicia de los que, 
después de una infructuosa sesión para la cual se han 
aparentemente prestado, se retiran riéndose consigo mismo: 
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"yo decía que sí, pero en el fondo no quería."

Señalaremos los principales procedimientos: 

Procedimiento de Puységur. —Colóquese la mano izquierda 
sobre la cabeza del paciente, y la derecha sobre el abdomen. 
Míresele fijamente en los ojos, concentrando toda la 
voluntad en el deseo de serle útil. Cuando sus ojos se 
cierren, habrá llegado al estado hipnótico. La sesión podrá 
durar —según la resistencia del individuo— un cuarto de hora 
y más.

Procedimiento de Lafontaine. —Aplíquense los pulgares 
sobre los ídem del paciente. Fíjense en él los ojos hasta que 
baje los párpados y no pueda levantarlos más. En seguida 
háganse ocho o diez pases en la nuca y el pecho hasta la 
obtención del sueño magnético y sonambulismo. Para 
comprobar esto, pregúntese cualquier cosa al paciente: si el 
sueño es natural, se despierta; si es magnético, no responde; 
si ha llegado al sonambulismo, responde sin despertarse.

Estos dos procedimientos pertenecen al magnetismo; trátase 
de hacer dormir al paciente, sin sugestión ninguna —por lo 
menos explícita. Los que siguen son del dominio del franco 
hipnotismo.

Procedimiento de Braid. —Se toma un objeto brillante (botón 
de plata, un pequeño círculo blanco sobre fondo negro, un 
brillante, aún la extremidad del dedo) y se mantiene inmóvil 
a veinte centímetros de los ojos del paciente, a la altura del 
pelo, recomendándole concentre toda su atención en el 
objeto, sin pensar en otra cosa. Al cabo de un tiempo más o 
menos largo, que puede prolongarse hasta media hora, las 
pupilas se contraen a intervalos y los ojos se cierran. Si esto 
último, a pesar de las contracciones, llega a no sobrevenir, 
oprímaseles con los dedos durante un rato. Después de 15 o 
20 segundos se levanta suavemente el brazo; si queda en el 
lugar en que se le deja, el estado hipnótico está obtenido.
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Este procedimiento, aunque un poco fatigante a veces, es 
muy usado, con la ventaja de que una persona puede 
hipnotizarse a sí misma: basta fijar el objeto brillante en 
alguna parte. Suele también producir fuerte dolor de cabeza.

Procedimiento de Donato. —Sosténgase en las dos manos las 
ídem del paciente que se apoyará en ellas con todas sus 
fuerzas. Al cabo de 10 segundos, míresele de golpe y 
fijamente en los ojos, bien cerca, ordenándole que él también 
fije los ojos. Aquel no podrá entonces apartar los suyos del 
operador, siguiéndole a dónde vaya. Después de la primera 
sesión, la simple e instantánea fijación de los ojos basta. 
Soplando entre los ojos, la persona despertará en seguida.

Algunos hipnotizados por este procedimiento saben lo que 
hacen, pero no pueden menos de hacerlo. Otros, en cambio, 
no recuerdan nada. En este último caso, puede sometérseles 
a toda sugestión, cataleptizarlos, alucinarlos, etc.

Donato, creador de este procedimiento, dióle el nombre de 
"fascinación", llegando en él a un grado maravilloso de 
perfección.

Procedimiento de Moutin. —El operador se colocará detrás 
del paciente que se mantendrá con los pies juntos, los brazos 
pegados al cuerpo y la cabeza levantada, pero sin "rigidez" 
alguna en la posición. Aplíquensele las manos en los 
homoplatos, rogándole como condición indispensable que no 
ofrezca ninguna resistencia. Si el sujeto es bueno, al cabo de 
30 o 40 segundos tendrá sensaciones diversas en la espalda: 
de frío, calor, decaimiento, etc. Puede también no sentir 
nada. Pero, en todos los casos, al retirar lentamente las 
manos, el paciente se sentirá atraído hacia atrás, con una 
fuerza que variará según su mayor o menor sugestibilidad. 
Conseguido esto, será igualmente fácil hacerle ir hacia 
adelante tocándole las rodillas.

Procedimiento de Pickmann. —El operador se coloca a la 
izquierda del sujeto; aplica su mano derecha entre los 
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homóplatos de éste y le ruega mire un punto brillante que 
mantiene en la mano izquierda a distancia de los ojos de 
aquél. Al rato, se cierran, y el paciente cae si no le sostienen.

Como conclusión, el de Pickmann es el más apropiado a los 
diversos temperamentos. Como base, téngase en cuenta que 
una persona, aparentemente refractaria el primer día, podrá 
ser inmejorable sujeto a la semana.
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Bajo El Terror De La Grafología
No ha muchos días mi atención fue solicitada por los tópicos 
de una conferencia que bajo los auspicios de la Sociedad 
Argentina de Grafología debía dictar el presidente de la 
misma.

Debo declarar, ante todo, que yo poseía hasta entonces 
ideas poco claras —digamos poco serias— sobre el arte de 
descifrar el carácter de un hombre por medio de su escritura. 
Sabía ciertamente que existen personas de buena fe 
dedicadas con empeño a aquel arte. Pero como, 
desgraciadamente, la buena fe puede conducirnos con tanta 
nobleza a la verdad como al sofisma, mi situación ante la 
grafología doméstica era la de un hombre que si algo puede 
ganar contemplando risueñamente las cosas, nada, en 
cambio, puede perder.

La nómina de dichos tópicos fué para mí una revelación. Por 
primera vez en mi vida percibía el alcance de la grafología, 
manifiesto en aquéllos. He aquí —me dije a mí mismo 
después de haberlos estudiado con profunda atención— la 
confirmación concluyente de nuestro perpetuo yerro. Yo 
sonreía un poco —lo confieso otra vez— de la grafología. 
Hoy sé que es una ciencia cabal, universitaria, académica, y 
que se constituye, con tanto rigor como las Matemáticas y 
mayor acierto que la Psicología, en la ciencia oficial del 
Conocimiento Humano. En una palabra: en la Reveladora 
Suprema.

Tras la falacia sin término de la conciencia, habíamos ido a 
buscar en las tinieblas de la subconciencia los motivos 
ocultos del angelical o diabólico proceder humano. 
Levantamos en ellos un templo a la tenebrosa Verdad que 
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rige nuestras acciones, y allí estaríamos todavía postrados 
de pavor, si la nueva ciencia no llega a cogernos de la mano 
y a mostrarnos, riendo ella a su vez, que a modo de los 
tesoros guardados en un lugar bien visible, por sutil 
escondite, la Verdad se halla también a la vista de todos, 
delatándose a gritos en la sola inclinación de una letra, en la 
vaga torsión de una coma, en la invisible tilde de la i. Ciegos 
y más que ciegos yacíamos de hinojos ante las pitonisas 
subliminales, sin ver que la Revelación Suprema escurría 
fluida y abrasadora como de la plumpez, de la punta de la 
pluma…

¡Y qué revelación! No más acusadores, defensores ni jueces 
—me dije, entusiasmado. Arrastrado por una fuerza 
infinitamente superior a su disimulo, el hombre denuncia y 
esculpe su destino flagrante en el carácter de su caligrafía. 
Nada que quede oculto: ni el más imperceptible doblez de su 
conciencia deja de desplegarse a pesar suyo con claridad 
aterradora. Por encima de las argucias y apelaciones de la 
justicia, una sola línea manuscrita basta para revelar a un 
incomprendido, para aherrojar a un falso apóstol, para 
arrancar sin otras pruebas a un hombre del corazón de una 
mujer.

Así, lleno de entusiasmo, me prometía asistir a la precitada 
conferencia como el más humilde de los discípulos, cuando un 
inconveniente inesperado me privó de recibir su agua 
bautismal. Quiero creer, sin embargo, que mi destino me 
deparaba una sanción más rotunda, pues ese mismo día mis 
ojos acertaban a posarse sobre el título de un libro expuesto 
en una librería. Decía así: "Grafologías", por Alfonsina Masi 
Elizalde.

Hasta ese momento yo ignoraba la existencia de la señorita 
Masi Elizalde. Deduzco de esto que en cualquier otra 
circunstancia más pagana yo hubiera vuelto indiferente la 
vista a otro lado. Pero estaba abierto mi camino de Damasco. 
Sin titubear entré en la librería, compré el libro y huí con él, 
lleno de esperanzas, a deletrearlo en la paz de mi conciencia.
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Abro, pues, el grueso volumen, y con gran regocijo me 
entero de que en sus páginas se estudia la caligrafía de 
muchos conocidos. Mejor dicho: no se trata, en verdad, de un 
estudio, sino de la sanción lisa e implacable de la 
personalidad de ciento ocho firmas notorias.

Por fin —torné a hablarme— se halla tendido ante los ojos 
humanos el índice inexorable de nuestras almas. ¿Qué voy a 
hallar en él? ¿Ilusiones frustradas sobre el valor de algún 
carácter que supusimos de acero? ¿Dolorosos desengaños 
acerca de un escritor, de un amigo?

No importa. Hojeo el índice apresurado, donde, con gran 
sorpresa y más vivo halago aún, hallo mi nombre entre el de 
las ciento ocho personas estudiadas.

¡Exquisita vidente! —murmuro en voz baja acerca de la 
autora. Devoro rápidamente las líneas a mí dedicadas... Y 
quedo estupefacto.

"Astucia maestra, verdaderamente animal, en que se 
embosca silencioso..." "Moral inflexible para los demás y 
elástica para consigo mismo..." "Terco y mentiroso..."

La confusión que me abruma al leer la implacable sentencia 
no me ha llevado a tergiversar las palabras de la autora. Real 
y efectivamente, dice a mi respecto lo que acabo de anotar.

Confundido, ciertamente, he permanecido un largo rato. Pero 
tras el primer instante de anonadamiento en que me sume la 
despiadada revelación, recobro la serenidad. Y bruscamente 
comprendo entonces la razón de un sin fin de hechos para mí 
hasta entonces inexplicables. Comprendo por qué desde la 
aparición de aquel libro he perdido muchas amistades y aun 
se me ha negado el saludo. Comprendo el motivo de muchas 
ingratitudes a que no hallaba excusa, de inesperados desaires 
que no había creído merecer.

Y me explico, por fin, perfectamente, el rechazo sistemático, 
desde unos meses a esta parte, de toda producción mía en 
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los órganos de publicidad de la capital.

Sí, lo comprendo todo y bajo la cabeza. Yo también me había 
hecho ilusiones... precisamente sobre mi moral y mi carácter. 
Hallábame bien dispuesto, con la conciencia en paz, al 
comprar el volumen de la señorita Masi Elizalde, a perdonar a 
aquellos de los ciento ocho colegas cuyo bajo fondo moral 
iba a revelar su grafología..., sin soñar siquiera que quien 
había más menester de perdón entre todos era yo.

Tan honda e inesperada es, sin embargo, la caída, que 
todavía me pregunto si la ultravidencia de la médium 
grafóloga que nos ocupa, no ha sufrido un ligerísimo error de 
origen.

Véase: yo tengo la desdicha de no conocer a la señorita Masi 
Elizalde. Todo lo ignoro de ella, hasta los rasgos de su 
fisonomía. No he cambiado jamás con ella una sola palabra. Mi 
persona, mi vida —¡no digamos mi alma!— deben serle a ella 
tan perfectamente desconocidas como lo es ella misma para 
mí.

Visto esto: ¿es posible que tres solas líneas mías tenidas 
ante su vista, delaten fermentos tan impenetrables como mi 
astucia de felino y mi moral de conveniencia, que hasta hoy 
habían permanecido ocultas, no sólo para mí, lo que es 
admisible, sino hasta para mis amigos menos ciegos a mi 
respecto? ¿Puede admitirse que mis A incompletas o mis R 
mal hechas denuncien la "indiscutible bizarría de mis ideas"?

¿Cabe en lo posible que el agua lustral y las sacudidas más 
íntimas de un corazón, un alma y una vida entera se delaten 
con tal evidencia en la caligrafía que pueden ser cogidas al 
vuelo por la primer joven que pose su interesante mano 
sobre ella?

No, no es posible. Tal conocimiento implica una larga 
convivencia de alma, por lo menos. Y ya he manifestado con 
insistencia que entre la autora de las grafologías y el autor 
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inmolado medía un abismo de incognición.

Luego es forzoso admitir que en otro mundo, en otra época u 
otra vida anterior a la que hoy nos agobia, la señorita 
Alfonsina Masi Elizalde y yo nos hemos encontrado unidos en 
íntima comunión espiritual.

Nada de nuestra esencia secreta ha quedado oculta para 
nosotros.

Se explica así perfectamente el conocimiento de mis 
flaquezas de que ha hecho gala, sin conocerme, y en 
particular aquello de mis "sordas cóleras lejanas que rompen 
sin fragor en un endorse temible".

Por mi parte, no guardo memoria alguna de aquella remota 
vida anterior. No conservo el más vago recuerdo de la razón 
de mis emboscadas y de mis cóleras ocultas.

Tal vez sea mejor así.
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Sensaciones De Acrobacia Aérea
Una Hoja Seca Y Dos Vrilles

Desde hace un rato estoy mirando poner a punto el motor 
del Curtiss en que debemos hacer la vrille. No hay hoy 
persona que ignore el significado de estas expresiones 
extranjeras, tan gratas a los deportes y a la aviación en 
particular. La vrille consiste en la caída cabeza abajo del 
aeroplano, taladrando el aire. Barrena o tirabuzón: cualquiera 
de estas dos espirales da idea perfecta del fenómeno. 
Comienza por un pique de looping, y concluye con un 
remonte, también de looping. En verdad, la vrille es un 
looping the loop, cortado en dos. Entre ambos extremos, la 
máquina se ha desplomado de cabeza al suelo. Se comprende 
muy bien que la sensación a sufrir sea tentadora, ya que no 
es frecuente hallar en la vida ocasión de precipitarse a tierra 
desde mil metros.

Contemplo, pues, la hélice, que voltea con un ronquido 
desagradable. De un mecanismo tan bien dispuesto para 
matarse con él, en el aeroplano sólo la hélice es fúnebre.

El día está nublado y fresco. La hélice vibra, se acelera cada 
vez más, ronca enloquecida. Delante de ella, un trémulo 
reflejo de las palas vertiginosas espejea apenas sobre el 
suelo. Por debajo y detrás de la hélice, hasta treinta metros, 
el pasto amarillo está doblado, rasado por el viento. Este 
viento invernal y ese reflejo lívido, a uno y otro lado de la 
hélice que ronca al parecer inmóvil, constituyen su aspecto 
fúnebre. Se mira el huracán rasante sobre el pasto, mientras 
en el resto hay plena calma, y se siente frío.

Más todo está en forma: motor, válvulas, timones: el 
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mecánico entrega el aparato.

Conjuntamente con la hélice, he considerado un rato al piloto 
que debe lanzarme cabeza abajo sobre la fresca campiña de 
San Fernando. He notado cómo habla y cómo escucha. No 
insiste en el examen de la máquina, como podría haberlo 
hecho un poseur del oficio, con el fin de recargar de 
importancia las piruetas a ejecutar. Sabe que todo marcha 
bien, y con una buena sonrisa de invitación, subimos al 
aeroplano.

—He aquí un hombre sencillo —me digo a mí mismo.— Esto 
comienza bien.

Tan bien comienza, que no me apercibo del decollage de la 
máquina, aunque le he prestado atención. Perdemos contacto 
con la tierra,—y que volamos no cabe duda, puesto que el 
país, muy grueso aún, va pasando por debajo nuestro. Y 
ascendemos, desde luego, pues los palacetes comienzan a 
convertirse en chalets muy bien concluidos, y dentro de un 
momento en casillas rojas vistosísimas; todo en viva luz, 
pero muy diminuto.

Alzó la vista al panorama: es el mismo que conocemos de 
criaturas en las ilustraciones geográficas: anchísima 
extensión de tierra verde a todos lados, y el Plata con 
grandes manchas inmóviles. Y en lugares precisos del paisaje, 
como dispuestos y afirmados exprofeso, detalles 
desmenuzados en diminutivos: puentecitos, casitas, vaquitas, 
un trencito eléctrico de juguete, manchitas de verdura, 
encantamiento general de las cosas, donde grandes líneas 
irregulares se tornan figuras geométricas, a cordel, con más 
casillitas rojas y más juguetería conforme se asciende, hasta 
que el panorama se esfuma, se dulcifica beatamente en la 
lejanía insondable. Pero el paisaje terrestre ya no es nuestro. 
El mundo suavizado allá abajo, y que camina todo él 
lentamente hacia atrás, se torna irreal. Es un simple 
panorama sedante, al cual no pertenecemos ya gran cosa ni 
nos interesa, porque la única realidad, cruda y vibrante, es el 
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aeroplano que protege nuestras vidas. Allí está, aquí está, 
nuestro mundo de verdad. Las alas rígidas y los alambres 
tensos se recortan sobre el cielo con un relieve 
extraordinario. La precisión y la luz de sus líneas dañan casi 
los ojos. Y con todo el fragor y el viento huracanado de su 
hélice, la máquina roncante da la sensación de estar inmóvil, 
como si estuviera sujeta por algo que se esfuerza 
inútilmente por arrancar.

Pero subimos, subimos. Mil metros. Todo el panorama allá 
abajo es una vasta superficie verde pálido, con miniaturas de 
color. Sólo viven para mis ojos, con cruda línea, las alas 
durísimas y los tensores zumbantes del aeroplano.

Acabamos de arrojar un paracaídas de ensayo, cuyo 
descenso hemos seguido en espiral, sin dejar altura. En pos 
de variadas peripecias, el paracaídas se introduce en el 
cementerio de San Fernando, que parece hallar muy de su 
gusto, pues no vuelve a salir. Somos ajenos por suerte a su 
invención, aún en el remoto caso de ser supersticiosos. 
Además, hoy es martes 13. Mi piloto, que varias veces ha 
parado el motor para cambiar alguna impresión conmigo, se 
ríe, como buen yankee que es, y me advierte que vamos a 
efectuar algunas caídas de ala. Y caemos, efectivamente, 
sobre una y otra ala, sin acusar sensación alguna de mayor 
monta. La boucle, en tierra, y aún el mismo trencito del 
Parque, tienen algo muy vivo que enseñar al respecto.

Cobramos más altura. Mi piloto se vuelve entonces a medias, 
y me indica con la mano que vamos a hacer la vrille. Asiento 
gustoso, y de pronto, al mismo tiempo que dejo de oír el 
ronquido del motor, me siento caer a tierra y veo la cabeza 
de mi piloto a mis pies.

¿Qué más? No sé; seguramente he cerrado los ojos, porque 
momentos después veo de nuevo —y con sumo agrado— las 
alas inmensas y casi negras por la dureza de la luz, delante 
de mí. Volvemos a ganar altura y repetimos la vrille. Abro 
bien los ojos, y a tiempo que vuelve a mi mente el ademán 
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de taladro hecho con el dedo por el piloto, se hace el silencio 
y caigo de cabeza.

Pero esta vez he sentido lo que centenares de aviadores en 
la misma posición que yo, y que hoy están muertos. Y, sobre 
todo, he visto. He visto las alas y los alambres tensores 
arriba y abajo, y en los intervalos, cortado por los aletazos, 
el panorama terrestre, a la derecha, a la izquierda y arriba 
de mi cabeza. Hemos caído 300 metros taladrando el cielo, 
con el motor mudo y los alambres zumbando. Y este zumbido 
de inmenso pájaro que corta el aire, nos ha acompañado 
luego hasta el hangar, pues deteniendo el motor a 
seiscientos metros de altura, bajamos en vuelo planeado, con 
un pique final que equivale a medio looping.

La vrille es, pues, una cosa agradable, por lo menos cuando 
se la ejecuta en compañía del señor Lawrence León, cuya 
maestría de piloto inspira —y ya antes de ascender, que es 
lo edificante— una confianza absoluta. Lo que no obsta para 
que conserve bastante viva la impresión de aquellas tensas 
y seguras alas que constituían nuestra única verdad, 
precipitándome al vacío y mostrándome, entre pantallazos 
de ala girante, un pequeño lugar cualquiera de la tierra, del 
largo de un hombre bien estirado.
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Las Actitudes Heroicas
El drama del dirigible "Italia", precipitado sobre los hielos con 
toda su dotación, ha estado a punto de convertirse en 
tragedia heroica. Decimos ex profeso "ha estado a punto", 
pues aunque hubieran de sucumbir algunos de sus tripulantes, 
a pesar de los salvados hasta el momento en que escribimos 
estas líneas, algo priva al espantable drama polar de aquel 
carácter apuntado.

El heroísmo no es una virtud que se deba esperar de 
cualquiera. Nadie tiene derecho a exigir que un hombre, en el 
cumplimiento de su deber, lleve éste a los límites del 
heroísmo. Pero todos, en cambio, tenemos derecho a esperar 
este sacrificio sagrado, cuando con la seducción exclusiva de 
la gloria se arrastra a multitud de hombres a una aventura 
poética, cuya única redención es la seguridad, para los 
subordinados, de que su jefe dará en holocausto cuanto ha 
exigido de ellos al arrastrarlos.

La exploración de los polos está lejos de ofrecer un gran 
interés científico. No valen todas las verdades adquiridas en 
el preciso grado 90 de latitud una sola de los centenares de 
hecatombes que han costado a la humanidad. No dan 
resultado práctico alguno. Son, en una palabra, inútiles.

Pero esas exploraciones polares, sujetas a penurias sin 
nombre, continúan encarnando lo más puro y desinteresado 
que posee el alma humana: su amor a lo desconocido, al 
misterio seductor, más allá del esfuerzo, del valor, de la vida 
misma, que constituyen, para el hombre que se enciende en 
aquellos amores, la gran poesía en acción.

No es, por cierto, un pusilánime, ni un negociante a interés 
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seguro, ni un hombre de cerebro frío e ideas estrechas el 
que se lanza a sufrir lo indecible y echa los dados de su vida 
—y con ella la de sus compañeros— al goce mortal de palpar 
lo desconocido.

Como no reportan estas aventuras utilidad alguna, la actitud 
de estos enamorados de lo desconocido, y en particular la de 
sus jefes poetas, sólo tiene una excusa: y es la capacidad 
que para el sacrificio confirma su temple, y que en el jefe de 
la expedición debe alcanzar al heroísmo.

Ningún hombre en peligro tuvo jamás la salvación tan a mano 
como Scott, explorador del polo sur. Es bien conocido lo que 
fue aquella su última expedición trágica, azotada sin tregua 
por la más persistente fatalidad, y concluida con la muerte 
de su jefe, de miseria, hambre y frío, cuando a un kilómetro 
escaso se veía el puesto de aprovisionamiento.

Por único y último compañero de aquel desastre, Scott no 
tenía a su lado sino a un marinero moribundo. Nada, ningún 
deber humano ni siquiera divino forzaba al jefe de la 
expedición a detenerse en su camino. Todo, antes bien, todo 
excusaba el abandono de un compañero a la muerte, cuyos 
postreros y fatales instantes podían costar la vida de un 
hombre como Scott.

Scott nada vió de todo esto. Vió sólo que la existencia de 
aquel obscuro compañero de infortunio era tan sagrada y 
preciosa para él, jefe de la expedición, como la suya propia. 
Debían salvarse ambos, o morir los dos. A la vista de las 
cuantiosas provisiones, del fuego salvador a los cuales podía 
él llegar de un paso, pero no su compañero, Scott se quedó. 
Y sabemos por fin que cuando ambos fueron hallados, Scott 
conservaba aún el lápiz sobre su libreta, en la que 
recomendaba a sus amigos que velaran por su mujer y sus 
tiernos hijos que quedaban sin pan.
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Un héroe es un ser excepcional, y como tal, superior a 
nuestros sentimientos estrechos y nuestros deberes 
medidos. No es posible, pues, juzgar al general Nóbile de 
acuerdo con una norma que sobrepasa infinitamente a la 
capacidad común, ni mucho menos exigir de él, en las 
circunstancias terribles en que se hallaba, el cumplimiento de 
un deber no escrito ni reglamentado. Pero hubiera sido muy 
hermoso que cinco compañeros de infortunio se hubieran 
salvado juntos.
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La Joya Actual
El arte es un lujo —dijo el hombre— He aquí un principio 
definido no sabemos por quién, y probablemente desde 
tiempo inmemorial. Creólo acaso la actitud del primer salvaje 
que en vez de utilizar su urgente tiempo en sobar a diente la 
piel del reno cazado, lo perdió pasando las horas en grabar 
en sus cuernos la efigie del animal mismo.

"Es ocioso lo que haces —dijéronle, sin duda.— En vez de 
convertir la cornamenta en algo útil, en alguna arma que nos 
permita subvenir a nuestras necesidades, la inutilizas con 
esas rayas y te vuelves tú mismo inútil para el trabajo."

Desde los remotos tiempos de la caverna, la frase, casi sin 
variante, viene pesando sobre el alma de todos los que 
pierden su utilísimo tiempo cincelando figuras en los cuernos 
del reno…

Conforme con este pecado original, el arte cobra su origen 
en un robo. En nuestros días no ha variado gran cosa el 
concepto; y en joyería sobre todo, por los carísimos 
elementos que las joyas exigen, el arte del cincel, del 
engarce y la decoración han perdido todo lo que debió tener 
de arte para convertirse en simple emblema de lujo.

Aquí como allá se ha robado también, aunque de distinto 
modo. Hasta ayer mismo, las joyas, los aderezos, las 
diademas, las pulseras, todos y cada uno de los aprestos de 
la belleza femenina, no poseyeron en substancia más arte 
que el que quería depararles el dudoso buen gusto del rico 
joyero que la vendía, y la gula de la dama millonaria, que la 
compraba. Siendo las piedras preciosas el elemento casi 
exclusivo de una joya, el arte capaz de convertir en sublime 
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creación un tosco cuerno de reno nada tenía que hacer en las 
joyerías. Su valoración se definía en karates: tanto pesa una 
piedra, tanto arte revela. Descontamos, claro está, la rara 
obra de los orfebres.

Pero la joya común, la pulsera de escaparate, el collar de 
vitrina, nada pidieron al arte, ni necesitaban de él tampoco, 
porque su significación era otra: valían como pieza 
convertible en dinero contante, tanto más admirables cuanto 
más caras, y su ostentación medía, no el buen gusto, sino la 
riqueza en tierras, vacas o cédulas hipotecarias de banco.

Tan es así, que las joyas muy caras, los grandes solitarios de 
agua pura, las sartas de centenares de perlas, tenían casi 
siempre un duplicado, falso, claro está, pero que en su 
despreciable valor imitaba hasta el engaño a la joya original.

Temerosa de un contraste que pusiera su joya en peligro, la 
dama no usaba casi nunca el collar de verdad. Bien guardado 
en un cofre fuerte o en las arcas de un banco, cedía aquél su 
lugar en el cuello de la dama a la joya de pacotilla, a ciencia 
y conciencia de todos, que no por ello dejaban de admirarla. 
Pero lo que se admiraba, lo que esplendía ante murmullos de 
entusiasmo, no era la joya: era su tremendo precio en 
moneda corriente, y con ello la opulenta capacidad 
económica de su poseedora.

Por esta peregrina tergiversación de valores, el arte, puesto 
al servicio de la joyería, cubría con su nombre un alto 
mercado de riquezas materiales. No era menester siquiera 
lucir una joya: su sola imitación, al demostrar en su dueña 
capacidad económica, arrancaba aplausos.

Arte de lujo: Con algún millón de años más y disminuída a su 
más pobre expresión, la frase vuelve a su concepto original.

Pero lo que el salvaje perdió con su cuerno de reno, lo ha 
encontrado la joyería de estos momentos, creando, con 
piedritas que se sabe son falsas, con metales de franca e 
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inferior calidad, con trocitos de terracota pintada, una serie 
de joyas, a veces magníficas, por el precio de cuatro, diez, 
treinta pesos, y cuyo valor no radica en sus carísimos 
elementos, sino en el buen gusto de los esmaltes, de las 
pátinas, del cincelado, de la entonación, de todo lo que en 
conjunto constituye la decoración artística.

Y con ello volvemos una vez más al salvaje de la caverna, 
que para realizar sobre el cuerno del reno una obra de arte 
no igualada hasta hoy, poco tuvo en cuenta el valor 
despreciable de su material. Como aquel hombre de genio, no 
necesitó Rude de un bloque de Paros o Carrara para esculpir 
su "Marsellesa", ni fuele indispensable a Beethoven un órgano 
de cuatrocientos tubos para componer sus sonatas.

El artista joyero, esterilizado en su creación por exigencias 
milenarias, ha hallado, por fin, cauce a su sentimiento 
decorativo en la joya que llena en estos momentos todos los 
escaparates. Por primera vez, acaso, la joya de mercado 
posee un valor que no depende del material empleado. Nada 
en esas joyas baratas que trate de engañar: las piedras no 
son diamantes, los cincelados lo son a máquina, el oro no es 
oro, ni las platas oxidadas son plata. Lo que vale en ellas es 
la feliz elección de los tonos, el fino acierto de la disposición 
de laminitas empañadas, de garfios, de esmaltes y pedruscos 
de cerámica.

Quien lleva una de esas joyas lleva también la conciencia 
tranquila. No simula fortuna ni engaña con su collar. Deléitase 
ornando su brazo con una chuchería que costó apenas 
centavos a su fabricante, pero tal vez noches de insomnio al 
artista que la dibujó.

Tal dijo el hombre. A lo que respondimos: "¡Ah señor! Mucho 
me temo que se haga usted ilusiones sobre la orfebrería, el 
reno, el hombre de las cavernas y el sentimiento artístico de 
quien compra en dos pesos una joya. ¿Cree usted que la 
mujer que luce por ese precio un collar de grandes piedras 
lleva la conciencia tranquila?"
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—Sin duda —respondió el hombre— pero me he referido a 
las joyas de decoración, algo más caras. A las pulseras, sobre 
todo..." — Dicho lo cual me abandonó.

—Sin duda... —he repetido.— Son más caras, pero no tanto 
para que una persona de escasos recursos no pueda 
llevarlas... Y mientras me pierdo entre la muchedumbre.

—¿Será posible —me pregunto— que esa muchachita que 
lleva dos pulseras de bajo precio y de gran gusto, lleve 
también con ello la conciencia tranquila? Sí, es posible; pero 
ella no lo sabe.
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La Sonrisa
Sin excepción, todas las mujeres saben sonreír. Muchas lo 
hacen muy bien. Otras lo hacen mal y sin gracia; pero lo 
hacen. Y esto pasa así, porque esta virtud del término medio 
—tal la sonrisa—, de la esperanza a medias, de la concesión 
a medias, del perdón a medias, es eminentemente femenina.

Los hombres, en cambio, ríen con toda la boca si hallan 
motivos para estar alegres, y dicen terribles groserías 
cuando están enojados. Tal es su casta.

Y esto proviene de que siendo gente de ataque y no de 
defensa, se dejan ir a fondo. Prometen demasiado, y 
conceden también demasiado. Lo que hace que ambos sexos 
anden tropezando desde el caso Eva-Paraíso, y hasta su 
triste vejez. Porque entonces uno llora todo lo que rió al 
principio, y el otro ríe con el cigarro en la boca cuanto en el 
comienzo le fue preciso lloriquear.

El hombre —el varón, digamos— no sabe sonreír. La sonrisa 
es en él una cuestión intelectual, un signo externo de su 
cultura. Cuanto más frecuentes han sido sus escapatorias a 
través de los juicios y de los prejuicios, mayor finura 
adquiere su sonrisa.

Sonrisa fina: he aquí una cualidad de sonrisa exclusivamente 
masculina. La sonrisa de la mujer puede ser amable, graciosa, 
seductora, insinuante, cualquier cosa. Cualquiera que sea su 
carácter, ella es siempre una virtud del sexo mismo, que no 
tiene sino una finalidad y una manifestación: tornar más 
seductor el rostro que la ha bosquejado.

En el hombre, no. En él la sonrisa es una cosa de adentro, 
cuya finura creciente, hasta diluirse en una imperceptible luz 
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de la pupila, va marcando la profundidad mental del sujeto.

¿Ha supuesto nadie una fina sonrisa en un querandí o en un 
campesino de la Galitzia?

Tampoco en la mujer, porque dichosamente para ella —y 
para nosotros— la hermosa criatura de diecisiete años que 
sonríe, no ha menester de otra cosa para valer en este bajo 
mundo, ella, lo que la Suprema Intelectualidad de cualquier 
cantidad de hombres.

Y si el hombre no sabe sonreír, es sencillamente porque su 
naturaleza no está hecha para ello. Cuando lo aprende, es 
porque su cerebro ha sonreído ya de una porción de cosas. 
De aquí que sonrisa e ironía sean flor y fruto del mismo 
árbol, y por idéntico motivo la sonrisa de un hombre de 
cabeza nevada que todo lo perdona porque todo lo 
comprende, tiene una finura que merece gran cariño y 
respeto.

Dios nos libre, sin embargo, de ser nosotros el motivo de su 
sonrisa.

Pero hay a todo lo apuntado una excepción, una sola, en la 
cual todo hombre —aún el campesino de la Galitzia— sabe 
sonreír. Este fenómeno se verifica cuando el hombre y la 
mujer, ambos jóvenes, están uno al lado del otro mirándose a 
una distancia que en el 99% de los casos no debe exceder de 
veinte centímetros: y el mundo exterior se ha retirado a 
distancias planetarias, y no queda del vasto mundo pululante 
sino dos seres que desde hace un minuto se están mirando 
mudos y sonriendo.

Pero esta clase de sonrisas nada tienen que ver con nuestro 
asunto.
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El Beso: Su Uso Y Abuso
Un hombre joven, de sangre viva y corazón ansioso, acaba de 
hallar en un sendero de su vida a la mujer que desde las 
remotas migraciones de las almas le estaba aguardando. Ni 
ella ni él se reconocen, por cierto, pero su mutuo amor, 
profundo e incontenible, les asegura que el mundo entero 
podría desaparecer a su rededor, mientras quedara a ambos 
para sostenerse el hilo de sus miradas.

Estos jóvenes, esperanza de sí mismos, de sus padres y del 
inmenso corazón que alienta al universo, se unen en 
matrimonio. Dios y el Registro Civil —como reza la canción— 
augurándoles dicha eterna. Para gustarla con toda el alma, 
los recién casados cambian un beso.

No saben dónde están, ni pueden tal vez saberlo. Como el 
mar hacia la luna, y el sistema solar hacia soles más vivos 
que el nuestro, inconstrastable y fatalmente se han sentido 
atraídos el uno hacia el otro.

Bajo el cielo sin mancha, sobre el vasto fermento primaveral 
de la naturaleza cómplice, los esposos han cumplido un 
derecho de sus jóvenes cuerpos y un deber de su altísimo 
amor.

Tal es. Pero las ordenanzas policiales se oponen a estas 
manifestaciones públicas del sentimiento, y ambos jóvenes 
son detenidos y presos.

¿Hasta qué punto nuestra policía reglamenta la moralidad del 
sentimiento expresado en un beso? ¿Dónde comienza y 
concluye el atentado público por medio de él? ¿Con arreglo a 
qué canon o esquema sutil los modestos agentes de la 
seguridad aprecian los límites del beso permitido y del que 
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no lo es?

Todo esto sobrepasa nuestro conocimiento en la materia. 
Pero, algo debe haber reglamentado al respecto, cuando la 
policía de la ciudad de Méjico, capital del Estado del mismo 
nombre, ha derogado, según nos informan, todas las 
disposiciones restrictivas del beso en público, concediendo a 
los enamorados su franco uso dentro de los límites de la 
ciudad.

Una sola culpa se establece: su abuso.

Y volvemos a caer con ello en el sutil canon de moralidad a 
que los agentes de policía de Méjico deben ajustar su 
apreciación: ¿Qué es besar dentro de los límites permitidos? 
¿Dónde y cuándo comienza el abuso?

Los causantes, el novio o esposo transportados de amor, y la 
novia o esposa desfallecidas de dicha, pueden acaso —pero 
sólo ellos— sojuzgar y aquilatar el uso o el abuso de sus 
expansiones de cariño. Sólo ellos pueden percibir cuándo sus 
almas se hallan castamente satisfechas de besarse, y 
cuándo, a pesar de la dichosa plenitud largamente libada en 
un beso, como los niños piden más.

Hay frugales y glotones por naturaleza en el amor; ávidos e 
inapetentes; simuladores de hambre y disimuladores de un 
vasto apetito. Toda una fauna sentimental, que escapa al 
alcance psicológico de un agente de policía.

Veamos. El agente, por ejemplo, acaba de detener a una 
pareja de enamorados que ante sus ojos han abusado 
manifiestamente del beso en la calle pública.

—Bien —observa al agente la severa autoridad ante la cual 
los causantes comparecen—. ¿Qué hacían los señores cuando 
usted intervino?

—Se besaban, mi jefe.
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—Pero usted debe saber que las ordenanzas lo permiten.

—Sí, señor. Pero estaban abusando.

—¿Cuántos besos se habían dado los señores al comprobar 
usted el abuso?

—No los conté, mi jefe... Tal vez ocho o diez.

—A su modo de ver, entonces, ese décimo beso constituía ya 
un abuso?

—Así es, mi jefe.

—Y cuando usted besaba a su novia, agente, ¿no alcanzó 
nunca a darle diez besos?

—Y... creo que sí, señor.

—Bien. Constitúyase arrestado, agente. Nunca es tarde para 
purgar las culpas.

—¿Me permite, mi jefe?

—Diga, agente.

—Y... no era en un sitio público, señor.

—Peor entonces, porque usted habrá reabusado. Tres días 
más de arresto, agente.

Tales interpretaciones, como se ve, variables al infinito, 
deben ser seguramente el obstáculo más grande que hallen 
dichas ordenanzas para su cumplimiento. Mientras que no se 
establezca un criterium para juzgar del uso y del abuso del 
beso prevengámonos contra toda ordenanza. A los mejicanos 
incumbe por el momento su presente hallazgo.
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Tangos Redentores
Durante mucho tiempo constituyó una de nuestras 
preocupaciones, el triste estado social, espiritual y moral de 
lo que, por un criollo eufemismo, hemos convenido en llamar 
milonguita.

En nuestra juventud las jóvenes de ese carácter no se 
llamaban milonguitas. Pero estas de hoy, de sus mil 
compañeros de bohemia sólo amaron furiosamente a uno 
solo: y aquel privilegiado ser, como los de ahora, devolvió a 
su amiga en golpes, religiosamente, el homenaje recibido a 
sus otros 999 admiradores. No cambian las circunstancias, 
como se ve, aunque los hombres varíen.

Algunas jóvenes habíamos conocido entonces, ingenuas como 
la alborada y puras como la luz, que a los seis meses de 
bohemia habían perdido, hasta donde es posible perder sin 
remisión ni memoria, aquellos dos celestes atributos. En 
balde hubiera sido buscar en los ojos de aquellas locuelas un 
resto de candor, una vislumbre de cansancio, una esperanza, 
por manchada que hubiere nacido, de otra espiritualidad. 
Todas, sin excepción, parecían no haber caído a un doloroso 
abismo, sino, antes bien, haber ascendido a un estado de 
beata perfección. Y ante este fenómeno de apariencia ilógica, 
si se considera lo que se ha escrito sobre la fatalidad de la 
caída, casi siempre extraña a la voluntad de la paciente, 
meditábamos, como hemos tenido el honor de decirlo, sobre 
el muy triste estado del alma de la milonguita profesional.

Una prolongada ausencia nos tuvo luego por diez años 
alejados de este problema y su ambiente, en un país donde 
no había milonguitas sino víboras. Pero la vieja preocupación 
sólo dormía, según pudimos apreciarlo a nuestra vuelta a la 
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civilización, cuando con asombro sin igual nos enteramos por 
medio de la novela, del teatro, del cinematógrafo y de las 
revistas, de que el ambiente moral de la bohemia había 
cambiado milagrosamente. No se sabe de dónde un soplo de 
conciencia, de virtud, de redención fogosa había pasado 
sobre el alma de las milonguitas, despertando su moral, y no 
es ello sólo: El hombre, el culpable, había abierto también los 
ojos, y en aquella vieja magdalena criolla, canturreadora y 
tanguista, había visto, por fin, como el otro, en Damasco, un 
pobre ser atormentado que le preguntaba con triste voz:

—¿Por qué me persigues?

¡Albricias! —exclamamos entonces—. ¡Alabados sean el 
hombre difícil y la mujer fácil, el cabaret, la milonga y los 
mismos antros del vicio, si sus tinieblas reservaban este gran 
fulgor moral!

Y con el alma alegre, como una pascua, nos encaminamos a 
un cabaret, donde entramos dirigiendo una fresca, fraternal y 
orgullosa mirada a las locuelas de ayer.

De nuestras profundas lecturas sobre el tema habíamos 
deducido el hecho siguiente: que la muchacha de ese 
momento, la extraordinaria milonguita redimida, podía 
clasificarse en tres grupos. El primero, y el más noble y 
numeroso de todos, lo formaban las chicas de los barrios 
pobres, casi siempre obreritas que fatalmente habían dado 
un mal paso. Constituían el segundo las europeítas ingenuas 
y engañadas, que al despertar de su pesadilla habían callado 
su dolor disimulándolo tras un constante canturrear de 
tangos mal pronunciados. El tercer grupo tenía por 
característica perdonar, perdonar y perdonar al infiel, al 
buen mozo, de mano derecha dura e izquierda blanda. 
Insultos, golpes, abandono, todo le perdonaba noche y día, 
como a un hermano. Esta expresión hermano se interpretaba 
como una dolorosa comunión: él también —tanguista, 
entretenido o malevo— sufría atrozmente como ella y 
ambos, sin saber por qué.
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Alrededor de estos tres grupos giraban —como antes las 
milonguitas— grandes dolores aislados que lloraban en las 
mismas revistas y en las mismas guitarras y bandoneones, a 
la percanta maleada a golpes de antaño, que era ahora la 
noviecita; y a la vieja mama perpetuamente esquilmada, que 
se pronunciaba ahora madrecita.

¡Cuán distinto todo esto de lo que habíamos conocido en los 
recién pasados tiempos! ¿Cuándo y cómo podíamos haber 
sospechado este profundo manantial de ternura y honor en 
nuestras secas y tempestuosas compañeras de bohemia! La 
guerra, sin duda, había operado el mismo milagro.

Dulces y dichosos, pues, nos dirigimos a una mesa del 
cabaret, donde una joven sentada, y sin copa alguna por 
delante, miraba uno tras otro a los que entraban.

He aquí la ocasión —pensamos— de ponernos en comunión 
con el alma de esta gran solitaria.

—Comprendo perfectamente —comenzamos de un modo más 
bien extraño—; comprendo perfectamente tu abandono y tu 
silencio. Nada, nada me digas. Lo que leo en tus ojos, tus 
palabras, ¡pobre caída!, no podrían jamás expresarlo. ¡Sola, 
sola!, asistiendo como en un sueño a esta danza loca que no 
comprendes y que amas, pero que no sientes ni te satisface. 
Y danzas sobre tu pobre pasado que era entonces todo tu 
porvenir, y entrecierras los ojos al crédulo amante, para 
velar así la dolorosa y eterna contemplación de una mesa 
puesta, donde el pobre viejo cena en silencio con tus 
hermanas, sin querer mirar el puesto vacío de la mesa, 
donde faltas tú... ¿Te he comprendido, Estercita?.

Estercita, continúa mirándonos con no fingido asombro, se 
levanta sin prisa alguna, y midiéndonos de pies a cabeza, nos 
dice esta sola palabra:

—Piantá…

No nos desalentamos, sin embargo. Noches después, en otro 
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cabaret, solicita nuestra atención una joven que de codos en 
la balaustrada hace ya largo rato que vuelve la espalda al 
salón de baile. Desde que ha llegado allí no se ha movido. En 
silencio nos acercamos a ella.

—Y, sin embargo —comenzamos como la vez anterior—, esas 
lágrimas que no puedes ocultar han sido necesarias. Mucho 
antes, pobre amiga, crímenes más grandes que el tuyo se 
han rescatado con menos lágrimas. Estás cansada, harta de 
todo y de ti misma. Y si no fuera por la viejita, que allá en 
Europa necesita siempre de ti, ha tiempo que hubieras 
sorbido tus tres pastillas de bicloruro. No llores, amiga. Ante 
una justicia y una moral superior a nosotros mismos, los 
pesos remitidos mes a mes a tu madre, los centavos 
ahorrados sobre el mismo tremendo déficit de tu vida, 
pesarán más que la honestidad lívida y sin precio, por lo 
estéril. No llores más…

La joven, que ha vuelto sólo a medias la cabeza para oírnos, 
nos lanza por fin con acento terriblemente extranjero:

—Andá bañate…

No es nada —nos repetimos graves y siempre confiados—. 
Vayamos al alma humilde de las profundamente caídas.

Y en los mismos abismos del vicio, nos sentamos al lado de 
una lamentable criatura, cuya mirada ansiosa parece buscar a 
través de los muros no a alguien, sino algo.

—No, no lo encontrarás aquí —le decimos con el 
procedimiento ya usado dos veces—. ¡Buscas en balde, 
hermana! Los grandes, inmensos dolores no admiten consuelo 
extraño. Quien pudiera comprenderte, sufre como tú la 
condenación del aislamiento. Si salieras de aquí gritando 
—supón lo aventurado del caso— gritando con las manos en 
la cabeza: "¿Quién comprende mi angustia?", el único hombre 
entre 100.000 que pudiera responder a tu reclamo, haría 
tiempo ya que se habría pegado un tiro. Oye, hermana…
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—De los chanchos se saca el tocino... —nos ha cortado la 
lamentable criatura, agregando luego para mi sola cuenta: 
—¡Vengan a ver a este gil!...

Y bien: ¿qué es esto? ¿Hemos o no instituido en nuestro 
decálogo la redención sentimental, espiritual y moral de la 
milonguita? ¿Nos han engañado los centenares de piezas, 
novelas, versos y films anunciadores de la buena nueva?

Porque la muchacha, ex obrera a todas luces, que hallamos 
en el cabaret del centro, no parecía aguardar precisamente 
un cuadro gratuito del viejo padre y las dulces hermanitas 
del arrabal. La joven extranjera, que contemplaba el jardín 
en un cabaret de Palermo, tampoco había acogido con 
entusiasmo la evocación de su filial sacrificio; no parecía 
sentimental, y ni siquiera coqueta. En cuanto a la tercera 
joven, su ultranocturna ansiedad no provenía precisamente 
de esperar ALGO con religiosas mayúsculas. Y decenas como 
éstas, en distintas ocasiones.

Bien. Tarde ya para nuevas ilusiones, puesto que para creer 
en una virgen caída es indispensable que se realicen todas 
las esperanzas cifradas sobre ella, consideremos fríamente 
el caso.

La milonguita nacional es actualmente lo que siempre ha sido; 
como nosotros, en punto a la galantería y moral, somos lo 
que fuimos siempre. Tan creíble es que ellas simulen 
divertirse en criollo corrido para ahogar el grito de su 
conciencia, como que nosotros lloriqueemos a su lado, 
recordando a nuestra primera inmaculada novia, o que 
escudriñemos ansiosamente los antros, en busca de una 
hermana de nuestro dolor.

La literatura fácil y su ambiente tienen la culpa de esta 
desmesurada inflación de valores. Dicho ambiente se 
reconoce en su sentimentalismo infantil, en su deleite por las 
situaciones extremas, en el desenfado con que maneja los 
más hondos conflictos morales; en una suma, en fin, de 
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heroísmos inocentes que asombran a los jóvenes de gusto 
aún no formado, o los mayores de edad pasablemente 
incultos.

No prueba esta manía redentora de los últimos tiempos 
nobleza de alma, ni el alma del pueblo tiene nada que ver 
con esto. El pueblo, como entidad, es algo superior a estas 
ingenuas manifestaciones de incultura artística, peculiares de 
cualquier ambiente o casta. En arte, como en amor, la 
ingenuidad no conquista a menos que tras ella exista una fina 
inteligencia o una real seducción. Privada de una y otra, la 
ingenuidad sólo es capaz de expresarse en el tono que se ha 
definido perfectamente con la palabra cursi. Los balbuceos 
retóricos del pueblo tendrán siempre este carácter. Pero 
cuando un hombre de pueblo nazca artista, estemos bien 
seguros que no realizará una obra cursi.
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El Culto Colonial
Muchísimo más que por su porvenir, los pueblos muy jóvenes 
se preocupan de su pasado. Sin historia aun, a cuyo favor los 
viejos pueblos, acumulando sus elementos y condiciones de 
vida más persistentes, han construido lo que se llama 
tradición, los pueblos nuevos se apresuran a crear una con 
todo lo escasísimo que sostuvo su próximo ayer.

Es en el arte, en particular, donde se manifiesta ese frenesí 
por la tradición, fuente perenne de belleza, al decir de sus 
cultores. Lo verdaderamente noble, hermoso y puro radica y 
debe beberse en nuestro pasado.

Pero un estilo de fortuna, una modalidad del ambiente, un 
recurso de vida precaria, no son necesariamente bellos y 
nobles por la sola circunstancia de haber sido. Cuando no se 
posee abuelos heroicos, los padres devienen forzosamente 
héroes. Cuando un pueblo no ha vivido bastante, conglomera 
sus elementos no siempre limpios de ayer, y rinde entonces 
culto a esos pobres despojos con el nombre de tradición.

Esta sed aristocrática del pasado, esta unción por el culto de 
familia, es lo que lleva a dichos pueblos a erigir en campeón 
de belleza todo lo transitorio de ayer, todo lo sórdido o 
insípido olvidado bajo la polilla y el polvo. Podemos estar 
seguros de que si esos pueblos pudieran contar con dos 
siglos más en su vida monosecular, las casas coloniales, los 
guiñapos coloniales, los arcones, las mantas, los indios y 
demás tonterías de ese culto, no hubiera entontecido al 
noventa por ciento de sus cultores.

La casa colonial es utilísima en los países cálidos y sin 
poblar, por la disposición de sus patios, corredores y 
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aposentos. Si una belleza tiene, ella deriva de su perfecto y 
serio ajuste a las condiciones de vida en un momento dado. 
La casa colonial era una verdad entonces, y verdad —como 
todo lo que tuvo un instante su legítima razón de ser— 
perfectamente muerta e irresucitable.

Las abuelas coloniales, edificando sus casas con corredores 
anti-halo, comodísimos para la siesta; llenando de tinajas los 
rincones porque no había agua, y los grandes cuartos de 
braseros porque no había estufas, no soñaron, ciertamente, 
que sus casas así distribuidas por necesidad, así decoradas 
por incultura artística, repletas de chismes contra la sed y el 
frío, por incultura industrial, no soñaron que todas esas 
penurias de la habitación constituirían un día un precioso y 
noble estilo.

Como la casa colonial, esos chismes poseyeron un día la 
honradez de ser producto del ambiente mismo. Tal tinajón 
pintado con torpes figuras, tal manta coloreada con 
monótona violencia, fueron entonces la expresión veraz, sin 
pose ni farsa, del concepto que del decorado poseyeron sus 
creadores. Tuvieron, torpes e incultos, lo que no poseemos 
nosotros: la sinceridad de sentimiento que les hizo edificar, 
decorar y modelar con su vida, su tierra y su misma sangre 
indígena.

Ni uno solo de aquellos abuelos comerciantes hubiera tenido 
el mal gusto de edificar al pleno sol sus quintas 
desamparadas, un palacete gótico o hindú. El más lerdo de 
aquellos fabricantes de cacharros, hubiera aligerado de 
seguida su estilo, de haber alcanzado a conseguir otro. 
Comerciante y artista indígena cumplieron su vida colonial 
con honestidad sin par: adaptando el uno sin pretensiones su 
habitación al medio, tiñendo y modelando el otro con el 
supremo esfuerzo artístico de que era capaz.

Hoy, en un ambiente trastornado y sin rastros de la seriedad 
colonial, erigimos en templos de novísimo arte el caserón 
sombrío, en una ciudad ya ensombrecida hasta las nubes; 
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teñimos nuestra alma de ingenuidad, al compás de un 
descuartizado jazz, para decorar cacharros incaicos, mientras 
nuestras hijas decoran cándidas tinajas con melena garçonne 
y los ojos embizquecidos por un doble flirt.

Un escritor nuestro nos informa de la melancolía con que un 
viejo y acaudalado comerciante recordaba su vieja casona 
colonial del barrio sur, donde crió feliz a su familia instalado 
ahora en un palacete del norte, y forzado a sobrellevar la 
vida mundana de su prole, recibe un día la confesión de su 
hija menor, que no duerme y enloquece por una casa colonial. 
El padre no cabe en sí de alborozo, pues cree llegado, ¡por 
fin!, el día de retornar a la vieja casa de la calle Venezuela.

El pobre hombre se equivoca: lo que su hija quiere es, en 
efecto, una casa colonial…, pero en la avenida Alvear.

Ningún comentario como este episodio expresa la solidez y la 
finura de nuestro culto de ese arte.

Hemos visto una vez en una opulenta casa colonial un 
brasero de bronce, muy viejo y muy abollado, cuyas cenizas, 
para más carácter, se desfloraban todos los días con los 
dedos, a fin de simular con ello más perfectamente su 
cotidiano uso. El gran salón se hallaba naturalmente 
confortado por una riquísima chimenea, con tomas, 
estrangulamientos y bocas de aire felizmente dispuestos, de 
acuerdo con los últimos progresos en la materia.

Pues bien: aquel desecho colonial, a dos metros de la 
roncante chimenea, aquel viejo brasero estéril, inútil y frío 
desde cien años atrás, cuyas cenizas un mucamo somnoliento 
encrespaba día a día con sus dedos, encarnaba la más 
monstruosa farsa con que los inteligentes desviados y los 
tontos de buena fe, vienen administrando el arte de un joven 
país.
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Cuando todo nos queda por adquirir y hacer, y respondemos 
cantando de la salud del viejo mundo por el porvenir de 
nuestra América, estamos alimentando ese porvenir con 
espectros tan sólo del pasado. En la amplitud de una 
estética, puede ese éxtasis ser hermoso, más a modo de una 
enfermedad mortal. Puede probar buen gusto, como se lo 
puede tener para morir. Pero mientras no se libre el alma de 
ese pasadismo consuntivo, y se la vierta entera a hervir y 
fraguar en el presente, cuanto se cante de regeneración 
continental, será iluso. Y no quedará sino aguardar que 
América y su destino se vean total y definitivamente en 
ruinas, para llorar entonces sobre su recuerdo.
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La Cena De Los Espíritus
La cena de los espíritus es de origen puramente indígena, 
como la velada del angelito, en que las ceremonias que 
deberían ser fúnebres se convierten en escenas de alegría, 
en bailes y banquetes.

La cena de los espíritus se celebra, en los más apartados 
rincones de los valles calchaquíes del norte, en la víspera 
del día de difuntos del calendario cristiano.

Ya hemos dicho que el indio cree que los que han muerto 
siguen viviendo, y por eso entierra sus cadáveres junto con 
provisiones de comida y yuros de agua y chicha, para que se 
alimente y para que beba.

En la fiesta anual que me ocupa, cada familia ofrece a su 
muerto más querido, muy en especial al ascendiente, una 
abundante cena para que beba y coma en ese día por todo lo 
que puede haber padecido de hambre y de sed durante el 
año. Al efecto, la víspera del día de difuntos se elige el 
animal más gordo de la hacienda del finado. La elección la 
hacen los de su familia y amigos de ésta, reunidos para ello 
aquel día y el siguiente.

El animal es asado en una gran fogata, y las achuras de la res 
se colocan sobre una gran mesa, desprovista de manteles, en 
el centro del cuarto que habitaba el difunto. Sobre esta 
misma mesa colócanse yuros llenos de aloja y de chicha, y 
de cuando en cuando montones de coca. Arreglada la mesa 
con los potajes y bebidas, a la oración se cierran las puertas 
del cuarto en el cual debe efectuarse la cena, dejándose 
entornada la de entrada, a fin de que el alma del muerto o 
de los muertos del hogar, penetre por ella y gasten, coman y 
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beban de lo que se les ha servido. Para que las almas 
penetren a la pieza, es necesario que se guarde silencio 
profundo, que no se haga luz con el cigarro, y que se aten 
los perros, que suelen perseguirlas. Al día siguiente, después 
de haberse servido a las almas, los dueños de casa y sus 
amigos penetran a la misma pieza, a comer de las sobras de 
las almas, lo que efectúan después de haber libado con 
chicha y celebrado sus ceremonias con hojas enteras de coca.

El almuerzo y la comida del día son alternados con bailes y 
rezos. Lo que es el baile, en el que se beben muchos 
cántaros y damajuanas de chicha y de aguardiente, ha de

durar dos días más, sin más tregua que el tiempo necesario 
para tomar alimento.

Esta costumbre, tan generalizada en el valle calchaquí, es 
uno de los rastros más visibles de seres dobles, antigua 
creencia de los viejos habitantes de Yocavil, que ni la cultura 
europea ni el cristianismo han podido borrar.
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Inyecciones Mortales
Desde hace algún tiempo la medicina prodiga a diario un 
agente terapéutico tan violento como extraño en sus 
efectos, y que antes reservaba para los instantes decisivos 
en que una enfermedad, manifiestamente grave, ponía a su 
víctima en peligro mortal. Tal el suero antirrábico, el 
antidiftérico, antiofídico, antipestoso, etc.

La economía humana, en estos casos, reaccionaba bien o mal, 
mejor o peor.

No es nuestro propósito, desde luego, sopesar los peligros 
ulteriores de una inyección endovenosa, ante el ataque a 
fondo de un microbio o cosa cualquiera, que está a punto de 
concluir con una existencia. La moral filosófica puede variar 
aquí de uno a ciento.

Aún más: ciertos contrastes de la vida humana —la 
mordedura de un perro rabioso, de una serpiente— son 
agentes, por decirlo así, extraños a la vida del hombre. 
Asaltaron a éste fortuitamente, en su camino a la vejez o a 
un límite vital ignorado. No deciden de su destino sino por 
casualidad, tal como un extranjero puede eventualmente 
decidir en la psicología de toda una familia.

La inyección, aquí, de suero o de lo que fuere, cumple un 
cometido tan legítimo cuanto injusta fuera la agresión.

Desde el punto de vista en que nos colocamos, no constituye 
esta inyección un agente terapéutico, como no fueron 
enfermedades las mordeduras de perro y de víbora.

Otras objeciones reserva el destino de la especie al uso 
cotidiano de inyecciones contra un simple absceso, una 
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erupción trivial, un resfrío, una insignificante alteración 
humoral, que el hombre carga y viene cargando en su ser 
animal desde el origen de la vida y que le son tan fieles y 
necesarias para afianzar su especie como el aire puro.

Todo suero inyectado directamente en las venas es un acto 
de violencia inaudita. Cadáveres de microbios, toxinas de 
microbios, antitoxinas de microbios arrancadas a otro 
organismo que logró defenderse de ellas tras meses de 
dolorosísima adaptación; substancias coloidales, llanos 
venenos con etiqueta: de nada heterogéneo y extraño a la 
masa sanguínea se ha dejado de echar mano en esta 
insegurísima terapéutica contra el viejo equilibrio vital.

El organismo reacciona violentamente con fiebre, desórdenes 
cardíacos, urticaria, dolores articulares, con los que la sangre 
humana acusa su intolerancia. No siempre el cuerpo resiste 
estos choques brutales. Basta por lo demás haber visto 
palidecer intensamente a un enfermo inmediatamente de 
recibir uno de estos sueros de anodina fórmula; abrir 
desmesuradamente los ojos con suprema angustia; sudar 
verdadera agonía bajo el tumulto de su corazón enloquecido, 
para comprender la infinita resistencia que la vida del 
hombre, definida y sola tras millares de siglos, opone a esta 
especie de microhibridación.

La acción de algunos de estos sueros se manifiesta con 
violencia casi mágica. Uno de ellos, inyectado en las venas, 
mata en sólo veinte segundos los microbios que ataca, y que 
pululaban por billones en la corriente sanguínea.

Perfecta, pues, la función bactericida.

Pero lo que se ignora —porque de la ulterioridad de estos 
sueros recién nacidos nada en absoluto se sabe— es qué 
reacciones obscuras se desencadenan ante ese shock en la 
masa circulatoria. Ignoramos qué nobles elementos de la 
sangre no mueren a la par del microbio intruso, o degeneran, 
o sufren un desequilibrio funcional que no advertimos 
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todavía, pero del que las generaciones futuras sentirán los 
efectos.

Pues este es el problema que se ofrece: ¿Qué destino 
aguarda a nuestros hijos, inhabilitados día a día para la lucha 
de selección individual; modificados, disminuídos hora tras 
hora en su abierta resistencia contra la enfermedad, que el 
organismo viene desarrollando a través de los siglos por la 
inmunización natural, única inmunización, único suero que ha 
impedido hasta hoy, al cambiar el hombre de ambiente 
nativo, la degeneración absoluta de la especie humana?

Si el hombre se ha afianzado y ha persistido en el medio más 
hostil a la vida que se conozca, que es la vida misma, es por 
haber actuado desnudo en ella, sin más protección que su 
resistencia adquirida tras los contrastes. El hombre no ha 
prosperado en la Tierra eludiendo la enfermedad, sino 
luchando con ella. El individuo de tan agotada naturaleza que 
no pueda reaccionar libremente contra una grippe primaveral, 
un panadizo o un resfrío, no es más que una célula 
degenerada en el organismo de la especie, y ésta nada 
espera de él.

Ante la especie, cuya existencia se pone en juego, estamos 
desviando su destino, sosteniendo con sueros endovenosos a 
los menos aptos, a los constantes enfermizos, por haber 
perdido ya las tres cuartas partes de su vida. Estamos 
poblando la tierra de semimoribundos, de semicadáveres, 
pero capaces, todavía, de descendencia.

Venimos substituyendo la selección artificial, foco de muerte 
de las especies, a la selección natural. La acción purificante 
de las grandes pestes que diezmaron a la humanidad, 
eliminando a los débiles y robusteciendo a los fuertes, la 
sentimos ahora en nuestra aumentada resistencia a esas 
mismas plagas. Pero si con medios artificiales nos 
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empeñamos en perturbar, trabar y viciar hasta en lo más 
recóndito de nuestra vida esas defensas hereditarias, llegará 
un día en que la voz de la especie se levantará ante el 
pueblo de muertos a medias que le hemos legado. Cuanto ha 
hecho el hombre para abolir la propagación de su raza, ha 
resultado estéril. Puede que un día la especie comience a 
defenderse accediendo a su deseo.
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El Día De Las Esperanzas
Faltos de fe y tradición para festejar en Navidad la dicha de 
haber nacido y de vivir aún, nosotros, pueblos nuevos, 
festejamos con el primero de enero las esperanzas confiadas 
a un nuevo año de trabajo.

Nada, en efecto, nos liga indisolublemente a acontecimiento 
alguno. Ninguna fecha religiosa o histórica ha sacudido tan 
perfectamente nuestra sangre tradicional, para que 
celebremos en su aniversario la alegría de sobrevivirla.

Sin pasado aún, cuanto seremos debemos arrancarlo al 
porvenir. La vida, que como a un niño nos exige así marchar 
por nuestros propios pasos, sin tradición que nos sostenga, 
nos tiende su primer escalón —el primer día del año— para 
que en él hagamos el balance, no de lo que han sido o fueron 
nuestros padres, sino de lo que debemos hacer nosotros 
mismos, para honrarla en pie.

Es pues, el día nuestro. Para los ansiosos, los desesperados o 
los fuertes de corazón, para todos y cada uno de nosotros, el 
primero del año es el día de las esperanzas.

Para el labrador de la tierra, cuyo esfuerzo devoró el suelo 
un año entero, y para quien el tiempo reserva 
exclusivamente sus dos fatalidades, nada alegóricas: la lluvia 
interminable y la sequía sin fin.

Para el novio sin recursos y con buena fe, constantemente 
hostigado por la suerte, cuya pobreza sin término va 
empobreciendo también el corazón de su prometida, y 
acentúa día a día el ceño de su futura política mamá.

Para el estudiante paupérrimo (quedan algunos), que ha 
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comido sus libros, sus codos y sus ojos, y cuyo perramus 
alcanzará todavía a remedar hasta fin de año nuestra 
devoción a la elegancia, más indispensable y cara a él mismo 
que sus tomos truncos, sus camisas sin faldas y la vista que 
perdió.

Para los esposos ya maduros, a quienes la vida nada concedió 
fuera de su amor estéril, constantemente enternecidos tras 
los chicos que corren, y cuya pesadilla la constituye, no el 
perder un hijo, sino el no haberlo podido perder nunca.

Para el conscripto de la patria, a la que ha ofrendado los más 
bellos días de su pura juventud, rindiéndole sus precoces 
fatigas de héroe insomne, y cuyo más calmante sueño sería 
el morir definitivamente por ella.

Para el artista adolescente de alma y edad, cuya vida se 
entreabre al año que comienza.

Nadie tan desarmado para la lucha como él. Su desinterés lo 
aísla en la vida actual, solitario y puro como un diamante.

Allá va, sin embargo. Acaso no sea oro su metal: tal vez se 
equivoque sobre sus fuerzas, y no llegue nunca.

No importa. Él encarna lo más celeste que tiene el alma 
humana, y acompaña su destino a través de la hecatombe 
material que la va haciendo trizas. No desmenuzará su 
conciencia para hacer con sus jirones martingalas de éxito, y 
no adquirirá por lo tanto un capital. Pero en el balance 
espiritual que se haga un día de la especie, su sed de ideal 
pesará más que las arcas de hierro, y para cubrir el déficit de 
su pobre ensueño de arte, no alcanzará un billón de dólares.

Para el agricultor sin descanso, el novio sin recursos, el 
estudiante sin ropa, el padre sin hijos, el soldado sin sueño, y 
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el artista sin todo lo anterior: Feliz año nuevo.
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El Maestro De Territorios
Cuando hace muchos años fui nombrado profesor de 
Literatura y Castellano en una Escuela Normal, me presenté 
a su directora días antes de la apertura de los cursos, con el 
objeto de enterarme del uso y alcance de mis funciones. Yo 
era nuevo en la enseñanza; tan nuevo, que la directora no 
volvía de su asombro al comprobar mi ignorancia en el arte 
de dictar clase. La dama me miró aún un buen rato con la 
sorpresa del caso y suspiró por fin, al parecer resignada a su 
destino de regentear profesores de mi categoría. Mi 
antecesor, en efecto —era arquitecto— había también 
surgido de las tinieblas de la pedagogía, tan preparado como 
yo. Inauguré el curso, sin embargo, en un ambiguo día feriado 
para ciertas actividades, pero no para las nuestras. Ante el 
inequívoco desgano de las alumnas por el fracaso de sus 
esperanzas, me apresuré a proponer a la clase la redacción 
de una nota al Señor Ministro de Instrucción Pública, 
impetrando la suspensión de clases para celebrar dignamente 
y a la par de los agraciados por la feria, el acontecimiento de 
ese día.

En tal función nos hallábamos, desechando este giro, 
aceptando aquel otro, cuando entró en clase la vicedirectora. 
Su desaliento anticipado ante las proezas pedagógicas del 
nuevo maestro era tan manifiesto como su expresión y su 
modo de caer sentada en la silla. Me indicó con una seña que 
prosiguiera dictando sin preocuparme de su presencia, y la 
clase continuó sin mayores tropiezos, logrando al final 
redactar entre todos una bastante bonita nota, y por fin sin 
mayores faltas de ortografía.

Por el semblante de la vicedirectora al concluir la clase, y la 
confiada libertad que la dirección concedió en los días 
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sucesivos al desarrollo de mi curso, comprendí que mi 
ignorancia de la psicología infantil y otras materias del curso 
normal, no había sido óbice para que mi clase prosperara, 
como había prosperado bajo las manos de mi antecesor, el 
arquitecto.

La moral del incidente es sin embargo, ésta: Cuando cuatro 
años después renuncié al profesorado, aburrido del mismo 
eterno restringido tema, cansado de la esterilidad del 
esfuerzo en el noventa por ciento de los casos, desalentado 
por el abandono forzoso de los cuatro o cinco alumnos 
capaces de comprender, para prestar toda mi atención a la 
pesada mentalidad del resto, a fin de alcanzar en la clase el 
mediocre nivel exigido; cuando había perdido ya el 
entusiasmo de sentir y el deseo de comunicarlo —única, 
eterna y sola razón de enseñar—, entonces, el Consejo 
Nacional de Educación halló que por fin había yo adquirido los 
conocimientos pedagógicos necesarios para que se me 
pudiera confiar una clase...

Pero la Pedagogía, la Paidología, la Metodología, la Psicología 
y demás fantasías verbales de la Escuela Normal, no han 
conseguido jamás otra cosa que exasperar el juicio de unos 
cuantos alumnos-maestros natos y volver ciegos a los ya 
miopes de nacimiento. Más que la medicina misma, desde que 
la enseñanza se convirtió en profesión, perdió con ella su 
virtud vocacional. No hay ser capaz de enseñar lo que no 
siente, ni profesor capaz de enseñar a ver lo que late tras la 
frente de cada criatura. Se nace educador como se nace 
artista o inventor; es decir, ya lúcido y amante desde que se 
abrió los ojos.

Por el estrecho cauce de la pedagogía normal, cauce más 
estrecho, hondo y helado que el de los otros dogmas 
oficiales, corren las aguas bautismales de la educación. Quien 
intente apartarse de él, será inmediatamente recogido, y 
vuelto al aula, por ser ella el templo de la educación. Sólo en 
ella existe la verdad, y todo lo que se aprende fuera, es 
falso. En las escuelas urbanas se enseña la cal, la arcilla y la 
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arena en tubitos misteriosamente guardados en un armario, y 
en las escuelas de campo se estudian las raíces y las hojas 
en cartoncillos sagrados. Pero la vida misma, todos esos 
mismos materiales organizados por las edades o equilibrados 
por el hombre, todo eso no existe.

Hace algunos años, la Inspección de Escuelas de los 
Territorios recibió tan graves denuncias sobre la actuación de 
un maestro de escuela en un perdido rincón del país, que se 
envió al lugar del hecho a un inspector, con las prolijas 
instrucciones del caso. Los vecinos del lugar se quejaban en 
particular del frecuente abandono que de su escuela hacía el 
maestro. Se iba con los alumnos campo afuera, sin saberse 
muchas veces adónde, a hacer la rabona con sus discípulos. 
Los chicos regresaban sucios y rotosos en ocasiones, aunque 
en verdad no se quejaban.

Por supuesto. El inspector llegó al lugar en una siesta de 
verano, y sin hallar a persona viva en el camino, se detuvo a 
contemplar las cerradas puertas de la escuela. Golpeó, dio 
voces, miró por todas las rendijas: allí no había nadie. Un 
vecino, por fin, lo informó con mal modo de que el maestro 
había salido en pandilla con sus alumnos, hacía tres horas. 
Que dirigiéndose a aquel tunar, más allá del potrero, tal vez 
los hallara cerca del arroyo.

Sin responder palabra ni agradecer la indicación, el inspector 
siguió el trayecto aconsejado, manteniendo el sombrero 
sobre su cabeza, por el sol de fuego. Halló por fin el arroyo, 
y he aquí lo que vio, a la sombra de los árboles:

El maestro de escuela y sus alumnos estaban todos 
descalzos y con el pantalón arremangado hasta las corvas. 
Se hallaban todos en cuelillas, los pies en el agua, y los 
chicos parecían seguir con gran interés y contento lo que el 
maestro hacía con barro y recortes de lata a lo largo del 
cauce del arroyo. El inspector, examinando entonces aquello 
con atención, vio que lo que el maestro de territorio hacía y 
enseñaba a sus discípulos, era un canal de tipo interoceánico, 
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a alto nivel, con esclusas y todo.

Los chicos lanzaban sus embarcaciones en el primer dique, 
cargaban éste de agua, cerraban y abrían las compuertas de 
las esclusas, los buquecitos ascendían, pasaban a otro dique, 
y así hasta traspasar la cordillera y encauzar de nuevo en el 
nivel del arroyo.

Los chicos mostrábanse felicísimos con su Panamá, tanto 
como lo hubiera sido yo en iguales circunstancias, aún con 
más barro que ellos.

En el espacio de tres horas, aquel maestrito ignorado había 
enseñado a sus alumnos lo que no hubieran aprendido en seis 
años de aula de facultad.

No ha llegado hasta mí el informe del inspector de escuelas 
que vio esto y no cayó prosternado ante su camino de 
Damasco. Por su parte, el Consejo Nacional destituyó de una 
plumada y por incompetencia, al primer maestro del país.
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Cuadros
Es uno de los tantos días, ayer, mañana, hoy; una hermosa 
mañana de invierno, con un sol brillante que enloquece a mis 
chicos después de 15 días de cielo fosco y helado. Bien se ve; 
mis chicos vienen del bosque del extremo norte. Son dos 
cachorros de vida libre, que cuesta aclimatar. Algo de vida 
urbana es preciso, sin embargo.

La mañana es un encanto, pues. Como tengo qué hacer, 
sujeto a mis chicos en casa, prometiéndoles el paseo para 
después de mediodía. Y con la orden abrumadora de siempre: 
"No me pongan los pies en la calle mientras yo no esté en 
casa". En casa, el tranvía pasa rasando la vereda.

Salgo, pues. Bastante feliz, con un amplio sol, un porvenir 
lleno de esperanzas, y mis hijos sanos. Nada: ni en la tierra, 
ni en el cielo, ni en mis recuerdos, ni en el porvenir, y menos 
en el momento presente, evoca una de esas cosas que hacen 
contraer las cejas. La dicha de vivir con el corazón en calma 
como hoy, y a perpetuidad, es evidente como el mismo día 
de luz.

Y he aquí que al poner el pie en la vereda, pasa el tranvía. 
Rápido, posiblemente, porque lleva atraso; nada de 
extraordinario. En el mismo momento la chica de al lado, 
amiga de los míos, sale corriendo del zaguán y cruza la calle. 
Es un golpe en los ojos: la chica que desaparece 
bruscamente; el tranvía que chirría y se detiene. El coche 
está parado. Atrás, de un lado de la vía, están las dos 
piernas de la chica, con sus medias blancas y sus zapatitos 
de charol. Del otro lado, la chica asustada que quiere 
levantarse. Se apoya sobre los brazos, busca apoyo en el 
suelo —¿en qué, Dios bendito? Se esfuerza, se debate 
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inútilmente, porque no alcanza a comprender. Y no puede 
levantarse porque del otro lado, una al lado de otra, están 
sus dos piernas.

He vuelto a casa. Esta chica es idéntica a la mía, tiene su 
misma cantidad de vida. Ambas se enloquecen por un día de 
sol; una y otra no resisten al impulso feliz de una carrera a la 
vereda —y pasa el tranvía.

¿No hay en el destino una seguridad de que este día de sol, 
este momento feliz, no está sólo cinco segundos adelantado 
al instante en que voy a ver las piernas de mi hija solas al 
lado de la vía?

* * * * * * *

"Mi corazón sollozaba,

sangrando estaba la herida...,

Y le dijeron: ¡olvida!

Pero no pude olvidar

Entre el perdón y el olvido

hay una distancia inmensa;

podré perdonar la ofensa...

pero olvidarla, ¡jamás!"

Pocos versos más sabidos. Algo así como una patente de 
carácter para quien los recita en voz baja, aplicándolos a tal 
o cual agravio personal. Llenan de gallarda nobleza, y son la 
expresión de una alma noble —y sobre todo firme.

¿Pero en verdad no se reduce todo esto a una simple 
cuestión de rencor?... "Te perdono, mi querida... pero no lo 
olvido"...
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¿Qué demonios es perdonar, entonces? Lo que menos se le 
ocurre a uno, es que lo que caracteriza al perdón es 
precisamente el olvido total de la ofensa. Y aún más que 
olvido: la anulación absoluta, la no existencia del agravio; un 
sueño del cual ni siquiera guardáramos recuerdo.

Así, sí. Porque perdonar... y no olvidar, es una complicación 
que deja un margen excesivo, y que puede alimentar tanto el 
fuego de una venganza corsa como el de una contrición 
católica.

Alguna vez he oído —como cualquiera de nosotros— decir a 
una madre dolorida por el mal paso de un hijo o una hija: "Le 
he perdonado lo que hizo... pero no lo olvido".

¡Hum!, me he dicho. Esperemos entonces...

* * * * * * *

A propósito del señor Steinberg.

Hace algunos años, en la provincia de Buenos Aires, fue 
destituido un maestro en las siguientes circunstancias: Llegó 
un día un inspector al pueblo, un buen día de verano. Fue a la 
escuela, y no halló a nadie. Se informó; le dijeron que acaso 
el maestro se hubiera ido a pasear con sus muchachos, cosa 
que hacía a menudo, abandonando la escuela. De aquí la 
denuncia. ¿Para qué podía servir un maestro que no atendía 
a sus clases, y no contento con esto arrastraba a sus 
alumnos a sus vagabundajes?

El inspector siguió el rastro del fugitivo, y lo halló en el 
arroyo cercano, descalzo como todos sus muchachos, 
chapaleando agua. Juntaba bichos, moluscos que todos 
miraban. Hacían construcciones con barro: islas, penínsulas, 
cabos, golfos, canales, acueductos, represas, diques, esclusas 
a alto nivel, canales de irrigación con compuertas. Y muchas 
cosas más. Estaban todos bastante embarrados. Pero cómo 
felices, lo eran. Y de más está decir que los muchachos no 
sabrían acaso si tal figura pintada en el cartelón de clase era 
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un istmo o una cordillera; pero sabían perfectamente lo que 
era una exclusa a alto nivel, porque la habían hecho.

Inmediatamente el maestro fue destituido.

En Misiones, tuve una vez en casa a un chico escuelero de 
catorce años. El mejor de su clase, y bastante inteligente. Un 
día, por no sé qué cosa, me dijo que la arcilla es un silicato 
de alúmina. Le felicité, porque no todos lo saben. Días 
después traje del Paraná un montón de arcilla para ensayarla 
en el horno, y el muchacho me preguntó qué era eso. Y sabía 
muy bien que la arcilla es un silicato de alúmina.

La arcilla es la materia prima del suelo de Misiones. ¡Qué 
falta le hubiera hecho a mi muchacho —su maestro incluso— 
guardar un día los libros bajo llave, y largarse con el 
pantalón a la rodilla a chapalear barro!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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