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El Arte Salvaje

El primer hombre que, descontento de la forma insipida del cacharro en
que bebia, quiso embellecerlo, cre6 una obra de arte. Con seguridad aquel
nuevo cacharro no tenia nada de lo que miles o millones de afios después
conceptuamos artistico: el salvaje remedaba lo que veia: hombre, animal,
planta. Remedo inmensamente tosco, pero que encerraba una virtud
extraordinaria como obra de arte: respondia dicha obra, exactamente, a la
concepcion que de lo bello nacia en el espeso craneo primitivo. Daba el
salvaje, en ese esfuerzo de alma rudimentaria, cuanto habia en él. No
tenia la menor idea de que lo que él estaba haciendo pudiera no ser bello,
pues no conocia otro modo de embellecer. Era su cacharro, pues, una
obra sincera.

Y si esta cualidad es el corazon hecho arte de las grandes obras
civilizadas, de ella también proviene el encanto de esos vasos, estatuitas,
dibujos y tejidos primitivos.

Muchisimo mas tarde, casi en nuestros dias, un poeta de vuelo ha
condensado en un verso la esencia y el por qué de la real obra de arte:

Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre.

El vaso propio —modo personal de sentir, ver y reaccionar— es el Unico
en este mundo capaz de guardar y verter esa infantil y fecunda savia que
en la vida y el arte se llaman Sinceridad.

Alguna vez hemos visto resaltar esta evidencia ante la infructuosa
preocupacion actual de resucitar el arte primitivo: decorados, alfareria y
tejidos de una época o de unos seres profundamente incultos. La empresa
es dolorosa, por esta simple razén: lo que constituye el encanto del
cacharro salvaje —ingenuidad del alma obscura que lo cre6— es
precisamente lo que falta en el artista ultra-civilizado que la remeda. El
salvaje obrd en un solo sentido, pues ignoraba otro; el artista de hoy elige
ese sentido, entre los mil caminos que conoce. Lo que en el uno es
espontaneidad adorable, responde en el otro a dubitacion, tanteo,



amargura, desencanto de las rutas exploradas. Llega al amor de la figurita
ingenua, por fatiga de la figurita super refinada. Y si esta desorientacion de
artista supone ductilidad de alma para sentir un decorado cuaternario, no
lo faculta de igual modo para crearlo. Porque esta creacion es en él un
camino elegido, cuando en el artista primitivo era el Unico.

No es imposible que en un ceramista de nuestros dias anime una
sensibilidad salvaje: inmensas frescura y espontaneidad artisticas para ver
y sentir por primera vez; pero el fenbmeno es demasiado raro para hallarlo
en la primera exposicion, y para no desconfiar de la mayoria de los
decorados pseudo-toscos, cuya primitividad de alma es una simple
manifestacion de decadencia.

El principiante —podra decirse— el artista inculto, se hallan, pues, en tales
condiciones de sensibilidad impoluta. No es asi; en las razas desde largo
tiempo civilizadas, la herencia, por insensible que aparezca, nos niega esa
frescura primordial. ElI neodfito —escritor, pintor, escultor— paga a
despecho suyo la fatiga artistica de un préximo o remoto antecesor.



Al Margen De La Pintura

Xul Solar

El titulo que antecede nada tiene de ofensivo. Expresa exactamente la
posicion en que se coloca este autor con sus trabajos, tan distantes de la
pintura clasica, como las presentes lineas de la critica de arte.

Xul Solar no cree, sin duda, que la finalidad de la pintura sea —en el por lo
menos— representar la realidad del mundo visible. Busca otro destino
para su arte, y sospecha hallarla en sus obras. Perfecto. Es un modo de
sentir, que incumbe Unicamente a su responsabilidad de creador.

La pintura de imaginacion, como la literatura de idem, sélo requiere para
su noble ejercicio una virtud intrinseca, fuera de la cual todo es vanidad:
imaginacion. Voila. Alli esta el secreto. Si el que cultiva aquel género la
posee en vivo grado, puede seguir en arte las rutas mas extraordinarias:
Siempre saldra airosamente del paso.

Las teorias de Xul Solar —dado que las tenga— sobre la pintura, la Gran
China y el orbe entero, no prestan por si solas valor alguno a sus obras.
Las dos calidades de estas: frescura y gracia, tienen un origen mas alto.
Provienen del creador mismo, de la frescura y la gracia de su imaginacion.
Pues Xul Solar y sus obras ofrecen entre nosotros el bien peregrino caso
de una identidad perfecta. El y su arte son una sola y misma cosa.



“Jazz-Band” Latina

En pos de la oda con que a comienzos de la guerra mundial Rudyard
Kipling canto las esperanzas de fusion de Inglaterra y Francia ante la
barbarie que representaba el imperio germanico —ha llegado por fin la
hora, dijéronse los ingleses, de que esa raza decrépita asimile de nosotros
fuerzas vitales. —Este es el momento, repitieron los franceses, de
refrescar con una gota salvaje nuestra sangre supercivilizada.

Francia, bien se sabe, no necesitaba energias guerreras, pues el valor ha
sido siempre patrimonio de las razas en decadencia. Hacianle falta ideales
mas frescos, mas proximos, mas serios, como la vida cotidiana que
marcha a nuestro lado. La ciencia gala no merecia sino elogios. La
inteligencia, como el valor, permanecian incolumes.

No pasaba lo mismo con el espiritu, cuya expresion practica, por decirlo
asi, se resuelve en la comprension de la vida, y cuya parte lirica se
expande en alas del arte.

Imputdbase al arte latino su caducidad, manifiesta en su retorno a lo
infantil, para la escultura y la pintura; en su culto por lo "épatant”, para la
muasica; y en su exotismo de cromo, para la literatura. Poseiase la
obsesion del arte, y a €l se ajustaban los principios de la existencia, del
honor, de la felicidad, y de los siete pecados capitales. Fendmeno poco
raro, en suma, Si se considera que en la declinacién de las razas el
sentimiento de la vida al corromperse se descompone en arte.

La guerra prosiguio y concluyé. Contra lo esperado, no se asento sobre la
tierra latina la nube de fe regeneradora que amenazaba invadir desde los
primeros dias de lucha. El honor de los pueblos chicos no se salvo, ni la
decadencia fue contenida, ni la libertad se vi6 libre.

Pero en medio de la orgia de la raza con que los nuevos ricos y los nuevos
filosofos de la espada —ideologia de cangrejo que la guerra fragud sobre
diez millones de cabezas truncas,— una sola gota de sangre
regeneradora, barbara y salvaje, persisti0 sin secarse sobre la senecta



tierra latina. Esta gota fué la "Jazz-band".

La "Jazz-band" no es mdusica. Por no haberlo comprendido asi, se ha
lanzado sobre la pobre "Jazz" los espectros vengadores de Beethoven,
Wagner y aun Debussy... Pero si no es musica, es algo mucho mas
importante: es un tonico del alma, un estimulante de la vida tal cual es, de
la alegria simple de ser y estar, y a un millén de leguas, por tanto, de la
excitacion artistica, malsana cuando se vive exclusivamente de ella, como
es la excepcidon, y mezquina e idiota cuando se la simula, como es lo
normal en el novecientos noventa y nueve por mil de los casos.

Pero, simulandola o no, la raza latina paga tal tributo al arte que ha debido
recurrir a su porvenir mismo para oblarlo. Pasado un limite que en las
razas como en los individuos no puede salvarse sin peligro, el arte puede
vivir aun de nombre, pero a costa de la sinceridad natal. Las gentes que no
pueden ya gustar de la Naturaleza sino en las decoraciones de teatro; los
que solo hallan las armonias de color en los cuadros; los que corren a
arrobarse ante una quena escuchada en un salon, y los que se pasman de
goce ante el estilo literario, todos los que han sobrepasado los limites de la
sobriedad mental, como se sobrepasa la satisfaccién de vivir por medio de
un alcaloide, todas esas gentes estan viciadas de arteismo.

No sabemos si en Estados Unidos, patria de la “jazz-band”, se creyo
nunca que ese gesticulante e hibrido producto de musica y hombre, fuera
cosa distinta de lo que es. Probablemente, no. De los negros, los yankis
asimilaron a su lucha, a jornal, ese sano excitante a la risa, al salto y al
olvido. Asi, mientras las razas rubias y prosaicas comprendian que en las
notas musicales puede haber tantos elementos de vida como de arte, las
razas morenas Yy poeéticas proseguian simulando arte en los mas ligeros
aires musicales, con canciones galantes y patriéticas, en el norte, y
lloriqueos filosoficos en el sur.

De todo, incluso de la sencilla satisfaccion de sentirse alegre, la raza
morena ha sentido la obsesion de hacer arte, y desvia todas sus fuerzas
en ese sentido. Tal cultura concluye por matar al arte mismo. Es sabido
gue en Francia no hay persona que no sepa escribir bien, con soltura y
elegancia. Todas las cartas, sin embargo, provengan de un escritor o de
una alumna, se parecen; todas beben en la misma fuente y tienen igual fin
de expresion. Este culto a la expresion, dicho estilo, vale decir la frase
falseada, ribeteada, anodina y cobarde, es el primer oficio de esa liturgia
de decadencia.



Durante un instante pudo creerse que el amor al infantiismo negro en
pintura y ceramica era una simple manifestacion de buen humor en sangre
rejuvenecida. Pero no; con la fatal mania de la raza, se observo, se
analizo, se proclamé y se adopté como arte intimo lo que no era sino un
elemento decorativo muy fresco y muy alegre; pero nada mas que eso.

De acuerdo con la misma linea maniaca, se adapté a la orquesta la
maquina de escribir, por considerar que su golpeteo expresaba
musicalmente toda el alma urbana.

Simulacion o no de arte (y otra vez volvemos a este tic de la raza), arte
negro y nueva emocién musical, prueban la debilidad de aquélla para
sentir cuanto la vida actual, como las anteriores en su momento, tiene de
eterno, nuevo y fresco.



Teatro

En el terreno dramatico, las pasiones sociales, con su red de esfuerzos,
intrigas y heroismos ocupan un lugar prominente en la escena. Se ha
tratado de imbuir en la mente del espectador la verdad de una ficcion. Se
transporta al teatro, concisamente detallada, una iliada cualquiera, nacida
y cantada en la sociedad, una odisea de contrastes, de ternura y de
voluntades El drama que anoche ha representado la Compafia del Sr.
Cordero va directamente dirigido a la pasién religiosa. El tema es el primer
acto del Cristianismo, y desfilan por él las alocuciones, la sentencia y la
crucifixion de Jesucristo.

Apenas levantado el telon, una sentida y biblica nostalgia comienza a
apoderarse del espiritu. La vision de una vestidura patriarcal, arrancada a
veinte siglos; los muros de Jerusalén, bosquejada a lo lejos despiertan un
vago aroma de paraiso perdido, de gloria desterrada, sobre la que se
cierne el recuerdo de la ciudad predestinada y fatal, llena de martirios y de
aventuras religiosas.

Sobre el conjunto de apostoles, soldados e ilusionistas, sobresale la figura
de Jesus, abstracta y misteriosa como un ideal.

La serenidad del semblante y el puro misticismo de la mirada dan al
profundo moralista la precision de los que encarnan rigidamente una idea
trascendental y que han sentido, como un soplo divino, en la austeridad de
Sus concepciones.

El Sr. Cordero ha interpretado con mucho acierto el caracter del Nazareno.
Ha logrado mantener durante toda la obra el gesto, las actitudes y la
tranquilidad de Jesus. Sus ademanes de iluminado han sido claros y
nobles; y, a no ser por una declamacion pobre y falta de sentimiento,
hubiera ahondado firmemente la vision.

En la agonia ha sentido con verdad. La ultima sacudida y el Gltimo acceso
de disnea han sido vigorosos, y su mirada ha expresado el asombro, el
desgarramiento y la clarividencia de los que van a morir.



Una lejana audicion de musica religiosa precisaba la agonia, y un grupo de
personas arrodilladas, clamando en sollozos de protesta, afirmaban el
martirio

El descendimiento ha sido llevado a cabo con sencillez. En este cuadro se
nota un estudio mas profundo de las actitudes y de los movimientos La
tradicion vive en esa muda y llorada escena, y el cuerpo abandonado de
Jesus cae entre los brazos de Maria, en tanto que la musica prosigue su
melancélica despedida.

La figura severa y erroneamente juzgada de Poncio Pilato, ha hallado un
pobre intérprete en Salvany, que gesticula con violencia, venga o no el
caso; declama con una exageracion condenable y halla de muy buen
gusto enronquecer la voz y darnos la idea de una pena y de una rebelidon
gue seguramente estuvo muy lejos de sentir el delegado romano.

El sefior Aparicio pudo estar mejor. Se recuerda a Anas como un
personaje sombrio, exaltado y rencoroso, jefe del movimiento hostil que
hizo condenar al Galileo.

Martinez estuvo bastante bien. Veguer hizo un Judas aceptable.

Una de las figuras mas culminantes de la Pasion es Magdalena, pecadora
e iluminada. En la crucifixion halla notas de profundo sentimiento que la
Sra. Pestalardo comprendié a medias, se relegd a un segundo término, sin
hacernos recordar el inmenso cariio que abrigaba hacia el joven
Fundador. Abrazada con Juan desaparecioé lentamente tras el entierro de
Jesus.

La Sra. Huertas ha faltado a la verdad del martirio, permaneciendo en
éxtasis durante el trabajoso descendimiento, robandonos la ilusion de su
maternidad sentida. La escena ha perdido gran parte de su efecto con ese
mutismo incomprendido, con esa inmovilidad de que no nos hablan los
Evangelios.

Las decoraciones son hermosas.

Los sicomoros y las palmas despiertan el ensuefio de una larga caravana
de fugitivos, huyendo por los tostados arenales bajo el cielo cargado de
presagios de la Palestina. Parece que se ha vivido una existencia anterior,
en la que el alma ha sido confidente de las dramaticas escenas del primer
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siglo, embargada por un extenuado perfume de rosas de Jerico, tendidas
como una caricia hierosolimitana bajo las plantas de Jesus.

Hay una sugestion inmensa en esa entrada de triunfo y de caida, gloriosa
y sentenciada. Tras del hossanna de la muchedumbre convertida, las
sombrias siluetas del Sanedrin ponen en ese grito de gloria una nota de
esterilidad y de condena. Los sentidos se alucinan y sienten en si mismos
las torturas de una via sacra querida, las angustias de una tragedia
deseada.

11



Teatro i

El jueves se ha estrenado en Larrafiaga la compafia que dirige el Sr.
Martini, prestidigitador e ilusionista de notabilidad verdadera.

Posee, sobre todo, una cualidad que los demas profesores de ciencias
ocultas no hallan en sus espiritus: es original.

Habla con desenvoltura, naturalmente, casi olvidandose de si mismo, y no
excita los nervios de los espectadores con las rituales frases de
charlatanismo e insuficiencia. Habla y dice algo. Sus discursos pueden
extractarse.

Por otro lado, trabaja con suma limpieza, y encuentra —si no nuevos
experimentos— nuevas combinaciones, al menos.

Son notables la agilidad y estudio que ha hecho de los movimientos de sus
dedos, cuyas sombras trazan en el lienzo iluminado, dibujos exactisimos,
escenas de verdadera observacion.

Miss Follet es una encantadora criatura, palida y rubia. Su tipo exotico
recuerda una melancolica y enamorada colegiala inglesa.

Tiene una admirable correccién de formas, llenas de curvas impecables.

Es serpentina, esto es: por medio de una ondulante profusion de tela;
herida por el golpe luminoso de una coloreada linterna; desarrollando sus
lineas en una pecadora danza de Jonia, deslumbra, fascina, aturde.

Es una instantanea irrupcion de Oriente, un ensuefio de califas y
mandarines, diluido en colores vivos o desangrados que empapan los
cendales de su traje con una disolucion de piedras codiciadas.

Hay una fantasia tan pura en esos movimientos de luces y de carnes, que
la imaginacion vuela a un misterioso cielo de Arabia, a un baile de gentiles
bayaderas, frescas y sonrosadas entre la decrepitud de existencias
vencidas por el opio, pero vigorosas aun para el ensuefio...
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Las proyecciones cinematograficas dejan bastante que desear.

El pasaje de la pelicula zigzagua mucho; el foco de las lineas es pobre, tal
vez debido a una abertura exagerada del diafragma, y la luz de los clichés,
notable en algunos desarrollos, en otros no tiene vida.

No obstante, la verdad de las escenas prevalece sobre toda impresion,
aun cuando se nota en algunas de ellas el efecto buscado para despertar
mas vivamente la emocion de un hecho o de un suceso muertos que han
caracterizado de algin modo una época que paso.

13



Escenarios En Blanco

Los lectores de un drama se imaginan el escenario, y los espectadores
necesitan verlo. Esta diferencia de capacidad explica por qué sélo los
Imaginativos son capaces de gozar con la lectura de una obra de teatro,
mientras los cortos de vista mental han menester de la representacion
para percibir el drama. Los primeros ven con los ojos del alma y los
segundos miran con los ojos del cuerpo. Este distingo, viejo como el padre
Adan, ha venido desde entonces marcando la pauta de dos capacidades
distintas para sentir el arte.

Perfecto —nos observan—. Pero esto era antes. Ni antes ni ahora las
piezas de teatro han sido escritas para ser leidas, sino representadas. La
representacion y no su lectura determina el mérito de aquéllas como obra
teatral. Una obra de teatro es un espectaculo totalmente externo; y como
tal, para ser visto y no sofiado. Quede para el verso y la novela la
evocaciéon como instrumento intermediario. Los espectaculos muestran, no
sugieren. Y en tal caracter, y de acuerdo con el canon imperante en
escenografia, la pieza teatral debe objetivar su atmosfera psiquica, debe
desglosar cuidadosamente todas las sugestiones materializables del
drama, y crear con ellas la riquisima decoracién del teatro nuevo.

*k kkk k%

Habiamos hablado con gran entusiasmo de "Fin de la jornada", pieza de
considerable éxito en toda Europa. No figura en ese drama —se nos dijo—
una sola mujer. Durante los seis actos que tiene la obra se mantiene el
mismo escenario. Consta éste de un refugio subterraneo y una escalerilla
perfectamente en el medio de la escena, por donde suben y bajan los
contados personajes. La accion se desarrolla en veinticuatro horas.
Durante este tiempo, algunos oficiales no hacen otra cosa que bajar y
subir la escalerilla. No hay en ese misero escenario una sola sugestion
materializada. Pero tal como es, grosero, trivial, pobre y lamentable, sirve
de insustituible asiento al drama mas intenso que haya tocado nuestra
alma desde quince afos a esta parte. Vaya usted a verlo.
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Fuimos. En efecto, nada habia de extraordinario en aquel escenario y su
raquitica decoracion. Lo extraordinario estaba justamente en la pasion que
animaba a los personajes en cuestion, tan intensa que transfiguraba el
refugio y su escalerilla en el mas espléndido y miserable "espectaculo” de
la guerra que sea posible "evocar".
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El Teatro Mudo

Elogio Del Cinematografico

Cuando yo sali de Buenos Aires, a principios de 1910, la escena del
cinematografo estaba ocupada por Max Linder, en Francia; dos o tres
melodramas semigoéticos, en Alemania, y alguna pantomima con
persecuciones, en Estados Unidos. Fuera de esto, nada o casi nada. Pero
ya entonces las cintas alemanas buscaban el paisaje y los efectos de luz.

Cuando he vuelto, después de siete afos, he hallado cosa muy distinta.
Las cintas comicas y melodramaticas han superado en eficacia o fastidio a
todo lo que se podia esperar. Han llegado a la cuspide del efecto escénico,
y no hablaremos mas de ellas.

Un lugar muy aparte merecen en cambio el drama y la comedia, lo que
constituye el Teatro Mudo. Aqui el cinematografo no ha alcanzado aun a
cuanto cabe esperar de él, salvo una que otra obra de excepcion. Pero en
éstas puede verse claro la extraordinaria pujanza de este teatro, que
comenzando por dos o tres payasos andénimos, ha llegado en menos de
diez afos a plantarnos ante los ojos a actores de la talla de Walthall,
Walsh y la Billie Burke.

Hay sin duda en todo esto un fenbmeno curioso y sumamente digno de ser
defendido. El Teatro Hablado, el clasico, el Unico capaz de realizar obra de
arte, hasta ayer, se defiende enérgicamente contra ese fantasma mudo del
telon blanco, concretando sus ataques mas 0 menos asi:

"El cinematégrafo carece de voz, y es por lo tanto una simple mimica,
siempre gruesa, casi siempre detestable. En el mejor de los casos, es un
simple retorno a la pantomima, por faltarle el alma de todo arte literario,
gue es la palabra".

Dificilmente se podria llevar el ataque mas lejos. Pero el Teatro Hablado
no tiene razon, por los siguientes motivos:
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La pantomima cladsica es un ejercicio de ademanes Yy gestos
eminentemente "artificiales” —diriamos "teatrales", en el peor sentido de la
palabra. La accion esta indicada, insinuada y expresada por el ademan y
la mayor suma de movimientos amanerados. Exactamente lo que pasa en
una obra de Teatro Hablado de tercer orden. Y como a ésta, al lado de la
accion artificial y exagerada, acompafia la enunciacion en voz alta de
sentimientos igualmente desmesurados o grotescos, no queda en suma
gran cosa en favor de tal Teatro Hablado.

Pero el movimiento fotografico, el ademan torpemente insinuante, nada
tienen que ver con el Teatro Mudo. (Nos referimos, claro esta, a las cintas
de arte de este teatro, como al decir Teatro Hablado, nos referimos a las
obras también realmente artisticas). Toda el alma del Teatro Mudo esta en
las situaciones dramaticas y la expresion de sus personajes, exac-tamen
te como en el Teatro Hablado. Vale la pena insistir: exactamente. La
palabra, en el Teatro Hablado, es un simple refuerzo de la accion, puesto
gue se trata precisamente de "teatro". La potencia psicolégica del drama
es y puede ser exactamente la misma, se hable o no se hable. Y tanto es
asi, que seguramente en las tres cuartas partes de las escenas de gran
intensidad dramatica del Teatro Hablado, no se habla una palabra: el
efecto psicoldgico brota de sobra de la situacion.

Y se trata, sin embargo, de un drama del Teatro Hablado. ¢ Por qué es
esto? Por la misma razén por la cual los grandes psicélogos de la palabra
escrita, no son los novelistas que han explicado y desmenuzado el motivo
de la acciébn de sus personajes. Dos altas voces podrian apoyar la
divagacion presente: Nietzsche, sosteniendo que habia aprendido mas
psicologia en Dostoievski que en no importa qué tratadista de eso, y
Tolstoy, diciendo que el Unico "gran” psicélogo de la novela francesa de la
segunda mitad de siglo, es Maupassant. Y nada mas sabido que ambos
escritores lo fueron de "accién".

No hay, pues, tal imprescindible necesidad de la palabra para expresar a
fondo una situacion dramética. Forzosa, muchas veces, nadie lo duda.
Requisito fatal, no. Y aun se podria decir que en llegando a adquirir cierto
pudor artistico de alma, toda palabra en el teatro hace mal... Pero esto es
otra cosa.

Esta negaciéon de la palabra pide en el Teatro Mudo una compensacion, y
aqui esta: la mayor intensidad de expresion. En el fondo, la expresion de
un tragico del Teatro Hablado puede ser tan honda como la de una estrella

17



del Teatro Mudo. Pero con esta diferencia capital: que el rostro de un
Zaccone lo vemos en las tablas a veinte 0 mas metros, perdiendo asi el
espectador todos los matices de su juego de expresion. En el Teatro
Mudo, tenemos ese mismo rostro angustiado o dichoso a "un metro",
sobre nuestros ojos mismos. No hay detalle, no hay minimo rictus de
pasion, minimo fulgor de la mirada, que no lo absorbamos en pleno.

El efecto, asi, es este: por la inmediata proximidad de las figuras, por la
inmensa sugestion de esos rostros que tocamos casi, el Teatro Mudo
representa un drama al que asistimos realmente, al lado mismo de los que
lo estan viviendo, cuyos minimos gestos absorbemos, porque estamos a
su lado. Es, en verdad, un Teatro Intimo. ¢Supone alguno el éxito del
cinematografo, si las escenas pasaran a una larga distancia, que apenas
permitiera distinguir las expresiones, tal como pasa en el Teatro Hablado?
Seguramente no. Cada dia se nota mas la tendencia a traer los personajes
al primer plano, fragmentando la escena para ese éxito de la expresion
intima. Que los malos actores fracasan alli, nada mas cierto. Pero el que la
pega, como decimos nosotros, realiza un género de arte completamente
nuevo, como teatro.

Esa misma sugestion de una proximidad tan viva a los artistas del Teatro
Mudo, explica la popularidad de las estrellas del film, porque cada
espectador esta virtualmente, y por largas horas, en contacto inmediato
con esos muchachos buenos mozos y esas lindas chicas, cuyas menores
sonrisas o lagrimas de pasion conocemos bien de cerca.

Inutil, por lo tanto, insistir en la eterna objecion de que la cinta ha sido
creada para los sainetes gruesos y los dramones. Los hay, sin duda, tales
dramones, por cientos de miles, y aun se podria agregar, de buena fe, que
lo son el noventa y cinco de las cintas. No importa nada; el cinco por ciento
restante salva la dignidad del Teatro Mudo. Y asimismo la objecion tendria
algan valor, si el Teatro Hablado estuviera desprovisto de dramones y
sainetes...

La accion pasional, estando casi por entero realizada por la expresion,
justifica que un artista del Teatro Hablado no obtenga éxitos considerables
en el film, hasta tanto no se dé cuenta de aquel caracter especial. Los
ejemplos sobran en las cintas francesas e italianas, para que sea
necesario puntuar. Llegan esos actores "pervertidos" al Teatro Mudo; vale
decir, usando de movimientos y gestos muy legitimos en el Teatro
Hablado, pero que en el Teatro Mudo resultan teatrales: "artificiales".
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¢Habra cosa mas curiosa? Mas es lo cierto que por poco de bueno que
haya visto una persona en el cinematografo, conoce de golpe a un actor
del Teatro Hablado: esta todo él henchido de una cierta afectacion muy
semejante por cierto a la que un actor de las tablas halla en un célebre
mimo cualquiera.

Son asi, el Teatro Hablado y el Teatro Mudo, dos géneros bien distintos.
Lo que es natural en el uno, es artificial en el otro, o poco menos. De aqui
los trastornos de apreciacion. Lo que faltd hasta hace poco al Teatro
Mudo, fueron actores. Hoy, sobre todo y casi exclusivamente en Estados
Unidos, hay algunos que no ceden en lo mas minimo a las estrellas del
Teatro Hablado. Los autores, en numero suficiente, vendran; no hay apuro.

Final: La verdad del escenario del Teatro Mudo es demasiado visible para
gue valga la pena insistir en su éxito, si ho es para apoyar esta promesa:
Por la misma verdad y riqueza del escenario en que se desarrolla el drama
(donde, de mas esta decirlo, la acotacion "hace ademan de hachar un
arbol", se resuelve por el personaje que echa realmente el arbol abajo),
por este mismo factor, el Teatro Mudo es, y sobre todo sera mas que el
Hablado, una novela de accion: ni mas ni menos. Hoy por hoy, las
leyendas, que en el principio eran obscuras por lo sobrias, o grotescas por
las pretensiones, comienzan a ser lo que deben: parrafos capitales del
cuento en accion, que inmediatamente se refuerzan con el movimiento. Se
llega ahora a un cuento maravillosamente ilustrado, o que no es poco. Y
cuando las leyendas estén en manos de un novelista de verdad, y su
talento dramatico concrete a sus personajes en el escenario debido —sin
las exageraciones decorativas de hoy— habremos obtenido un bello y
nuevo genero de arte escénico: la novela "realmente vivida" a nuestro lado.
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Jorge Walsh

Este es el nombre de un actor del film cuya actuacion caracteriza, como
ningan otro, el alza y baja del cinematografo, como arte. Su historia,
estando asi intimamente ligada a la de aquél, se presta a algunas
reflexiones.

Hoy en dia, el nombre de Jorge Walsh es harto conocido. Las muchachas
solteras suefian con él, y las casadas suefian con un hombre asi para
novio de sus hermanas. "Exclusivamente"”, porque Walsh es buen mozo.
No hay otro motivo, ni siquiera el de la sugestion dramética, porque el
muchacho es un pésimo actor, en el sentido comun de la palabra.

Pues bien: Walsh ha sido —ya no lo es mas— el mas notable actor que
nos haya dado el cinematégrafo, consistiendo todo su arte en no dar la
menor impresion de poseer arte alguno. Cuando entraba o salia, cuando
se quedaba mirando con una vaga sonrisa, se podia. jurar que delante de
él habia un paisaje, una casa, cualquier cosa; jamas un objetivo delante
del cual estaba posando. Y como todos los actores honrados, nunca, en
aguella época, fijo los ojos en la maquina, como una Theda Bara u otro
payaso cualquiera, Cumplia asi, en su arte, el mas alto elogio que se
pueda hacer de un actor o de un autor. Parece que no se diera cuenta de
gue esta trabajando para el actor; parecen gentes que uno ha conocido, en
cuanto a los personajes de la novela.

Esto era antes, cuando nuestro hombre interpreté "A pufio limpio", "La
fiera", "El mediador". Toda su obra esta aqui, en estas tres primeras cintas
gque pasaron poco menos que inadvertidas. ¢Qué resortes de
interpretacion, de adaptacion, de muecas, visajes y demas "trucs" del arte
mentido, aportaba este muchacho surgido de repente? Ninguno, por dicha,
a no ser una inesperada caida del pelo sobre la cara, que nadie hubiera
sospechado tan largo. Como resorte de emocion, no poseia sino una
naturalidad y sobriedad pasmosas (las mismas que hemos visto adaptar
después, y como escuela, por la Blue-Bird, por ejemplo). Pero el
endiablado muchacho tenia un lindo tipo de hombre, era muy fuerte, y
sobre todo era muy buen mozo, sin tener ni un pelo de afeminado, y sin
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darse cuenta él mismo de su buena presencia. Esto Ultimo, muy
particularmente, hizo el encanto del hombre. Y cuando después hemos
visto desfilar una interminable serie de actorcillos bonitos, mucho mas
blanqueados de lo que requiere la maquina, no hemos podido menos de
pensar con melancolia en aquel cowboy que hizo "La fiera" con el sélo
recurso de lo que valia en si su persona, sin dramatismo alguno aprendido.

Porque si hay una cinta escrita de punta a cabo para un hombre, ella es
"La fiera" para Jorge Walsh. Ahi esta todo lo que él vali6 como actor, de
ella arranca su nombradia, y es por medio de ella que las muchachas
aprendieron a sofiar con su Jorge. Pero esto es ya viejo. Walsh tuvo la
desgracia, como actor, de tropezar en la vida con Fox, cuya mala fe
artistica de hoy contrasta rudamente con la primera gran época de esa
casa. Fox vio lo que tenia en las manos con Walsh, y como la tonteria de
las chicas es tan grande como la falta de escrupulos artisticos de un
empresario, la casa Fox decidié atrapar al publico femenino sirviéndole a
Walsh de cebo. En efecto, comenzd por exhibir a aquél casi desnudo,
haciendo gimnasia con gran derrumbe de musculos, para particular placer
de las nifias. ("La isla Deseada"). Le corto el pelo —aquel largo cabello sin
pretension, un si es no es arrabalero, y que Walsh atusaba hasta la huca—
y lo peiné de un modo elegante e irresistible. Lo embadurnd de tal modo,
gue hoy Walsh no tiene en la cara de visible sino la sombra de las cejas,
los ojos y los labios pintados. Le ensefidé a hacer muecas comicas, a fingir
asombro abriendo desmesuradamente los ojos ante el objetivo, y a
expresar la gula estirando como trompa los labios. Y cuando hubo asi
transmutado literalmente al sobrio y serio muchacho de "La fiera" en un
payasete sin gracia y con aire de conquistador, lo lanzé entonces a
impresionar "Altas finanzas", "El vendedor de libros", "Todo un barbian®,
"Asi es la vida", y el resto:

Tal es la obra de Fox como expresario de Jorge Walsh, y la que éste ha
cumplido, por vanidad o afan de lucro. Hay actores que ni aun en la mas
forzada de las exigencias escénicas pueden perder el caracter que como
hombre tienen. ¢Se figura alguien a Hart haciendo payasadas? Nadie;
pero todos hemos visto a Walsh en un papel comico, recibiendo puntapiés
por detras, con gruesas muecas para su publico. Y si hay un actor un
papel comico, so pena de derrumbe al que no se le debié encomendar
jamas total de lo que el hombre vale, ese es Jorge Walsh,

El caso no compromete la estabilidad de ninguna nacion; pero es doloroso
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ver tronchadas las esperanzas que se puso en un actor, y enfangadas con
muecas de mono las impresiones de arte muy vivo que nos dido Walsh en
"La fiera".

Final: lo que ha pasado con este hombre, estd pasando actualmente con
todo el arte cinematografico. La sola presencia de un rasgo fuertemente
personal en un actor novel, es aprovechada en seguida por el empresario
en diez cintas sucesivas. jCuantas veces hemos respirado al ver algo
propio! —por fin— en una nueva estrella, hemos perdido también el animo
ante la feroz y miope mania de las empresas de utilizar a su gente, lo cual
es motivo para que sea punto menos que imposible no conocer de
antemano el juego a la Barriscale, Carey, Hart, por no citar sino algunos
ases. Las actrices, sobre todo, han sufrido el efecto. Las estrellas de bellos
0jos y muy duefias de si, son un simple encanto cuando miran con
naturalidad. Tales la Cooper, la Vérnon, la Malone. Desde el momento en
qgue el director de escena descubrio esto, no hay modo de ver actuar a la
estrella sino embobada ante el objetivo, Con el resultado de ver una cosa
tan soberanamente poco teatral como la naturalidad, convertida en
"efecto”. Nos referimos, quierase creer, a la naturalidad sin conciencia de
si misma y que es la adorable.

De todos modos, algo nos queda siempre en una mujer de lindos ojos, El
destino y la empresa Fox mas duros con Walsh, matando bajo pinturas,
afeites e imbecilidades, al actor que vio mas claramente lo que era el arte
cinematografico. El hombre era buen mozo, es cierto; pero no lo sabia, y
de aqui su seduccion. Ahora lo sabe demasiado, y no es al publico a quien
le interesa.
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Teatro Y Cine |
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Cuando surgio el cine, no se vio en él mas que una simple modificacion o
sucedaneo de la escena teatral. Y se tuvo la certeza de que jamas se
apartaria de las normas artisticas creadas y estilizadas por el teatro.

Las primeras proyecciones fueron, en efecto, un simple remedio de las
representaciones teatrales: breves situaciones de conflicto, historietas
dramaticas con personajes de otras épocas, todo ello sobre un fondo
fuertemente sentimental. Por rapido que fuera el acto que nos ofrecia la
pantalla, habia ya en él, aunque informes, los elementos totales de un
drama. Faltaban entonces las leyendas. Aquellos episodios participaban
de la pantomima, cuya identidad con el cine, mudo por esencia, fue para
los hombres de la época un dogma del que jamas podria apartarse la
pantalla; y en minima escala del teatro, cuya palabra y expresion enfatica
no se atrevia aun a adoptar.

Algunos afios mas, y el cine daba un gran paso en la composicién de sus
historietas. Aumentaban los incidentes de éstas; se habia creado la
leyenda, lo que permitia no poco morigerar los gestos y ademanes a que
recurre la mimica para decir que aqui, alli, arriba, abajo, dentro de nuestro
corazén, pasa algo.

Si en la técnica el progreso habia sido evidente, como arte, en cambio, el
cine habia dado un paso atrds. Se habia convertido en vehiculo de
historias tontamente literarias, relatadas a trozos por las leyendas, y
comentadas, parrafo tras parrafo, por maniquies de expresion exagerada y
terrible que hacian esfuerzos muy grandes para hacer ver que estaban
dominados por la ira, el terror, los celos o la pasion convulsiva. Era el
tiempo, y que no ha pasado todavia para algunas cintas de procedencia
latina, en que los galanes, para hacer comprensible una leyenda que decia
claramente: "Y sintio encenderse en su pecho una pasion volcanica por
aquella mujer", abrian mucho los grandes ojos revueltos, cerraban
fuertemente los labios, y se llevaban ambas manos al pecho, que subia y
bajaba con inaudita violencia.

Del teatro, como se ve, ya habia el cine asimilado algo. Algunos afos
después debia del mismo asimilarlo todo, y dar un nuevo paso atras. Tal
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insistencia en observarlo merece dos lineas.

El teatro es la simulacion de la vida —real o irreal— que se lleva a cabo
entre lienzos movibles de papel, y que se realiza por medio de personas y
aun de animales. Esta constrefiido, por su caracter mismo de ficcién, a
fingirlo todo: desde los personajes, que casi nunca son del aspecto,
estatura y edad exigidos, al ambiente en que se mueven, que no es ni por
asomo tal ambiente, sino otro de papel pintado. Pero la ficcion, aun dentro
de los minimos que se pida de ella, tiene también un limite; y este limite,
muy lejano para los seres primitivos o incultos, toca casi los ojos del
individuo que ya es un hombre para comprender, y no es mas que un nifio
para dejarse enganar.

Nadie ignora que del mismo modo que la pintura ha precedido a la palabra
en la exteriorizacion de los sentimientos, la representacién ha precedido al
relato escrito. En los primeros dias de la escena —quién sabe qué
remedos de castigos de dioses y fetiches— la muchedumbre crey6 llena
de pavor en la realidad de los monstruos representados. Fue ésta la época
de oro del teatro.

Con mayor cultura —y mayor desconfianza, desde luego— la misma
muchedumbre perdié su ingenuidad aborigen: tal hombre pintarrajeado
siempre del mismo modo no podia ser alternativamente un dios alegre y
una vaca furiosa; un esclavo molido a palos y una nube de oro.

Visto esto, los coOmicos se sirvieron de mascaras que catalogaron en prolijo
orden de expresion, tal como se cataloga aun hoy dia en algunas escuelas
de cine: mascaras para el dolor, para la pesadumbre, para la nostalgia
aguda, para la nostalgia leve, para la distraccion pensativa.

La mascara, colocada sobre el rostro del actor y sobre la sensibilidad
artistica del espectador, persiste todavia. Necesitase de la gruesa
presencia de un comico para lograr evocar por su intermedio a un héroe
literario, como se va a oir a una garrula recitadora, por incapacidad de
apreciar la belleza de un verso leido mentalmente.

Recitacion y representacion escénica son excitantes del mismo género, e
indispensables al hombre de pesada digestion artistica. Esta enfermedad
estética excusa y sostiene la difusion de aquéllas. Un drama y un poema
llevan ya en si poder de evocacion suficiente para que no necesitemos
recurrir a intérprete alguno, distante las mas de las veces un millon de
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leguas del personaje creado. No a todas las personas, sin embargo, les es
dado continuar viendo las estrellas cuando se han cerrado los 0jos.

Como realizacion de caracteres por medio del didlogo, el drama posee una
fuerza superior a la de cualquier otro género literario. Pero su finalidad
gueda cumplida en la pagina impresa. Alli nace y esplende su poder
evocador. El resto: pantomima y simulacion infantii de la realidad,
desempenfa funciones de un orden muy distinto.

NoO es creacion nuestra —por desgracia y por suerte— el aforismo por el
cual toda pieza de teatro que no resiste a la lectura, es mala como obra de
arte. Pero puede ser un espectaculo halagiefio para nuestros cinco
sentidos.

Concedido lo anterior, es facil ahora explicarse el influjo creciente,
irresistible y resistente a las méas duras injurias que el teatro ha lanzado
sobre él, de ese democratico cine, donde la realidad de expresion y de
ambiente ha alcanzado limites insospechados, y que coincide justamente
con la senectud de su teatral nodriza.
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El cine, pues, ha aportado a la representacion un elemento, tras cuya
simulacion el teatro se ha debatido desesperadamente hasta hoy. Este
elemento es la verdad del escenario. La presentacion de una casa de
sélidas y reales paredes, cuando de un interior se trata; de un jardin o una
perspectiva de montafa, si asi lo exige el drama, de un barco, de una
fabrica, de un cementerio 0 una tempestad, si en tal ambiente deben
moverse los personajes; todas estas cosas y fenOmenos reales, vistos,
tocados, habitados y sentidos con una dosis minima de ilusion, constituyen
la fuerza exclusiva que ha llevado al cine al primer plan entre los
espectadores de arte.

Ni la modicidad de los precios ni la tremenda mediocridad de las cintas
explican el afan febril con que se vive a las puertas de las salas. La razén
exclusiva radica en la impresion de realidad sin engafo, de vida conocida
y tal cual, que halaga igualmente a los nifios, a los adultos y a los ancianos.

Nada comprueba mejor esto que la aceptacion por parte del publico de los
filmes de novedades mundiales y de las llamadas cintas naturales. Ni en
unos ni en otras existe trama sentimental que engafe. Y si es cierto que el
interés por los primeros puede atribuirse en parte a la simple curiosidad de
ver personas y acontecimientos de relieve, en las cintas naturales de gran
ambiente lo Unico que atrae, seduce y encanta es la certidumbre de que tal
pasaje, tal piragua polinésica, tal caravana de rudos mineros son real y
efectivamente cosas vivas, sin trucs de bambalinas y tempestades de
hojalata, sélo toleradas en gracia de una fuerte dosis de ilusién que los
adultos estan ya dificilmente en estado de rendir. Comparese un segundo,
a estos efectos, el desfile triunfal de Aida —ponemos por caso— con las
danzas guerreras de los reyezuelos de Africa expuestos en la pantalla. No
son estas danzas salvajes mas decorativas que las que ofrece el teatro.
Antes bien: cuanto de seduccion teatral en brillo, metales, colores, musica
y gestos de gran estilo puede concebir el hombre, ha sido puesto al
servicio del encanto artistico. Y a pesar de esto, el publico de cine, llamado
demdcrata porque paga barato su espectaculo, e inculto porque resiste a
la seduccion del escenario, prefiere ver las cintas naturales, sin luces ni
trompetas, por el encanto que en él ejerce la realidad, blanca o negra,
bonita o fea.
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Este hondo sentimiento de la realidad no es privativo del espectador de
cine, por cierto. La descripcion sin énfasis, en literatura; la exposicion de
un ambiente y sus caracteres sin recargo teatral; el relato de un gran
esfuerzo del orden que fuere, sin complicaciones ni efectos inesperados;
todas las realizaciones de arte, que piden a la vida y sacan de ella una
fuerte evocacién de verdad, tienen también un publico que a la par del
cine, halla su emocién mas permeable al paisaje solitario, al sobrio gesto
de dolor del hombre de la pantalla, que a las contorsiones sin limite del
personaje en el teatro. Llegamos asi de la verdad del escenario a la
sobriedad de la expresion, calidad por excelencia del cine como arte
interpretativo.

Esta comprobacion lleva naturalmente a otra, que es la siguiente: los
anicos hombres que durante largos afios han comprendido las diferencias
radicales entre cine y teatro son los norteamericanos. Ellos han creado el
drama cinematografico en toda su capacidad, realizando cada vez que las
exigencias lo permitian una obra de arte puro, y estilizado el resto en
fofierias de desenlace fatalmente optimista, que parecen haber heredado,
punto por punto, la cursileria sentimental de las novelas anglo-americanas.

Pero aln en estas cintas, que forman el noventa y cinco por ciento de las
gue se exhiben, imperan siempre elementos nobles: la verdad del
escenario —cien veces puesta de relieve—, la naturalidad de los
movimientos, de los ademanes, de los gestos, de todas las acciones y
expresiones traspasadas a la pantalla tales cuales son en la vida. No
debiendo olvidarse que también el noventa y cinco por ciento de los
dramas teatrales no son superiores en modo alguno a la cursileria
ambiente, con la dnica diferencia de que en el teatro suele aquélla ser
pesimista, y optimista casi siempre en el filme.

Pasa, sin embargo, que se mira estas cosas desde un punto de vista falso,
al juzgar las cintas norteamericanas en particular. La produccion
cinematografica es de tal modo vasta y es el talento tan escaso, que no
cabria sorprender que de las setecientas cintas estrenadas por afo, solo
en Estados Unidos, siete apenas exhiban una obra de arte puro. Estas
raras obras de arte, perdidas entre un mar de tonterias, demuestran de lo
que es capaz el cine cuando se realiza la triple y feliz conjuncion de
excelencias: argumento, actor y director. El publico, del cual vive toda
empresa de cine o teatro, tiene sus apetitos particulares, que no son los de
un gastronomo, y hay que saciarlos. Estas mismas razones de
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superproduccion y escasez de autores son las que apenas nos dan
también siete obras de arte, de entre las setecientas piezas —y decimos
poco— que se estrenan por afio en el mundo.

No es justo exigir al cine lo que no se exige del teatro, y nada digamos de
los millares de libros que aparecen por afio, y cuyo porcentaje de
excelencia no alcanzara tal vez aquella cifra...

Las diferencias capitales entre cine y teatro han quedado perfectamente
delimitadas toda vez que un gran actor de la escena ha actuado en el
filme. Creemos que sin excepcion, todos ellos han forzado el juego
fisondmico permitido en la pantalla. El exceso de dicho juego, la violencia
del cambio de las expresiones y de las expresiones mismas han producido
un efecto muy extrafio. Dichos actores parecian sentir con doble vy triple
intensidad que los demas mortales conocidos. Si debian tan solo
sorprenderse en el drama, se espantaban. Si debian entristecerse,
sollozaban. Daban la impresion de poseer un sistema nervioso muy
enfermo, como el de las personas incapaces de dominar sus gestos.

¢, Como puede explicarse esto en actores de talla excepcional? Por las
sencillas razones gque venimos apuntando, y que consisten en la diferencia
del concepto dramatico de la expresion en uno y otro arte. El teatro toma
de la realidad lo suficiente para poder decorarla, embellecerla, exagerarla,
aun desvirtuarla, de acuerdo con su canon de arte. El cine, en cambio,
pide, y la goza con inmensa fruicidn, la verdad misma en los movimientos,
en los ademanes y en los gestos.
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Teatro Y Cine Il

El cine posee, como caracteristica de nacimiento, su orfandad. Naci6
desprovisto de todo afecto, y no lo ha sentido sobre si durante el
transcurso de su breve y grotesca infancia. Queremos referirnos aqui al
cariio de la clase llamada intelectual. Aun hoy perdura oculta en ella este
aristocratico desdén por el patito feo. Y si bien en los actuales momentos
dicha clase intelectual parece haber descubierto la existencia del cine y
bate palmas en su honor, estamos dispuestos a creer que su ignorancia
del cine persiste, y que su proteccion al nuevo arte es una simple actitud
de snobs.

Esta animadversion de parte de los intelectuales, y muy particularmente de
los artistas, ha llamado siempre nuestra atencion. Cuantas veces hemos
solicitado la impresion de los comparieros sobre la capacidad dramatica
del cine, se nos ha respondido con frialdad ligera. Muchos de ellos ignoran
de él todo, menos que se exhiben para goce de sus sirvientas peliculas de
cowboys. Otros han ido varias veces al cine, sin ver otra cosa que
tonterias. Los mas declaran que el tal nuevo arte no pasa de un simple
espectaculo, con eficacia exclusiva sobre la gruesa psicologia popular.
Algunos, por fin, condescienden con rubor a confesar su gusto por el
cinematografo.

—Voy a veces al cine —nos confia uno de ellos— porque no sé a ciertas
horas qué hacer. Y confieso que también me entretiene.

—Pero, no ve en él mas que un simple entretenimiento visual?—
insistimos nosotros. —¢ No ha hallado nunca arte en él?

—Si, en los panoramas. Hay paisajes muy bonitos, interiores de primera.
Muy bellas cosas.

—Pero, ¢arte? —proseguimos— ¢Arte dramatico, con su poesia y su
psicologia?

—ijAh, no! —nos responde sonriendo— Esto no. Para ver y sentir dichas
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cosas; voy entonces al teatro.

—¢ Cree usted, entonces, que el cine no puede realizar un drama con todo
su mar de fondo psicologico?

—Desde luego.
—¢ Por qué lo cree usted asi?

—Porque en la escena muda falta precisamente el elemento primordial de
la manifestacion y el analisis psicologicos: la palabra.

—Pero, en un arte de representacion, como el teatro y el cine, ¢haya usted
imprescindible la necesidad de la palabra para todas las circunstancias?

—Ciertamente. Por la palabra se llega al alma y se sale de ella. No
podemos conocerla de otro modo. De no ser asi, mucho antes que su cine
la pantomima habria ya realizado el drama mudo que usted pretende.

—Son cosas distintas. La pantomima es una caricatura de la expresion, y
el cine pretende, por lo contrario, ser la expresion misma.

—Ya la tenemos en el teatro.

—No tal; el teatro ha hecho gala, por perversion artistica, de exagerar la
expresion de los sentimientos, la verdad de los gestos y la naturalidad de
las expresiones.

—Si la expresion gana con ello...
—Desde su punto de vista, si.
—Es el de todos.

—Porque todos sufren la influencia de ese culto a lo artificial, consagrado
como arte. Los actores del teatro no estan viviendo un drama en la
escena, por mucho que lo aseveran asi. Representan ante el publico, se
exhiben para él, y para él caen sin sentido en posturas académicas. De tal
gran actriz sélo se recuerdan dos excelsas virtudes: su voz de oro y su
arte para caer desmayada en un divan. Este imponderable valor concedido
a la voz, en una intérprete de problemas psicologicos, y a los elegantes
pliegues que guarda un vestido, cuando su poseedora cae fulminada de
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dolor, son un indice preciso de los extrafios elementos que forman el arte
teatral.

—¢ El realismo crudo y brutal, escueto e insignificante, entonces?

—No. Esa misma pregunta suya —defensa concreta de la artificiosidad del
teatro— se hizo ya al arte realista en todas sus manifestaciones. La
verdad, fuera y dentro del teatro, ha sido y es una sola. La expresion de
las mujeres que sorprenden una carta en la cartera de su marido, y la de
estos cuando reciben un anoénimo, es ahora la que fue hace mil afios. Lo
que varia es el canon de esa expresion para ante el publico,
desvirtuandola siempre en honor y gracia de un concepto de arte por el
cual se considera indispensable falsear la realidad para que resulte
hermosa. Hay estados nerviosos, particularmente en las mujeres, que
tienden a exagerar, a endiosar la expresion de los sentimientos. En el
semblante de tal sefiora que pasea solitaria por su cuarto, entregada a sus
reflexiones, podra seguirse, en halos breves y fugitivos, el proceso de sus
sentimientos, por ser el rostro de una persona a solas un espejo
sumamente sobrio del alma.

Pero de usted a aquella dama nerviosa la certidumbre de que es
observada, y entonces asistira usted a una exhibicion de gestos y
ademanes excesivos, que no aparecian de ningun modo cuando la dama
se creia sola.

Pues bien: el cine es un arte cuyos intérpretes dan la impresién de que
nadie los ve cuando actuan entre ellos, y con mucha mas razon cuando se
hallan solos. Viven, hasta donde es posible en una ficcion, la vida misma.
El actor de teatro, en cambio, lo exterioriza todo, con la teatralidad ya
apuntada en la dama nerviosa, para el publico que contempla, y del que no
se olvida un solo instante, puesto que para €l interpreta. Mientras el uno es
en cierto modo sorprendido por el objetivo en su soledad, el otro luce su
papel, y se esfuerza por todos los medios posibles en lucirse
personalmente, a despecho del libreto.

Y llegamos aqui a la vieja cuestion del temperamento.

Segun es notorio, todo personaje draméatico creado por un autor de valer,
es un ente perfectamente realizable y definido fisica, intelectual y
moralmente. Tras la lectura de uno de esos dramas no queda sino una
impresiéon sobre tal personaje, a la que subsigue una sola evocacion: la de
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un hombre bronceado o pelirrojo, lagubre u optimista, violento o
conciliador. Cualquier cosa, pero de una sola pieza. Asi se lo anota en el
libreto, y de acuerdo con esta acotacion se desenvuelve fielmente la
psicologia del personaje. No cabria asi duda alguna sobre su caracter
fisico y moral.

Y a pesar de esto nunca se ha logrado ver dos caracterizaciones
parecidas del mismo personaje.

Entre las varias Norah de "Casa De Mufeca" que hemos tenido el honor
de ver, todas han sido como por sistema distintas. Esta actriz nos daba
una Norah alocada antes y después de su fracaso sentimental. Tal otra,
por lo contrario, nos ofrecia una Norah taciturna, reconcentrada y fatal ya
desde la primera escena, logrando dar con ello la impresion de que la gran
actriz, sabedora del cambio operado en Norah en los ultimos momentos,
se anticipaba en cuatro actos a la crisis del personaje. Y asi las demas.

¢,Cree usted que en un personaje asi creado, segun el temperamento o el
humor del actor, puede hallarse al ente de lineas precisas e inmutables
gue le dio su creador al precipitarlo en el drama?

Y no hemos concluido adn...
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Jovenes Bellos

Para salvar al cine de la bancarrota a que lo llevaba el film mudo, las
empresas cinematograficas crearon la industria del film parlante, sin
pensar que la antigua industria caia por ser precisamente lo que se
acababa de inventar para su salvacion: una industria.

Entenddmonos. La expresidbn antes citada no implica un cargo
fundamental contra la fabricacion en serie de peliculas, medianas desde
luego, y al alcance de los gustos mas modestos, por ser en serie. Toda
produccion copiosa, en mecanica como en arte, acaba por industrializarse,
y en boca de todos esté el grito levantado desde hace mas de una década
ante la derivacion del teatro hacia un género que por estar cortado con un
solo patrén, excluye la individualidad anarquica, alma de todo arte.

La superproduccion del cine, forzando a los autores a repetirse, y al
publico a aceptar historietas estilizadas, sosas y cursis, no hubiera
bastado, sin embargo, a determinar la agonia del cine mudo, si otros
factores de orden mas elevado no precipitan aquélla.

Dos entre ellos merecen singular atencion. Y en ambos debe buscarse el
disgusto, el desgano y la vaciedad que dejan la inmensa mayoria de las
cintas de hoy.

El primero de estos factores es de orden exclusivamente artistico, y toma
su origen en un noble triunfo del cine, cuando creo, por primera vez en el
arte de representacion, el perfecto ajuste del actor al personaje. Mientras
el teatro confiaba el papel de una virgen locuela de diecisiete afos a
cualquier madurisima primera actriz, de alma y rostro maltratados por los
afos, el cine escogia escrupulosamente, entre cien estrellas de aquella
edad, la damisela que por su fisico y su modalidad mental podia encarnar
triunfalmente el personaje creado. Desaparecieron del estudio
cinematografico pelucas y postizos. Buscése por todo el ambito del mundo
tipos de caracter para los héroes, y sujetos de sonrisa fisgona, para los
villanos.
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Constituy6 esta la obra fundamental del cine, en punto a caracterizacion.
El peligro, sin embargo, estaba tan cercano, que se cayd en él sin que
nadie casi se diera cuenta. Las historias sentimentales, tan caras al cine,
exigian, a juicio de las empresas productoras, papeles de jovencitos en el
primer plan. Extremése la poca edad, la donosura y la belleza de esos
héroes del amor, y en menos de lo que se tarda en decirlo, traspasoése el
limite artistico que deslinda al personaje de su intérprete. No se tuvo mas
en cuenta al actor de caracter, sino al hombre o a la mujer que,
disimulados tras el personaje que interpretaban, guiiaban amorosamente
los ojos ante la camara. Del dia a la noche desaparecieron el admirable
primer actor, aunque tosco, y la ardiente primera actriz, aunque fea, para
ceder el paso a hermosos jovencitos de ambos sexos, pintados ellos como
mujeres, y ellas como hombres, y cuya actuacion no tenia otro objeto que
arrancar a las salas suspiros de admiracion. A esto se llegé con el film
mudo, y persiste con el musical. Mucho mas que la escasez de novedades
dramaticas, es esta foire de beauté la causa de la depresion actual del
cine. Sélo un publico muy joven o ya demasiado viejo puede hallar arte en
tales efectos.

A este aspecto de decrepitud imperial —llamémosla asi—, en un
organismo que no cuenta sino veintitrés afios de existencia, agrégase la
curiosa moral sostenida en un alto porcentaje de las cintas. En miles de
ellas la joven protagonista, modesta empleada, dechado de virtudes que
lee a Emerson, soélo aspira, en verdad, a frecuentar los dancings de lujo.
Tal nos lo hace creer, y confirma, el final del drama, pese a la psicologia
de la heroina esbozada en las leyendas.

En cierto film dramatico, Norman Kerry y Virginia Valli, el protagonista,
hombre de mundo y de generosos sentimientos, ofrece a la empleadita
gue ama hacerle conocer siete dias de suprema felicidad. Realizan ambos
la insuperable dicha... recorriendo siete distintos cabarets de tono, a uno
por noche.

¢, Pero no existe para una muchacha honrada, buena y pura, otra promesa
de felicidad que lanzar a la una de la mafana serpentinas mojadas en
champafna? ¢No conciben los autores dramaticos un destino mas alto para
sus heroinas de alma y voluntad templada? ¢(No se abre en Estados
Unidos (de donde procede aquella cinta) otro porvenir al ensueio de su
virgenes nombres, que esta triste vanidad, a la que autores, decoradores,
cameramen, directores y empresarios prestan sus fuerzas y millones?
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Si, existen, sin duda, aunque no lo trasunte la pantalla. No indigna la
eleccion de jovencitos insignificantes para los dramas del film, y menos el
derrotero ineludible del cabaret. Lo que duele es que se desvirtie hasta
ese punto la caracterizacion artistica que el cine habia llevado a su
esplendor, y que se falsee el sentido moral de la vida hasta hacerla
naufragar, con el rétulo de felicidad suprema, en los dancing de Nueva
York.
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La Direccion En El Cine

Hacia 1908, un muchachito de veintisiete afnos, flaco y muerto de hambre,
asistia por primera vez, en Chicago, a la exhibicion de un film.

Este muchacho, cuya entrada esa tarde en el salén de cine se debia a una
mera casualidad, habia sido ya a su tierna edad, y sucesivamente,
reporter, actor, dependiente de tienda, boy de golf, aprendiz de bombero,
corista, pedn de cuadrilla, hachero, aprendiz de fundidor, ensayista, poeta.
En el momento en que lo presentamos no le quedaba al muchacho un
centavo en los bolsillos ni una sola esperanza en el alma. Si alguien se ha
sentido alguna vez total y definitivamente fracasado, era ese muchacho.
Llamabase David Wark Griffith.

Nadie desconoce, con este nombre, al mas ilustre de los directores de
cine. El muchacho, totalmente profano al cine de entonces, quedod
pasmado ante el nuevo arte que comenzaba. Jamas, como hemos dicho,
habia visto una cinta.

Estas cintas eran, sin embargo, bien pobre cosa. Acababase de salir
apenas de la historieta coOmica, cuya duracidon no pasaba de cinco minutos,
y que solia ser, desde el principio al fin, una incesante persecucion. Hacia
aguella época hemos visto aqui, en Buenos Aires, en una de las primeras
salas de cine instaladas en el centro, aquellas cintas de aventuras mas
grotescas que cOmicas, y de episodios sentimentales en medio acto, que
no constaban, por lo general, sino de un castillo, un sefor feudal, dos
amantes, una equivocacion y un tiro. Hace de esto apenas diez y nueve
anos.

El joven Griffith, de acuerdo con su vagabundaje por todas las profesiones,
creyo encontrar en aquel nuevo arte su vocacion. Sintiése nacido para
aguél, como se habia sentido nacido para cada uno de sus mil y un oficios.
Pero lo sorprendente es que en este caso, y esta vez, habia acertado.

Tal fue su impresion de esa noche, que ya a la tarde siguiente habia
escrito un argumento para la empresa "Biograph", la que lo adquiria por
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quince délares. Escribié mas, con éxito semejante. Logré acercarse a los
propietarios de aquella empresa, a uno de cuyos accionistas entretuvo
largamente con sus ideas sobre lo que debia ser un film, pues a su modo
de ver, aquellas cintas eran apenas risibles escenas de pantomima y el
accionista prestd algun oido al entusiasta joven, y si bien él no veia qué
otra cosa podia llegar a ser aquel negocito de la pantalla muda, dio una
oportunidad —como dicen ellos— al muchacho, admitiéendolo en la
compafiia con el doble empleo de actor y de argumentista.

Con ambos cargos, pues, comienza la carrera cinematogréfica de Griffith.

No interesaba, sin embargo, a Di Dobliu (asi se conoce a Griffith en el
mundo cinematografico, por sus dos primeras iniciales), ni escribir
argumentos ni representar papeles. El quiere dirigir. Para tal oficio se
siente nacido, y a fuerza de empefio y de algun capital generosamente
acordado, logra la direccion de una cinta, Esta cinta, titulada Las
Aventuras de Dollie, marca el nacimiento de Griffith como director.

Dicese que entré la anterior historia cinematografica, filmada en 1908, y El
Nacimiento de una Nacién, lanzada al publico en 1917, media un abismo.
Un abismo tan grande como el que separa el primer juguete ferroviario de
Stephenson, de las grandes locomotoras de hoy.

Nada mas cierto. Pero ese abismo lo salvd Griffith solo, y en so6lo nueve
afos, con una visién extraordinaria de lo que debia ser el cine, y que no
era hasta ese momento sino un grotesco remedo de la escena hablada.

Se ha contado al exceso el rudo batallar que tuvo que soportar Griffith con
los actores primeros, todos ellos de teatro, para hacerles comprender que
el nuevo arte, si queria ser arte, tenia que apartarse del clasico teatro todo
lo posible, a trueque de no ser jamas sino una torpe insuficiencia de aquél.

Que la expresion debia jugar en la transmision de los sentimientos y el
papel que la palabra jugaba en la escena.

Que los sentimientos surgidos nitidamente de una rica alma, hallan en la
expresion del rostro su mas eficaz y fiel trasunto.

Que en toda situacion de honda dramaticidad, las palabras estan de mas.
Y que lo que ésta retrae, lo expande el semblante.
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—No me interesan su figura, ni su traje, ni sus ademanes —deciales
Griffith a sus comicos amostazados.— Lo que me interesa es su
expresion. Y nada oigo cuando ustedes me miran asi, pues no pronuncian
una palabra. Pero sé perfectamente lo que me dicen en su interior, porque
lo leo en sus o0jos, Esto es el cine. Las preguntas, las respuestas, la pasion
gue las crea y que traspasa al semblante, esto es lo que me interesa; y por
€S0 quiero Unicamente su rostro, en un primer gran plano.

Pues, en realidad, ésta fue la gran obra de Griffith: adivinar en el naciente
cine un arte intimo de la expresion, aparte de otro arte externo, de la
palabra. Como ide0 los primeros planos del semblante, ided el flou, el
obscurecimiento progresivo de la expresion por medio del diafragma, Y
todos los resortes de la técnica cinematografica, vueltos hoy un lugar
comun al alcance de los mas pobres talleres.

Hemos dicho técnica. Pero hubo algo mas que esto, Con una vision
privilegiada de lo que debia ser el nuevo arte, comprendié que el detalle
sugestivo y evocador, alma de la descripcion literaria, cabia en la pantalla
con la misma eficacia que en el cuento, puesto que un cuento en accion
era lo que debia ser un drama cinematografico. Cre0 asi el detalle de la
mano que deja caer el cigarro, por todo comentario de la muerte.

Creo la rueda del auto volcado, que gira aun, lenta, sobre el desastre.
Cred la llave que gira en la cerradura, Unico foco de la atencién y del terror.

Cre0 los dedos que se retardan desatando los zapatos, y vuelven a
anudarlos a prisa, porque su duefio cambi6 de idea.

Creo la mancha de sangre que filtra por bajo de la puerta que se cerr¢;
tras mortal expectativa.

Cred la nubecilla de humo —nada mas— que escapa por el ojo de la llave.

Cred el vaivén de la nuez de Adan, Unica vida de un hombre impasible que
la va a entregar,

Todos y cada uno de estos detalles que caracterizan y condensan una
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tremenda emocion, son obra de Griffith. No los cred todos, desde luego.
Pero él vio la senda, la abrio; y por ella se han deslizado los directores

gue, como Tomas Ince y Clarence Brown, han llevado al cine a su mas
alto esplendor.
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Poesia En El Cine

Tal vez un concepto artistico en degeneracion, a fuerza de cultivo, ha
impedido a los europeos comprender la fuerza vital del cine. Hace ya
muchos afios se repetia, al exceso, que el teatro francés se debatia entre
el adulterio realizado y el adulterio a celebrarse. Todas las demas
contingencias de la vida, de las ideas y de la moral, habian quedado de
lado.

El arte en el teatro, como en la poesia y la novela, se restringia entre las
cuatro paredes de una sala de conversacion. Tornabase arte de camara
para gentes de mundo y criaturas de mentalidad corta, que solo en cierta
sociedad y su psicologia hallaban arte y motivos de arte.

No es esto del todo cierto; pero si descartamos algunos dramaturgos de
raza nordica, y uno que otro de cepa latina, el resto de los hombres que en
los ultimos cuarenta afios han escrito para la escena, no han llevado a ella
caracteres —vale decir, la mayor realizacion posible de vida en un solo
personaje—, sino conflictos. So6lo contrastes escénicos, mas 0 menos
interesantes, Mas 0 menos inocuos, puesto que casi todos ellos debian
subordinarse a la estatura, la voz, los trajes y las actitudes artisticas de tal
actor o actriz.

Este teatro fue el que las gentes de Europa llevaron al cine, tal cual es,
con sus galanes insignificantes y suicidas, y sus grandes actrices fatales.
Pues cumple observar otra caracteristica del cine europeo, y que consiste
en la exaltacion de la actriz —hasta en la estatura—, en detrimento de los
varones que la rodean.

Rara vez tienen estos un real valor moral. Representan, en torno de la
gran actriz que asedian, el solo instinto masculino. Son, apenas,
zanganos, podriamos decir. Su mision es exclusivamente sexual, y tiene
por objeto poner con ello de relieve la grandeza de alma de la
protagonista, que llega a la renuncia o al suicidio con heroismo apenas
igualado en sus cuatro o cinco cintas anteriores. La especializacion de
todo un arte, en honor y servicio de una actriz, paso a la pantalla con el
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resultado de todos conocido. Ni Sarah, ni la Borelli, ni Zacconi, ni ninguno
de los astros de la escena, cumplio en tal cambio lo que se esperaba de
ellos. ElI motivo es sencillo: la expresion del semblante, base del nuevo
arte, estaba supeditada en el otro a factores escénicos muy superiores a
aquella, para la finalidad teatral.

"El rostro es el espejo del alma" —se habia dicho a nuestros actores—.
"Denos usted con su semblante, y, Unicamente con él, la impresion de lo
gue siente, piensa o suefia."

El resultado —todos lo sabemos— fue lamentable, pues en el arido lienzo
faltaban las actitudes, los trajes y el ambiente teatral, cuyo conjunto
engendraba la apariencia de una gran interpretacion.

Mientras los cinematografistas europeos trasladaban al filme este teatro
con argumentos adocenados —lo que no seria nada— y su juego de
expresion desvirtuado por conceptos artisticos —lo que era grave—, los
norteamericanos desterraban de golpe una y otra falacia, e iban a buscar
temas poéticos en el corazén mismo de la vida en lucha.

Esta poesia de la vida no es por cierto privativa de los norteamericanos.
Cualquier pais de Europa y del orbe entero esta revuelto por la accion de
los grandes esfuerzos. En cualquier rincon del mundo se tienden lineas
férreas con infinitas penurias; se levantan digues gigantescos; se sondea
febrilmente el suelo en busca de petrdleo, o se trasladan de una regién a
otra grandes tropas de ganado esquilmadas por la sed.

Pero solo los norteamericanos vieron que en el canto de esos grandes
esfuerzos del hombre, saturados de épica viviente, latia la fecunda savia
del cinematégrafo. Sus privilegios de panorama real y de caracterizacion
de personajes buscada, no entre las seis figuras principales de una
compafia dramatica, sino entre la masa de ciento veinte millones de
hombres; el desprecio o la insignificancia del elemento sentimental, pues
dichas epopeyas llevaban ya en si su pasion y su finalidad, todo esto al
servicio de un gran sentimiento nacional y de una técnica superior, dieron
esa docena de cintas maestras que prueban el grado optimo de vida y de
arte a que puede llegar el cine.

Pero es indudable que estas reflexiones, por justas que sean, han de
parecer a no pocas gentes fantasias blasfematorias. No todas las
personas poseen el dificil don de percibir belleza en un episodio o una
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demostracion del esfuerzo del hombre, y que ha hecho correr rios de
sudor. No para todos la vida en si misma, sin que se la atisbe para
desfigurarla con el nombre de arte, es fuente inagotable de poesia.

El realismo en arte, aunque parezca gratuito advertirlo, no es obra de
escuela, sino de constitucion.

El amor a la verdad no se adquiere.

Quien no sienta en arte este amor infiltrado en si por sobre todas las
cosas, no sentird la poesia de las doce epopeyas a que nos hemos
referido, ni gustara —esto va de si— de cuantas reflexiones sobre el cine
pueda hacer el que escribe estas lineas.
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La Vida En El Cine

Mientras en Estados Unidos se preveian y creaban los elementos
dramaticos del cine con una rapidez y seguridad de ojo que hace honor a
aquella gente, en Francia e lItalia, paises dedicados también desde
temprana hora a la pantalla, se continuaba haciendo teatro con absoluta
ignorancia, rayana en ceguera, de la diversidad entre uno y otro
espectéaculo.

No se ignoraba lo pintoresco, sin duda, pero del mismo modo que se
exageraba la intensidad de los sentimientos y de su expresion, se ofrecian
en los filmes, sin tasa ni medida, fotos de aquellas que en las galerias se
ha convenido en llamar "artisticas".

Ya lo anotd un critico francés:

“No sentimos el natural en el cine, sino corregido por nuestro canon
convencional."

En efecto, los efectos de luz y sombra en los puentes del Tiber, en los
castillos de la Bretafa, en el oleaje y senderos de la Riviera, resultaban
demasiado bellos y sobrado gratuitos en un drama cuya trama no exigia tal
exhibicion de fotografias de contraste.

La culpa de esto —se dijo entonces— debe imputarse a la incomprensién
qgue del filme tienen y tendran las razas latinas. Esperemos el cine de los
paises centrales o nérdicos de Europa. Cuando los alemanes muerdan en
él, pues debemos confesar que hasta la fecha se han entretenido en filmar
operetas, se vera entonces lo que puede dar el viejo mundo del cine.

De esto hace apenas algunos afos. Fuera de Varieté, que sin ser una
cinta excepcional lo es sin duda dentro de la produccion germana, el cine
aleman no ha respondido hasta hoy a las esperanzas cifradas en él.
Persiste en llevar al filme caracteres excesivos, con tendencia al folletin
tragico. O bien realiza obras semifantasticas, semipictoricas, en las que las
actitudes gallardas de los héroes y la teatralidad de las decoraciones se
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destacan por sobre los demas elementos del drama.

Se ha dicho también, a propodsito de estas decoraciones mas o menos
futuristas, que en ellas radica la gran fuerza del teatro y del cine de
mafana. El error del teatro estribaria en el menguado realismo de su
escena, y que aquél continla sosteniendo a toda costa. Por bien simulado
gue esté un jardin en el escenario, a nadie escapa que todo ello es incierto
y de cartén. La ilusiébn de un hombre maduro a quien se quiere seducir con
este jardin se satisface con mucho menos, o exige mucho mas. Ni alin con
legitimos arboles trasplantados a la escena, ni con buques de verdad en
una Opera, se lograria la mas remota ilusion de verdad: pudiendo
agregarse que cuanto mayor fuera el empefo en sorprender la buena fe
del espectador, mayor seria la reserva de éste ante tan grueso realismo.

Una franca decoracion, sin buscar engafo, dentro de los canones
futuristas; una llana y clara decoracion con la que no se trate de simular un
jardin imposible, sino de sugerir una poética impresion de paz nocturna, de
lejania, de silencio, de lo que fuere, tal sugestién provocada seria mas que
suficiente para servir de fondo a la otra ficcion humana que se desarrolla
en primer plano.

Perfecto lo anterior, en cuanto al teatro. Pero dicho elemento decorativo no
cabria en el cine, por la esencia particular de éste.

Si no nos engafamos, fue en El Doctor Caligari donde por primera vez se
vio entre nosotros decoraciones de este género. La impresion de aquello
fue muy amable; pero El Doctor Caligari no era propiamente una obra de
cine, aungue la hubiera expuesto la pantalla, del mismo modo que ciertos
dramas de Ibsen —pongamos por caso— en que los aspectos de la
naturaleza juegan un papel capital, no son propios para la escena y si para
el cine, dentro de lo relativo.

Ya hemos observado que el cine no es una expresion de arte puro,
reservando esta denominacion para aquellas manifestaciones que llevan
cumplido su destino y no su fin en si mismas, sin interpretacion alguna.
Tampoco seria el teatro expresion de arte puro. Maurice Barrés, por lo
menos, lo penso asi, cuando al fundar una revista con sus compafieros de
Le chat noir, estamp6 debajo del titulo estas lineas:

"Como esta revista se ocupa exclusivamente de arte, nada tiene que ver
con el teatro".
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Bien. Lo que no nos concedio el cine germano, acaba de darnoslo el cine
eslavo en los dos o tres filmes que han llegado hasta nosotros.

No podria negarse en dichos filmes la influencia que sobre su construccién
ha ejercido la técnica dramatica norteamericana. Mucho mas
comprensivos de los medios de expresion del cine que sus colegas
europeos, los rusos han seguido con los ojos cerrados el camino abierto
por los americanos del norte, por el simple motivo de que no hay otro para
filmar un cuento, una novela o un drama. En dieciocho o veinte afios,
aquellos hombres que comenzaron buscando la realizacibn de una
persecucion a la carrera, hallaron, trazaron y legaron la pauta entera para
filmar no importa qué asunto. Tan dificil es hallar algo nuevo en aquélla,
como encontrar nuevas formas de escribir una novela o nuevos modos de
contar. Podra innovarse en los detalles; pero la pauta segura y fiel esta ya
trazada. Y si con este galardon acordado con toda justicia a los
americanos del norte, su produccion, tomada en conjunto, llega apenas a
lo mediocre, ello se debe a que la técnica artistica, del mismo modo que
un grandioso taller mecanico, no cobra vida hasta que un escritor, un
ingeniero no anime con la suya aquella muerta maquinaria.

Es lo que se ha visto en las cintas filmadas en Rusia. No se han revelado
en ella grandes autores, y ni siquiera actores de valia. En nada sobrepuja
Su construccion a las comunes norteamericanas. Pero al revés de lo que
pasa hoy dia con éstas, aquéllas estan llenas de una tremenda vida, y en
esto estriba su singularisimo mérito. Mientras en Norte América, la vida
gue animO sus cintas del oeste, del agio, del nevado norte, se ha
cristalizado sin aliento ya, estilizdandose en sosas aventuras repetidas
hasta el cansancio y ya sin sabor alguno, los rusos han traspasado a sus
filmes la pasidon que los domina actualmente. Nada importa ni nada agrega
al mérito de estos filmes el espiritu tendencioso que los anima. Fueron
reaccionarias sus historias, e igualmente hubieran conquistado el triunfo,
de haber puesto en ellas igual cantidad de vida. Las férmulas artisticas
suelen ser pesadas. Pero es lo cierto que mientras el cine universal esta
haciendo en cierto modo arte por el arte, en Rusia estan haciendo arte por
la vida. De aqui la impresién que nos produce.
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Cinematografo Infantil

—Esto matara a aquello —se dijo del libro respecto de la catedra.
Parafraseando el aforismo, puede decirse que con igual relatividad e
idéntica eficacia, la pantalla matara al texto escolar.

No se trata, bien se ve, de reducir la ensefianza a la exhibicion
cinematografica de elementos objetivos. Ya tuvimos los carteles murales,
cuyo destino no fue siempre bien comprendido, segun lo demuestra el
pequefo siguiente caso: En cierta escuela rural, sita en plena zona
triguera, la joven maestra se afanaba en hacer ver a sus alumnos, dentro
de un tubito de vidrio concienzudamente tapado, dos o tres granos de
trigo, alli donde el pais entero era un vasto campo de sementeras y
ensefianza agricola.

No. La pantalla sirve para adquirir por medio de ella todos aquellos
conocimientos sensibles casi exclusivamente al ojo. La geografia toda
entera puede ensefiarse con la pantalla, y esto con una poesia que en
vano se busca en los aridos textos del ramo. Las lecciones de cosas —Ilos
fendmenos cientificos, las industrias y sus aplicaciones— no piden sino la
pantalla para tornarse en elementos vivos de asimilacion.

No hay criatura de diez afios que no posea una idea bien definida de la
geografia de Estados Unidos, de su orografia, sus cafiones, sus rios, sus
desiertos, lagos, bosques y llanuras heladas; y podria precisar, sin temor
de yerro, qué especies vegetales se alzan en sus desiertos de arenas, y
qué caracter poseen los bosques de las zonas frias. Sabe como se fragua
el hierro, conoce al dedillo la explotacion de los yacimientos de oro, y
tampoco ignora donde y como se efectian las grandes pesquerias de
salmon.

Nuestro chico argentino no aprendié todo esto en los textos, sino en el
libro abierto del cine. La vida desarrollandose al vivo sobre una naturaleza
también vibrante de interés, es lo que la pantalla ofrece sin parangon al
escolar de todas las edades.
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Los nuestros conocen bastante mejor la geografia e industrias
norteamericanas que las nuestras. Démosles films nuestros, de la tierra, y
hagamoslos si no los tenemos. No es indispensable que sean teatrales: la
naturaleza y el trabajo del hombre, tal cuales, poseen dramaticidad
sobrada para despertar toda la atencion del nifio.
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La Altura De Las Estrellas

Aspectos Del Cinematografo

Una de las cosas que mas saltan a la vista en las cintas norteamericanas
es la exigua estatura de sus actrices. Dicese que Griffith, el afamado
director, rechaza sistematicamente a toda joven estrella cuya cabeza no es
dominada por la de un actor de buena estatura. Por otro lado, todo el
mundo puede observar el aventajado porte de las actrices italianas vy
francesas, las mismas que en las tablas lo lucieron ya, con el derroche de
poses, posesion de si mismas e impertinencia, que parece ser inherente a
su suficiencia de «femmes supérieures».

Este singular contraste obedece sin duda a un concepto, sobre el que no
es inutil detenerse un instante.

La mujer de arte es en el film francés e italiano una entidad excelsa, a
cuyo rededor los hombres giran como miseros comparsas. El empresario
medita su ganancia sobre ella, el autor escribe para ella, y para las
solemnes actitudes de su personalidad, el director de escena y sus tres
maquinas tienen el alma en suspenso.

Cuanto es atributo normal del alma del varon: voluntad y caracter, ella lo
encarna. El amor, el amor puro y exclusivo que hace crujir los dientes del
hombre y cierra los ojos de las mujeres, le es desconocido. Su
personalidad —asexual, diriamos— no es sensible a estas pequefieces. O
si condesciende a aceptarlas, es a trueque de muecas psicolégicas que
ponen una vez mas de relieve, conjuntamente con la condicion superior de
su alma, la insignificancia del hombre ambiente.

Se comprende muy bien que tal personaje domine al publico que lo ha
creado, con sus gestos de Sarah. sus actitudes rebuscadas y su
desdefiosa conmiseraciéon por el tropel de hombres a sus pies.

Es, sin disputa y sin reservas, un producto de la decadencia de la especie.
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Por dicha, el concepto norteamericano del film es otro.

Alli, como en todas partes donde la verdad esta en proporcion de la
rigueza de la sangre, las altas tensiones del espiritu hallan en el organismo
de hierro del hombre su vaso normal. La «femmes supérieure» nada tiene
alla qué hacer, si no es descender de su pedestal teatral y convertirse de
nuevo en mujer del hombre.

En ningan pais seguramente ha llegado la mujer a una mas completa
comprension de su fuerza, que le da la libertad necesaria para mirar
tranquilamente en los ojos a un hombre, después de una declaracion
recibida, y de un «no» contestado. Kipling lo anota. Pero tampoco en
comarca alguna el hombre ha puesto mas vigorosamente en juego la
energia de sus nervios, de su voluntad y de su responsabilidad moral, ante
él mismo.

La conjuncion de los sexos, pues, no ha sufrido en sus elementos. Los
mutuos cargos de la vida pesan sobre las espaldas enlazadas por la lucha;
y si el uno domina con su estatura y su arranque, la otra sostiene esa
tension con su amor, muy feliz, a pesar de todo, de que su cabeza pueda
recostarse en el hombro de su marido. La postura es clasica, y vale la
pena hacerla notar un poco.

Es resorte casi infalible de las grandes cintas americanas la conquista del
hombre muy duro de caracter por la ternura de una mujer —una jovencita
casi siempre. CoOmo esa fuerza sin freno —agiotista, pioneer, salvaje— cae
sollozando ante las rodillas de la chica, es la trama de dichos films. El final
reproduce constantemente la situacion de mutuo apoyo y fuerzas
distribuidas: él, el hombre, sacrificando su violencia ejecutiva a la suave
presidn de una constante ternura reanimadora: ella, rindiendo su estéril
orgullo ante la mas fecunda energia del varon, que lleva asi con ella su
jardin a la aspera lucha del desierto.

El desierto en cuestion es el Arizona o él mismo Nueva York, dondequiera
que la falta de privilegios imponga al hombre, para no sucumbir, un
violento ejercicio de su personalidad. Y si la llama demasiado ardiente y
demasiado alocada de su actividad encuentra en un constante beso la
frescura y la norma que oriente su vida, la fusién antes dicha quedara
sellada con ese mismo beso inicial que cierra el film.

Tal es el cuadro, constantemente reproducido: la ruda y alta estatura del
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varén, doblado sobre la fragil mujercita; él, forzado a doblar la cabeza para
alcanzar sus labios; ella, alzando la suya, con los ojos cerrados, ante el
ledn domado.

Nada mas hermoso, queremos creer, y que da razon al sefor Griffith,
cuando pretende que en una escena de conjuncion, la diferencia de
estaturas es un completo simbolo. Por otro lado, todos sabemos que el
abrazo a una mujercita que debe alzar la cabeza para mirarnos, nos toma
profundamente tiernos; surge sin duda del remoto fondo de los siglos, el
sentimiento de proteccidén al ser mas deébil. Resorte también éste de las
cintas norteamericanas, y que la preocupacion del sefior Griffith no hace
mas que acentuar.
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El Cine Nacional

Cuando el cine aleméan, el francés y el italiano comienzan apenas a
reponerse de la desviacion teatral sufrida en sus comienzos; mientras el
cine ruso progresa a grandes pasos aun infantiles, y el espafiol se halla
todavia en panales, no es de extrafiar que el cine nacional, sin la vasta
experiencia del norteamericano y sin la tradicion escénica de los paises
europeos, se halle, menos aun que en pafales, en el limbo de las
gestaciones que aun no han alumbrado.

Creemos que superan de algunos centenares los filmes dramaticos que el
cine nacional ha pasado en la pantalla. De esta enorme cantidad, s6lo una
mitad de cintas se han estrenado en los grandes cines de la capital. De
esta mitad ofrecida al publico especialista del centro, apenas se recuerdan
seis u ocho. De ninguna de estas seis u ocho ha quedado memoria de una
cabal obra cinematografica.

Y las razones por las cuales, a pesar de los cientos de cintas prematuras,
el cine nacional no ha alumbrado aun, deben buscarse en el desdén
sistematico con que entre nosotros se han considerado los dos factores
capitales de la realizacion cinematografica: el autor y el director.

Los derechos de autor se estiman en Estados Unidos en el diez por ciento
del capital invertido en la pelicula. Quiere decir que sobre los doscientos
mil ddlares que cuesta una cinta comun norteamericana, el autor del
argumento percibe veinte mil; y si el filme llega a exigir un millén o mas de
desembolso, aquel que ha proporcionado el asunto del filme se enriquece
en la cantidad de doscientos cuarenta mil pesos moneda nacional
argentina: tal tremendo porcentaje dice bien claro del interés vital que para
las empresas de aquel pais tiene un feliz asunto cinematografico.

Siendo el filme norteamericano de ambiente un cuento o una novela en
accion, se comprende que alla se haya recurrido preferentemente por
asuntos a los cuentistas 0 novelistas especializados en tales relatos. Y
siendo el filme francés un simple drama resuelto en una sucesion de
escenas capitales, desglosadas del ambiente en que nacieron, se explica
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también el que alld se haya solicitado de autores de teatro el argumento de
los filmes, ya en obras originales, que es lo menos comudn, ya de
adaptaciones a la pantalla de célebres piezas de teatro.

Entre nosotros ni una ni otra cosa se ha hecho. En un principio solicitose la
colaboraciéon de algunos nombres muy conocidos en el mundo politico-
social, pero poco avezados en el arte de la novela. Se buscé con ello
verosimilmente un factor eficaz para la propaganda, o bien se cometio el
error de creer que un politico de nota, un articulista de fondo, un orador de
éxito, podian ser capaces, por ligera afinidad con la literatura, de poseer
ese don tan innato y adquirido al mismo tiempo, como lo es el arte de
componer historias: para ser contadas en la novela o ser representadas en
el teatro.

Las cintas filmadas con tales elementos fueron, en el mejor de los casos,
un melodrama manejado con el menor tacto posible, o un poema de
gruesisima sensibilidad, semejantes en un todo a los que se podrian
representar con la letra de todos nuestros tangos.

No respondié el éxito de estos filmes a las esperanzas cifradas en el
renombre de sus argumentistas; y como dichos argumentistas eran para
las empresas los mejores escritores con que contaba el pais, dio el caso
curioso de confiar en adelante kildmetros de pelicula virgen a cualquier
desconocido, ante el temor de entregarlas a escritores de profesion.

El caso no es nuevo: los directores de teatro profesan igual sentimiento de
horror por las piezas de los literatos. En esto, justo es decirlo, el teatro ha
tenido cien veces razon.

Pero como los autores teatrales, en cuanto podamos saber, tampoco han
sido solicitados por la pantalla, nos hallamos, en todo el pasado y el
presente del cine nacional, con el fendmeno de verse excluidos
sistematicamente de él los cuentistas, novelistas y dramaturgos, Unicas
personas en suma de quienes es verosimil sospechar capacidad para
rendir al cine lo que constituye precisamente su don y su profesion:
argumentos.

Advertimos: tanto como un escritor duefio de su arte, puede el ilustre
desconocido de quien hacemos referencia crear una magnifica historia;
pero no es probable; y mientras esta probabilidad no pase del uno por cien
mil, debemos esperar la obra de quien han dado consecuentes pruebas de
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saber hacerla.

Dentro de esta anomalia apuntada, tal vez el gusto artistico de las
empresas filmadoras haya jugado un importante papel. Admitido esto, es
probable que el asunto cinematografico del tres veces citado ilustre
desconocido colme los ensuefios artisticos de aquéllas.

Pero el interés de la empresa sufre cuando antepone el deleite inconsulto
de sus duefios al gusto de su publico. Y el gusto de este publico —el de la
metropoli, por lo menos—, llega hoy a un nivel que ninguna cinta nacional
puede atreverse a desafiar, so pena de ser acogida con risas sin fin.

En un cine de arrabal —a diez centavos la funcién entera— hemos visto
una vez acoger de este modo un filme italiano cuya estrella, excelente
actriz de teatro, por lo demas, iniciaba el filme con mas gestos de los
debidos. El gusto por la naturalidad escénica, infiltrada ya hasta en los
pequefos vendedores de diarios, es la mas grande conquista de cultura
gue haya hecho el cine entre nosotros.

Un escaso asunto puede ser salvado si un fuerte sentimiento artistico rige
el desenvolvimiento de un argumento pobre, en escenas ricas de color. Tal
es la tarea del director, y entramos con ello en los secretos internos de la
pantalla.

Ya hemos expuesto en articulos anteriores la obra fundamental de la
direccion en el cine, a propoésito de las dificultades que para llegar a serlo
debi6o vencer el mas fuerte de todos ellos: David W. Griffith. Griffith
descubrio los secretos por los cuales se llega en el cine a la
representacion de la vida misma; se levantdé el muro infranqueable que
separa desde entonces el cine del teatro; pero cre6é también y vulgarizé los
recursos de grueso efecto, que salpican aqui y alla sus mejores cintas.

Esta intencion o incapacidad para no ver del cine sino sus facilisimos
recursos para conmover gratuitamente, parece haber regido hasta hoy el
criterio de nuestros directores. No se ha hecho ambiente jamas, si no es
en algun bar de bajo fondo, jy eso!... El ambiente, tan capital para la
pantalla como la palabra lo es para el teatro, no ha sido nunca utilizado, o
el deseo de hacerlo por parte de los directores ha sido sofocado por parte
de las empresas.

Pero el ambiente no lo constituyen Unicamente las personas o costumbres
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o muchedumbres del ambito: veinte mil detalles cooperan a darlo, y su
pobreza exigua, a restarlo. Asi, hemos visto en una cinta nacional una
escena de obraje, donde lo Unico que se mostraba de tal populoso obraje,
era al protagonista junto a un arbol tronchado, del que apenas se veia una
seccion. El hacha de este hombre, pedn de oficio, era nueva: apenas
salida del escaparate.

Hemos visto en el transcurso de otra cinta a una pareja de enamorados
encontrarse trece veces en una esquina de Buenos Aires, sin que en
ninguna de las trece veces se viera alma viviente en las calles.

Hemos visto una carrera de sortija, de la cual se mostraba tan sélo el arco,
tres paisanos al pie mirando el objetivo, y la corrida de otro paisano
seguido pesadamente por la maquina, desde que arrancaba hasta que
pasaba bajo el arco.

Hemos visto morir a una criatura en un hospital, rodeada por sus padres;
pero del hospital, de los enfermos, de los médicos, de las enfermeras, de
las mil y una circunstancias de ambiente de hospital, que es el fondo
mismo de la realidad fingida, nada se vio. Se supo que estdbamos en un
hospital, porque asi lo anuncio la leyenda. Lo Unico de tal, era aquel retrato
fotografico de "una enfermita entre los autores de sus dias".

No procederiamos tal vez con justicia cargando a los directores el déficit
de ambiente que ha hecho de nuestros filmes una sucesion de escenas
mimadas, sin asiento en tierra ni atmosfera alguna, pues todas ellas se
redujeron a la exhibicion de dos o tres personajes herméticamente
encuadrados en la pantalla, solitarios y silenciosos, desligados del todo del
medio en que actuaban y que debia prestarle vital realce.

No siempre una empresa tiene capacidad financiera suficiente para
proporcionar a sus directores los elementos que estos exigen. Aunque si
bien se mira, la compra de un hacha honestamente usada, en vez de
nueva, el olvido de un paguete de algodon, a medio abrir, sobre un velador
de hospital, no cuestan en verdad un ojo de la cara.

Es, pues, en su negligente actitud ante estas pequefeces de ambiente,
donde han flaqueado en menor grado nuestros directores. La debilidad
mas fuerte se percibe en el juego fisondmico de los actores, imputable, por
principio, a la direccion del filme.
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Muy rara vez se ha notado una exacta correlacion entre el estado mental
de los actores y su exteriorizacion en el semblante. En las escenas de
cinta nacional que hemos visto filmar —muy pocas, por lo demas—, los
actores no hablaban. Colocados en posturas estudiadas como maniquies,
con toda su atencidn puesta en sus movimientos, y no en la intencién de
estos movimientos, se les decia cosas como éstas:

"Ahora, usted la mira fijamente, como si se le declarara, y le toma la
mano..."

Pero los labios del actor no se movian.

Es dificil y duro para un varén colocarse en situacion de amor o de lo que
fuere, a boca cerrada. El alma y el calor que la animase escapan con las
palabras, y la expresion del semblante no tiene entonces una funcion que
reflejarla como un espejo.

Si en una determinada escena, por ejemplo, la situacién exigiera que un
hombre increpara a sus hermanas mayores con estas palabras:

"iPero es posible que hayan ustedes dejado salir sola a esta criatura a las
once de la noche!", no sabemos con qué suma de sabias advertencias se
podria reemplazar la expresion de asombro, reproche e indignacion que
fatalmente debe traslucir el semblante de quien se expresa asi. No por
cierto con: "Usted piensa ahora que sus hermanas han procedido mal
dejando salir sola a su hermanita menor..."

Antes, en los comienzos del cine, cuando los filmes eran una sucesion de
fotografias de expresion detenida, los actores no hablaban. Algunos
tampoco lo hacen hoy; pero estos actores, de una sensibilidad muy viva y
un poder de expresion muy fuerte, no pueden ser tomados de ejemplo.
Constituyen excepciones, en cuya comprension inteligente y en cuyo
semblante, el director puede confiar. No nos hallamos todavia en este
caso.
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Espectros Que Hablan

Una que otra vez vale la pena recordar las definiciones de arte, en
particular cuando su concepto peligra, como es el caso con el
cinematografo, arte realista y mudo por excelencia, que por obra de
factores diversos amenaza convertirse en arte espectral y hablado.

El cinematografo comenzé remedando a la pantomima, crecio imitando al
teatro, para adquirir luego, cuando su talla le permitié6 avanzar sin tutelas,
una personalidad marcadisima, tan lejos de la pantomima inicial como de
la escena hablada. Mientras el concepto artistico del movimiento, el gesto
y la expresion del teatro primo sobre las calidades aun débiles y obscuras
del cine, éste se arrastr6 languidamente por las pantallas, extenuado
prematuramente por el recargo de la intencion, por la violencia de las
gesticulaciones, por el peso de las leyendas o titulos, que en vez de dar
pie al juego fisondmico, lo avanzaban entero de antemano, en una
lamentable literatura cuya cursileria persiste todavia en las cintas de hoy.

Correspondia a las gentes de los Estados Unidos comprender y revelar las
capitales diferencias de los dos artes; y mientras el teatro reivindicaba para
si la expresion de los sentimientos por la palabra, y apenas por su reflejo
en el semblante, el cine desechaba casi totalmente la palabra, para erigir
su independencia por medio de la expresion.

Arte naturalmente realista, pues, ya que utilizaba los exudados del alma,
digamoslo asi, sensibles a flor de ojo. Y mudo, desde luego, bien que lo
que dice y es capaz de expresar una mirada limpida, un gesto reprimido,
un movimiento esbozado, sobrepasa en sugestion dramatica a cuantas
palabras pretendan reemplazarlo.

Las criaturas poseedoras de un juguete a cuerda se cansan muy pronto
del feliz movimiento que ésta les imprime. Por justos y bellos que sean los
pasos del juguete, no le satisfacen ya. Quieren nuevas piruetas, nuevas
cosas. Y para conseguirlas, fuerzan obstinadamente la cuerda atras, hasta
romperla.
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Es lo que hemos hecho nosotros con el cine y otras actividades artisticas
de mas alto orden: dar cuerda atras, llevados de la misma curiosidad del
nifo, por ver si obteniamos algo nuevo. Pero desde los tiempos de
Becquer todos sabemos que no es la novedad ni la poesia lo que nos falta,
sino los poetas. No se han falseado en el cerebro humano los resortes de
la produccidn artistica. Con la misma cuerda a la derecha, nuestro juguete
mental crearia originales pasos de novela, de dramas y de cuentos, si
tuvieramos novelistas, dramaturgos y cuentistas. No es un infantil
movimiento a la izquierda lo que hace falta a nuestro juguete de arte, sino
una mano de escritor que gire firmemente a la derecha.

Hasta los momentos actuales, el cine habia demostrado con el millar y
pico de obras estrenadas por afio cuanto puede transigir un arte de
representacion que para vivir en el esplendor necesita de copiosas
entradas. Pero perdidas, olvidadas entre ese farrago anual de historietas
sentimentales, arbitrarias y cursis, tres o cuatro cintas del primer orden
demostraban a la vez, con probos argumentos, direccion inteligente y feliz
interpretacion, la capacidad del nuevo arte cuando sus miras van un poco
mas alla de la taquilla.

Esas contadas cintas autorizaban la existencia del arte mudo, confirmaban
sus exclusivos medios de expresion, y satisfacian en suma la aspiraciéon
artistica de quienes no exigen tampoco a los millares de poemas, novelas
y dramas de la produccion mundial, un porcentaje mayor que el que nos
da el cine.

Pues bien: cuando por virtud de la elocuencia cada vez mas sobria y sutil
de la expresion, esperabamos que las leyendas o titulos de las cintas
guedaran, si no excluidas, por lo menos reducidas a diez o quince
palabras en que el alma deja fluir su pasion, he aqui que damos un vuelco
atras, forzamos la llave a la izquierda, y la literatura excesiva torna a diluir,
empanfar, falsear la neta y clara elocuencia de una mirada, un gesto, una
intencion apenas perceptible en la extremidad de los dedos.

El cine parlante: tal es la novedad que nos ofrecen este afo, y que aunque
promovida al parecer por la inquietud en que se debaten hoy las bellas
artes, debe de hallar mas razonable origen en la crisis que sufre la
industria del cinematografo por su inconsulta superproduccion. Ya estan
agotados los ambientes del Far West, del Canada, de las finanzas, del
sport, del dancing, de todos los extrafios paises que el cine inventa para
gozo de la geografia. Es necesaria una novedad salvadora, y se vuelve
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entonces a un teatro fotogréfico, acustico y espectral, como es el cine
parlante.

En buena hora el sefior Forest tuvo la feliz idea de inventar la perfecta
sincronizacion del movimiento y la voz. Hemos visto y oido ya en la
pantalla aplicaciones muy curiosas, y en particular la de registrar ruidos de
fendbmenos y voces de animales que sin dicho arbitrio no tendriamos
nunca ocasion de apreciar en su justo valor. Para la documentacion
aislada, para las ciencias y aun para el registro fragmentario de alguna
actividad artistica, el invento del sefior Forest prestara reales servicios.
Pero utilizarlo para imprimir con él un drama hablado en la pantalla, para
animar con palabras de ultratumba unos cuantos espectros que se agitan
sobre un lienzo con la boca abierta para simular mas la hueca realidad, tal
fendmeno de helada fantasia puede ser muy bien el producto de una
tentativa para remediar la crisis existente, pero no una solucion artistica.

La conciencia de la realidad no alcanza a sincronizar, como lo hace el
aparato del sefior Forest, la voz mas o menos artificial y ruidosa de un
altoparlante, con la vida también artificial del espectro que se desliza de un
lado a otro por la superficie de la pantalla. EI mundo de las convenciones
tiene en arte un limite; y ese limite lo ha hallado el cine al detenerse ante
la voz. Ni en la realidad ni en la pantalla los espectros deben hablar. El
mutismo forma parte de su esencia misma, y en estas condiciones su
ilusion de vida puede llegar a ser perfecta.

El teatro realiza ya, y con la evidencia misma, esta sincronizacion que
parece preocupar a los editores de peliculas. Pero para admitir como
teatro lo que en el mejor de los casos no pasa de una alucinacion parlante,
se requiere una buena voluntad que a buen seguro no ha de hallarse en
todos los espectadores.

60



Escuela Normal De Cinematégrafo

Cuando en 1917 prestaba yo fe suficiente en la trascendencia y vitalidad
del arte cinematografico para dedicarle las primeras cronicas que sobre él
se hayan escrito en el pais, estaba lejos entonces de creer que catorce
afios mas tarde debia volver a tomar la pluma para escribir un responso
sobre su tumba. Es un hecho concreto que al adquirir palabra el
cinematografo, como arte, ha muerto. Sirvennos en su lugar un hibrido
espectaculo teatral con mas elementos de opereta y variedades de music-
hall que los que él mismo debio vencer en sus comienzos para salir a luz.

Pasemos. En memoria de una muerte ilustre y en celebracion de las
actividades cinematogréaficas que agitan hoy al pais, voy a recordar la
creacion de la primera gran escuela de cinematografo que haya abierto su
catedra entre nosotros. Si mi actuacion en ella fue muy viva, temo que la
memoria no me sea fiel en el grado preciso. Lo que pueda recordar, sin
embargo, tal vez alcance a dar una impresién bastante fiel de aquella
fantastica escuela.

Hace ya varios afios fui solicitado para cooperar a la fundacién de una
Academia Normal de Cinematografo que un ilustre director ruso, Mr.
Nikitin, se empefiaba en crear aqui. Se me hablé en el primer momento de
cuatro o cinco profesores que debian colaborar conmigo en la magna obra,
a los que en efecto conoci, y de diez o doce mas, que nunca llegué a ver.
Sea como fuere, fuimos citados los cuatro o cinco colegas susodichos,
todos amigos mios, para cambiar ideas con el famoso director,

Era éste un hombre pequefio y vestido de negro, de cutis sonrosado y
cabello clarisimo, que daba todo él la impresién de un raton blanco. Su
ropa, demasiado holgada, caiale por todos lados en artistico desalifio.
Sonreia constantemente con extrema dulzura. Esto, agregado a su aire de
no hallarse nunca en lo que se hablaba, dabale aspecto de iluminado. Y lo
era, en efecto, segun pudimos apreciar en el transcurso de aquella
entrevista.

La impresion mas nitida que daba aquella persona era la de poseer una fe
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inalterable y beata en su apostolado. Se nos informo6 de que habia dirigido
las mejores cintas de Leningrado, y que Hollywood le debia el
descubrimiento de algunas estrellas moscovitas. Y todo ello con su dulce y
vago airecillo de raton blanco. Después de oirle hablar (en verdad, el
gerente de la empresa era quien hablaba por él), podia estarse seguro de
que aquel dulce lunatico habia nacido artista de la cabeza a los pies. De
ello podiamos estar seguros.

La segunda impresién concierne a la fastuosa capacidad econdmica de la
empresa, representada alli por su gerente-administrador. Quien mas,
quien menos de nosotros, todos cojeabamos fuertemente por el lado
econdémico. Tanto como nuestra predileccion por el cinematografo, nos
llevaba a la catedra la esperanza de ver por fin honestamente remunerado
nuestro trabajo. Ya debe haberse adivinado esto. Juzguese, pues, de
nuestro asombro cuando el gerente, adelantandose a nuestra inquietud al
respecto, estableci6 de modo claro y breve las condiciones en que seria
retribuida nuestra ensefianza. Cada profesor debia percibir veinticinco
pesos por clase de tres cuartos de hora. Cada uno dictaria tres clases por
semana, con excepcion del que escribe estas lineas: yo dictaria seis, en
razon del caracter basico de mi catedra.

Debo anotar aqui que mi pasada actuacion de cronista de cinematografo
creaba a mi favor una especie de privilegio cuya prueba se me acababa de
conceder, y del que usé y abusé, como se comprueba también en el
transcurso de esta historia.

Yo hacia, entretanto, sin dejar de prestar atencion a lo que se hablaba, el
calculo de lo que debia percibir por mi ensefianza. Montaba a seiscientos
pesos por mes, 0 pOCO Menos.

Excuso advertir que yo jamas habia ganado, ni en suefios, tal fabulosa
suma mensual. Creo que la mayoria de mis colegas, tampoco. No
obstante, un rasgo de invalorable pudor nos hizo oponer algunas
objeciones a esta fastuosa remuneracion, que considerdbamos excesiva
para la tarea solicitada. Pero el gerente (un ex funcionario ruso del antiguo
régimen) confirmd gravemente las condiciones preestablecidas, de
acuerdo, segun nos manifestara, con la exigencia de Mr. Nikitin quien, en
ese instante y como siempre, sonreia a un vago mas alla.

Hubo mas todavia: se aumentaba mi tarea en dos horas mas por semana,
en atencion a la trascendencia, etc. Esto ocasiondé un nuevo y rapido
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calculo mental por mi parte, cuyo resultado era llevar hasta ochocientos
pesos el monto de mis emolumentos.

Habiamos concluido. Esa noche los pilares de la gran Academia Normal
de Cinematografo quedaban firmemente asentados.

Yo estaba hecho unas pascuas. Escribi esa misma noche a un amigo:

"Le doy con ésta una gran noticia: De aqui en adelante ganaré ochocientos
pesos mensuales".

*k k %k k k%

La segunda reunién tuvo lugar en el mismo café del centro, y a ella se
presentd Mr. Nikitin con un voluminoso pliego en que constaba la
extension y distribucion de tales catedras.

Debo advertir nuevamente que este asunto de las catedras nos habia
preocupado bastante. ;Qué se puede ensefiar sobre un arte para cuya
realizacibn basta y sobra con el temperamento del intérprete y la
capacidad de su director? Buscando bien, acaso, pellizcando aqui y alli, tal
vez pudiera hallarse materia para unas cuantas lecciones a cargo de un
solo profesor. Los mas optimistas del grupo llegaban a la posibilidad de
dos catedras bastante aparatosas para cubrir la férmula. Dos céatedras, en
el mejor de los casos. Y éramos cinco los elegidos para dictar otros tantos
cursos. ¢ Pero los otros diez o doce profesores ya contratados, segun
noticias? ¢Qué mision podia ser la suya, alli donde todos sobrabamos, y
yo el primero? Viva era, pues, nuestra curiosidad e inquietud cuando Mr.
Nikitin, comenzando por mi nombre, me asigno la catedra de "Psicologia
de la Expresion".

—Bien —pensamos—: Esta es una cosa con la cual ya contabamos.
—NMr. Arturo Mom: "Historia del Cinematografo”.
—Pase —pensamos otra vez—. También contdbamos con esto.

Mr. Nikitin, entretanto, leia con visible dificultad, y tras cada enunciacion de
una catedra sonreia largamente al agraciado.

—NMr. Guillermo Estrella: "Etapas Psicologicas del Arte".
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Esta vez quedamos mudos, verbal y mentalmente.
—NMr. Samuel Glusberg: "Justificacion del Rol".
—¢ Qué? —saltamos todos a la vez.

El ilustre director, satisfecho sin duda del efecto producido, nos sonrid esta
vez a todos.

—..."Justificacion del Rol".

Aqui concluyen los comentarios mentales que ibamos haciendo. La
enumeracion de las otras catedras la oimos en un estado de vago
desvario.

—Mr. Alberto Gerchunoff: "Interpretacion de la muchedumbre”.
—NMr. Josué Quesada: "Aptitud Genética del Gesto".
Brevemente nos despedimos de nuestro director.

—iY pensar! —deciamos, cuando refrescabamos nuestras cabezas al frio
nocturno—, jpensar que quedan doce catedras mas, indispensables a Mr.
Nikitin para asentar con todas ellas su templo cinematogréfico!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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