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El Arte Salvaje
El primer hombre que, descontento de la forma insípida del 
cacharro en que bebía, quiso embellecerlo, creó una obra de 
arte. Con seguridad aquel nuevo cacharro no tenía nada de lo 
que miles o millones de años después conceptuamos 
artístico: el salvaje remedaba lo que veía: hombre, animal, 
planta. Remedo inmensamente tosco, pero que encerraba una 
virtud extraordinaria como obra de arte: respondía dicha 
obra, exactamente, a la concepción que de lo bello nacía en 
el espeso cráneo primitivo. Daba el salvaje, en ese esfuerzo 
de alma rudimentaria, cuanto había en él. No tenía la menor 
idea de que lo que él estaba haciendo pudiera no ser bello, 
pues no conocía otro modo de embellecer. Era su cacharro, 
pues, una obra sincera.

Y si esta cualidad es el corazón hecho arte de las grandes 
obras civilizadas, de ella también proviene el encanto de 
esos vasos, estatuitas, dibujos y tejidos primitivos.

Muchísimo más tarde, casi en nuestros días, un poeta de 
vuelo ha condensado en un verso la esencia y el por qué de 
la real obra de arte:

Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre.

El vaso propio —modo personal de sentir, ver y reaccionar— 
es el único en este mundo capaz de guardar y verter esa 
infantil y fecunda savia que en la vida y el arte se llaman 
Sinceridad.

Alguna vez hemos visto resaltar esta evidencia ante la 
infructuosa preocupación actual de resucitar el arte primitivo: 
decorados, alfarería y tejidos de una época o de unos seres 
profundamente incultos. La empresa es dolorosa, por esta 
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simple razón: lo que constituye el encanto del cacharro 
salvaje —ingenuidad del alma obscura que lo creó— es 
precisamente lo que falta en el artista ultra-civilizado que la 
remeda. El salvaje obró en un solo sentido, pues ignoraba 
otro; el artista de hoy elige ese sentido, entre los mil 
caminos que conoce. Lo que en el uno es espontaneidad 
adorable, responde en el otro a dubitación, tanteo, amargura, 
desencanto de las rutas exploradas. Llega al amor de la 
figurita ingenua, por fatiga de la figurita super refinada. Y si 
esta desorientación de artista supone ductilidad de alma para 
sentir un decorado cuaternario, no lo faculta de igual modo 
para crearlo. Porque esta creación es en él un camino 
elegido, cuando en el artista primitivo era el único.

No es imposible que en un ceramista de nuestros días anime 
una sensibilidad salvaje: inmensas frescura y espontaneidad 
artísticas para ver y sentir por primera vez; pero el 
fenómeno es demasiado raro para hallarlo en la primera 
exposición, y para no desconfiar de la mayoría de los 
decorados pseudo-toscos, cuya primitividad de alma es una 
simple manifestación de decadencia.

El principiante —podrá decirse— el artista inculto, se hallan, 
pues, en tales condiciones de sensibilidad impoluta. No es así; 
en las razas desde largo tiempo civilizadas, la herencia, por 
insensible que aparezca, nos niega esa frescura primordial. El 
neófito —escritor, pintor, escultor— paga a despecho suyo la 
fatiga artística de un próximo o remoto antecesor.
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Al Margen De La Pintura
Xul Solar

El título que antecede nada tiene de ofensivo. Expresa 
exactamente la posición en que se coloca este autor con sus 
trabajos, tan distantes de la pintura clásica, como las 
presentes líneas de la crítica de arte.

Xul Solar no cree, sin duda, que la finalidad de la pintura sea 
—en el por lo menos— representar la realidad del mundo 
visible. Busca otro destino para su arte, y sospecha hallarla 
en sus obras. Perfecto. Es un modo de sentir, que incumbe 
únicamente a su responsabilidad de creador.

La pintura de imaginación, como la literatura de ídem, sólo 
requiere para su noble ejercicio una virtud intrínseca, fuera 
de la cual todo es vanidad: imaginación. Voilà. Allí está el 
secreto. Si el que cultiva aquel género la posee en vivo 
grado, puede seguir en arte las rutas más extraordinarias: 
Siempre saldrá airosamente del paso.

Las teorías de Xul Solar —dado que las tenga— sobre la 
pintura, la Gran China y el orbe entero, no prestan por sí 
solas valor alguno a sus obras. Las dos calidades de estas: 
frescura y gracia, tienen un origen más alto. Provienen del 
creador mismo, de la frescura y la gracia de su imaginación. 
Pues Xul Solar y sus obras ofrecen entre nosotros el bien 
peregrino caso de una identidad perfecta. Él y su arte son 
una sola y misma cosa.
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“Jazz-Band” Latina
En pos de la oda con que a comienzos de la guerra mundial 
Rudyard Kipling cantó las esperanzas de fusión de Inglaterra 
y Francia ante la barbarie que representaba el imperio 
germánico —ha llegado por fin la hora, dijéronse los ingleses, 
de que esa raza decrépita asimile de nosotros fuerzas 
vitales. —Este es el momento, repitieron los franceses, de 
refrescar con una gota salvaje nuestra sangre supercivilizada.

Francia, bien se sabe, no necesitaba energías guerreras, pues 
el valor ha sido siempre patrimonio de las razas en 
decadencia. Hacíanle falta ideales más frescos, más 
próximos, más serios, como la vida cotidiana que marcha a 
nuestro lado. La ciencia gala no merecía sino elogios. La 
inteligencia, como el valor, permanecían incólumes.

No pasaba lo mismo con el espíritu, cuya expresión práctica, 
por decirlo así, se resuelve en la comprensión de la vida, y 
cuya parte lírica se expande en alas del arte.

Imputábase al arte latino su caducidad, manifiesta en su 
retorno a lo infantil, para la escultura y la pintura; en su 
culto por lo "épatant", para la música; y en su exotismo de 
cromo, para la literatura. Poseíase la obsesión del arte, y a 
él se ajustaban los principios de la existencia, del honor, de 
la felicidad, y de los siete pecados capitales. Fenómeno poco 
raro, en suma, si se considera que en la declinación de las 
razas el sentimiento de la vida al corromperse se 
descompone en arte.

La guerra prosiguió y concluyó. Contra lo esperado, no se 
asentó sobre la tierra latina la nube de fe regeneradora que 
amenazaba invadir desde los primeros días de lucha. El honor 
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de los pueblos chicos no se salvó, ni la decadencia fue 
contenida, ni la libertad se vió libre.

Pero en medio de la orgía de la raza con que los nuevos ricos 
y los nuevos filósofos de la espada —ideología de cangrejo 
que la guerra fraguó sobre diez millones de cabezas 
truncas,— una sola gota de sangre regeneradora, bárbara y 
salvaje, persistió sin secarse sobre la senecta tierra latina. 
Esta gota fué la "Jazz-band".

La "Jazz-band" no es música. Por no haberlo comprendido así, 
se ha lanzado sobre la pobre "Jazz" los espectros vengadores 
de Beethoven, Wágner y aun Debussy... Pero si no es música, 
es algo mucho más importante: es un tónico del alma, un 
estimulante de la vida tal cual es, de la alegría simple de ser 
y estar, y a un millón de leguas, por tanto, de la excitación 
artística, malsana cuando se vive exclusivamente de ella, 
como es la excepción, y mezquina e idiota cuando se la 
simula, como es lo normal en el novecientos noventa y 
nueve por mil de los casos.

Pero, simulándola o no, la raza latina paga tal tributo al arte 
que ha debido recurrir a su porvenir mismo para oblarlo. 
Pasado un límite que en las razas como en los individuos no 
puede salvarse sin peligro, el arte puede vivir aun de 
nombre, pero a costa de la sinceridad natal. Las gentes que 
no pueden ya gustar de la Naturaleza sino en las 
decoraciones de teatro; los que sólo hallan las armonías de 
color en los cuadros; los que corren a arrobarse ante una 
quena escuchada en un salón, y los que se pasman de goce 
ante el estilo literario, todos los que han sobrepasado los 
límites de la sobriedad mental, como se sobrepasa la 
satisfacción de vivir por medio de un alcaloide, todas esas 
gentes están viciadas de arteísmo.

No sabemos si en Estados Unidos, patria de la “jazz-band”, se 
creyó nunca que ese gesticulante e híbrido producto de 
música y hombre, fuera cosa distinta de lo que es. 
Probablemente, no. De los negros, los yankis asimilaron a su 
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lucha, a jornal, ese sano excitante a la risa, al salto y al 
olvido. Así, mientras las razas rubias y prosaicas 
comprendían que en las notas musicales puede haber tantos 
elementos de vida como de arte, las razas morenas y 
poéticas proseguían simulando arte en los más ligeros aires 
musicales, con canciones galantes y patrióticas, en el norte, 
y lloriqueos filosóficos en el sur.

De todo, incluso de la sencilla satisfacción de sentirse alegre, 
la raza morena ha sentido la obsesión de hacer arte, y desvía 
todas sus fuerzas en ese sentido. Tal cultura concluye por 
matar al arte mismo. Es sabido que en Francia no hay 
persona que no sepa escribir bien, con soltura y elegancia. 
Todas las cartas, sin embargo, provengan de un escritor o de 
una alumna, se parecen; todas beben en la misma fuente y 
tienen igual fin de expresión. Este culto a la expresión, dicho 
estilo, vale decir la frase falseada, ribeteada, anodina y 
cobarde, es el primer oficio de esa liturgia de decadencia.

Durante un instante pudo creerse que el amor al infantilismo 
negro en pintura y cerámica era una simple manifestación de 
buen humor en sangre rejuvenecida. Pero no; con la fatal 
manía de la raza, se observó, se analizó, se proclamó y se 
adoptó como arte íntimo lo que no era sino un elemento 
decorativo muy fresco y muy alegre; pero nada más que eso.

De acuerdo con la misma línea maníaca, se adaptó a la 
orquesta la máquina de escribir, por considerar que su 
golpeteo expresaba musicalmente toda el alma urbana.

Simulación o no de arte (y otra vez volvemos a este tic de la 
raza), arte negro y nueva emoción musical, prueban la 
debilidad de aquélla para sentir cuánto la vida actual, como 
las anteriores en su momento, tiene de eterno, nuevo y 
fresco.
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Teatro
En el terreno dramático, las pasiones sociales, con su red de 
esfuerzos, intrigas y heroísmos ocupan un lugar prominente 
en la escena. Se ha tratado de imbuir en la mente del 
espectador la verdad de una ficción. Se transporta al teatro, 
concisamente detallada, una ilíada cualquiera, nacida y 
cantada en la sociedad, una odisea de contrastes, de ternura 
y de voluntades El drama que anoche ha representado la 
Compañía del Sr. Cordero va directamente dirigido a la 
pasión religiosa. El tema es el primer acto del Cristianismo, y 
desfilan por él las alocuciones, la sentencia y la crucifixión de 
Jesucristo.

Apenas levantado el telón, una sentida y bíblica nostalgia 
comienza a apoderarse del espíritu. La visión de una 
vestidura patriarcal, arrancada a veinte siglos; los muros de 
Jerusalén, bosquejada a lo lejos despiertan un vago aroma de 
paraíso perdido, de gloria desterrada, sobre la que se cierne 
el recuerdo de la ciudad predestinada y fatal, llena de 
martirios y de aventuras religiosas.

Sobre el conjunto de apóstoles, soldados e ilusionistas, 
sobresale la figura de Jesús, abstracta y misteriosa como un 
ideal.

La serenidad del semblante y el puro misticismo de la mirada 
dan al profundo moralista la precisión de los que encarnan 
rígidamente una idea trascendental y que han sentido, como 
un soplo divino, en la austeridad de sus concepciones.

El Sr. Cordero ha interpretado con mucho acierto el carácter 
del Nazareno. Ha logrado mantener durante toda la obra el 
gesto, las actitudes y la tranquilidad de Jesús. Sus ademanes 
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de iluminado han sido claros y nobles; y, a no ser por una 
declamación pobre y falta de sentimiento, hubiera ahondado 
firmemente la visión.

En la agonía ha sentido con verdad. La última sacudida y el 
último acceso de disnea han sido vigorosos, y su mirada ha 
expresado el asombro, el desgarramiento y la clarividencia 
de los que van a morir.

Una lejana audición de música religiosa precisaba la agonía, y 
un grupo de personas arrodilladas, clamando en sollozos de 
protesta, afirmaban el martirio

El descendimiento ha sido llevado a cabo con sencillez. En 
este cuadro se nota un estudio más profundo de las actitudes 
y de los movimientos La tradición vive en esa muda y llorada 
escena, y el cuerpo abandonado de Jesús cae entre los 
brazos de María, en tanto que la música prosigue su 
melancólica despedida.

La figura severa y erróneamente juzgada de Poncio Pilato, ha 
hallado un pobre intérprete en Salvany, que gesticula con 
violencia, venga o no el caso; declama con una exageración 
condenable y halla de muy buen gusto enronquecer la voz y 
darnos la idea de una pena y de una rebelión que 
seguramente estuvo muy lejos de sentir el delegado romano.

El señor Aparicio pudo estar mejor. Se recuerda a Anás como 
un personaje sombrío, exaltado y rencoroso, jefe del 
movimiento hostil que hizo condenar al Galileo.

Martínez estuvo bastante bien. Veguer hizo un Judas 
aceptable.

Una de las figuras más culminantes de la Pasión es 
Magdalena, pecadora e iluminada. En la crucifixión halla notas 
de profundo sentimiento que la Sra. Pestalardo comprendió a 
medias, se relegó a un segundo término, sin hacernos 
recordar el inmenso cariño que abrigaba hacia el joven 
Fundador. Abrazada con Juan desapareció lentamente tras el 
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entierro de Jesús.

La Sra. Huertas ha faltado a la verdad del martirio, 
permaneciendo en éxtasis durante el trabajoso 
descendimiento, robándonos la ilusión de su maternidad 
sentida. La escena ha perdido gran parte de su efecto con 
ese mutismo incomprendido, con esa inmovilidad de que no 
nos hablan los Evangelios.

Las decoraciones son hermosas.

Los sicomoros y las palmas despiertan el ensueño de una 
larga caravana de fugitivos, huyendo por los tostados 
arenales bajo el cielo cargado de presagios de la Palestina. 
Parece que se ha vivido una existencia anterior, en la que el 
alma ha sido confidente de las dramáticas escenas del primer 
siglo, embargada por un extenuado perfume de rosas de 
Jericó, tendidas como una caricia hierosolimitana bajo las 
plantas de Jesús.

Hay una sugestión inmensa en esa entrada de triunfo y de 
caída, gloriosa y sentenciada. Tras del hossanna de la 
muchedumbre convertida, las sombrías siluetas del Sanedrín 
ponen en ese grito de gloria una nota de esterilidad y de 
condena. Los sentidos se alucinan y sienten en sí mismos las 
torturas de una vía sacra querida, las angustias de una 
tragedia deseada.
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Teatro II
El jueves se ha estrenado en Larrañaga la compañía que 
dirige el Sr. Martini, prestidigitador e ilusionista de notabilidad 
verdadera.

Posee, sobre todo, una cualidad que los demás profesores de 
ciencias ocultas no hallan en sus espíritus: es original.

Habla con desenvoltura, naturalmente, casi olvidándose de sí 
mismo, y no excita los nervios de los espectadores con las 
rituales frases de charlatanismo e insuficiencia. Habla y dice 
algo. Sus discursos pueden extractarse.

Por otro lado, trabaja con suma limpieza, y encuentra —si no 
nuevos experimentos— nuevas combinaciones, al menos.

Son notables la agilidad y estudio que ha hecho de los 
movimientos de sus dedos, cuyas sombras trazan en el lienzo 
iluminado, dibujos exactísimos, escenas de verdadera 
observación.

Miss Follet es una encantadora criatura, pálida y rubia. Su 
tipo exótico recuerda una melancólica y enamorada colegiala 
inglesa.

Tiene una admirable corrección de formas, llenas de curvas 
impecables.

Es serpentina, esto es: por medio de una ondulante profusión 
de tela; herida por el golpe luminoso de una coloreada 
linterna; desarrollando sus líneas en una pecadora danza de 
Jonia, deslumbra, fascina, aturde.

Es una instantánea irrupción de Oriente, un ensueño de 
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califas y mandarines, diluido en colores vivos o desangrados 
que empapan los cendales de su traje con una disolución de 
piedras codiciadas.

Hay una fantasía tan pura en esos movimientos de luces y de 
carnes, que la imaginación vuela a un misterioso cielo de 
Arabia, a un baile de gentiles bayaderas, frescas y 
sonrosadas entre la decrepitud de existencias vencidas por el 
opio, pero vigorosas aún para el ensueño…

Las proyecciones cinematográficas dejan bastante que desear.

El pasaje de la película zigzagua mucho; el foco de las líneas 
es pobre, tal vez debido a una abertura exagerada del 
diafragma, y la luz de los clichés, notable en algunos 
desarrollos, en otros no tiene vida.

No obstante, la verdad de las escenas prevalece sobre toda 
impresión, aún cuando se nota en algunas de ellas el efecto 
buscado para despertar más vivamente la emoción de un 
hecho o de un suceso muertos que han caracterizado de 
algún modo una época que pasó.
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Escenarios En Blanco
Los lectores de un drama se imaginan el escenario, y los 
espectadores necesitan verlo. Esta diferencia de capacidad 
explica por qué sólo los imaginativos son capaces de gozar 
con la lectura de una obra de teatro, mientras los cortos de 
vista mental han menester de la representación para percibir 
el drama. Los primeros ven con los ojos del alma y los 
segundos miran con los ojos del cuerpo. Este distingo, viejo 
como el padre Adán, ha venido desde entonces marcando la 
pauta de dos capacidades distintas para sentir el arte.

Perfecto —nos observan—. Pero esto era antes. Ni antes ni 
ahora las piezas de teatro han sido escritas para ser leídas, 
sino representadas. La representación y no su lectura 
determina el mérito de aquéllas como obra teatral. Una obra 
de teatro es un espectáculo totalmente externo; y como tal, 
para ser visto y no soñado. Quede para el verso y la novela 
la evocación como instrumento intermediario. Los 
espectáculos muestran, no sugieren. Y en tal carácter, y de 
acuerdo con el canon imperante en escenografía, la pieza 
teatral debe objetivar su atmósfera psíquica, debe desglosar 
cuidadosamente todas las sugestiones materializables del 
drama, y crear con ellas la riquísima decoración del teatro 
nuevo. 

* * * * * * *

Habíamos hablado con gran entusiasmo de "Fin de la jornada", 
pieza de considerable éxito en toda Europa. No figura en ese 
drama —se nos dijo— una sola mujer. Durante los seis actos 
que tiene la obra se mantiene el mismo escenario. Consta 
éste de un refugio subterráneo y una escalerilla 
perfectamente en el medio de la escena, por donde suben y 
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bajan los contados personajes. La acción se desarrolla en 
veinticuatro horas. Durante este tiempo, algunos oficiales no 
hacen otra cosa que bajar y subir la escalerilla. No hay en 
ese mísero escenario una sola sugestión materializada. Pero 
tal como es, grosero, trivial, pobre y lamentable, sirve de 
insustituible asiento al drama más intenso que haya tocado 
nuestra alma desde quince años a esta parte. Vaya usted a 
verlo.

Fuimos. En efecto, nada había de extraordinario en aquel 
escenario y su raquítica decoración. Lo extraordinario estaba 
justamente en la pasión que animaba a los personajes en 
cuestión, tan intensa que transfiguraba el refugio y su 
escalerilla en el más espléndido y miserable "espectáculo" de 
la guerra que sea posible "evocar".
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El Teatro Mudo
Elogio Del Cinematográfico

Cuando yo salí de Buenos Aires, a principios de 1910, la 
escena del cinematógrafo estaba ocupada por Max Linder, en 
Francia; dos o tres melodramas semigóticos, en Alemania, y 
alguna pantomima con persecuciones, en Estados Unidos. 
Fuera de esto, nada o casi nada. Pero ya entonces las cintas 
alemanas buscaban el paisaje y los efectos de luz.

Cuando he vuelto, después de siete años, he hallado cosa 
muy distinta. Las cintas cómicas y melodramáticas han 
superado en eficacia o fastidio a todo lo que se podía 
esperar. Han llegado a la cúspide del efecto escénico, y no 
hablaremos más de ellas.

Un lugar muy aparte merecen en cambio el drama y la 
comedia, lo que constituye el Teatro Mudo. Aquí el 
cinematógrafo no ha alcanzado aún a cuánto cabe esperar de 
él, salvo una que otra obra de excepción. Pero en éstas 
puede verse claro la extraordinaria pujanza de este teatro, 
que comenzando por dos o tres payasos anónimos, ha 
llegado en menos de diez años a plantarnos ante los ojos a 
actores de la talla de Walthall, Walsh y la Billie Burke.

Hay sin duda en todo esto un fenómeno curioso y sumamente 
digno de ser defendido. El Teatro Hablado, el clásico, el único 
capaz de realizar obra de arte, hasta ayer, se defiende 
enérgicamente contra ese fantasma mudo del telón blanco, 
concretando sus ataques más o menos así:

"El cinematógrafo carece de voz, y es por lo tanto una 
simple mímica, siempre gruesa, casi siempre detestable. En 
el mejor de los casos, es un simple retorno a la pantomima, 
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por faltarle el alma de todo arte literario, que es la palabra".

Difícilmente se podría llevar el ataque más lejos. Pero el 
Teatro Hablado no tiene razón, por los siguientes motivos:

La pantomima clásica es un ejercicio de ademanes y gestos 
eminentemente "artificiales" —diríamos "teatrales", en el 
peor sentido de la palabra. La acción está indicada, insinuada 
y expresada por el ademán y la mayor suma de movimientos 
amanerados. Exactamente lo que pasa en una obra de Teatro 
Hablado de tercer orden. Y como a ésta, al lado de la acción 
artificial y exagerada, acompaña la enunciación en voz alta 
de sentimientos igualmente desmesurados o grotescos, no 
queda en suma gran cosa en favor de tal Teatro Hablado.

Pero el movimiento fotográfico, el ademán torpemente 
insinuante, nada tienen que ver con el Teatro Mudo. (Nos 
referimos, claro está, a las cintas de arte de este teatro, 
como al decir Teatro Hablado, nos referimos a las obras 
también realmente artísticas). Toda el alma del Teatro Mudo 
está en las situaciones dramáticas y la expresión de sus 
personajes, exac-tamen-te como en el Teatro Hablado. Vale 
la pena insistir: exactamente. La palabra, en el Teatro 
Hablado, es un simple refuerzo de la acción, puesto que se 
trata precisamente de "teatro". La potencia psicológica del 
drama es y puede ser exactamente la misma, se hable o no 
se hable. Y tanto es así, que seguramente en las tres cuartas 
partes de las escenas de gran intensidad dramática del 
Teatro Hablado, no se habla una palabra: el efecto 
psicológico brota de sobra de la situación.

Y se trata, sin embargo, de un drama del Teatro Hablado. 
¿Por qué es esto? Por la misma razón por la cual los grandes 
psicólogos de la palabra escrita, no son los novelistas que 
han explicado y desmenuzado el motivo de la acción de sus 
personajes. Dos altas voces podrían apoyar la divagación 
presente: Nietzsche, sosteniendo que había aprendido más 
psicología en Dostoievski que en no importa qué tratadista 
de eso, y Tolstoy, diciendo que el único "gran" psicólogo de 
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la novela francesa de la segunda mitad de siglo, es 
Maupassant. Y nada más sabido que ambos escritores lo 
fueron de "acción".

No hay, pues, tal imprescindible necesidad de la palabra para 
expresar a fondo una situación dramática. Forzosa, muchas 
veces, nadie lo duda. Requisito fatal, no. Y aún se podría 
decir que en llegando a adquirir cierto pudor artístico de 
alma, toda palabra en el teatro hace mal... Pero esto es otra 
cosa.

Esta negación de la palabra pide en el Teatro Mudo una 
compensación, y aquí está: la mayor intensidad de expresión. 
En el fondo, la expresión de un trágico del Teatro Hablado 
puede ser tan honda como la de una estrella del Teatro 
Mudo. Pero con esta diferencia capital: que el rostro de un 
Zaccone lo vemos en las tablas a veinte o más metros, 
perdiendo así el espectador todos los matices de su juego de 
expresión. En el Teatro Mudo, tenemos ese mismo rostro 
angustiado o dichoso a "un metro", sobre nuestros ojos 
mismos. No hay detalle, no hay mínimo rictus de pasión, 
mínimo fulgor de la mirada, que no lo absorbamos en pleno.

El efecto, así, es este: por la inmediata proximidad de las 
figuras, por la inmensa sugestión de esos rostros que 
tocamos casi, el Teatro Mudo representa un drama al que 
asistimos realmente, al lado mismo de los que lo están 
viviendo, cuyos mínimos gestos absorbemos, porque estamos 
a su lado. Es, en verdad, un Teatro Íntimo. ¿Supone alguno el 
éxito del cinematógrafo, si las escenas pasaran a una larga 
distancia, que apenas permitiera distinguir las expresiones, 
tal como pasa en el Teatro Hablado? Seguramente no. Cada 
día se nota más la tendencia a traer los personajes al primer 
plano, fragmentando la escena para ese éxito de la 
expresión íntima. Que los malos actores fracasan allí, nada 
más cierto. Pero el que la pega, como decimos nosotros, 
realiza un género de arte completamente nuevo, como teatro.

Esa misma sugestión de una proximidad tan viva a los 
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artistas del Teatro Mudo, explica la popularidad de las 
estrellas del film, porque cada espectador está virtualmente, 
y por largas horas, en contacto inmediato con esos 
muchachos buenos mozos y esas lindas chicas, cuyas 
menores sonrisas o lágrimas de pasión conocemos bien de 
cerca.

Inútil, por lo tanto, insistir en la eterna objeción de que la 
cinta ha sido creada para los sainetes gruesos y los 
dramones. Los hay, sin duda, tales dramones, por cientos de 
miles, y aún se podría agregar, de buena fe, que lo son el 
noventa y cinco de las cintas. No importa nada; el cinco por 
ciento restante salva la dignidad del Teatro Mudo. Y 
asimismo la objeción tendría algún valor, si el Teatro Hablado 
estuviera desprovisto de dramones y sainetes…

La acción pasional, estando casi por entero realizada por la 
expresión, justifica que un artista del Teatro Hablado no 
obtenga éxitos considerables en el film, hasta tanto no se dé 
cuenta de aquel carácter especial. Los ejemplos sobran en 
las cintas francesas e italianas, para que sea necesario 
puntuar. Llegan esos actores "pervertidos" al Teatro Mudo; 
vale decir, usando de movimientos y gestos muy legítimos en 
el Teatro Hablado, pero que en el Teatro Mudo resultan 
teatrales: "artificiales". ¿Habrá cosa más curiosa? Más es lo 
cierto que por poco de bueno que haya visto una persona en 
el cinematógrafo, conoce de golpe a un actor del Teatro 
Hablado: está todo él henchido de una cierta afectación muy 
semejante por cierto a la que un actor de las tablas halla en 
un célebre mimo cualquiera.

Son así, el Teatro Hablado y el Teatro Mudo, dos géneros 
bien distintos. Lo que es natural en el uno, es artificial en el 
otro, o poco menos. De aquí los trastornos de apreciación. Lo 
que faltó hasta hace poco al Teatro Mudo, fueron actores. 
Hoy, sobre todo y casi exclusivamente en Estados Unidos, 
hay algunos que no ceden en lo más mínimo a las estrellas 
del Teatro Hablado. Los autores, en número suficiente, 
vendrán; no hay apuro.
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Final: La verdad del escenario del Teatro Mudo es demasiado 
visible para que valga la pena insistir en su éxito, si no es 
para apoyar esta promesa: Por la misma verdad y riqueza del 
escenario en que se desarrolla el drama (donde, de más está 
decirlo, la acotación "hace ademán de hachar un árbol", se 
resuelve por el personaje que echa realmente el árbol 
abajo), por este mismo factor, el Teatro Mudo es, y sobre 
todo será más que el Hablado, una novela de acción: ni más 
ni menos. Hoy por hoy, las leyendas, que en el principio eran 
obscuras por lo sobrias, o grotescas por las pretensiones, 
comienzan a ser lo que deben: párrafos capitales del cuento 
en acción, que inmediatamente se refuerzan con el 
movimiento. Se llega ahora a un cuento maravillosamente 
ilustrado, lo que no es poco. Y cuando las leyendas estén en 
manos de un novelista de verdad, y su talento dramático 
concrete a sus personajes en el escenario debido —sin las 
exageraciones decorativas de hoy— habremos obtenido un 
bello y nuevo género de arte escénico: la novela "realmente 
vivida" a nuestro lado.
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Jorge Walsh
Este es el nombre de un actor del film cuya actuación 
caracteriza, como ningún otro, el alza y baja del 
cinematógrafo, como arte. Su historia, estando así 
íntimamente ligada a la de aquél, se presta a algunas 
reflexiones.

Hoy en día, el nombre de Jorge Walsh es harto conocido. Las 
muchachas solteras sueñan con él, y las casadas sueñan con 
un hombre así para novio de sus hermanas. "Exclusivamente", 
porque Walsh es buen mozo. No hay otro motivo, ni siquiera 
el de la sugestión dramática, porque el muchacho es un 
pésimo actor, en el sentido común de la palabra.

Pues bien: Walsh ha sido —ya no lo es más— el más notable 
actor que nos haya dado el cinematógrafo, consistiendo todo 
su arte en no dar la menor impresión de poseer arte alguno. 
Cuando entraba o salía, cuando se quedaba mirando con una 
vaga sonrisa, se podía. jurar que delante de él había un 
paisaje, una casa, cualquier cosa; jamás un objetivo delante 
del cual estaba posando. Y como todos los actores honrados, 
nunca, en aquella época, fijó los ojos en la máquina, como 
una Theda Bara u otro payaso cualquiera, Cumplía así, en su 
arte, el más alto elogio que se pueda hacer de un actor o de 
un autor. Parece que no se diera cuenta de que está 
trabajando para el actor; parecen gentes que uno ha 
conocido, en cuanto a los personajes de la novela. 

Esto era antes, cuando nuestro hombre interpretó "A puño 
limpio", "La fiera", "El mediador". Toda su obra está aquí, en 
estas tres primeras cintas que pasaron poco menos que 
inadvertidas. ¿Qué resortes de interpretación, de adaptación, 
de muecas, visajes y demás "trucs" del arte mentido, 
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aportaba este muchacho surgido de repente? Ninguno, por 
dicha, a no ser una inesperada caída del pelo sobre la cara, 
que nadie hubiera sospechado tan largo. Como resorte de 
emoción, no poseía sino una naturalidad y sobriedad 
pasmosas (las mismas que hemos visto adaptar después, y 
como escuela, por la Blue-Bird, por ejemplo). Pero el 
endiablado muchacho tenía un lindo tipo de hombre, era muy 
fuerte, y sobre todo era muy buen mozo, sin tener ni un pelo 
de afeminado, y sin darse cuenta él mismo de su buena 
presencia. Esto último, muy particularmente, hizo el encanto 
del hombre. Y cuando después hemos visto desfilar una 
interminable serie de actorcillos bonitos, mucho más 
blanqueados de lo que requiere la máquina, no hemos podido 
menos de pensar con melancolía en aquel cowboy que hizo 
"La fiera" con el sólo recurso de lo que valía en sí su 
persona, sin dramatismo alguno aprendido.

Porque si hay una cinta escrita de punta a cabo para un 
hombre, ella es "La fiera" para Jorge Walsh. Ahí está todo lo 
que él valió como actor, de ella arranca su nombradía, y es 
por medio de ella que las muchachas aprendieron a soñar con 
su Jorge. Pero esto es ya viejo. Walsh tuvo la desgracia, 
como actor, de tropezar en la vida con Fox, cuya mala fe 
artística de hoy contrasta rudamente con la primera gran 
época de esa casa. Fox vio lo que tenía en las manos con 
Walsh, y como la tontería de las chicas es tan grande como 
la falta de escrúpulos artísticos de un empresario, la casa 
Fox decidió atrapar al público femenino sirviéndole a Walsh 
de cebo. En efecto, comenzó por exhibir a aquél casi 
desnudo, haciendo gimnasia con gran derrumbe de músculos, 
para particular placer de las niñas. ("La isla Deseada"). Le 
cortó el pelo —aquel largo cabello sin pretensión, un si es no 
es arrabalero, y que Walsh atusaba hasta la nuca— y lo 
peinó de un modo elegante e irresistible. Lo embadurnó de 
tal modo, que hoy Walsh no tiene en la cara de visible sino la 
sombra de las cejas, los ojos y los labios pintados. Le enseñó 
a hacer muecas cómicas, a fingir asombro abriendo 
desmesuradamente los ojos ante el objetivo, y a expresar la 
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gula estirando como trompa los labios. Y cuando hubo así 
transmutado literalmente al sobrio y serio muchacho de "La 
fiera" en un payasete sin gracia y con aire de conquistador, 
lo lanzó entonces a impresionar "Altas finanzas", "El 
vendedor de libros", "Todo un barbián", "Así es la vida", y el 
resto:

Tal es la obra de Fox como expresario de Jorge Walsh, y la 
que éste ha cumplido, por vanidad o afán de lucro. Hay 
actores que ni aún en la más forzada de las exigencias 
escénicas pueden perder el carácter que como hombre 
tienen. ¿Se figura alguien a Hart haciendo payasadas? Nadie; 
pero todos hemos visto a Walsh en un papel cómico, 
recibiendo puntapiés por detrás, con gruesas muecas para su 
público. Y si hay un actor un papel cómico, so pena de 
derrumbe al que no se le debió encomendar jamás total de lo 
que el hombre vale, ese es Jorge Walsh,

El caso no compromete la estabilidad de ninguna nación; pero 
es doloroso ver tronchadas las esperanzas que se puso en un 
actor, y enfangadas con muecas de mono las impresiones de 
arte muy vivo que nos dió Walsh en "La fiera".

Final: lo que ha pasado con este hombre, está pasando 
actualmente con todo el arte cinematográfico. La sola 
presencia de un rasgo fuertemente personal en un actor 
novel, es aprovechada en seguida por el empresario en diez 
cintas sucesivas. ¡Cuántas veces hemos respirado al ver algo 
propio! —por fin— en una nueva estrella, hemos perdido 
también el ánimo ante la feroz y miope manía de las 
empresas de utilizar a su gente, lo cual es motivo para que 
sea punto menos que imposible no conocer de antemano el 
juego a la Barriscale, Carey, Hart, por no citar sino algunos 
ases. Las actrices, sobre todo, han sufrido el efecto. Las 
estrellas de bellos ojos y muy dueñas de sí, son un simple 
encanto cuando miran con naturalidad. Tales la Cooper, la 
Vérnon, la Malone. Desde el momento en que el director de 
escena descubrió esto, no hay modo de ver actuar a la 
estrella sino embobada ante el objetivo, Con el resultado de 
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ver una cosa tan soberanamente poco teatral como la 
naturalidad, convertida en "efecto". Nos referimos, quiérase 
creer, a la naturalidad sin conciencia de sí misma y que es la 
adorable.

De todos modos, algo nos queda siempre en una mujer de 
lindos ojos, El destino y la empresa Fox más duros con 
Walsh, matando bajo pinturas, afeites e imbecilidades, al 
actor que vio más claramente lo que era el arte 
cinematográfico. El hombre era buen mozo, es cierto; pero no 
lo sabía, y de aquí su seducción. Ahora lo sabe demasiado, y 
no es al público a quien le interesa.
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Teatro Y Cine I
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Cuando surgió el cine, no se vio en él más que una simple 
modificación o sucedáneo de la escena teatral. Y se tuvo la 
certeza de que jamás se apartaría de las normas artísticas 
creadas y estilizadas por el teatro.

Las primeras proyecciones fueron, en efecto, un simple 
remedio de las representaciones teatrales: breves 
situaciones de conflicto, historietas dramáticas con 
personajes de otras épocas, todo ello sobre un fondo 
fuertemente sentimental. Por rápido que fuera el acto que 
nos ofrecía la pantalla, había ya en él, aunque informes, los 
elementos totales de un drama. Faltaban entonces las 
leyendas. Aquellos episodios participaban de la pantomima, 
cuya identidad con el cine, mudo por esencia, fue para los 
hombres de la época un dogma del que jamás podría 
apartarse la pantalla; y en mínima escala del teatro, cuya 
palabra y expresión enfática no se atrevía aún a adoptar.

Algunos años más, y el cine daba un gran paso en la 
composición de sus historietas. Aumentaban los incidentes de 
éstas; se había creado la leyenda, lo que permitía no poco 
morigerar los gestos y ademanes a que recurre la mímica 
para decir que aquí, allí, arriba, abajo, dentro de nuestro 
corazón, pasa algo.

Si en la técnica el progreso había sido evidente, como arte, 
en cambio, el cine había dado un paso atrás. Se había 
convertido en vehículo de historias tontamente literarias, 
relatadas a trozos por las leyendas, y comentadas, párrafo 
tras párrafo, por maniquíes de expresión exagerada y 
terrible que hacían esfuerzos muy grandes para hacer ver 
que estaban dominados por la ira, el terror, los celos o la 
pasión convulsiva. Era el tiempo, y que no ha pasado todavía 
para algunas cintas de procedencia latina, en que los galanes, 
para hacer comprensible una leyenda que decía claramente: 
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"Y sintió encenderse en su pecho una pasión volcánica por 
aquella mujer", abrían mucho los grandes ojos revueltos, 
cerraban fuertemente los labios, y se llevaban ambas manos 
al pecho, que subía y bajaba con inaudita violencia.

Del teatro, como se ve, ya había el cine asimilado algo. 
Algunos años después debía del mismo asimilarlo todo, y dar 
un nuevo paso atrás. Tal insistencia en observarlo merece 
dos líneas.

El teatro es la simulación de la vida —real o irreal— que se 
lleva a cabo entre lienzos movibles de papel, y que se 
realiza por medio de personas y aún de animales. Está 
constreñido, por su carácter mismo de ficción, a fingirlo todo: 
desde los personajes, que casi nunca son del aspecto, 
estatura y edad exigidos, al ambiente en que se mueven, que 
no es ni por asomo tal ambiente, sino otro de papel pintado. 
Pero la ficción, aún dentro de los mínimos que se pida de 
ella, tiene también un límite; y este límite, muy lejano para 
los seres primitivos o incultos, toca casi los ojos del individuo 
que ya es un hombre para comprender, y no es más que un 
niño para dejarse engañar.

Nadie ignora que del mismo modo que la pintura ha precedido 
a la palabra en la exteriorización de los sentimientos, la 
representación ha precedido al relato escrito. En los primeros 
días de la escena —quién sabe qué remedos de castigos de 
dioses y fetiches— la muchedumbre creyó llena de pavor en 
la realidad de los monstruos representados. Fue ésta la 
época de oro del teatro.

Con mayor cultura —y mayor desconfianza, desde luego— la 
misma muchedumbre perdió su ingenuidad aborigen: tal 
hombre pintarrajeado siempre del mismo modo no podía ser 
alternativamente un dios alegre y una vaca furiosa; un 
esclavo molido a palos y una nube de oro.

Visto esto, los cómicos se sirvieron de máscaras que 
catalogaron en prolijo orden de expresión, tal como se 
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cataloga aún hoy día en algunas escuelas de cine: máscaras 
para el dolor, para la pesadumbre, para la nostalgia aguda, 
para la nostalgia leve, para la distracción pensativa.

La máscara, colocada sobre el rostro del actor y sobre la 
sensibilidad artística del espectador, persiste todavía. 
Necesítase de la gruesa presencia de un cómico para lograr 
evocar por su intermedio a un héroe literario, como se va a 
oír a una gárrula recitadora, por incapacidad de apreciar la 
belleza de un verso leído mentalmente.

Recitación y representación escénica son excitantes del 
mismo género, e indispensables al hombre de pesada 
digestión artística. Esta enfermedad estética excusa y 
sostiene la difusión de aquéllas. Un drama y un poema llevan 
ya en sí poder de evocación suficiente para que no 
necesitemos recurrir a intérprete alguno, distante las más de 
las veces un millón de leguas del personaje creado. No a 
todas las personas, sin embargo, les es dado continuar 
viendo las estrellas cuando se han cerrado los ojos.

Como realización de caracteres por medio del diálogo, el 
drama posee una fuerza superior a la de cualquier otro 
género literario. Pero su finalidad queda cumplida en la 
página impresa. Allí nace y esplende su poder evocador. El 
resto: pantomima y simulación infantil de la realidad, 
desempeña funciones de un orden muy distinto.

No es creación nuestra —por desgracia y por suerte— el 
aforismo por el cual toda pieza de teatro que no resiste a la 
lectura, es mala como obra de arte. Pero puede ser un 
espectáculo halagüeño para nuestros cinco sentidos.

Concedido lo anterior, es fácil ahora explicarse el influjo 
creciente, irresistible y resistente a las más duras injurias 
que el teatro ha lanzado sobre él, de ese democrático cine, 
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donde la realidad de expresión y de ambiente ha alcanzado 
límites insospechados, y que coincide justamente con la 
senectud de su teatral nodriza.
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Teatro Y Cine II
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El cine, pues, ha aportado a la representación un elemento, 
tras cuya simulación el teatro se ha debatido 
desesperadamente hasta hoy. Este elemento es la verdad del 
escenario. La presentación de una casa de sólidas y reales 
paredes, cuando de un interior se trata; de un jardín o una 
perspectiva de montaña, si así lo exige el drama, de un 
barco, de una fábrica, de un cementerio o una tempestad, si 
en tal ambiente deben moverse los personajes; todas estas 
cosas y fenómenos reales, vistos, tocados, habitados y 
sentidos con una dosis mínima de ilusión, constituyen la 
fuerza exclusiva que ha llevado al cine al primer plan entre 
los espectadores de arte.

Ni la modicidad de los precios ni la tremenda mediocridad de 
las cintas explican el afán febril con que se vive a las 
puertas de las salas. La razón exclusiva radica en la 
impresión de realidad sin engaño, de vida conocida y tal cual, 
que halaga igualmente a los niños, a los adultos y a los 
ancianos.

Nada comprueba mejor esto que la aceptación por parte del 
público de los filmes de novedades mundiales y de las 
llamadas cintas naturales. Ni en unos ni en otras existe trama 
sentimental que engañe. Y si es cierto que el interés por los 
primeros puede atribuirse en parte a la simple curiosidad de 
ver personas y acontecimientos de relieve, en las cintas 
naturales de gran ambiente lo único que atrae, seduce y 
encanta es la certidumbre de que tal pasaje, tal piragua 
polinésica, tal caravana de rudos mineros son real y 
efectivamente cosas vivas, sin trucs de bambalinas y 
tempestades de hojalata, sólo toleradas en gracia de una 
fuerte dosis de ilusión que los adultos están ya difícilmente 
en estado de rendir. Compárese un segundo, a estos efectos, 
el desfile triunfal de Aída —ponemos por caso— con las 
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danzas guerreras de los reyezuelos de África expuestos en 
la pantalla. No son estas danzas salvajes más decorativas 
que las que ofrece el teatro. Antes bien: cuanto de seducción 
teatral en brillo, metales, colores, música y gestos de gran 
estilo puede concebir el hombre, ha sido puesto al servicio 
del encanto artístico. Y a pesar de esto, el público de cine, 
llamado demócrata porque paga barato su espectáculo, e 
inculto porque resiste a la seducción del escenario, prefiere 
ver las cintas naturales, sin luces ni trompetas, por el 
encanto que en él ejerce la realidad, blanca o negra, bonita o 
fea.

Este hondo sentimiento de la realidad no es privativo del 
espectador de cine, por cierto. La descripción sin énfasis, en 
literatura; la exposición de un ambiente y sus caracteres sin 
recargo teatral; el relato de un gran esfuerzo del orden que 
fuere, sin complicaciones ni efectos inesperados; todas las 
realizaciones de arte, que piden a la vida y sacan de ella una 
fuerte evocación de verdad, tienen también un público que a 
la par del cine, halla su emoción más permeable al paisaje 
solitario, al sobrio gesto de dolor del hombre de la pantalla, 
que a las contorsiones sin límite del personaje en el teatro. 
Llegamos así de la verdad del escenario a la sobriedad de la 
expresión, calidad por excelencia del cine como arte 
interpretativo.

Esta comprobación lleva naturalmente a otra, que es la 
siguiente: los únicos hombres que durante largos años han 
comprendido las diferencias radicales entre cine y teatro son 
los norteamericanos. Ellos han creado el drama 
cinematográfico en toda su capacidad, realizando cada vez 
que las exigencias lo permitían una obra de arte puro, y 
estilizado el resto en ñoñerías de desenlace fatalmente 
optimista, que parecen haber heredado, punto por punto, la 
cursilería sentimental de las novelas anglo-americanas.

Pero aún en estas cintas, que forman el noventa y cinco por 
ciento de las que se exhiben, imperan siempre elementos 
nobles: la verdad del escenario —cien veces puesta de 
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relieve—, la naturalidad de los movimientos, de los 
ademanes, de los gestos, de todas las acciones y 
expresiones traspasadas a la pantalla tales cuales son en la 
vida. No debiendo olvidarse que también el noventa y cinco 
por ciento de los dramas teatrales no son superiores en 
modo alguno a la cursilería ambiente, con la única diferencia 
de que en el teatro suele aquélla ser pesimista, y optimista 
casi siempre en el filme.

Pasa, sin embargo, que se mira estas cosas desde un punto 
de vista falso, al juzgar las cintas norteamericanas en 
particular. La producción cinematográfica es de tal modo 
vasta y es el talento tan escaso, que no cabría sorprender 
que de las setecientas cintas estrenadas por año, sólo en 
Estados Unidos, siete apenas exhiban una obra de arte puro. 
Estas raras obras de arte, perdidas entre un mar de 
tonterías, demuestran de lo que es capaz el cine cuando se 
realiza la triple y feliz conjunción de excelencias: argumento, 
actor y director. El público, del cual vive toda empresa de 
cine o teatro, tiene sus apetitos particulares, que no son los 
de un gastrónomo, y hay que saciarlos. Estas mismas razones 
de superproducción y escasez de autores son las que apenas 
nos dan también siete obras de arte, de entre las setecientas 
piezas —y decimos poco— que se estrenan por año en el 
mundo.

No es justo exigir al cine lo que no se exige del teatro, y 
nada digamos de los millares de libros que aparecen por año, 
y cuyo porcentaje de excelencia no alcanzará tal vez aquella 
cifra…

Las diferencias capitales entre cine y teatro han quedado 
perfectamente delimitadas toda vez que un gran actor de la 
escena ha actuado en el filme. Creemos que sin excepción, 
todos ellos han forzado el juego fisonómico permitido en la 
pantalla. El exceso de dicho juego, la violencia del cambio de 
las expresiones y de las expresiones mismas han producido 
un efecto muy extraño. Dichos actores parecían sentir con 
doble y triple intensidad que los demás mortales conocidos. 
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Si debían tan sólo sorprenderse en el drama, se espantaban. 
Si debían entristecerse, sollozaban. Daban la impresión de 
poseer un sistema nervioso muy enfermo, como el de las 
personas incapaces de dominar sus gestos.

¿Cómo puede explicarse esto en actores de talla 
excepcional? Por las sencillas razones que venimos 
apuntando, y que consisten en la diferencia del concepto 
dramático de la expresión en uno y otro arte. El teatro toma 
de la realidad lo suficiente para poder decorarla, 
embellecerla, exagerarla, aún desvirtuarla, de acuerdo con su 
canon de arte. El cine, en cambio, pide, y la goza con inmensa 
fruición, la verdad misma en los movimientos, en los 
ademanes y en los gestos.
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Teatro Y Cine III
El cine posee, como característica de nacimiento, su 
orfandad. Nació desprovisto de todo afecto, y no lo ha 
sentido sobre sí durante el transcurso de su breve y 
grotesca infancia. Queremos referirnos aquí al cariño de la 
clase llamada intelectual. Aún hoy perdura oculta en ella 
este aristocrático desdén por el patito feo. Y si bien en los 
actuales momentos dicha clase intelectual parece haber 
descubierto la existencia del cine y bate palmas en su honor, 
estamos dispuestos a creer que su ignorancia del cine 
persiste, y que su protección al nuevo arte es una simple 
actitud de snobs.

Esta animadversión de parte de los intelectuales, y muy 
particularmente de los artistas, ha llamado siempre nuestra 
atención. Cuántas veces hemos solicitado la impresión de los 
compañeros sobre la capacidad dramática del cine, se nos ha 
respondido con frialdad ligera. Muchos de ellos ignoran de él 
todo, menos que se exhiben para goce de sus sirvientas 
películas de cowboys. Otros han ido varias veces al cine, sin 
ver otra cosa que tonterías. Los más declaran que el tal 
nuevo arte no pasa de un simple espectáculo, con eficacia 
exclusiva sobre la gruesa psicología popular. Algunos, por 
fin, condescienden con rubor a confesar su gusto por el 
cinematógrafo.

—Voy a veces al cine —nos confía uno de ellos— porque no 
sé a ciertas horas qué hacer. Y confieso que también me 
entretiene.

—Pero, no ve en él más que un simple entretenimiento 
visual?— insistimos nosotros. —¿No ha hallado nunca arte en 
él?
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—Sí, en los panoramas. Hay paisajes muy bonitos, interiores 
de primera. Muy bellas cosas.

—Pero, ¿arte? —proseguimos— ¿Arte dramático, con su 
poesía y su psicología?

—¡Ah, no! —nos responde sonriendo— Esto no. Para ver y 
sentir dichas cosas; voy entonces al teatro.

—¿Cree usted, entonces, que el cine no puede realizar un 
drama con todo su mar de fondo psicológico?

—Desde luego.

—¿Por qué lo cree usted así?

—Porque en la escena muda falta precisamente el elemento 
primordial de la manifestación y el análisis psicológicos: la 
palabra.

—Pero, en un arte de representación, como el teatro y el 
cine, ¿haya usted imprescindible la necesidad de la palabra 
para todas las circunstancias?

—Ciertamente. Por la palabra se llega al alma y se sale de 
ella. No podemos conocerla de otro modo. De no ser así, 
mucho antes que su cine la pantomima habría ya realizado el 
drama mudo que usted pretende.

—Son cosas distintas. La pantomima es una caricatura de la 
expresión, y el cine pretende, por lo contrario, ser la 
expresión misma.

—Ya la tenemos en el teatro.

—No tal; el teatro ha hecho gala, por perversión artística, de 
exagerar la expresión de los sentimientos, la verdad de los 
gestos y la naturalidad de las expresiones.

—Si la expresión gana con ello...
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—Desde su punto de vista, si.

—Es el de todos.

—Porque todos sufren la influencia de ese culto a lo 
artificial, consagrado como arte. Los actores del teatro no 
están viviendo un drama en la escena, por mucho que lo 
aseveran así. Representan ante el público, se exhiben para 
él, y para él caen sin sentido en posturas académicas. De tal 
gran actriz sólo se recuerdan dos excelsas virtudes: su voz 
de oro y su arte para caer desmayada en un diván. Este 
imponderable valor concedido a la voz, en una intérprete de 
problemas psicológicos, y a los elegantes pliegues que 
guarda un vestido, cuando su poseedora cae fulminada de 
dolor, son un índice preciso de los extraños elementos que 
forman el arte teatral.

—¿El realismo crudo y brutal, escueto e insignificante, 
entonces?

—No. Esa misma pregunta suya —defensa concreta de la 
artificiosidad del teatro— se hizo ya al arte realista en todas 
sus manifestaciones. La verdad, fuera y dentro del teatro, ha 
sido y es una sola. La expresión de las mujeres que 
sorprenden una carta en la cartera de su marido, y la de 
estos cuando reciben un anónimo, es ahora la que fue hace 
mil años. Lo que varía es el canon de esa expresión para 
ante el público, desvirtuándola siempre en honor y gracia de 
un concepto de arte por el cual se considera indispensable 
falsear la realidad para que resulte hermosa. Hay estados 
nerviosos, particularmente en las mujeres, que tienden a 
exagerar, a endiosar la expresión de los sentimientos. En el 
semblante de tal señora que pasea solitaria por su cuarto, 
entregada a sus reflexiones, podrá seguirse, en halos breves 
y fugitivos, el proceso de sus sentimientos, por ser el rostro 
de una persona a solas un espejo sumamente sobrio del alma.

Pero de usted a aquella dama nerviosa la certidumbre de que 
es observada, y entonces asistirá usted a una exhibición de 
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gestos y ademanes excesivos, que no aparecían de ningún 
modo cuando la dama se creía sola.

Pues bien: el cine es un arte cuyos intérpretes dan la 
impresión de que nadie los ve cuando actúan entre ellos, y 
con mucha más razón cuando se hallan solos. Viven, hasta 
donde es posible en una ficción, la vida misma. El actor de 
teatro, en cambio, lo exterioriza todo, con la teatralidad ya 
apuntada en la dama nerviosa, para el público que 
contempla, y del que no se olvida un solo instante, puesto 
que para él interpreta. Mientras el uno es en cierto modo 
sorprendido por el objetivo en su soledad, el otro luce su 
papel, y se esfuerza por todos los medios posibles en lucirse 
personalmente, a despecho del libreto.

Y llegamos aquí a la vieja cuestión del temperamento.

Según es notorio, todo personaje dramático creado por un 
autor de valer, es un ente perfectamente realizable y 
definido física, intelectual y moralmente. Tras la lectura de 
uno de esos dramas no queda sino una impresión sobre tal 
personaje, a la que subsigue una sola evocación: la de un 
hombre bronceado o pelirrojo, lúgubre u optimista, violento o 
conciliador. Cualquier cosa, pero de una sola pieza. Así se lo 
anota en el libreto, y de acuerdo con esta acotación se 
desenvuelve fielmente la psicología del personaje. No cabría 
así duda alguna sobre su carácter físico y moral.

Y a pesar de esto nunca se ha logrado ver dos 
caracterizaciones parecidas del mismo personaje.

Entre las varias Norah de "Casa De Muñeca" que hemos 
tenido el honor de ver, todas han sido como por sistema 
distintas. Esta actriz nos daba una Norah alocada antes y 
después de su fracaso sentimental. Tal otra, por lo contrario, 
nos ofrecía una Norah taciturna, reconcentrada y fatal ya 
desde la primera escena, logrando dar con ello la impresión 
de que la gran actriz, sabedora del cambio operado en Norah 
en los últimos momentos, se anticipaba en cuatro actos a la 
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crisis del personaje. Y así las demás.

¿Cree usted que en un personaje así creado, según el 
temperamento o el humor del actor, puede hallarse al ente 
de líneas precisas e inmutables que le dio su creador al 
precipitarlo en el drama?

Y no hemos concluido aún...
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Jóvenes Bellos
Para salvar al cine de la bancarrota a que lo llevaba el film 
mudo, las empresas cinematográficas crearon la industria del 
film parlante, sin pensar que la antigua industria caía por ser 
precisamente lo que se acababa de inventar para su 
salvación: una industria.

Entendámonos. La expresión antes citada no implica un cargo 
fundamental contra la fabricación en serie de películas, 
medianas desde luego, y al alcance de los gustos más 
modestos, por ser en serie. Toda producción copiosa, en 
mecánica como en arte, acaba por industrializarse, y en boca 
de todos está el grito levantado desde hace más de una 
década ante la derivación del teatro hacia un género que por 
estar cortado con un solo patrón, excluye la individualidad 
anárquica, alma de todo arte.

La superproducción del cine, forzando a los autores a 
repetirse, y al público a aceptar historietas estilizadas, sosas 
y cursis, no hubiera bastado, sin embargo, a determinar la 
agonía del cine mudo, si otros factores de orden más elevado 
no precipitan aquélla.

Dos entre ellos merecen singular atención. Y en ambos debe 
buscarse el disgusto, el desgano y la vaciedad que dejan la 
inmensa mayoría de las cintas de hoy.

El primero de estos factores es de orden exclusivamente 
artístico, y toma su origen en un noble triunfo del cine, 
cuando creó, por primera vez en el arte de representación, el 
perfecto ajuste del actor al personaje. Mientras el teatro 
confiaba el papel de una virgen locuela de diecisiete años a 
cualquier madurísima primera actriz, de alma y rostro 

40



maltratados por los años, el cine escogía escrupulosamente, 
entre cien estrellas de aquella edad, la damisela que por su 
físico y su modalidad mental podía encarnar triunfalmente el 
personaje creado. Desaparecieron del estudio 
cinematográfico pelucas y postizos. Buscóse por todo el 
ámbito del mundo tipos de carácter para los héroes, y 
sujetos de sonrisa fisgona, para los villanos.

Constituyó esta la obra fundamental del cine, en punto a 
caracterización. El peligro, sin embargo, estaba tan cercano, 
que se cayó en él sin que nadie casi se diera cuenta. Las 
historias sentimentales, tan caras al cine, exigían, a juicio de 
las empresas productoras, papeles de jovencitos en el primer 
plan. Extremóse la poca edad, la donosura y la belleza de 
esos héroes del amor, y en menos de lo que se tarda en 
decirlo, traspasóse el límite artístico que deslinda al 
personaje de su intérprete. No se tuvo más en cuenta al 
actor de carácter, sino al hombre o a la mujer que, 
disimulados tras el personaje que interpretaban, guiñaban 
amorosamente los ojos ante la cámara. Del día a la noche 
desaparecieron el admirable primer actor, aunque tosco, y la 
ardiente primera actriz, aunque fea, para ceder el paso a 
hermosos jovencitos de ambos sexos, pintados ellos como 
mujeres, y ellas como hombres, y cuya actuación no tenía 
otro objeto que arrancar a las salas suspiros de admiración. 
A esto se llegó con el film mudo, y persiste con el musical. 
Mucho más que la escasez de novedades dramáticas, es esta 
foire de beauté la causa de la depresión actual del cine. Sólo 
un público muy joven o ya demasiado viejo puede hallar arte 
en tales efectos.

A este aspecto de decrepitud imperial —llamémosla así—, en 
un organismo que no cuenta sino veintitrés años de 
existencia, agrégase la curiosa moral sostenida en un alto 
porcentaje de las cintas. En miles de ellas la joven 
protagonista, modesta empleada, dechado de virtudes que 
lee a Emerson, sólo aspira, en verdad, a frecuentar los 
dancings de lujo. Tal nos lo hace creer, y confirma, el final 
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del drama, pese a la psicología de la heroína esbozada en las 
leyendas.

En cierto film dramático, Norman Kerry y Virginia Valli, el 
protagonista, hombre de mundo y de generosos sentimientos, 
ofrece a la empleadita que ama hacerle conocer siete días de 
suprema felicidad. Realizan ambos la insuperable dicha... 
recorriendo siete distintos cabarets de tono, a uno por noche.

¿Pero no existe para una muchacha honrada, buena y pura, 
otra promesa de felicidad que lanzar a la una de la mañana 
serpentinas mojadas en champaña? ¿No conciben los autores 
dramáticos un destino más alto para sus heroínas de alma y 
voluntad templada? ¿No se abre en Estados Unidos (de donde 
procede aquella cinta) otro porvenir al ensueño de su 
vírgenes nombres, que está triste vanidad, a la que autores, 
decoradores, cameramen, directores y empresarios prestan 
sus fuerzas y millones?

Sí, existen, sin duda, aunque no lo trasunte la pantalla. No 
indigna la elección de jovencitos insignificantes para los 
dramas del film, y menos el derrotero ineludible del cabaret. 
Lo que duele es que se desvirtúe hasta ese punto la 
caracterización artística que el cine había llevado a su 
esplendor, y que se falsee el sentido moral de la vida hasta 
hacerla naufragar, con el rótulo de felicidad suprema, en los 
dancing de Nueva York.
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La Dirección En El Cine
Hacia 1908, un muchachito de veintisiete años, flaco y muerto 
de hambre, asistía por primera vez, en Chicago, a la 
exhibición de un film.

Este muchacho, cuya entrada esa tarde en el salón de cine se 
debía a una mera casualidad, había sido ya a su tierna edad, 
y sucesivamente, repórter, actor, dependiente de tienda, boy 
de golf, aprendiz de bombero, corista, peón de cuadrilla, 
hachero, aprendiz de fundidor, ensayista, poeta. En el 
momento en que lo presentamos no le quedaba al muchacho 
un centavo en los bolsillos ni una sola esperanza en el alma. 
Si alguien se ha sentido alguna vez total y definitivamente 
fracasado, era ese muchacho. Llamábase David Wark Griffith.

Nadie desconoce, con este nombre, al más ilustre de los 
directores de cine. El muchacho, totalmente profano al cine 
de entonces, quedó pasmado ante el nuevo arte que 
comenzaba. Jamás, como hemos dicho, había visto una cinta.

Estas cintas eran, sin embargo, bien pobre cosa. Acabábase 
de salir apenas de la historieta cómica, cuya duración no 
pasaba de cinco minutos, y que solía ser, desde el principio 
al fin, una incesante persecución. Hacia aquella época hemos 
visto aquí, en Buenos Aires, en una de las primeras salas de 
cine instaladas en el centro, aquellas cintas de aventuras 
más grotescas que cómicas, y de episodios sentimentales en 
medio acto, que no constaban, por lo general, sino de un 
castillo, un señor feudal, dos amantes, una equivocación y un 
tiro. Hace de esto apenas diez y nueve años.

El joven Griffith, de acuerdo con su vagabundaje por todas 
las profesiones, creyó encontrar en aquel nuevo arte su 
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vocación. Sintióse nacido para aquél, como se había sentido 
nacido para cada uno de sus mil y un oficios. Pero lo 
sorprendente es que en este caso, y esta vez, había 
acertado.

Tal fue su impresión de esa noche, que ya a la tarde 
siguiente había escrito un argumento para la empresa 
"Biograph", la que lo adquiría por quince dólares. Escribió 
más, con éxito semejante. Logró acercarse a los propietarios 
de aquella empresa, a uno de cuyos accionistas entretuvo 
largamente con sus ideas sobre lo que debía ser un film, 
pues a su modo de ver, aquellas cintas eran apenas risibles 
escenas de pantomima y el accionista prestó algún oído al 
entusiasta joven, y si bien él no veía qué otra cosa podía 
llegar a ser aquel negocito de la pantalla muda, dio una 
oportunidad —como dicen ellos— al muchacho, admitiéndolo 
en la compañía con el doble empleo de actor y de 
argumentista.

Con ambos cargos, pues, comienza la carrera cinematográfica 
de Griffith.

No interesaba, sin embargo, a Di Dobliú (así se conoce a 
Griffith en el mundo cinematográfico, por sus dos primeras 
iniciales), ni escribir argumentos ni representar papeles. Él 
quiere dirigir. Para tal oficio se siente nacido, y a fuerza de 
empeño y de algún capital generosamente acordado, logra la 
dirección de una cinta, Esta cinta, titulada Las Aventuras de 
Dollie, marca el nacimiento de Griffith como director.

Dícese que entré la anterior historia cinematográfica, filmada 
en 1908, y El Nacimiento de una Nación, lanzada al público en 
1917, media un abismo. Un abismo tan grande como el que 
separa el primer juguete ferroviario de Stephenson, de las 
grandes locomotoras de hoy.

Nada más cierto. Pero ese abismo lo salvó Griffith solo, y en 
sólo nueve años, con una visión extraordinaria de lo que 
debía ser el cine, y que no era hasta ese momento sino un 
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grotesco remedo de la escena hablada.

Se ha contado al exceso el rudo batallar que tuvo que 
soportar Griffith con los actores primeros, todos ellos de 
teatro, para hacerles comprender que el nuevo arte, si 
quería ser arte, tenía que apartarse del clásico teatro todo 
lo posible, a trueque de no ser jamás sino una torpe 
insuficiencia de aquél.

Que la expresión debía jugar en la transmisión de los 
sentimientos y el papel que la palabra jugaba en la escena.

Que los sentimientos surgidos nítidamente de una rica alma, 
hallan en la expresión del rostro su más eficaz y fiel trasunto.

Que en toda situación de honda dramaticidad, las palabras 
están de más. Y que lo que ésta retrae, lo expande el 
semblante.

—No me interesan su figura, ni su traje, ni sus ademanes 
—decíales Griffith a sus cómicos amostazados.— Lo que me 
interesa es su expresión. Y nada oigo cuando ustedes me 
miran así, pues no pronuncian una palabra. Pero sé 
perfectamente lo que me dicen en su interior, porque lo leo 
en sus ojos, Esto es el cine. Las preguntas, las respuestas, la 
pasión que las crea y que traspasa al semblante, esto es lo 
que me interesa; y por eso quiero únicamente su rostro, en 
un primer gran plano.

Pues, en realidad, ésta fue la gran obra de Griffith: adivinar 
en el naciente cine un arte íntimo de la expresión, aparte de 
otro arte externo, de la palabra. Como ideó los primeros 
planos del semblante, ideó el flou, el obscurecimiento 
progresivo de la expresión por medio del diafragma, Y todos 
los resortes de la técnica cinematográfica, vueltos hoy un 
lugar común al alcance de los más pobres talleres.

Hemos dicho técnica. Pero hubo algo más que esto, Con una 
visión privilegiada de lo que debía ser el nuevo arte, 
comprendió que el detalle sugestivo y evocador, alma de la 
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descripción literaria, cabía en la pantalla con la misma 
eficacia que en el cuento, puesto que un cuento en acción 
era lo que debía ser un drama cinematográfico. Creó así el 
detalle de la mano que deja caer el cigarro, por todo 
comentario de la muerte.

Creó la rueda del auto volcado, que gira aún, lenta, sobre el 
desastre.

Creó la llave que gira en la cerradura, único foco de la 
atención y del terror.

Creó los dedos que se retardan desatando los zapatos, y 
vuelven a anudarlos a prisa, porque su dueño cambió de idea.

Creó la mancha de sangre que filtra por bajo de la puerta 
que se cerró; tras mortal expectativa.

Creó la nubecilla de humo —nada más— que escapa por el 
ojo de la llave.

Creó el vaivén de la nuez de Adán, única vida de un hombre 
impasible que la va a entregar,

Todos y cada uno de estos detalles que caracterizan y 
condensan una tremenda emoción, son obra de Griffith. No 
los creó todos, desde luego. Pero él vio la senda, la abrió; y 
por ella se han deslizado los directores que, como Tomás 
Ince y Clarence Brown, han llevado al cine a su más alto 
esplendor.
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Poesía En El Cine
Tal vez un concepto artístico en degeneración, a fuerza de 
cultivo, ha impedido a los europeos comprender la fuerza 
vital del cine. Hace ya muchos años se repetía, al exceso, 
que el teatro francés se debatía entre el adulterio realizado 
y el adulterio a celebrarse. Todas las demás contingencias de 
la vida, de las ideas y de la moral, habían quedado de lado. 

El arte en el teatro, como en la poesía y la novela, se 
restringía entre las cuatro paredes de una sala de 
conversación. Tornábase arte de cámara para gentes de 
mundo y criaturas de mentalidad corta, que sólo en cierta 
sociedad y su psicología hallaban arte y motivos de arte.

No es esto del todo cierto; pero si descartamos algunos 
dramaturgos de raza nórdica, y uno que otro de cepa latina, 
el resto de los hombres que en los últimos cuarenta años han 
escrito para la escena, no han llevado a ella caracteres 
—vale decir, la mayor realización posible de vida en un solo 
personaje—, sino conflictos. Sólo contrastes escénicos, más 
o menos interesantes, más o menos inocuos, puesto que casi 
todos ellos debían subordinarse a la estatura, la voz, los 
trajes y las actitudes artísticas de tal actor o actriz.

Este teatro fue el que las gentes de Europa llevaron al cine, 
tal cual es, con sus galanes insignificantes y suicidas, y sus 
grandes actrices fatales. Pues cumple observar otra 
característica del cine europeo, y que consiste en la 
exaltación de la actriz —hasta en la estatura—, en 
detrimento de los varones que la rodean.

Rara vez tienen estos un real valor moral. Representan, en 
torno de la gran actriz que asedian, el solo instinto 
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masculino. Son, apenas, zánganos, podríamos decir. Su misión 
es exclusivamente sexual, y tiene por objeto poner con ello 
de relieve la grandeza de alma de la protagonista, que llega 
a la renuncia o al suicidio con heroísmo apenas igualado en 
sus cuatro o cinco cintas anteriores. La especialización de 
todo un arte, en honor y servicio de una actriz, pasó a la 
pantalla con el resultado de todos conocido. Ni Sarah, ni la 
Borelli, ni Zacconi, ni ninguno de los astros de la escena, 
cumplió en tal cambio lo que se esperaba de ellos. El motivo 
es sencillo: la expresión del semblante, base del nuevo arte, 
estaba supeditada en el otro a factores escénicos muy 
superiores a aquella, para la finalidad teatral.

"El rostro es el espejo del alma" —se había dicho a nuestros 
actores—. "Denos usted con su semblante, y, únicamente con 
él, la impresión de lo que siente, piensa o sueña."

El resultado —todos lo sabemos— fue lamentable, pues en el 
árido lienzo faltaban las actitudes, los trajes y el ambiente 
teatral, cuyo conjunto engendraba la apariencia de una gran 
interpretación.

Mientras los cinematografistas europeos trasladaban al filme 
este teatro con argumentos adocenados —lo que no sería 
nada— y su juego de expresión desvirtuado por conceptos 
artísticos —lo que era grave—, los norteamericanos 
desterraban de golpe una y otra falacia, e iban a buscar 
temas poéticos en el corazón mismo de la vida en lucha.

Esta poesía de la vida no es por cierto privativa de los 
norteamericanos. Cualquier país de Europa y del orbe entero 
está revuelto por la acción de los grandes esfuerzos. En 
cualquier rincón del mundo se tienden líneas férreas con 
infinitas penurias; se levantan diques gigantescos; se sondea 
febrilmente el suelo en busca de petróleo, o se trasladan de 
una región a otra grandes tropas de ganado esquilmadas por 
la sed. 

Pero sólo los norteamericanos vieron que en el canto de 
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esos grandes esfuerzos del hombre, saturados de épica 
viviente, latía la fecunda savia del cinematógrafo. Sus 
privilegios de panorama real y de caracterización de 
personajes buscada, no entre las seis figuras principales de 
una compañía dramática, sino entre la masa de ciento veinte 
millones de hombres; el desprecio o la insignificancia del 
elemento sentimental, pues dichas epopeyas llevaban ya en 
sí su pasión y su finalidad, todo esto al servicio de un gran 
sentimiento nacional y de una técnica superior, dieron esa 
docena de cintas maestras que prueban el grado óptimo de 
vida y de arte a que puede llegar el cine.

Pero es indudable que estas reflexiones, por justas que sean, 
han de parecer a no pocas gentes fantasías blasfematorias. 
No todas las personas poseen el difícil don de percibir 
belleza en un episodio o una demostración del esfuerzo del 
hombre, y que ha hecho correr ríos de sudor. No para todos 
la vida en sí misma, sin que se la atisbe para desfigurarla con 
el nombre de arte, es fuente inagotable de poesía.

El realismo en arte, aunque parezca gratuito advertirlo, no es 
obra de escuela, sino de constitución.

El amor a la verdad no se adquiere.

Quien no sienta en arte este amor infiltrado en sí por sobre 
todas las cosas, no sentirá la poesía de las doce epopeyas a 
que nos hemos referido, ni gustará —esto va de sí— de 
cuántas reflexiones sobre el cine pueda hacer el que escribe 
estas líneas.
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La Vida En El Cine
Mientras en Estados Unidos se preveían y creaban los 
elementos dramáticos del cine con una rapidez y seguridad 
de ojo que hace honor a aquella gente, en Francia e Italia, 
países dedicados también desde temprana hora a la pantalla, 
se continuaba haciendo teatro con absoluta ignorancia, 
rayana en ceguera, de la diversidad entre uno y otro 
espectáculo.

No se ignoraba lo pintoresco, sin duda, pero del mismo modo 
que se exageraba la intensidad de los sentimientos y de su 
expresión, se ofrecían en los filmes, sin tasa ni medida, fotos 
de aquellas que en las galerías se ha convenido en llamar 
"artísticas".

Ya lo anotó un crítico francés:

"No sentimos el natural en el cine, sino corregido por nuestro 
canon convencional."

En efecto, los efectos de luz y sombra en los puentes del 
Tíber, en los castillos de la Bretaña, en el oleaje y senderos 
de la Riviera, resultaban demasiado bellos y sobrado 
gratuitos en un drama cuya trama no exigía tal exhibición de 
fotografías de contraste.

La culpa de esto —se dijo entonces— debe imputarse a la 
incomprensión que del filme tienen y tendrán las razas 
latinas. Esperemos el cine de los países centrales o nórdicos 
de Europa. Cuando los alemanes muerdan en él, pues 
debemos confesar que hasta la fecha se han entretenido en 
filmar operetas, se verá entonces lo que puede dar el viejo 
mundo del cine.
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De esto hace apenas algunos años. Fuera de Varieté, que sin 
ser una cinta excepcional lo es sin duda dentro de la 
producción germana, el cine alemán no ha respondido hasta 
hoy a las esperanzas cifradas en él. Persiste en llevar al 
filme caracteres excesivos, con tendencia al folletín trágico. 
O bien realiza obras semifantásticas, semipictóricas, en las 
que las actitudes gallardas de los héroes y la teatralidad de 
las decoraciones se destacan por sobre los demás elementos 
del drama.

Se ha dicho también, a propósito de estas decoraciones más 
o menos futuristas, que en ellas radica la gran fuerza del 
teatro y del cine de mañana. El error del teatro estribaría en 
el menguado realismo de su escena, y que aquél continúa 
sosteniendo a toda costa. Por bien simulado que esté un 
jardín en el escenario, a nadie escapa que todo ello es 
incierto y de cartón. La ilusión de un hombre maduro a quien 
se quiere seducir con este jardín se satisface con mucho 
menos, o exige mucho más. Ni aún con legítimos árboles 
trasplantados a la escena, ni con buques de verdad en una 
ópera, se lograría la más remota ilusión de verdad: pudiendo 
agregarse que cuanto mayor fuera el empeño en sorprender 
la buena fe del espectador, mayor sería la reserva de éste 
ante tan grueso realismo.

Una franca decoración, sin buscar engaño, dentro de los 
cánones futuristas; una llana y clara decoración con la que no 
se trate de simular un jardín imposible, sino de sugerir una 
poética impresión de paz nocturna, de lejanía, de silencio, de 
lo que fuere, tal sugestión provocada sería más que 
suficiente para servir de fondo a la otra ficción humana que 
se desarrolla en primer plano.

Perfecto lo anterior, en cuanto al teatro. Pero dicho 
elemento decorativo no cabría en el cine, por la esencia 
particular de éste.

Si no nos engañamos, fue en El Doctor Caligari donde por 
primera vez se vio entre nosotros decoraciones de este 
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género. La impresión de aquello fue muy amable; pero El 
Doctor Caligari no era propiamente una obra de cine, aunque 
la hubiera expuesto la pantalla, del mismo modo que ciertos 
dramas de Ibsen —pongamos por caso— en que los aspectos 
de la naturaleza juegan un papel capital, no son propios para 
la escena y sí para el cine, dentro de lo relativo.

Ya hemos observado que el cine no es una expresión de arte 
puro, reservando esta denominación para aquellas 
manifestaciones que llevan cumplido su destino y no su fin 
en sí mismas, sin interpretación alguna. Tampoco sería el 
teatro expresión de arte puro. Maurice Barrès, por lo menos, 
lo pensó así, cuando al fundar una revista con sus 
compañeros de Le chat noir, estampó debajo del título estas 
líneas:

"Como esta revista se ocupa exclusivamente de arte, nada 
tiene que ver con el teatro".

Bien. Lo que no nos concedió el cine germano, acaba de 
dárnoslo el cine eslavo en los dos o tres filmes que han 
llegado hasta nosotros.

No podría negarse en dichos filmes la influencia que sobre su 
construcción ha ejercido la técnica dramática norteamericana. 
Mucho más comprensivos de los medios de expresión del cine 
que sus colegas europeos, los rusos han seguido con los ojos 
cerrados el camino abierto por los americanos del norte, por 
el simple motivo de que no hay otro para filmar un cuento, 
una novela o un drama. En dieciocho o veinte años, aquellos 
hombres que comenzaron buscando la realización de una 
persecución a la carrera, hallaron, trazaron y legaron la 
pauta entera para filmar no importa qué asunto. Tan difícil 
es hallar algo nuevo en aquélla, como encontrar nuevas 
formas de escribir una novela o nuevos modos de contar. 
Podrá innovarse en los detalles; pero la pauta segura y fiel 
está ya trazada. Y si con este galardón acordado con toda 
justicia a los americanos del norte, su producción, tomada en 
conjunto, llega apenas a lo mediocre, ello se debe a que la 
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técnica artística, del mismo modo que un grandioso taller 
mecánico, no cobra vida hasta que un escritor, un ingeniero 
no anime con la suya aquella muerta maquinaria.

Es lo que se ha visto en las cintas filmadas en Rusia. No se 
han revelado en ella grandes autores, y ni siquiera actores 
de valía. En nada sobrepuja su construcción a las comunes 
norteamericanas. Pero al revés de lo que pasa hoy día con 
éstas, aquéllas están llenas de una tremenda vida, y en esto 
estriba su singularísimo mérito. Mientras en Norte América, la 
vida que animó sus cintas del oeste, del agio, del nevado 
norte, se ha cristalizado sin aliento ya, estilizándose en sosas 
aventuras repetidas hasta el cansancio y ya sin sabor alguno, 
los rusos han traspasado a sus filmes la pasión que los 
domina actualmente. Nada importa ni nada agrega al mérito 
de estos filmes el espíritu tendencioso que los anima. Fueron 
reaccionarias sus historias, e igualmente hubieran 
conquistado el triunfo, de haber puesto en ellas igual 
cantidad de vida. Las fórmulas artísticas suelen ser pesadas. 
Pero es lo cierto que mientras el cine universal está haciendo 
en cierto modo arte por el arte, en Rusia están haciendo arte 
por la vida. De aquí la impresión que nos produce.
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Cinematógrafo Infantil
—Esto matará a aquello —se dijo del libro respecto de la 
cátedra. Parafraseando el aforismo, puede decirse que con 
igual relatividad e idéntica eficacia, la pantalla matará al 
texto escolar. 

No se trata, bien se ve, de reducir la enseñanza a la 
exhibición cinematográfica de elementos objetivos. Ya 
tuvimos los carteles murales, cuyo destino no fue siempre 
bien comprendido, según lo demuestra el pequeño siguiente 
caso: En cierta escuela rural, sita en plena zona triguera, la 
joven maestra se afanaba en hacer ver a sus alumnos, dentro 
de un tubito de vidrio concienzudamente tapado, dos o tres 
granos de trigo, allí donde el país entero era un vasto campo 
de sementeras y enseñanza agrícola. 

No. La pantalla sirve para adquirir por medio de ella todos 
aquellos conocimientos sensibles casi exclusivamente al ojo. 
La geografía toda entera puede enseñarse con la pantalla, y 
esto con una poesía que en vano se busca en los áridos 
textos del ramo. Las lecciones de cosas —los fenómenos 
científicos, las industrias y sus aplicaciones— no piden sino la 
pantalla para tornarse en elementos vivos de asimilación. 

No hay criatura de diez años que no posea una idea bien 
definida de la geografía de Estados Unidos, de su orografía, 
sus cañones, sus ríos, sus desiertos, lagos, bosques y 
llanuras heladas; y podría precisar, sin temor de yerro, qué 
especies vegetales se alzan en sus desiertos de arenas, y 
qué carácter poseen los bosques de las zonas frías. Sabe 
cómo se fragua el hierro, conoce al dedillo la explotación de 
los yacimientos de oro, y tampoco ignora dónde y cómo se 
efectúan las grandes pesquerías de salmón. 
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Nuestro chico argentino no aprendió todo esto en los textos, 
sino en el libro abierto del cine. La vida desarrollándose al 
vivo sobre una naturaleza también vibrante de interés, es lo 
que la pantalla ofrece sin parangón al escolar de todas las 
edades. 

Los nuestros conocen bastante mejor la geografía e 
industrias norteamericanas que las nuestras. Démosles films 
nuestros, de la tierra, y hagámoslos si no los tenemos. No es 
indispensable que sean teatrales: la naturaleza y el trabajo 
del hombre, tal cuales, poseen dramaticidad sobrada para 
despertar toda la atención del niño.
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La Altura De Las Estrellas 
Aspectos Del Cinematógrafo

Una de las cosas que más saltan a la vista en las cintas 
norteamericanas es la exigua estatura de sus actrices. Dícese 
que Griffith, el afamado director, rechaza sistemáticamente a 
toda joven estrella cuya cabeza no es dominada por la de un 
actor de buena estatura. Por otro lado, todo el mundo puede 
observar el aventajado porte de las actrices italianas y 
francesas, las mismas que en las tablas lo lucieron ya, con el 
derroche de poses, posesión de sí mismas e impertinencia, 
que parece ser inherente a su suficiencia de «femmes 
supérieures». 

Este singular contraste obedece sin duda a un concepto, 
sobre el que no es inútil detenerse un instante. 

La mujer de arte es en el film francés e italiano una entidad 
excelsa, a cuyo rededor los hombres giran como míseros 
comparsas. El empresario medita su ganancia sobre ella, el 
autor escribe para ella, y para las solemnes actitudes de su 
personalidad, el director de escena y sus tres máquinas 
tienen el alma en suspenso. 

Cuanto es atributo normal del alma del varón: voluntad y 
carácter, ella lo encarna. El amor, el amor puro y exclusivo 
que hace crujir los dientes del hombre y cierra los ojos de 
las mujeres, le es desconocido. Su personalidad —asexual, 
diríamos— no es sensible a estas pequeñeces. O si 
condesciende a aceptarlas, es a trueque de muecas 
psicológicas que ponen una vez más de relieve, 
conjuntamente con la condición superior de su alma, la 
insignificancia del hombre ambiente.
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Se comprende muy bien que tal personaje domine al público 
que lo ha creado, con sus gestos de Sarah. sus actitudes 
rebuscadas y su desdeñosa conmiseración por el tropel de 
hombres a sus pies. 

Es, sin disputa y sin reservas, un producto de la decadencia 
de la especie. 

Por dicha, el concepto norteamericano del film es otro.

Allí, como en todas partes donde la verdad está en 
proporción de la riqueza de la sangre, las altas tensiones del 
espíritu hallan en el organismo de hierro del hombre su vaso 
normal. La «femmes supérieure» nada tiene allá qué hacer, si 
no es descender de su pedestal teatral y convertirse de 
nuevo en mujer del hombre. 

En ningún país seguramente ha llegado la mujer a una más 
completa comprensión de su fuerza, que le da la libertad 
necesaria para mirar tranquilamente en los ojos a un hombre, 
después de una declaración recibida, y de un «no» 
contestado. Kipling lo anota. Pero tampoco en comarca 
alguna el hombre ha puesto más vigorosamente en juego la 
energía de sus nervios, de su voluntad y de su 
responsabilidad moral, ante él mismo. 

La conjunción de los sexos, pues, no ha sufrido en sus 
elementos. Los mutuos cargos de la vida pesan sobre las 
espaldas enlazadas por la lucha; y si el uno domina con su 
estatura y su arranque, la otra sostiene esa tensión con su 
amor, muy feliz, a pesar de todo, de que su cabeza pueda 
recostarse en el hombro de su marido. La postura es clásica, 
y vale la pena hacerla notar un poco. 

Es resorte casi infalible de las grandes cintas americanas la 
conquista del hombre muy duro de carácter por la ternura de 
una mujer —una jovencita casi siempre. Cómo esa fuerza sin 
freno —agiotista, pioneer, salvaje— cae sollozando ante las 
rodillas de la chica, es la trama de dichos films. El final 
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reproduce constantemente la situación de mutuo apoyo y 
fuerzas distribuidas: él, el hombre, sacrificando su violencia 
ejecutiva a la suave presión de una constante ternura 
reanimadora: ella, rindiendo su estéril orgullo ante la más 
fecunda energía del varón, que lleva así con ella su jardín a 
la áspera lucha del desierto. 

El desierto en cuestión es el Arizona o él mismo Nueva York, 
dondequiera que la falta de privilegios imponga al hombre, 
para no sucumbir, un violento ejercicio de su personalidad. Y 
si la llama demasiado ardiente y demasiado alocada de su 
actividad encuentra en un constante beso la frescura y la 
norma que oriente su vida, la fusión antes dicha quedará 
sellada con ese mismo beso inicial que cierra el film. 

Tal es el cuadro, constantemente reproducido: la ruda y alta 
estatura del varón, doblado sobre la frágil mujercita; él, 
forzado a doblar la cabeza para alcanzar sus labios; ella, 
alzando la suya, con los ojos cerrados, ante el león domado.

Nada más hermoso, queremos creer, y que da razón al señor 
Griffith, cuando pretende que en una escena de conjunción, la 
diferencia de estaturas es un completo símbolo. Por otro 
lado, todos sabemos que el abrazo a una mujercita que debe 
alzar la cabeza para mirarnos, nos toma profundamente 
tiernos; surge sin duda del remoto fondo de los siglos, el 
sentimiento de protección al ser más débil. Resorte también 
éste de las cintas norteamericanas, y que la preocupación del 
señor Griffith no hace más que acentuar.
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El Cine Nacional
Cuando el cine alemán, el francés y el italiano comienzan 
apenas a reponerse de la desviación teatral sufrida en sus 
comienzos; mientras el cine ruso progresa a grandes pasos 
aún infantiles, y el español se halla todavía en pañales, no es 
de extrañar que el cine nacional, sin la vasta experiencia del 
norteamericano y sin la tradición escénica de los países 
europeos, se halle, menos aún que en pañales, en el limbo de 
las gestaciones que aún no han alumbrado.

Creemos que superan de algunos centenares los filmes 
dramáticos que el cine nacional ha pasado en la pantalla. De 
esta enorme cantidad, sólo una mitad de cintas se han 
estrenado en los grandes cines de la capital. De esta mitad 
ofrecida al público especialista del centro, apenas se 
recuerdan seis u ocho. De ninguna de estas seis u ocho ha 
quedado memoria de una cabal obra cinematográfica.

Y las razones por las cuales, a pesar de los cientos de cintas 
prematuras, el cine nacional no ha alumbrado aún, deben 
buscarse en el desdén sistemático con que entre nosotros se 
han considerado los dos factores capitales de la realización 
cinematográfica: el autor y el director.

Los derechos de autor se estiman en Estados Unidos en el 
diez por ciento del capital invertido en la película. Quiere 
decir que sobre los doscientos mil dólares que cuesta una 
cinta común norteamericana, el autor del argumento percibe 
veinte mil; y si el filme llega a exigir un millón o más de 
desembolso, aquel que ha proporcionado el asunto del filme 
se enriquece en la cantidad de doscientos cuarenta mil pesos 
moneda nacional argentina: tal tremendo porcentaje dice bien 
claro del interés vital que para las empresas de aquel país 
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tiene un feliz asunto cinematográfico.

Siendo el filme norteamericano de ambiente un cuento o una 
novela en acción, se comprende que allá se haya recurrido 
preferentemente por asuntos a los cuentistas o novelistas 
especializados en tales relatos. Y siendo el filme francés un 
simple drama resuelto en una sucesión de escenas capitales, 
desglosadas del ambiente en que nacieron, se explica 
también el que allá se haya solicitado de autores de teatro el 
argumento de los filmes, ya en obras originales, que es lo 
menos común, ya de adaptaciones a la pantalla de célebres 
piezas de teatro.

Entre nosotros ni una ni otra cosa se ha hecho. En un 
principio solicitose la colaboración de algunos nombres muy 
conocidos en el mundo político-social, pero poco avezados en 
el arte de la novela. Se buscó con ello verosímilmente un 
factor eficaz para la propaganda, o bien se cometió el error 
de creer que un político de nota, un articulista de fondo, un 
orador de éxito, podían ser capaces, por ligera afinidad con 
la literatura, de poseer ese don tan innato y adquirido al 
mismo tiempo, como lo es el arte de componer historias: 
para ser contadas en la novela o ser representadas en el 
teatro.

Las cintas filmadas con tales elementos fueron, en el mejor 
de los casos, un melodrama manejado con el menor tacto 
posible, o un poema de gruesísima sensibilidad, semejantes 
en un todo a los que se podrían representar con la letra de 
todos nuestros tangos.

No respondió el éxito de estos filmes a las esperanzas 
cifradas en el renombre de sus argumentistas; y como dichos 
argumentistas eran para las empresas los mejores escritores 
con que contaba el país, dio el caso curioso de confiar en 
adelante kilómetros de película virgen a cualquier 
desconocido, ante el temor de entregarlas a escritores de 
profesión.
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El caso no es nuevo: los directores de teatro profesan igual 
sentimiento de horror por las piezas de los literatos. En esto, 
justo es decirlo, el teatro ha tenido cien veces razón.

Pero como los autores teatrales, en cuanto podamos saber, 
tampoco han sido solicitados por la pantalla, nos hallamos, en 
todo el pasado y el presente del cine nacional, con el 
fenómeno de verse excluidos sistemáticamente de él los 
cuentistas, novelistas y dramaturgos, únicas personas en 
suma de quienes es verosímil sospechar capacidad para 
rendir al cine lo que constituye precisamente su don y su 
profesión: argumentos.

Advertimos: tanto como un escritor dueño de su arte, puede 
el ilustre desconocido de quien hacemos referencia crear una 
magnífica historia; pero no es probable; y mientras esta 
probabilidad no pase del uno por cien mil, debemos esperar la 
obra de quien han dado consecuentes pruebas de saber 
hacerla.

Dentro de esta anomalía apuntada, tal vez el gusto artístico 
de las empresas filmadoras haya jugado un importante papel. 
Admitido esto, es probable que el asunto cinematográfico del 
tres veces citado ilustre desconocido colme los ensueños 
artísticos de aquéllas.

Pero el interés de la empresa sufre cuando antepone el 
deleite inconsulto de sus dueños al gusto de su público. Y el 
gusto de este público —el de la metrópoli, por lo menos—, 
llega hoy a un nivel que ninguna cinta nacional puede 
atreverse a desafiar, so pena de ser acogida con risas sin fin.

En un cine de arrabal —a diez centavos la función entera— 
hemos visto una vez acoger de este modo un filme italiano 
cuya estrella, excelente actriz de teatro, por lo demás, 
iniciaba el filme con más gestos de los debidos. El gusto por 
la naturalidad escénica, infiltrada ya hasta en los pequeños 
vendedores de diarios, es la más grande conquista de cultura 
que haya hecho el cine entre nosotros.
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Un escaso asunto puede ser salvado si un fuerte sentimiento 
artístico rige el desenvolvimiento de un argumento pobre, en 
escenas ricas de color. Tal es la tarea del director, y 
entramos con ello en los secretos internos de la pantalla.

Ya hemos expuesto en artículos anteriores la obra 
fundamental de la dirección en el cine, a propósito de las 
dificultades que para llegar a serlo debió vencer el más 
fuerte de todos ellos: David W. Griffith. Griffith descubrió los 
secretos por los cuales se llega en el cine a la 
representación de la vida misma; se levantó el muro 
infranqueable que separa desde entonces el cine del teatro; 
pero creó también y vulgarizó los recursos de grueso efecto, 
que salpican aquí y allá sus mejores cintas.

Esta intención o incapacidad para no ver del cine sino sus 
facilísimos recursos para conmover gratuitamente, parece 
haber regido hasta hoy el criterio de nuestros directores. No 
se ha hecho ambiente jamás, si no es en algún bar de bajo 
fondo, ¡y eso!... El ambiente, tan capital para la pantalla como 
la palabra lo es para el teatro, no ha sido nunca utilizado, o 
el deseo de hacerlo por parte de los directores ha sido 
sofocado por parte de las empresas.

Pero el ambiente no lo constituyen únicamente las personas 
o costumbres o muchedumbres del ámbito: veinte mil 
detalles cooperan a darlo, y su pobreza exigua, a restarlo. 
Así, hemos visto en una cinta nacional una escena de obraje, 
donde lo único que se mostraba de tal populoso obraje, era 
al protagonista junto a un árbol tronchado, del que apenas se 
veía una sección. El hacha de este hombre, peón de oficio, 
era nueva: apenas salida del escaparate.

Hemos visto en el transcurso de otra cinta a una pareja de 
enamorados encontrarse trece veces en una esquina de 
Buenos Aires, sin que en ninguna de las trece veces se viera 
alma viviente en las calles.

Hemos visto una carrera de sortija, de la cual se mostraba 
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tan sólo el arco, tres paisanos al pie mirando el objetivo, y la 
corrida de otro paisano seguido pesadamente por la máquina, 
desde que arrancaba hasta que pasaba bajo el arco.

Hemos visto morir a una criatura en un hospital, rodeada por 
sus padres; pero del hospital, de los enfermos, de los 
médicos, de las enfermeras, de las mil y una circunstancias 
de ambiente de hospital, que es el fondo mismo de la 
realidad fingida, nada se vio. Se supo que estábamos en un 
hospital, porque así lo anunció la leyenda. Lo único de tal, 
era aquel retrato fotográfico de "una enfermita entre los 
autores de sus días".

No procederíamos tal vez con justicia cargando a los 
directores el déficit de ambiente que ha hecho de nuestros 
filmes una sucesión de escenas mimadas, sin asiento en tierra 
ni atmósfera alguna, pues todas ellas se redujeron a la 
exhibición de dos o tres personajes herméticamente 
encuadrados en la pantalla, solitarios y silenciosos, 
desligados del todo del medio en que actuaban y que debía 
prestarle vital realce.

No siempre una empresa tiene capacidad financiera suficiente 
para proporcionar a sus directores los elementos que estos 
exigen. Aunque si bien se mira, la compra de un hacha 
honestamente usada, en vez de nueva, el olvido de un 
paquete de algodón, a medio abrir, sobre un velador de 
hospital, no cuestan en verdad un ojo de la cara.

Es, pues, en su negligente actitud ante estas pequeñeces de 
ambiente, donde han flaqueado en menor grado nuestros 
directores. La debilidad más fuerte se percibe en el juego 
fisonómico de los actores, imputable, por principio, a la 
dirección del filme.

Muy rara vez se ha notado una exacta correlación entre el 
estado mental de los actores y su exteriorización en el 
semblante. En las escenas de cinta nacional que hemos visto 
filmar —muy pocas, por lo demás—, los actores no hablaban. 
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Colocados en posturas estudiadas como maniquíes, con toda 
su atención puesta en sus movimientos, y no en la intención 
de estos movimientos, se les decía cosas como éstas:

"Ahora, usted la mira fijamente, como si se le declarara, y le 
toma la mano..."

Pero los labios del actor no se movían.

Es difícil y duro para un varón colocarse en situación de amor 
o de lo que fuere, a boca cerrada. El alma y el calor que la 
animase escapan con las palabras, y la expresión del 
semblante no tiene entonces una función que reflejarla como 
un espejo.

Si en una determinada escena, por ejemplo, la situación 
exigiera que un hombre increpara a sus hermanas mayores 
con estas palabras:

"¡Pero es posible que hayan ustedes dejado salir sola a esta 
criatura a las once de la noche!", no sabemos con qué suma 
de sabias advertencias se podría reemplazar la expresión de 
asombro, reproche e indignación que fatalmente debe 
traslucir el semblante de quien se expresa así. No por cierto 
con: "Usted piensa ahora que sus hermanas han procedido 
mal dejando salir sola a su hermanita menor..."

Antes, en los comienzos del cine, cuando los filmes eran una 
sucesión de fotografías de expresión detenida, los actores no 
hablaban. Algunos tampoco lo hacen hoy; pero estos actores, 
de una sensibilidad muy viva y un poder de expresión muy 
fuerte, no pueden ser tomados de ejemplo. Constituyen 
excepciones, en cuya comprensión inteligente y en cuyo 
semblante, el director puede confiar. No nos hallamos 
todavía en este caso.
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Espectros Que Hablan
Una que otra vez vale la pena recordar las definiciones de 
arte, en particular cuando su concepto peligra, como es el 
caso con el cinematógrafo, arte realista y mudo por 
excelencia, que por obra de factores diversos amenaza 
convertirse en arte espectral y hablado.

El cinematógrafo comenzó remedando a la pantomima, creció 
imitando al teatro, para adquirir luego, cuando su talla le 
permitió avanzar sin tutelas, una personalidad marcadísima, 
tan lejos de la pantomima inicial como de la escena hablada. 
Mientras el concepto artístico del movimiento, el gesto y la 
expresión del teatro primó sobre las calidades aún débiles y 
obscuras del cine, éste se arrastró lánguidamente por las 
pantallas, extenuado prematuramente por el recargo de la 
intención, por la violencia de las gesticulaciones, por el peso 
de las leyendas o títulos, que en vez de dar pie al juego 
fisonómico, lo avanzaban entero de antemano, en una 
lamentable literatura cuya cursilería persiste todavía en las 
cintas de hoy.

Correspondía a las gentes de los Estados Unidos comprender 
y revelar las capitales diferencias de los dos artes; y 
mientras el teatro reivindicaba para sí la expresión de los 
sentimientos por la palabra, y apenas por su reflejo en el 
semblante, el cine desechaba casi totalmente la palabra, para 
erigir su independencia por medio de la expresión.

Arte naturalmente realista, pues, ya que utilizaba los 
exudados del alma, digámoslo así, sensibles a flor de ojo. Y 
mudo, desde luego, bien que lo que dice y es capaz de 
expresar una mirada límpida, un gesto reprimido, un 
movimiento esbozado, sobrepasa en sugestión dramática a 
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cuantas palabras pretendan reemplazarlo.

Las criaturas poseedoras de un juguete a cuerda se cansan 
muy pronto del feliz movimiento que ésta les imprime. Por 
justos y bellos que sean los pasos del juguete, no le 
satisfacen ya. Quieren nuevas piruetas, nuevas cosas. Y para 
conseguirlas, fuerzan obstinadamente la cuerda atrás, hasta 
romperla.

Es lo que hemos hecho nosotros con el cine y otras 
actividades artísticas de más alto orden: dar cuerda atrás, 
llevados de la misma curiosidad del niño, por ver si 
obteníamos algo nuevo. Pero desde los tiempos de Becquer 
todos sabemos que no es la novedad ni la poesía lo que nos 
falta, sino los poetas. No se han falseado en el cerebro 
humano los resortes de la producción artística. Con la misma 
cuerda a la derecha, nuestro juguete mental crearía 
originales pasos de novela, de dramas y de cuentos, si 
tuviéramos novelistas, dramaturgos y cuentistas. No es un 
infantil movimiento a la izquierda lo que hace falta a nuestro 
juguete de arte, sino una mano de escritor que gire 
firmemente a la derecha.

Hasta los momentos actuales, el cine había demostrado con 
el millar y pico de obras estrenadas por año cuánto puede 
transigir un arte de representación que para vivir en el 
esplendor necesita de copiosas entradas. Pero perdidas, 
olvidadas entre ese fárrago anual de historietas 
sentimentales, arbitrarias y cursis, tres o cuatro cintas del 
primer orden demostraban a la vez, con probos argumentos, 
dirección inteligente y feliz interpretación, la capacidad del 
nuevo arte cuando sus miras van un poco más allá de la 
taquilla.

Esas contadas cintas autorizaban la existencia del arte mudo, 
confirmaban sus exclusivos medios de expresión, y 
satisfacían en suma la aspiración artística de quienes no 
exigen tampoco a los millares de poemas, novelas y dramas 
de la producción mundial, un porcentaje mayor que el que 
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nos da el cine.

Pues bien: cuando por virtud de la elocuencia cada vez más 
sobria y sutil de la expresión, esperábamos que las leyendas 
o títulos de las cintas quedaran, si no excluidas, por lo 
menos reducidas a diez o quince palabras en que el alma deja 
fluir su pasión, he aquí que damos un vuelco atrás, forzamos 
la llave a la izquierda, y la literatura excesiva torna a diluir, 
empañar, falsear la neta y clara elocuencia de una mirada, un 
gesto, una intención apenas perceptible en la extremidad de 
los dedos.

El cine parlante: tal es la novedad que nos ofrecen este año, 
y que aunque promovida al parecer por la inquietud en que 
se debaten hoy las bellas artes, debe de hallar más 
razonable origen en la crisis que sufre la industria del 
cinematógrafo por su inconsulta superproducción. Ya están 
agotados los ambientes del Far West, del Canadá, de las 
finanzas, del sport, del dancing, de todos los extraños países 
que el cine inventa para gozo de la geografía. Es necesaria 
una novedad salvadora, y se vuelve entonces a un teatro 
fotográfico, acústico y espectral, como es el cine parlante.

En buena hora el señor Forest tuvo la feliz idea de inventar 
la perfecta sincronización del movimiento y la voz. Hemos 
visto y oído ya en la pantalla aplicaciones muy curiosas, y en 
particular la de registrar ruidos de fenómenos y voces de 
animales que sin dicho arbitrio no tendríamos nunca ocasión 
de apreciar en su justo valor. Para la documentación aislada, 
para las ciencias y aún para el registro fragmentario de 
alguna actividad artística, el invento del señor Forest 
prestará reales servicios. Pero utilizarlo para imprimir con él 
un drama hablado en la pantalla, para animar con palabras de 
ultratumba unos cuantos espectros que se agitan sobre un 
lienzo con la boca abierta para simular más la hueca realidad, 
tal fenómeno de helada fantasía puede ser muy bien el 
producto de una tentativa para remediar la crisis existente, 
pero no una solución artística.
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La conciencia de la realidad no alcanza a sincronizar, como lo 
hace el aparato del señor Forest, la voz más o menos 
artificial y ruidosa de un altoparlante, con la vida también 
artificial del espectro que se desliza de un lado a otro por la 
superficie de la pantalla. El mundo de las convenciones tiene 
en arte un límite; y ese límite lo ha hallado el cine al 
detenerse ante la voz. Ni en la realidad ni en la pantalla los 
espectros deben hablar. El mutismo forma parte de su 
esencia misma, y en estas condiciones su ilusión de vida 
puede llegar a ser perfecta.

El teatro realiza ya, y con la evidencia misma, esta 
sincronización que parece preocupar a los editores de 
películas. Pero para admitir como teatro lo que en el mejor 
de los casos no pasa de una alucinación parlante, se requiere 
una buena voluntad que a buen seguro no ha de hallarse en 
todos los espectadores.
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Escuela Normal De Cinematógrafo
Cuando en 1917 prestaba yo fe suficiente en la trascendencia 
y vitalidad del arte cinematográfico para dedicarle las 
primeras crónicas que sobre él se hayan escrito en el país, 
estaba lejos entonces de creer que catorce años más tarde 
debía volver a tomar la pluma para escribir un responso 
sobre su tumba. Es un hecho concreto que al adquirir palabra 
el cinematógrafo, como arte, ha muerto. Sírvennos en su 
lugar un híbrido espectáculo teatral con más elementos de 
opereta y variedades de music-hall que los que él mismo 
debió vencer en sus comienzos para salir a luz.

Pasemos. En memoria de una muerte ilustre y en celebración 
de las actividades cinematográficas que agitan hoy al país, 
voy a recordar la creación de la primera gran escuela de 
cinematógrafo que haya abierto su cátedra entre nosotros. Si 
mi actuación en ella fue muy viva, temo que la memoria no 
me sea fiel en el grado preciso. Lo que pueda recordar, sin 
embargo, tal vez alcance a dar una impresión bastante fiel de 
aquella fantástica escuela.

Hace ya varios años fui solicitado para cooperar a la 
fundación de una Academia Normal de Cinematógrafo que un 
ilustre director ruso, Mr. Nikitin, se empeñaba en crear aquí. 
Se me habló en el primer momento de cuatro o cinco 
profesores que debían colaborar conmigo en la magna obra, 
a los que en efecto conocí, y de diez o doce más, que nunca 
llegué a ver. Sea como fuere, fuimos citados los cuatro o 
cinco colegas susodichos, todos amigos míos, para cambiar 
ideas con el famoso director.

Era éste un hombre pequeño y vestido de negro, de cutis 
sonrosado y cabello clarísimo, que daba todo él la impresión 
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de un ratón blanco. Su ropa, demasiado holgada, caíale por 
todos lados en artístico desaliño. Sonreía constantemente 
con extrema dulzura. Esto, agregado a su aire de no hallarse 
nunca en lo que se hablaba, dábale aspecto de iluminado. Y lo 
era, en efecto, según pudimos apreciar en el transcurso de 
aquella entrevista.

La impresión más nítida que daba aquella persona era la de 
poseer una fe inalterable y beata en su apostolado. Se nos 
informó de que había dirigido las mejores cintas de 
Leningrado, y que Hollywood le debía el descubrimiento de 
algunas estrellas moscovitas. Y todo ello con su dulce y vago 
airecillo de ratón blanco. Después de oírle hablar (en verdad, 
el gerente de la empresa era quien hablaba por él), podía 
estarse seguro de que aquel dulce lunático había nacido 
artista de la cabeza a los pies. De ello podíamos estar 
seguros.

La segunda impresión concierne a la fastuosa capacidad 
económica de la empresa, representada allí por su gerente-
administrador. Quien más, quien menos de nosotros, todos 
cojeábamos fuertemente por el lado económico. Tanto como 
nuestra predilección por el cinematógrafo, nos llevaba a la 
cátedra la esperanza de ver por fin honestamente 
remunerado nuestro trabajo. Ya debe haberse adivinado esto. 
Júzguese, pues, de nuestro asombro cuando el gerente, 
adelantándose a nuestra inquietud al respecto, estableció de 
modo claro y breve las condiciones en que sería retribuida 
nuestra enseñanza. Cada profesor debía percibir veinticinco 
pesos por clase de tres cuartos de hora. Cada uno dictaría 
tres clases por semana, con excepción del que escribe estas 
líneas: yo dictaría seis, en razón del carácter básico de mi 
cátedra.

Debo anotar aquí que mi pasada actuación de cronista de 
cinematógrafo creaba a mi favor una especie de privilegio 
cuya prueba se me acababa de conceder, y del que usé y 
abusé, como se comprueba también en el transcurso de esta 
historia.
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Yo hacía, entretanto, sin dejar de prestar atención a lo que 
se hablaba, el cálculo de lo que debía percibir por mi 
enseñanza. Montaba a seiscientos pesos por mes, o poco 
menos.

Excuso advertir que yo jamás había ganado, ni en sueños, tal 
fabulosa suma mensual. Creo que la mayoría de mis colegas, 
tampoco. No obstante, un rasgo de invalorable pudor nos hizo 
oponer algunas objeciones a esta fastuosa remuneración, que 
considerábamos excesiva para la tarea solicitada. Pero el 
gerente (un ex funcionario ruso del antiguo régimen) 
confirmó gravemente las condiciones preestablecidas, de 
acuerdo, según nos manifestara, con la exigencia de Mr. 
Nikitin quien, en ese instante y como siempre, sonreía a un 
vago más allá.

Hubo más todavía: se aumentaba mi tarea en dos horas más 
por semana, en atención a la trascendencia, etc. Esto 
ocasionó un nuevo y rápido cálculo mental por mi parte, cuyo 
resultado era llevar hasta ochocientos pesos el monto de mis 
emolumentos.

Habíamos concluido. Esa noche los pilares de la gran 
Academia Normal de Cinematógrafo quedaban firmemente 
asentados.

Yo estaba hecho unas pascuas. Escribí esa misma noche a un 
amigo:

"Le doy con ésta una gran noticia: De aquí en adelante 
ganaré ochocientos pesos mensuales".

* * * * * * *

La segunda reunión tuvo lugar en el mismo café del centro, y 
a ella se presentó Mr. Nikitin con un voluminoso pliego en 
que constaba la extensión y distribución de tales cátedras.

Debo advertir nuevamente que este asunto de las cátedras 
nos había preocupado bastante. ¿Qué se puede enseñar 
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sobre un arte para cuya realización basta y sobra con el 
temperamento del intérprete y la capacidad de su director? 
Buscando bien, acaso, pellizcando aquí y allí, tal vez pudiera 
hallarse materia para unas cuantas lecciones a cargo de un 
solo profesor. Los más optimistas del grupo llegaban a la 
posibilidad de dos cátedras bastante aparatosas para cubrir 
la fórmula. Dos cátedras, en el mejor de los casos. Y éramos 
cinco los elegidos para dictar otros tantos cursos. ¿Pero los 
otros diez o doce profesores ya contratados, según noticias? 
¿Qué misión podía ser la suya, allí donde todos sobrábamos, 
y yo el primero? Viva era, pues, nuestra curiosidad e 
inquietud cuando Mr. Nikitin, comenzando por mi nombre, me 
asignó la cátedra de "Psicología de la Expresión".

—Bien —pensamos—: Esta es una cosa con la cual ya 
contábamos.

—Mr. Arturo Mom: "Historia del Cinematógrafo".

—Pase —pensamos otra vez—. También contábamos con 
esto.

Mr. Nikitin, entretanto, leía con visible dificultad, y tras cada 
enunciación de una cátedra sonreía largamente al agraciado.

—Mr. Guillermo Estrella: "Etapas Psicológicas del Arte".

Esta vez quedamos mudos, verbal y mentalmente.

—Mr. Samuel Glusberg: "Justificación del Rol".

—¿Qué? —saltamos todos a la vez.

El ilustre director, satisfecho sin duda del efecto producido, 
nos sonrió esta vez a todos.

—..."Justificación del Rol".

Aquí concluyen los comentarios mentales que íbamos 
haciendo. La enumeración de las otras cátedras la oímos en 
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un estado de vago desvarío.

—Mr. Alberto Gerchunoff: "Interpretación de la 
muchedumbre".

—Mr. Josué Quesada: "Aptitud Genética del Gesto".

Brevemente nos despedimos de nuestro director.

—¡Y pensar! —decíamos, cuando refrescábamos nuestras 
cabezas al frío nocturno—, ¡pensar que quedan doce 
cátedras más, indispensables a Mr. Nikitin para asentar con 
todas ellas su templo cinematográfico!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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