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El Arte Salvaje

EL primer hombre que, descontento de la forma insipida del
cacharro en que bebfa, quiso embellecerlo, creo una obra de
arte. Con seguridad agquel nuevo cacharro no tenia nada de lo
que miles o millones de anos después conceptuamos
artistico: el salvaje remedaba lo que vefa: hombre, animal,
planta. Remedo inmensamente tosco, pero que encerraba una
virtud extraordinaria como obra de arte: respondia dicha
obra, exactamente, a la concepcién que de Lo bello nacia en
el espeso craneo primitivo. Daba el salvaje, en ese esfuerzo
de alma rudimentaria, cuanto habfa en €l. No tenfa la menor
idea de que lo que €l estaba haciendo pudiera no ser bello,
pues no conocia otro modo de embellecer. Era su cacharro,
pues, una obra sincera.

Y si esta cualidad es el corazon hecho arte de las grandes
obras civilizadas, de ella tambien proviene el encanto de
€S0S vasos, estatuitas, dibujos y tejidos primitivos.

Muchisimo mas tarde, casi en nuestros dias, un poeta de
vuelo ha condensado en un verso la esencia y el por que de
la real obra de arte:

Mon verre est petit, mais je bois dans mon verre.

ElL vaso propio —modo personal de sentir, ver y reaccionar—
es el unico en este mundo capaz de guardar y verter esa
infantil y fecunda savia que en la vida y el arte se llaman
Sinceridad.

Alguna vez hemos visto resaltar esta evidencia ante la
infructuosa preocupacion actual de resucitar el arte primitivo:
decorados, alfarerfa y tejidos de una €poca o de unos seres
profundamente incultos. La empresa es dolorosa, por esta



simple razon: lo que constituye el encanto del cacharro
salvaje —ingenuidad del alma obscura que lo creo— es
precisamente Lo que falta en el artista ultra-civilizado que la
remeda. El salvaje obro en un solo sentido, pues ignoraba
otro; el artista de hoy elige ese sentido, entre los mil
caminos que conoce. Lo que en el uno es espontaneidad
adorable, responde en el otro a dubitacion, tanteo, amargura,
desencanto de las rutas exploradas. Llega al amor de la
figurita ingenua, por fatiga de la figurita super refinada. Y si
esta desorientacion de artista supone ductilidad de alma para
sentir un decorado cuaternario, no lo faculta de igual modo
para crearlo. Porque esta creacion es en €l un camino
elegido, cuando en el artista primitivo era el unico.

No es imposible que en un ceramista de nuestros dias anime
una sensibilidad salvaje: inmensas frescura y espontaneidad
artisticas para ver y sentir por primera vez, pero el
fenomeno es demasiado raro para hallarlo en la primera
exposicion, y para no desconfiar de la mayorfa de los
decorados pseudo-toscos, cuya primitividad de alma es una
simple manifestacion de decadencia.

El principiante —podra decirse— el artista inculto, se hallan,
pues, en tales condiciones de sensibilidad impoluta. No es asf;
en las razas desde largo tiempo civilizadas, la herencia, por
insensible que aparezca, nos niega esa frescura primordial. El
neofito —escritor, pintor, escultor— paga a despecho suyo la
fatiga artistica de un proximo o remoto antecesor.



Al Margen De La Pintura

Xul Solar

El titulo que antecede nada tiene de ofensivo. Expresa
exactamente la posicion en que se coloca este autor con sus
trabajos, tan distantes de la pintura clésica, como las
presentes lineas de la critica de arte.

Xul Solar no cree, sin duda, que la finalidad de la pintura sea
—en el por Lo menos— representar la realidad del mundo
visible. Busca otro destino para su arte, y sospecha hallarla
en sus obras. Perfecto. Es un modo de sentir, que incumbe
unicamente a su responsabilidad de creador.

La pintura de imaginacion, como la literatura de fdem, solo
requiere para su noble ejercicio una virtud intrinseca, fuera
de la cual todo es vanidad: imaginacion. Voila. Alli esta el
secreto. Si el que cultiva aquel género la posee en vivo
grado, puede seguir en arte las rutas mas extraordinarias:
Siempre saldra airosamente del paso.

Las teorfas de Xul Solar —dado que las tenga— sobre la
pintura, la Gran China y el orbe entero, no prestan por si
solas valor alguno a sus obras. Las dos calidades de estas:
frescura y gracia, tienen un origen mas alto. Provienen del
creador mismo, de la frescura y la gracia de su imaginacion.
Pues Xul Solar y sus obras ofrecen entre nosotros el bien
peregrino caso de una identidad perfecta. El y su arte son
una sola y misma cosa.



“Jazz-Band” Latina

En pos de la oda con que a comienzos de la guerra mundial
Rudyard Kipling canto las esperanzas de fusion de Inglaterra
y Francia ante la barbarie que representaba el imperio
germanico —ha llegado por fin la hora, dijéronse los ingleses,
de que esa raza decreépita asimile de nosotros fuerzas
vitales. —Este es el momento, repitieron los franceses, de
refrescar con una gota salvaje nuestra sangre supercivilizada.

Francia, bien se sabe, no necesitaba energias guerreras, pues
el valor ha sido siempre patrimonio de las razas en
decadencia. Hacfanle falta ideales mas frescos, mas
préximos, mas serios, como la vida cotidiana que marcha a
nuestro lado. La ciencia gala no merecia sino elogios. La
inteligencia, como el valor, permanecian incolumes.

No pasaba Lo mismo con el espiritu, cuya expresion practica,
por decirlo asi, se resuelve en la comprension de la vida, y
cuya parte lirica se expande en alas del arte.

Imputabase al arte latino su caducidad, manifiesta en su
retorno a lo infantil, para la escultura y la pintura; en su
culto por lo "épatant", para la musica; y en su exotismo de
cromo, para la literatura. Posefase la obsesion del arte, y a
él se ajustaban los principios de la existencia, del honor, de
la felicidad, y de los siete pecados capitales. Fenomeno poco
raro, en suma, si se considera que en la declinacion de las
razas el sentimiento de la vida al corromperse se
descompone en arte.

La guerra prosiguié y concluyo. Contra lo esperado, no se
asento sobre la tierra latina la nube de fe regeneradora que
amenazaba invadir desde los primeros dias de lucha. EL honor



de los pueblos chicos no se salvo, ni la decadencia fue
contenida, ni la libertad se vio libre.

Pero en medio de la orgia de la raza con que Los nuevos ricos
y los nuevos filosofos de la espada —ideologia de cangrejo
que la guerra fraguo sobre diez millones de cabezas
truncas,— una sola gota de sangre regeneradora, barbara y
salvaje, persistié sin secarse sobre la senecta tierra latina.
Esta gota fue la "Jazz-band".

La "Jazz-band" no es musica. Por no haberlo comprendido asf,
se ha lanzado sobre la pobre "Jazz" los espectros vengadores
de Beethoven, Wagner y aun Debussy... Pero Si N0 es musica,
es algo mucho mas importante: es un tonico del alma, un
estimulante de la vida tal cual es, de la alegria simple de ser
y estar, y a un millon de leguas, por tanto, de la excitacion
artistica, malsana cuando se vive exclusivamente de ella,
como es la excepcion, y mezquina e idiota cuando se la
simula, como es lo normal en el novecientos noventa vy
nueve por mil de los casos.

Pero, simulandola o no, la raza latina paga tal tributo al arte
que ha debido recurrir a su porvenir mismo para oblarlo.
Pasado un limite que en las razas como en los individuos no
puede salvarse sin peligro, el arte puede vivir aun de
nombre, pero a costa de la sinceridad natal. Las gentes que
no pueden Yya gustar de la Naturaleza sino en las
decoraciones de teatro; los que solo hallan las armonfas de
color en los cuadros; los que corren a arrobarse ante una
quena escuchada en un salon, y los que se pasman de goce
ante el estilo literario, todos los que han sobrepasado los
limites de la sobriedad mental, como se sobrepasa la
satisfaccion de vivir por medio de un alcaloide, todas esas
gentes estan viciadas de artefsmo.

No sabemos si en Estados Unidos, patria de la “jazz-band”, se
creyo nunca que ese gesticulante e hibrido producto de
musica y hombre, fuera cosa distinta de lo que es.
Probablemente, no. De los negros, los yankis asimilaron a su



lucha, a jornal, ese sano excitante a la risa, al salto y al
olvido. Asi, mientras las razas rubias y prosaicas
comprendian que en las notas musicales puede haber tantos
elementos de vida como de arte, las razas morenas Yy
poéticas proseguian simulando arte en los mas ligeros aires
musicales, con canciones galantes y patrioticas, en el norte,
y lloriqueos filosoficos en el sur.

De todo, incluso de la sencilla satisfaccion de sentirse alegre,
la raza morena ha sentido la obsesion de hacer arte, y desvia
todas sus fuerzas en ese sentido. Tal cultura concluye por
matar al arte mismo. Es sabido que en Francia no hay
persona que no sepa escribir bien, con soltura y elegancia.
Todas las cartas, sin embargo, provengan de un escritor o de
una alumna, se parecen; todas beben en la misma fuente y
tienen igual fin de expresion. Este culto a la expresion, dicho
estilo, vale decir la frase falseada, ribeteada, anodina Yy
cobarde, es el primer oficio de esa liturgia de decadencia.

Durante un instante pudo creerse que el amor al infantilismo
negro en pintura y ceramica era una simple manifestacion de
buen humor en sangre rejuvenecida. Pero no; con la fatal
manfa de la raza, se observo, se analizo, se proclamo y se
adopto como arte fntimo lo que no era sino un elemento
decorativo muy fresco y muy alegre; pero nada mas que eso.

De acuerdo con la misma linea manfaca, se adapto a la
orquesta la maquina de escribir, por considerar que su
golpeteo expresaba musicalmente toda el alma urbana.

Simulacion o no de arte (y otra vez volvemos a este tic de la
raza), arte negro y nueva emocion musical, prueban la
debilidad de aquélla para sentir cuanto la vida actual, como
las anteriores en su momento, tiene de eterno, nuevo Yy
fresco.



Teatro

En el terreno dramético, las pasiones sociales, con su red de
esfuerzos, intrigas y heroismos ocupan un lugar prominente
en la escena. Se ha tratado de imbuir en la mente del
espectador la verdad de una ficcion. Se transporta al teatro,
concisamente detallada, una iliada cualquiera, nacida vy
cantada en la sociedad, una odisea de contrastes, de ternura
y de voluntades El drama que anoche ha representado la
Compaﬁl’a del Sr. Cordero va directamente dirigido a la
pasion rellglosa ElL tema es el primer acto del Cristianismo, y
desfilan por el las alocuciones, la sentencia y la crucifixion de
Jesucristo.

Apenas levantado el telon, una sentida y biblica nostalgia
comienza a apoderarse del espiritu. La vision de una
vestidura patriarcal, arrancada a veinte siglos; los muros de
Jerusalén, bosquejada a lo lejos despiertan un vago aroma de
paraiso perdido, de gloria desterrada, sobre la que se cierne
el recuerdo de la ciudad predestinada y fatal, llena de
martirios y de aventuras religiosas.

Sobre el conjunto de apostoles, soldados e ilusionistas,
sobresale la figura de Jesus, abstracta y misteriosa como un
ideal.

La serenidad del semblante y el puro misticismo de la mirada
dan al profundo moralista la precision de los que encarnan
rigidamente una idea trascendental y que han sentido, como
un soplo divino, en la austeridad de sus concepciones.

EL Sr. Cordero ha interpretado con mucho acierto el caracter
del Nazareno. Ha logrado mantener durante toda la obra el
gesto, las actitudes y la tranquilidad de Jesus. Sus ademanes



de iluminado han sido claros y nobles; y, a no ser por una
declamacion pobre y falta de sentimiento, hubiera ahondado
firmemente la vision.

En la agonfa ha sentido con verdad. La ultima sacudida y el
ultimo acceso de disnea han sido vigorosos, y su mirada ha
expresado el asombro, el desgarramiento y la clarividencia
de los que van a morir.

Una lejana audicion de musica religiosa precisaba la agonfa, y
un grupo de personas arrodilladas, clamando en sollozos de
protesta, afirmaban el martirio

El descendimiento ha sido llevado a cabo con sencillez. En
este cuadro se nota un estudio mas profundo de las actitudes
y de los movimientos La tradicion vive en esa muda y llorada
escena, y el cuerpo abandonado de Jesus cae entre los
brazos de Marfa, en tanto que la musica prosigue su
melancolica despedida.

La figura severa y erroneamente juzgada de Poncio Pilato, ha
hallado un pobre intérprete en Salvany, que gesticula con
violencia, venga o no el caso; declama con una exageracion
condenable y halla de muy buen gusto enronquecer la voz y
darnos la idea de wuna pena Yy de una rebelion que
seguramente estuvo muy lejos de sentir el delegado romano.

ElL senor Aparicio pudo estar mejor. Se recuerda a Anas como
un personaje sombrio, exaltado y rencoroso, jefe del
movimiento hostil que hizo condenar al Galileo.

Martinez estuvo bastante bien. Veguer hizo un Judas
aceptable.

Una de las figuras mas culminantes de la Pasion es
Magdalena, pecadora € iluminada. En la crucifixion halla notas
de profundo sentimiento que la Sra. Pestalardo comprendio a
medias, se relegé a un segundo término, sin hacernos
recordar el inmenso carino que abrigaba hacia el joven
Fundador. Abrazada con Juan desaparecio lentamente tras el
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entierro de Jesus.

La Sra. Huertas ha faltado a la verdad del martirio,
permaneciendo en extasis durante el trabajoso
descendimiento, robandonos la ilusion de su maternidad
sentida. La escena ha perdido gran parte de su efecto con
ese mutismo incomprendido, con esa inmovilidad de que no
nos hablan los Evangelios.

Las decoraciones son hermosas.

Los sicomoros y las palmas despiertan el ensueno de una
larga caravana de fugitivos, huyendo por los tostados
arenales bajo el cielo cargado de presagios de la Palestina.
Parece que se ha vivido una existencia anterior, en la que el
alma ha sido confidente de las dramaticas escenas del primer
siglo, embargada por un extenuado perfume de rosas de
Jericé, tendidas como una caricia hierosolimitana bajo las
plantas de Jesus.

Hay una sugestién inmensa en esa entrada de triunfo y de
caida, gloriosa y sentenciada. Tras del hossanna de la
muchedumbre convertida, las sombrias siluetas del Sanedrin
ponen en ese grito de gloria una nota de esterilidad y de
condena. Los sentidos se alucinan y sienten en si mismos las
torturas de una via sacra querida, las angustias de una
tragedia deseada.
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Teatro |l

EL jueves se ha estrenado en Larranaga la compania que
dirige el Sr. Martini, prestidigitador e ilusionista de notabilidad
verdadera.

Posee, sobre todo, una cualidad que los demas profesores de
ciencias ocultas no hallan en sus espiritus: es original.

Habla con desenvoltura, naturalmente, casi olvidandose de sf
mismo, y no excita los nervios de los espectadores con las
rituales frases de charlatanismo e insuficiencia. Habla y dice
algo. Sus discursos pueden extractarse.

Por otro lado, trabaja con suma limpieza, y encuentra —si no
nuevos experimentos— nuevas combinaciones, al menos.

Son notables la agilidad y estudio que ha hecho de los
movimientos de sus dedos, cuyas sombras trazan en el lienzo
iluminado, dibujos exactisimos, escenas de verdadera
observacion.

Miss Follet es una encantadora criatura, pélida y rubia. Su
tipo exotico recuerda una melancolica y enamorada colegiala
inglesa.

Tiene una admirable correccion de formas, llenas de curvas
impecables.

Es serpentina, esto es: por medio de una ondulante profusion
de tela; herida por el golpe luminoso de una coloreada
linterna; desarrollando sus lineas en una pecadora danza de
Jonia, deslumbra, fascina, aturde.

Es una instantanea irrupcion de Oriente, un ensueno de
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califas y mandarines, diluido en colores vivos o desangrados
que empapan los cendales de su traje con una disolucion de
piedras codiciadas.

Hay una fantasia tan pura en esos movimientos de luces y de
carnes, que la imaginacién vuela a un misterioso cielo de
Arabia, a wun baile de gentiles bayaderas, frescas vy
sonrosadas entre la decrepitud de existencias vencidas por el
opio, pero vigorosas aun para el ensueno...

Las proyecciones cinematogréficas dejan bastante que desear.

El pasaje de la pelicula zigzagua mucho; el foco de las lineas
es pobre, tal vez debido a una abertura exagerada del
diafragma, y la luz de los cliches, notable en algunos
desarrollos, en otros no tiene vida.

No obstante la verdad de las escenas prevalece sobre toda
impresion, aun cuando se nota en algunas de ellas €l efecto
buscado para despertar mas vivamente la emocion de un
hecho o de un suceso muertos que han caracterizado de
algun modo una €poca que paso.
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Escenarios En Blanco

Los lectores de un drama se imaginan el escenario, y los
espectadores necesitan verlo. Esta diferencia de capacidad
explica por qué solo los imaginativos son capaces de gozar
con la lectura de una obra de teatro, mientras los cortos de
vista mental han menester de la representacion para percibir
el drama. Los primeros ven con los ojos del alma y los
segundos miran con los ojos del cuerpo. Este distingo, viejo
como el padre Adén, ha venido desde entonces marcando la
pauta de dos capacidades distintas para sentir el arte.

Perfecto —nos observan—. Pero esto era antes. Ni antes ni
ahora las piezas de teatro han sido escritas para ser leidas,
sino representadas. La representaCIon y no su lectura
determina el mérito de aquellas como obra teatral. Una obra
de teatro es un espectaculo totalmente externo; y como tal,
para ser visto y no sonado. Quede para el verso y la novela
la evocacion como instrumento intermediario. Los
espectaculos muestran, no sugieren. Y en tal caracter, y de
acuerdo con el canon imperante en escenografia, la pieza
teatral debe objetivar su atmosfera psiquica, debe desglosar
cuidadosamente todas las sugestiones materializables del
drama, y crear con ellas la riquisima decoracion del teatro
nuevo.

Xk %k 3k X %k X X

Habiamos hablado con gran entusiasmo de "Fin de la jornada",
pieza de considerable exito en toda Europa. No figura en ese
drama —se nos dijo— una sola mujer. Durante los seis actos
que tiene la obra se mantiene el mismo escenario. Consta
este de un refugio subterraneo y una escalerilla
perfectamente en el medio de la escena, por donde suben y
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bajan los contados personajes. La accion se desarrolla en
veinticuatro horas. Durante este tiempo, algunos oficiales no
hacen otra cosa que bajar y subir la escalerilla. No hay en
ese misero escenario una sola sugestion materializada. Pero
tal como es, grosero, trivial, pobre y lamentable, sirve de
insustituible asiento al drama mas intenso que haya tocado
nuestra alma desde quince anos a esta parte. Vaya usted a
verlo.

Fuimos. En efecto, nada habia de extraordinario en aquel
escenario y su raquitica decoracion. Lo extraordinario estaba
justamente en la pasion que animaba a los personajes en
cuestion, tan intensa que transfiguraba el refugio y su
escalerilla en el mas espléndido y miserable "espectaculo” de
la guerra que sea posible "evocar".
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El Teatro Mudo

Elogio Del Cinematografico

Cuando yo sali de Buenos Aires, a principios de 1910, la
escena del cinematografo estaba ocupada por Max Linder, en
Francia; dos o tres melodramas semigéticos, en Alemania, y
alguna pantomima con persecuciones, en Estados Unidos.
Fuera de esto, nada o casi nada. Pero ya entonces las cintas
alemanas buscaban el paisaje y los efectos de luz.

Cuando he vuelto, después de siete anos, he hallado cosa
muy distinta. Las cintas comicas Yy melodramaticas han
superado en eficacia o fastidio a todo lo que se podia
esperar. Han llegado a la cuspide del efecto escenico, y no
hablaremos mas de ellas.

Un lugar muy aparte merecen en cambio el drama y la
comedia, lo que constituye el Teatro Mudo. Aqui el
cmematografo no ha alcanzado aun a cuanto cabe esperar de
él, salvo una que otra obra de excepcion. Pero en eéstas
puede verse claro la extraordinaria pujanza de este teatro,
que comenzando por dos o tres payasos anonimos, ha
llegado en menos de diez anos a plantarnos ante los ojos a
actores de la talla de Walthall, Walsh y la Billie Burke.

Hay sin duda en todo esto un fenomeno curioso y sumamente
digno de ser defendido. El Teatro Hablado, el clasico, el unico
capaz de realizar obra de arte, hasta ayer, se defiende
enérgicamente contra ese fantasma mudo del telon blanco,
concretando sus atagques mas o menos asf:

"ElL cinematégrafo carece de voz, y es por lo tanto una
simple mimica, siempre gruesa, casi siempre detestable. En
el mejor de los casos, €s un simple retorno a la pantomima,
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por faltarle el alma de todo arte literario, que es la palabra".

Dificilmente se podria llevar el ataque mas lejos. Pero el
Teatro Hablado no tiene razon, por los siguientes motivos:

La pantomima clasica es un ejercicio de ademanes y gestos
eminentemente "artificiales" —dirfamos "teatrales", en el
peor sentido de la palabra. La accion esta indicada, insinuada
y expresada por el ademan y la mayor suma de movimientos
amanerados. Exactamente lo que pasa en una obra de Teatro
Hablado de tercer orden. Y como a esta, al lado de la accion
artificial y exagerada, acompana la enunciacion en voz alta
de sentimientos igualmente desmesurados o grotescos, no
queda en suma gran cosa en favor de tal Teatro Hablado.

Pero el movimiento fotogréfico, el ademan torpemente
insinuante, nada tienen que ver con el Teatro Mudo. (Nos
referimos, claro esté, a las cintas de arte de este teatro,
como al decir Teatro Hablado, nos referimos a las obras
tambien realmente artisticas). Toda el alma del Teatro Mudo
esta en las situaciones dramaticas y la expresion de sus
personajes, exac-tamen-te como en el Teatro Hablado. Vale
la pena insistir: exactamente. La palabra, en el Teatro
Hablado, es un simple refuerzo de la accion, puesto gue se
trata precisamente de "teatro". La potencia psicolégica del
drama es y puede ser exactamente la misma, se hable o no
se hable. Y tanto es asi, que seguramente en las tres cuartas
partes de las escenas de gran intensidad dramatica del
Teatro Hablado, no se habla una palabra: el efecto
psicologico brota de sobra de la situacion.

Y se trata, sin embargo, de un drama del Teatro Hablado.
¢LPor qué es esto? Por la misma razon por la cual los grandes
psicélogos de la palabra escrita, no son los novelistas que
han explicado y desmenuzado el motivo de la accion de sus
personajes. Dos altas voces podrian apoyar la divagacién
presente: Nietzsche, sosteniendo que habfa aprendido mas
psicologia en Dostoievski que en no importa qué tratadista
de eso, y Tolstoy, diciendo que el unico "gran" psicélogo de
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la novela francesa de la segunda mitad de siglo, es
Maupassant. Y nada mas sabido que ambos escritores lo
fueron de "accion".

No hay, pues, tal imprescindible necesidad de la palabra para
expresar a fondo una situacion dramatica. Forzosa, muchas
veces, nadie lo duda. Requisito fatal, no. Y aun se podria
decir que en llegando a adquirir cierto pudor artistico de
alma, toda palabra en el teatro hace mal... Pero esto es otra
cosa.

Esta negacnon de la palabra pide en el Teatro Mudo una
compensacion, y aqui esta la mayor intensidad de expresion.
En el fondo, la expreSIOn de un traglco del Teatro Hablado
puede ser tan honda como la de una estrella del Teatro
Mudo. Pero con esta diferencia capital: que el rostro de un
Zaccone lo vemos en las tablas a veinte o mas metros,
perdiendo asi el espectador todos los matices de su juego de
expresién. En el Teatro Mudo, tenemos ese mismo rostro
angustiado o dichoso a "un metro", sobre nuestros ojos
mismos. No hay detalle, no hay mfnimo rictus de pasion,
minimo fulgor de la mirada, que no Lo absorbamos en pleno.

EL efecto, asi, es este: por la inmediata proximidad de las
figuras, por la inmensa sugestion de esos rostros que
tocamos casi, el Teatro Mudo representa un drama al que
asistimos realmente, al lado mismo de los que lo estan
viviendo, cuyos minimos gestos absorbemos, porque estamos
a su lado. Es, en verdad, un Teatro Intimo. {Supone alguno el
exito del cinematografo, si las escenas pasaran a una larga
distancia, que apenas permitiera distinguir las expresiones,
tal como pasa en el Teatro Hablado? Seguramente no. Cada
dia se nota mas la tendencia a traer los personajes al primer
plano, fragmentando la escena para ese exito de la
expresion fntima. Que los malos actores fracasan alli, nada
mas cierto. Pero el que la pega, como decimos nosotros,
realiza un género de arte completamente nuevo, como teatro.

Esa misma sugestion de una proximidad tan viva a los
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artistas del Teatro Mudo, explica la popularidad de las
estrellas del film, porque cada espectador esta virtualmente,
y por largas horas, en contacto inmediato con esos
muchachos buenos mozos Yy esas lindas chicas, cuyas
menores sonrisas o lagrimas de pasion conocemos bien de
cerca.

InL]til, por lo tanto, insistir en la eterna objecién de que la
cinta ha sido creada para los sainetes gruesos Yy los
dramones. Los hay, sin duda, tales dramones, por cientos de
miles, y aun se podria agregar, de buena fe, que lo son el
noventa y cinco de las cintas. No importa nada; el cinco por
ciento restante salva la dignidad del Teatro Mudo. Y
asimismo la objecion tendria algun valor, si el Teatro Hablado
estuviera desprovisto de dramones y sainetes...

La accion pasional, estando casi por entero realizada por la
expresion, justifica que un artista del Teatro Hablado no
obtenga exitos considerables en el film, hasta tanto no se de
cuenta de aquel caracter especial. Los ejemplos sobran en
las cintas francesas e italianas, para que sea nhecesario
puntuar. Llegan esos actores "pervertidos" al Teatro Mudo;
vale decir, usando de movimientos y gestos muy legitimos en
el Teatro Hablado, pero que en el Teatro Mudo resultan
teatrales: "artificiales". {Habra cosa mas curiosa? Mas es lo
cierto que por poco de bueno que haya visto una persona en
el cinematografo, conoce de golpe a un actor del Teatro
Hablado: esta todo €l henchido de una cierta afectacion muy
semejante por cierto a la que un actor de las tablas halla en
un célebre mimo cualquiera.

Son asf, el Teatro Hablado y el Teatro Mudo, dos generos
bien distintos. Lo que es natural en el uno, es artificial en el
otro, o poco menos. De aqui los trastornos de apreciacion. Lo
que falto hasta hace poco al Teatro Mudo, fueron actores.
Hoy, sobre todo y casi exclusivamente en Estados Unidos,
hay algunos que no ceden en lo mas minimo a las estrellas
del Teatro Hablado. Los autores, en numero suficiente,
vendran; no hay apuro.
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Final: La verdad del escenario del Teatro Mudo es demasiado
visible para que valga la pena insistir en su exito, si no es
para apoyar esta promesa: Por la misma verdad y riqueza del
escenario en que se desarrolla el drama (donde, de mas esta
decirlo, la acotacion "hace ademan de hachar un arbol", se
resuelve por el personaje que echa realmente el arbool
abajo), por este mismo factor, el Teatro Mudo es, y sobre
todo sera mas que el Hablado, una novela de accion: ni mas
ni menos. Hoy por hoy, las leyendas, que en el principio eran
obscuras por lo sobrias, o grotescas por las pretensiones,
comienzan a ser lo que deben: parrafos capitales del cuento
en accion, que inmediatamente se refuerzan con el
movimiento. Se llega ahora a un cuento maravillosamente
ilustrado, lo que no es poco. Y cuando las leyendas esten en
manos de un novelista de verdad, y su talento dramatico
concrete a sus personajes en el escenario debido —sin las
exageraciones decorativas de hoy— habremos obtenido un
bello y nuevo genero de arte escenico: la novela "realmente
vivida" a nuestro lado.

20



Jorge Walsh

Este es el nombre de un actor del film cuya actuacion
caracteriza, como ningdn otro, el alza y baja del
cinematografo, como arte. Su historia, estando asi
intimamente ligada a la de aquél, se presta a algunas
reflexiones.

Hoy en dia, el nombre de Jorge Walsh es harto conocido. Las
muchachas solteras suenan con €l, y las casadas suenan con
un hombre asi para novio de sus hermanas. "Exclusivamente",
porque Walsh es buen mozo. No hay otro motivo, ni siquiera
el de la sugestion dramatica, porque el muchacho es un
pésimo actor, en el sentido comun de la palabra.

Pues bien: Walsh ha sido —ya no lo es mas— el mas notable
actor que nos haya dado el cinematégrafo, consistiendo todo
su arte en no dar la menor impresion de poseer arte alguno.
Cuando entraba o salfa, cuando se gquedaba mirando con una
vaga sonrisa, se podia. jurar que delante de él habfa un
paisaje, una casa, cualquier cosa; jamas un objetivo delante
del cual estaba posando. Y como todos los actores honrados,
nunca, en aquella €poca, fijo los ojos en la magquina, como
una Theda Bara u otro payaso cualquiera, Cumplia asi, en su
arte, el mas alto elogio que se pueda hacer de un actor o de
un autor. Parece que no se diera cuenta de que esta
trabajando para el actor; parecen gentes que uno ha
conocido, en cuanto a los personajes de la novela.

Esto era antes, cuando nuestro hombre interpreto "A puno
limpio", "La fiera", "El mediador". Toda su obra esta aquf, en
estas tres primeras cintas que pasaron pPoOcoO MENos que
inadvertidas. ¢Qué resortes de interpretacion, de adaptacion,
de muecas, visajes Yy demas "trucs" del arte mentido,

21



aportaba este muchacho surgido de repente? Ninguno, por
dicha, a no ser una inesperada caida del pelo sobre la cara,
que nadie hubiera sospechado tan largo. Como resorte de
emocion, no posefa sino una naturalidad y sobriedad
pasmosas (las mismas que hemos visto adaptar despu€s, y
como escuela, por la Blue-Bird, por ejemplo). Pero el
endiablado muchacho tenia un lindo tipo de hombre, era muy
fuerte, y sobre todo era muy buen mozo, sin tener ni un pelo
de afeminado, y sin darse cuenta el mismo de su buena
presencia. Esto ultimo, muy particularmente, hizo el encanto
del hombre. Y cuando después hemos visto desfilar una
interminable serie de actorcillos bonitos, mucho mas
blanqueados de lo que requiere la magquina, no hemos podido
menos de pensar con melancolia en aquel cowboy que hizo
"La fiera" con el solo recurso de lo que valia en si su
persona, sin dramatismo alguno aprendido.

Porque si hay una cinta escrita de punta a cabo para un
hombre, ella es "La fiera" para Jorge Walsh. Ahi esta todo lo
que el valio como actor, de ella arranca su nombradia, y es
por medio de ella que las muchachas aprendieron a sonar con
su Jorge. Pero esto es ya viejo. Walsh tuvo la desgracia,
como actor, de tropezar en la vida con Fox, cuya mala fe
artistica de hoy contrasta rudamente con la primera gran
época de esa casa. Fox vio lo que tenfa en las manos con
Walsh, y como la tonteria de las chicas es tan grande como
la falta de escrupulos artisticos de un empresario, la casa
Fox decidio atrapar al publico femenino sirviéndole a Walsh
de cebo. En efecto, comenzo por exhibir a aquél casi
desnudo, haciendo gimnasia con gran derrumbe de musculos,
para particular placer de las ninas. ("La isla Deseada") Le
corto el pelo —aquel largo cabello sin pretenSIon un si €s no
es arrabalero, y que Walsh atusaba hasta la nuca— Yy lo
peino de un modo elegante e irresistible. Lo embadurno de
tal modo, que hoy Walsh no tiene en la cara de visible sino la
sombra de las cejas, los 0jos y los labios pintados. Le enseno
a hacer muecas comicas, a fingir asombro abriendo
desmesuradamente Los ojos ante el objetivo, y a expresar la
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gula estirando como trompa los labios. Y cuando hubo asi
transmutado literalmente al sobrio y serio muchacho de "La
fiera" en un payasete sin gracia y con aire de conquistador,
lo lanzo entonces a impresionar "Altas finanzas", "El
vendedor de libros", "Todo un barbian", "Asi es la vida", y el
resto:

Tal es la obra de Fox como expresario de Jorge Walsh, y la
que éste ha cumplldo por vanldad o afan de lucro. Hay
actores que ni aun en la mas forzada de las exigencias
escénicas pueden perder el caracter que como hombre
tienen. é{Se figura alguien a Hart haciendo payasadas? Nadie;
pero todos hemos visto a Walsh en un papel comico,
recibiendo puntapiés por detras, con gruesas muecas para su
publico. Y si hay un actor un papel comico, so pena de
derrumbe al que no se le debio encomendar jamas total de lo
que el hombre vale, ese es Jorge Walsh,

EL caso no compromete la estabilidad de ninguna nacion; pero
es doloroso ver tronchadas las esperanzas que se puso €n un
actor, y enfangadas con muecas de mono las impresiones de
arte muy vivo que nos dio Walsh en "La fiera".

Final: lo que ha pasado con este hombre, esta pasando
actualmente con todo el arte cinematografico. La sola
presencia de un rasgo fuertemente personal en un actor
novel, es aprovechada en seguida por el empresario en diez
cintas sucesivas. iCuantas veces hemos respirado al ver algo
propio! —por fin— en una nueva estrella, hemos perdido
tambien el animo ante la feroz y miope manfa de las
empresas de utilizar a su gente, lo cual es motivo para que
sea punto menos que imposible no conocer de antemano el
juego a la Barriscale, Carey, Hart, por no citar sino algunos
ases. Las actrices, sobre todo, han sufrido el efecto. Las
estrellas de bellos ojos y muy duenas de si, son un simple
encanto cuando miran con naturalidad. Tales la Cooper, la
Vérnon, la Malone. Desde el momento en que el director de
escena descubrio esto, no hay modo de ver actuar a la
estrella sino embobada ante el objetivo, Con el resultado de
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ver una cosa tan soberanamente poco teatral como la
naturalidad, convertida en "efecto". Nos referimos, quiérase
creer, a la naturalidad sin conciencia de si misma y que es la
adorable.

De todos modos, algo nos queda siempre en una mujer de
lindos ojos, ElL destino y la empresa Fox mas duros con
Walsh, matando bajo pinturas, afeites e imbecilidades, al
actor que vio mas claramente Lo que era el arte
cinematogréfico. EL hombre era buen mozo, es cierto; pero no
lo sabfa, y de aqui su seduccion. Ahora lo sabe demasiado, y
no es al publico a quien le interesa.
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Cuando surgio el cine, no se vio en €l mas que una simple
modificacion o sucedaneo de la escena teatral. Y se tuvo la
certeza de que jamas se apartarfa de las normas artfsticas
creadas y estilizadas por el teatro.

Las primeras proyecciones fueron, en efecto, un simple
remedio de las representaciones teatrales: breves
situaciones de conflicto, historietas dramaticas con
personajes de otras eépocas, todo ello sobre un fondo
fuertemente sentimental. Por rapido que fuera el acto que
nos ofrecia la pantalla, habfa ya en €l, aunque informes, los
elementos totales de un drama. Faltaban entonces las
leyendas. Aquellos episodios participaban de la pantomima,
cuya identidad con el cine, mudo por esencia, fue para lLos
hombres de la €poca un dogma del que Jamas podria
apartarse la pantalla y €n minima escala del teatro, cuya
palabra y expresion enfatica no se atrevia aun a adoptar.

Algunos anos mas, y el cine daba un gran paso en la
composicion de sus historietas. Aumentaban los incidentes de
éstas; se habfa creado la leyenda, lo que permitia no poco
morigerar los gestos y ademanes a que recurre la mimica
para decir que aqui, alli, arriba, abajo, dentro de nuestro
corazon, pasa algo.

Si en la técnica el progreso habia sido evidente, como arte,
en cambio, el cine habia dado un paso atras. Se habia
convertido en vehiculo de historias tontamente literarias,
relatadas a trozos por las leyendas, y comentadas parrafo
tras parrafo, por maniquies de expresion exagerada Yy
terriole que hacian esfuerzos muy grandes para hacer ver
que estaban dominados por la ira, el terror, Los celos o la
pasion convulsiva. Era el tiempo, y que no ha pasado todavia
para algunas cintas de procedencia latina, en que los galanes,
para hacer comprensible una leyenda que decia claramente:
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"Y sintio encenderse en su pecho una pasion volcanica por
aquella mujer", abrfan mucho los grandes ojos revueltos,
cerraban fuertemente los labios, y se llevaban ambas manos
al pecho, que subia y bajaba con inaudita violencia.

Del teatro, como se ve, ya habia el cine asimilado algo.
Algunos anos despues debia del mismo asimilarlo todo, y dar
un nuevo paso atras. Tal insistencia en observarlo merece
dos lineas.

EL teatro es la simulacion de la vida —real o irreal— que se
[leva a cabo entre lienzos movibles de papel, y que se
realiza por medio de personas y aun de animales. Esta
constrenido, por su caracter mismo de ficcion, a fingirlo todo:
desde los personajes, que casi nunca son del aspecto,
estatura y edad exigidos, al ambiente en que se mueven, que
Nno e€s ni por asomo tal ambiente, sino otro de papel pintado.
Pero la ficcion, aun dentro de los mfnimos gue se pida de
ella, tiene también un limite; y este limite, muy lejano para
los seres primitivos o incultos, toca casi los ojos del individuo
que ya es un hombre para comprender, y no es mas gue un
nino para dejarse enganar.

Nadie ignora que del mismo modo que la pintura ha precedido
a la palabra en la exteriorizacion de los sentimientos, la
representacion ha precedido al relato escrito. En los primeros
dias de la escena —quién sabe qué remedos de castigos de
dioses y fetiches— la muchedumbre creyo llena de pavor en
la realidad de los monstruos representados. Fue ésta la
epoca de oro del teatro.

Con mayor cultura —y mayor desconfianza, desde luego— la
misma muchedumbre perdio su ingenuidad aborigen: tal
hombre pintarrajeado siempre del mismo modo no podia ser
alternativamente un dios alegre y una vaca furiosa; un
esclavo molido a palos y una nube de oro.

Visto esto, los comicos se sirvieron de mascaras que
catalogaron en prolijo orden de expresion, tal como se
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cataloga aun hoy dfa en algunas escuelas de cine: mascaras
para el dolor, para la pesadumbre, para la nostalgia aguda,
para la nostalgia leve, para la distraccion pensativa.

La mascara, colocada sobre el rostro del actor y sobre la
sensibilidad artistica del espectador, persiste todavia.
Necesitase de la gruesa presencia de un comico para lograr
evocar por su intermedio a un heroe literario, como se va a
oir a una gérrula recitadora, por incapacidad de apreciar la
belleza de un verso leido mentalmente.

Recitacion y representacion escénica son excitantes del
mismo género, e Iindispensables al hombre de pesada
digestion artistica. Esta enfermedad estética excusa Yy
sostiene la difusion de aquellas. Un drama y un poema llevan
ya en si poder de evocacion suficiente para que no
necesitemos recurrir a interprete alguno, distante las mas de
las veces un millon de leguas del personaje creado. No a
todas las personas, sin embargo, les es dado continuar
viendo las estrellas cuando se han cerrado los ojos.

Como realizacion de caracteres por medio del dialogo, el
drama posee una fuerza superior a la de cualquier otro
genero literario. Pero su finalidad queda cumplida en la
pégina impresa. Alll nace y esplende su poder evocador. El
resto: pantomima Yy simulacion infantii de la realidad,
desempena funciones de un orden muy distinto.

No es creacion nuestra —por desgracia y por suerte— el
aforismo por el cual toda pieza de teatro que no resiste a la
lectura, es mala como obra de arte. Pero puede ser un
espectaculo halaglieno para nuestros cinco sentidos.

Concedido lo anterior, es facil ahora explicarse el influjo
creciente, irresistible y resistente a las mas duras injurias
que el teatro ha lanzado sobre el, de ese democratico cine,
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donde la realidad de expresion y de ambiente ha alcanzado
limites insospechados, y que coincide justamente con la
senectud de su teatral nodriza.
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EL cine, pues, ha aportado a la representacion un elemento,
tras cuya simulacion el teatro se ha debatido
desesperadamente hasta hoy. Este elemento es la verdad del
escenario. La presentacion de una casa de solidas y reales
paredes, cuando de un interior se trata; de un jardin o una
perspectiva de montana, si asi Lo exige el drama, de un
barco, de una fébrica, de un cementerio o una tempestad, si
en tal ambiente deben moverse los personajes; todas estas
cosas Yy fenomenos reales, vistos, tocados, habitados vy
sentidos con una dosis mfnima de ilusion, constituyen la
fuerza exclusiva que ha llevado al cine al primer plan entre
los espectadores de arte.

Ni la modicidad de Los precios ni la tremenda mediocridad de
las cintas explican el afan febrii con que se vive a las
puertas de las salas. La razon exclusiva radica en la
impresién de realidad sin engaﬁo, de vida conocida y tal cual,
que halaga igualmente a los ninos, a los adultos y a los
ancianos.

Nada comprueba mejor esto que la aceptacion por parte del
publico de los filmes de novedades mundiales y de las
[lamadas cintas naturales. Ni en unos ni en otras existe trama
sentimental que engane. Y si es cierto que el interés por los
primeros puede atribuirse en parte a la simple curiosidad de
Ver personas Yy acontecimientos de relieve, en las cintas
naturales de gran ambiente Lo Unico que atrae, seduce Yy
encanta es la certidumbre de que tal pasaje, tal piragua
polinésica, tal caravana de rudos mineros son real vy
efectivamente cosas vivas, sin trucs de bambalinas vy
tempestades de ho;alata solo toleradas en gracia de una
fuerte dosis de ilusion que los adultos estan ya dificilmente
en estado de rendir. Comparese un segundo, a estos efectos,
el desfile triunfal de Aida —ponemos por caso— con las
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danzas guerreras de los reyezuelos de Africa expuestos en
la pantalla. No son estas danzas salvajes mas decorativas
que las que ofrece el teatro. Antes bien: cuanto de seduccion
teatral en brillo, metales, colores, musica y gestos de gran
estilo puede concebir el hombre, ha sido puesto al servicio
del encanto artistico. Y a pesar de esto, el publico de cine,
llamado democrata porque paga barato su espectaculo, e
inculto porque resiste a la seduccion del escenario, prefiere
ver las cintas naturales, sin luces ni trompetas, por el
encanto que en €l ejerce la realidad, blanca o negra, bonita o
fea.

Este hondo sentimiento de la realidad no es privativo del
espectador de cine, por cierto. La descripcion sin énfasis, en
literatura; la exposicion de un ambiente y sus caracteres sin
recargo teatral; el relato de un gran esfuerzo del orden que
fuere, sin complicaciones ni efectos inesperados; todas las
realizaciones de arte, que piden a la vida y sacan de ella una
fuerte evocacion de verdad, tienen también un publico que a
la par del cine, halla su emocion mas permeable al paisaje
solitario, al sobrio gesto de dolor del hombre de la pantalla,
que a las contorsiones sin limite del personaje en el teatro.
Llegamos asi de la verdad del escenario a la sobriedad de la
expresion, calidad por excelencia del cine como arte
interpretativo.

Esta comprobacién lleva naturalmente a otra, que es la
siguiente: los unicos hombres que durante largos anos han
comprendido las diferencias radicales entre cine y teatro son
los norteamericanos. Ellos han creado el drama
cinematografico en toda su capacidad, realizando cada vez
que las exigencias Lo permitian una obra de arte puro, y
estilizado el resto en nonerfas de desenlace fatalmente
optimista, que parecen haber heredado, punto por punto, la
cursileria sentimental de las novelas anglo-americanas.

Pero aun en estas cintas, que forman el noventa y cinco por
ciento de las que se exhiben, imperan siempre elementos
nobles: la verdad del escenario —cien veces puesta de
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relieve—, la naturalidad de Llos movimientos, de los
ademanes, de los gestos, de todas las acciones Yy
expresiones traspasadas a la pantalla tales cuales son en la
vida. No debiendo olvidarse que también el noventa y cinco
por ciento de los dramas teatrales no son superiores en
modo alguno a la cursileria ambiente, con la unica diferencia
de que en el teatro suele aquélla ser pesimista, y optimista
casi siempre en el filme.

Pasa, sin embargo, que se mira estas cosas desde un punto
de vista falso, al juzgar las cintas norteamericanas en
particular. La produccion cinematografica es de tal modo
vasta y es el talento tan escaso, que no cabria sorprender
que de las setecientas cintas estrenadas por ano, solo en
Estados Unidos, siete apenas exhiban una obra de arte puro.
Estas raras obras de arte, perdidas entre un mar de
tonterias, demuestran de Lo que es capaz el cine cuando se
realiza la triple y feliz conjuncion de excelencias: argumento,
actor y director. EL publico, del cual vive toda empresa de
cine o teatro, tiene sus apetitos particulares, que no son los
de un gastrénomo, y hay que saciarlos. Estas mismas razones
de superproduccion y escasez de autores son las que apenas
nos dan tambien siete obras de arte, de entre las setecientas
piezas —y decimos poco— que se estrenan por ano en el
mundo.

No es justo exigir al cine Lo que no se exige del teatro, y
nada digamos de los millares de libros que aparecen por ano,
y cuyo porcentaje de excelencia no alcanzara tal vez aquella
cifra...

Las diferencias capitales entre cine y teatro han quedado
perfectamente delimitadas toda vez que un gran actor de la
escena ha actuado en el filme. Creemos que sin excepcion,
todos ellos han forzado el juego fisonomico permitido en la
pantalla. EL exceso de dicho juego, la violencia del cambio de
las expresiones y de las expresiones mismas han producido
un efecto muy extrano. Dichos actores parecian sentir con
doble y triple intensidad que los demas mortales conocidos.
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Si debfan tan solo sorprenderse en el drama, se espantaban.
Si debian entristecerse, sollozaban. Daban la impresién de
poseer un sistema nervioso muy enfermo, como el de las
personas incapaces de dominar sus gestos.

iComo puede explicarse esto en actores de talla
excepcional? Por las sencillas razones que venimos
apuntando, y que consisten en la diferencia del concepto
dramatico de la expresion en uno y otro arte. El teatro toma
de la realidad Lo suficiente para poder decorarla,
embellecerla, exagerarla, aun desvirtuarla, de acuerdo con su
canon de arte. El cine, en cambio, pide, y la goza con inmensa
fruicién, la verdad misma en Llos movimientos, en los
ademanes y en los gestos.
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ElL cine posee, como caracteristica de nacimiento, su
orfandad. Nacio desprovisto de todo afecto, y no lo ha
sentido sobre si durante el transcurso de su breve vy
grotesca infancia. Queremos referirnos aqui al carino de la
clase llamada intelectual. Aun hoy perdura oculta en ella
este aristocratico desdén por el patito feo. Y si bien en los
actuales momentos dicha clase intelectual parece haber
descubierto la existencia del cine y bate palmas en su honor,
estamos dispuestos a creer que su ignorancia del cine
persiste, y que su proteccion al nuevo arte es una simple
actitud de snobs.

Esta animadversion de parte de los intelectuales, y muy
particularmente de los artistas, ha llamado siempre nuestra
atencion. Cuantas veces hemos solicitado la impresion de los
companeros sobre la capacidad dramatica del cine, se nos ha
respondido con frialdad ligera. Muchos de ellos ignoran de él
todo, menos que se exhiben para goce de sus sirvientas
peliculas de cowboys. Otros han ido varias veces al cine, sin
ver otra cosa que tonterfias. Los mas declaran que el tal
nuevo arte no pasa de un simple espectaculo, con eficacia
exclusiva sobre la gruesa psicologia popular. Algunos, por
fin, condescienden con rubor a confesar su gusto por el
cinematografo.

—Voy a veces al cine —nos confia uno de ellos— porque no
se a ciertas horas que hacer. Y confieso que tambien me
entretiene.

—Pero, no ve en €l mas que un simple entretenimiento
visual?— insistimos nosotros. —i(No ha hallado nunca arte en
el?
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—Si, en los panoramas. Hay paisajes muy bonitos, interiores
de primera. Muy bellas cosas.

—Pero, (arte? —proseguimos— (Arte dramatico, con su
poesia y su psicologia?

—iAh, no! —nos responde sonriendo— Esto no. Para ver y
sentir dichas cosas; voy entonces al teatro.

—{Cree usted, entonces, que el cine no puede realizar un
drama con todo su mar de fondo psicologico?

—Desde luego.
—¢Por qué lo cree usted asi?

—Porque en la escena muda falta precisamente el elemento
primordial de la manifestacion y el analisis psicologicos: la
palabra.

—Pero, en un arte de representacion, como el teatro y el
cine, ¢(haya usted imprescindible la necesidad de la palabra
para todas las circunstancias?

—Ciertamente. Por la palabra se llega al alma y se sale de
ella. No podemos conocerla de otro modo. De no ser asi,
mucho antes que su cine la pantomima habria ya realizado el
drama mudo que usted pretende.

—Son cosas distintas. La pantomima es una caricatura de la
expresion, y el cine pretende, por lo contrario, ser la
expresion misma.

—Ya la tenemos en el teatro.

—No tal; el teatro ha hecho gala, por perversién artistica, de
exagerar la expresion de los sentimientos, la verdad de los
gestos y la naturalidad de las expresiones.

—Si la expresion gana con ello...
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—Desde su punto de vista, si.
—Es el de todos.

—Porque todos sufren la influencia de ese culto a lo
artificial, consagrado como arte. Los actores del teatro no
estan viviendo un drama en la escena, por mucho gque lo
aseveran asf. Representan ante el publico, se exhiben para
el, y para €l caen sin sentido en posturas académicas. De tal
gran actriz solo se recuerdan dos excelsas virtudes: su voz
de oro y su arte para caer desmayada en un divan. Este
imponderable valor concedido a la voz, en una intérprete de
problemas psicologicos, y a los elegantes pliegues que
guarda un vestido, cuando su poseedora cae fulminada de
dolor, son un fndice preciso de los extranos elementos que
forman el arte teatral.

—CEl realismo crudo y brutal, escueto e insignificante,
entonces?

—No. Esa misma pregunta suya —defensa concreta de la
artificiosidad del teatro— se hizo ya al arte realista en todas
sus manifestaciones. La verdad, fuera y dentro del teatro, ha
sido y es una sola. La expresion de las mujeres que
sorprenden una carta en la cartera de su marido, y la de
estos cuando reciben un anénimo, es ahora la que fue hace
mil anos. Lo que varfa es el canon de esa expresion para
ante el publico, desvirtuandola siempre en honor y gracia de
un concepto de arte por el cual se considera indispensable
falsear la realidad para que resulte hermosa. Hay estados
nerviosos, particularmente en las mujeres, que tienden a
exagerar, a endiosar la expresion de los sentimientos. En el
semblante de tal senora que pasea solitaria por su cuarto,
entregada a sus reflexiones, podra seguirse, en halos breves
y fugitivos, el proceso de sus sentimientos, por ser el rostro
de una persona a solas un espejo sumamente sobrio del alma.

Pero de usted a aquella dama nerviosa la certidumbre de que
es observada, y entonces asistira usted a una exhibicion de
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gestos y ademanes excesivos, que no aparecian de ningdn
modo cuando la dama se creia sola.

Pues bien el cine es un arte cuyos intérpretes dan la
impresion de que nadle los ve cuando actuan entre ellos, y
con mucha mas razon cuando se hallan solos. Viven, hasta
donde es posible en una ficcion, la vida misma. El actor de
teatro, en cambio, Lo exterioriza todo, con la teatralidad ya
apuntada en la dama nerviosa, para el publico que
contempla, y del que no se olvida un solo instante, puesto
que para €l interpreta. Mientras el uno es en cierto modo
sorprendido por el objetivo en su soledad, el otro luce su
papel, y se esfuerza por todos los medios posibles en lucirse
personalmente, a despecho del libreto.

Y llegamos aqui a la vieja cuestion del temperamento.

SegL]n es notorio, todo personaje dramatico creado por un
autor de valer, es un ente perfectamente realizable vy
definido fisica, intelectual y moralmente. Tras la lectura de
uno de esos dramas no queda sino una impresion sobre tal
personaje, a la que subsigue una sola evocacion: la de un
hombre bronceado o pelirrojo, lﬁgubre u optimista, violento o
conciliador. Cualquier cosa, pero de una sola pieza. Asi se lo
anota en el libreto, y de acuerdo con esta acotacion se
desenvuelve fielmente la psicologia del personaje. No cabria
asi duda alguna sobre su caracter fisico y moral.

Y a pesar de esto nunca se ha logrado ver dos
caracterizaciones parecidas del mismo personaje.

Entre las varias Norah de "Casa De Muneca" que hemos
tenido el honor de ver, todas han sido como por sistema
distintas. Esta actriz nos daba una Norah alocada antes y
después de su fracaso sentimental. Tal otra, por Lo contrario,
nos ofrecia una Norah taciturna, reconcentrada y fatal ya
desde la primera escena, logrando dar con ello la impresién
de que la gran actriz, sabedora del cambio operado en Norah
en los ultimos momentos, se anticipaba en cuatro actos a la
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crisis del personaje. Y asf las demas.

(Cree usted que en un personaje asi creado, segdn el
temperamento o el humor del actor, puede hallarse al ente
de lineas precisas e inmutables que le dio su creador al
precipitarlo en el drama?

Y no hemos concluido aun...
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Jévenes Bellos

Para salvar al cine de la bancarrota a que lo llevaba el film
mudo, las empresas cinematograficas crearon la industria del
film parlante, sin pensar que la antigua industria cafa por ser
precisamente lo que se acababa de inventar para su
salvacion: una industria.

Entendamonos. La expresion antes citada no implica un cargo
fundamental contra la fabricacion en serie de peliculas,
medianas desde luego, y al alcance de los gustos mas
modestos, por ser en serie. Toda produccion copiosa, en
mecanica como en arte, acaba por industrializarse, y en boca
de todos esta el grito levantado desde hace mas de una
decada ante la derivacion del teatro hacia un género que por
estar cortado con un solo patron, excluye la individualidad
anarquica, alma de todo arte.

La superproduccion del cine, forzando a los autores a
repetirse, y al publico a aceptar historietas estilizadas, sosas
y cursis, no hubiera bastado, sin embargo, a determinar la
agonia del cine mudo, si otros factores de orden mas elevado
no precipitan aquella.

Dos entre ellos merecen singular atencion. Y en ambos debe
buscarse el disgusto, el desgano y la vaciedad que dejan la
inmensa mayoria de las cintas de hoy.

El primero de estos factores es de orden exclusivamente
artistico, y toma su origen en un noble triunfo del cine,
cuando creo, por primera vez en el arte de representacion, el
perfecto ajuste del actor al personaje. Mientras el teatro
confiaba el papel de una virgen locuela de diecisiete anos a
cualquier madurisima primera actriz, de alma y rostro
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maltratados por los anos, el cine escogia escrupulosamente,
entre cien estrellas de aquella edad, la damisela que por su
fisico y su modalidad mental podia encarnar triunfalmente el
personaje creado. Desaparecieron del estudio
cinematogréfico pelucas y postizos. Buscose por todo el
ambito del mundo tipos de caracter para los héroes, y
sujetos de sonrisa fisgona, para los villanos.

Constituyo esta la obra fundamental del cine, en punto a
caracterizacion. EL peligro, sin embargo, estaba tan cercano,
que se cayé en €l sin que nadie casi se diera cuenta. Las
historias sentimentales, tan caras al cine, exigian, a juicio de
las empresas productoras, papeles de jovencitos en el primer
plan. Extremose la poca edad, la donosura y la belleza de
esos héroes del amor, y en menos de lo que se tarda en
decirlo, traspasose el limite artistico que deslinda al
personaje de su intérprete. No se tuvo mas en cuenta al
actor de caracter, sino al hombre o a la mujer que,
disimulados tras el personaje que interpretaban, guinaban
amorosamente los ojos ante la camara. Del dfa a la noche
desaparecieron el admirable primer actor, aunque tosco, y la
ardiente primera actriz, aunque fea, para ceder el paso a
hermosos jovencitos de ambos sexos, pintados ellos como
mujeres, y ellas como hombres, y cuya actuacion no tenfa
otro objeto que arrancar a las salas suspiros de admiracion.
A esto se llegé con el film mudo, y persiste con el musical.
Mucho mas que la escasez de novedades dramaticas, es esta
foire de beauté la causa de la depresion actual del cine. Solo
un publico muy joven o ya demasiado viejo puede hallar arte
en tales efectos.

A este aspecto de decrepitud imperial —llamémosla asi—, en
un organismo gque no cuenta sino veintitrés anos de
existencia, agrégase la curiosa moral sostenida en un alto
porcentaje de las cintas. En miles de ellas la joven
protagonista, modesta empleada, dechado de virtudes que
lee a Emerson, solo aspira, en verdad, a frecuentar los
dancings de lujo. Tal nos lo hace creer, y confirma, el final
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del drama, pese a la psicologia de la heroina esbozada en las
leyendas.

En cierto film dramatico, Norman Kerry vy Virginia Valli, el
protagonista, hombre de mundo y de generosos sentimientos,
ofrece a la empleadita que ama hacerle conocer siete dias de
suprema felicidad. Realizan ambos la insuperable dicha...
recorriendo siete distintos cabarets de tono, a uno por noche.

(Pero no existe para una muchacha honrada, buena y pura,
otra promesa de felicidad que lanzar a la una de la manana
serpentinas mojadas en champana? éNo conciben los autores
dramaticos un destino mas alto para sus herofnas de alma y
voluntad templada? (No se abre en Estados Unidos (de donde
procede aquella cinta) otro porvenir al ensueno de su
virgenes nombres, que esta triste vanidad, a la que autores,
decoradores, cameramen, directores y empresarios prestan
sus fuerzas y millones?

Si, existen, sin duda, aunque no lo trasunte la pantalla. No
indigna la eleccion de jovencitos insignificantes para los
dramas del film, y menos el derrotero ineludible del cabaret.
Lo que duele es que se desvirtue hasta ese punto la
caracterizacion artistica que el cine habfa llevado a su
esplendor, y que se falsee el sentido moral de la vida hasta
hacerla naufragar, con el rotulo de felicidad suprema, en los
dancing de Nueva York.
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La Direccién En El Cine

Hacia 1908, un muchachito de veintisiete anos, flaco y muerto
de hambre, asistia por primera vez, en Chicago, a la
exhibicion de un film.

Este muchacho, cuya entrada esa tarde en el salon de cine se
debia a una mera casualidad, habia sido ya a su tierna edad,
y sucesivamente, repérter, actor, dependiente de tienda, boy
de golf, aprendiz de bombero, corista, peon de cuadrilla,
hachero, aprendiz de fundidor, ensayista, poeta. En el
momento en que Lo presentamos no le quedaba al muchacho
un centavo en los bolsillos ni una sola esperanza en el alma.
Si alguien se ha sentido alguna vez total y definitivamente
fracasado, era ese muchacho. Llamabase David Wark Griffith.

Nadie desconoce, con este nombre, al mas ilustre de Llos
directores de cine. El muchacho, totalmente profano al cine
de entonces, quedo pasmado ante el nuevo arte que
comenzaba. Jamés, como hemos dicho, habia visto una cinta.

Estas cintas eran, sin embargo, bien pobre cosa. Acababase
de salir apenas de la historieta comica, cuya duracion no
pasaba de cinco minutos, y que solia ser, desde el principio
al fin, una incesante persecucion. Hacia aquella época hemos
visto aqui, en Buenos Aires, en una de las primeras salas de
cnne instaladas en el centro, aquellas cintas de aventuras
mas grotescas que comicas, y de episodios sentimentales en
medio acto, que no constaban, por lo general, smo de un
castillo, un senor feudal, dos amantes, una equivocacion y un
tiro. Hace de esto apenas diez y nueve anos.

ElL joven Griffith, de acuerdo con su vagabundaje por todas
las profesiones, creyo encontrar en aquel nuevo arte su
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vocacion. Sintiose nacido para aquél, como se habfa sentido
nacido para cada uno de sus mil y un oficios. Pero lo
sorprendente es que en este caso, y esta vez, habia
acertado.

Tal fue su impresion de esa noche, que ya a la tarde
siguiente habifa escrito un argumento para la empresa
"Biograph", la que lo adquirfa por quince dolares. Escribio
mas, con €xito semejante. Logro acercarse a los propietarios
de aquella empresa, a uno de cuyos accionistas entretuvo
largamente con sus ideas sobre lo que debia ser un film,
pues a su modo de ver, aquellas cintas eran _apenas risibles
escenas de pantomima y el accionista presto algun oido al
entusiasta joven, y si bien €l no vefa qué otra cosa podia
llegar a ser aquel negocito de la pantalla muda, dio una
oportunidad —como dicen ellos— al muchacho, admitiéndolo
en la compania con el doble empleo de actor y de
argumentista.

Con ambos cargos, pues, comienza la carrera cinematografica
de Griffith.

No interesaba, sin embargo, a Di Dobliu (asi se conoce a
Griffith en el mundo cinematogréfico, por sus dos primeras
iniciales), ni escribir argumentos ni representar papeles. El
quiere dirigir. Para tal oficio se siente nacido, y a fuerza de
empeno y de algdn capital generosamente acordado, logra la
direccion de una cinta, Esta cinta, titulada Las Aventuras de
Dollie, marca el nacimiento de Griffith como director.

Dicese que entre la anterior historia cinematogréfica, filmada
en 1908, y EL Nacimiento de una Nacion, lanzada al publico en
1917, media un abismo. Un abismo tan grande como el que
separa el primer juguete ferroviario de Stephenson, de las
grandes locomotoras de hoy.

Nada mas cierto. Pero ese abismo lo salvo Griffith solo, y en
solo nueve anos, con una vision extraordinaria de lo que
debia ser el cine, y que no era hasta ese momento sino un
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grotesco remedo de la escena hablada.

Se ha contado al exceso el rudo batallar que tuvo que
soportar Griffith con los actores primeros, todos ellos de
teatro, para hacerles comprender que el nuevo arte, si
queria ser arte, tenfa que apartarse del clasico teatro todo
lo posible, a trueque de no ser jamas sino una torpe
insuficiencia de aquél.

Que la expresion debfa jugar en la transmision de los
sentimientos y el papel que la palabra jugaba en la escena.

Que los sentimientos surgidos nitidamente de una rica alma,
hallan en la expresion del rostro su mas eficaz y fiel trasunto.

Que en toda situacion de honda dramaticidad, las palabras
estan de mas. Y que lo que esta retrae, lo expande el
semblante.

—No me interesan su figura, ni su traje, ni sus ademanes
—decfales Griffith a sus comicos amostazados.— Lo que me
interesa es su expresion. Y nada oigo cuando ustedes me
miran asf, pues no pronuncian una palabra. Pero sé
perfectamente lo que me dicen en su interior, porque lo leo
en sus ojos, Esto es el cine. Las preguntas, las respuestas, la
pasién que las crea y que traspasa al semblante, esto es lo
gque me interesa; y por e€so quiero unicamente su rostro, en
un primer gran plano.

Pues, en realidad, esta fue la gran obra de Griffith: adivinar
en el naciente cine un arte intimo de la expresion, aparte de
otro arte externo, de la palabra. Como ideo los primeros
planos del semblante, ideo el flou, el obscurecimiento
progresivo de la expresion por medio del diafragma, Y todos
los resortes de la técnica cinematografica, vueltos hoy un
lugar comun al alcance de los mas pobres talleres.

Hemos dicho técnica. Pero hubo algo mas que esto, Con una
vision privilegiada de lo que debia ser el nuevo arte,
comprendio que el detalle sugestivo y evocador, alma de la
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descripcion literaria, cabfa en la pantalla con la misma
eficacia que en el cuento, puesto que un cuento en accion
era lo que debfa ser un drama cinematografico. Creo asi el
detalle de la mano que deja caer el cigarro, por todo
comentario de la muerte.

Creo la rueda del auto volcado, que gira aun, lenta, sobre el
desastre.

Creo la llave que gira en la cerradura, unico foco de la
atencion y del terror.

Creo los dedos que se retardan desatando los zapatos, Yy
vuelven a anudarlos a prisa, porque su dueno cambio de idea.

Creo la mancha de sangre que filtra por bajo de la puerta
que se cerro; tras mortal expectativa.

Creo la nubecilla de humo —nada mas— que escapa por el
ojo de la llave.

Creo el vaiven de la nuez de Adan, unica vida de un hombre
impasible que la va a entregar,

Todos y cada uno de estos detalles que caracterizan vy
condensan una tremenda emocion, son obra de Griffith. No
los creo todos, desde luego. Pero €l vio la senda, la abrio; y
por ella se han deslizado los directores que, como Tomas
Ince y Clarence Brown, han llevado al cine a su mas alto
esplendor.
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Poesfa En El Cine

Tal vez un concepto artistico en degeneracion, a fuerza de
cultivo, ha impedido a los europeos comprender la fuerza
vital del cine. Hace ya muchos anos se repetia, al exceso,
que el teatro francés se debatia entre el adulterio realizado
y el adulterio a celebrarse. Todas las demas contingencias de
la vida, de las ideas y de la moral, habian quedado de lado.

EL arte en el teatro, como en la poesia y la novela, se
restringia entre las cuatro paredes de wuna sala de
conversacion. Tornabase arte de camara para gentes de
mundo y criaturas de mentalidad corta, que solo en cierta
sociedad y su psicologia hallaban arte y motivos de arte.

No es esto del todo cierto; pero si descartamos algunos
dramaturgos de raza nordica, y uno que otro de cepa latina,
el resto de los hombres que en los ultimos cuarenta anos han
escrito para la escena, no han llevado a ella caracteres
—vale decir, la mayor realizacion posible de vida en un solo
personaje—, sino conflictos. Solo contrastes escenicos, mas
0 menos interesantes, mas o menos inocuos, puesto que casi
todos ellos debian subordinarse a la estatura, la voz, los
trajes y las actitudes artisticas de tal actor o actriz.

Este teatro fue el que las gentes de Europa llevaron al cine,
tal cual es, con sus galanes insignificantes y suicidas, y sus
grandes actrices fatales. Pues cumple observar otra
caracteristica del cine europeo, y que consiste en la
exaltacion de la actriz —hasta en la estatura—, en
detrimento de Los varones que la rodean.

Rara vez tienen estos un real valor moral. Representan, en
torno de la gran actriz que asedian, el solo instinto
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masculino. Son, apenas, zénganos, podriamos decir. Su mision
es exclusivamente sexual, y tiene por objeto poner con ello
de relieve la grandeza de alma de la protagonista, que llega
a la renuncia o al suicidio con heroismo apenas igualado en
sus cuatro o cinco cintas anteriores. La especializacion de
todo un arte, en honor y servicio de una actriz, paso a la
pantalla con el resultado de todos conocido. Ni Sarah, ni la
Borelli, ni Zacconi, ni ninguno de los astros de la escena,
cumplio en tal cambio lo que se esperaba de ellos. EL motivo
es sencillo: la expresion del semblante, base del nuevo arte,
estaba supeditada en el otro a factores escénicos muy
superiores a aquella, para la finalidad teatral.

"El rostro es el espejo del alma" —se habia dicho a nuestros
actores—. "Denos usted con su semblante, y, unicamente con
el, la impresion de Lo que siente, piensa o suena."

El resultado —todos Lo sabemos— fue lamentable, pues en el
arido lienzo faltaban las actitudes, los trajes y el ambiente
teatral, cuyo conjunto engendraba la apariencia de una gran
interpretacion.

Mientras los cinematografistas europeos trasladaban al filme
este teatro con argumentos adocenados —lo que no seria
nada— y su juego de expresion desvirtuado por conceptos
artisticos —lo que era grave—, los norteamericanos
desterraban de golpe una y otra falacia, e iban a buscar
temas poéticos en el corazon mismo de la vida en lucha.

Esta poesia de la vida no es por cierto privativa de los
norteamericanos. Cualquier pais de Europa y del orbe entero
esta revuelto por la accion de los grandes esfuerzos. En
cualquier rincon del mundo se tienden lineas ferreas con
infinitas penurias; se levantan diques gigantescos; se sondea
febrilmente el suelo en busca de petréleo, o0 se trasladan de
una regién a otra grandes tropas de ganado esquilmadas por
la sed.

Pero solo los norteamericanos vieron que en el canto de
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esos grandes esfuerzos del hombre, saturados de épica
viviente, latia la fecunda savia del cinematégrafo. Sus
privilegios de panorama real y de caracterizacion de
personajes buscada, no entre las seis figuras principales de
una compania dramatica, sino entre la masa de ciento veinte
millones de hombres; el desprecio o la insignificancia del
elemento sentimental, pues dichas epopeyas llevaban ya en
si su pasion y su finalidad, todo esto al servicio de un gran
sentimiento nacional y de una técnica superior, dieron esa
docena de cintas maestras que prueban el grado optimo de
vida y de arte a que puede llegar el cine.

Pero es indudable que estas reflexiones, por justas que sean,
han de parecer a no pocas gentes fantasias blasfematorias.
No todas las personas poseen el dificii don de percibir
belleza en un episodio o una demostracion del esfuerzo del
hombre, y que ha hecho correr rios de sudor. No para todos
la vida en si misma, sin que se la atisbe para desfigurarla con
el nombre de arte, es fuente inagotable de poesia.

El realismo en arte, aunque parezca gratuito advertirlo, no es
obra de escuela, sino de constitucion.

EL amor a la verdad no se adquiere.

Quien no sienta en arte este amor infiltrado en si por sobre
todas las cosas, no sentira la poesfa de las doce epopeyas a
que nos hemos referido, ni gustara —esto va de si— de
cuantas reflexiones sobre el cine pueda hacer el que escribe
estas lineas.
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La Vida En El Cine

Mientras en Estados Unidos se preveian y creaban los
elementos dramaticos del cine con una rapidez y seguridad
de ojo que hace honor a aquella gente, en Francia e ltalia,
pafses dedicados también desde temprana hora a la pantalla,
se continuaba haciendo teatro con absoluta ignorancia,
rayana en ceguera, de la diversidad entre uno y otro
espectaculo.

No se ignoraba lo pintoresco, sin duda, pero del mismo modo
que se exageraba la intensidad de los sentimientos y de su
expresion, se ofrecian en los filmes, sin tasa ni medida, fotos
de aquellas que en las galerias se ha convenido en llamar
"artisticas".

Ya Lo anoto un critico frances:

"No sentimos el natural en el cine, sino corregido por nuestro
canon convencional."

En efecto, los efectos de luz y sombra en los puentes del
Tiber, en los castillos de la Bretana, en el oleaje y senderos
de la Riviera, resultaban demasiado bellos y sobrado
gratuitos en un drama cuya trama no exigfa tal exhibicion de
fotografias de contraste.

La culpa de esto —se dijo entonces— debe imputarse a la
incomprension que del filme tienen y tendran las razas
latinas. Esperemos el cine de los pafses centrales o nordicos
de Europa. Cuando los alemanes muerdan en €l, pues
debemos confesar que hasta la fecha se han entretenido en
filmar operetas, se vera entonces lo que puede dar el viejo
mundo del cine.
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De esto hace apenas algunos anos. Fuera de Variete, que sin
ser una cinta excepcional lo es sin duda dentro de la
produccion germana, el cine aleman no ha respondido hasta
hoy a las esperanzas cifradas en él. Persiste en llevar al
filme caracteres excesivos, con tendencia al folletin tragico.
O bien realiza obras semifantasticas, semipictoricas, en las
que las actitudes gallardas de los heroes y la teatralidad de
las decoraciones se destacan por sobre los demas elementos
del drama.

Se ha dicho también, a proposito de estas decoraciones mas
0 menos futuristas, que en ellas radica la gran fuerza del
teatro y del cine de manana. El error del teatro estribarfa en
el menguado realismo de su escena, y que aquel continua
sosteniendo a toda costa. Por bien simulado que esté un
jardin en el escenario, a nadie escapa que todo ello es
incierto y de carton. La ilusion de un hombre maduro a quien
se quiere seducir con este jardin se satisface con mucho
menos, o exige mucho mas. Ni aun con legitimos arboles
trasplantados a la escena, ni con buques de verdad en una
opera, se lograrfa la mas remota ilusion de verdad: pudiendo
agregarse que cuanto mayor fuera el empeno en sorprender
la buena fe del espectador, mayor serfa la reserva de éste
ante tan grueso realismo.

Una franca decoracion, sin buscar engano, dentro de los
canones futuristas; una llana y clara decoracion con la que no
se trate de SImular un jardin imposible, sino de sugerir una
poética impresion de paz nocturna, de lejania, de Sll.enCIO de
lo que fuere, tal sugestion provocada serfa mas que
suficiente para servir de fondo a la otra ficcion humana que
se desarrolla en primer plano.

Perfecto Lo anterior, en cuanto al teatro. Pero dicho
elemento decorativo no cabria en el cine, por la esencia
particular de este.

Si no nos enganamos, fue en EL Doctor Caligari donde por
primera vez se vio entre nosotros decoraciones de este
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genero. La impresion de aquello fue muy amable; pero El
Doctor Caligari no era propiamente una obra de cine, aunque
la hubiera expuesto la pantalla, del mismo modo que ciertos
dramas de lbsen —pongamos por caso— en que los aspectos
de la naturaleza juegan un papel capital, no son propios para
la escena y si para el cine, dentro de lo relativo.

Ya hemos observado que el cine no es una expresion de arte
puro, reservando esta denominacion para aquellas
manifestaciones que llevan cumplido su destino y no su fin
en si mismas, sin interpretacion alguna. Tampoco seria el
teatro expresion de arte puro. Maurice Barres, por lo menos,
lo penso asf, cuando al fundar una revista con sus
companeros de Le chat noir, estampo debajo del titulo estas
lineas:

"Como esta revista se ocupa exclusivamente de arte, nada
tiene que ver con el teatro".

Bien. Lo que no nos concedio el cine germano, acaba de
darnoslo el cine eslavo en los dos o tres filmes que han
llegado hasta nosotros.

No podria negarse en dichos filmes la influencia que sobre su
construccion ha ejercido la técnica dramatica norteamericana.
Mucho mas comprensivos de los medios de expresion del cine
que sus colegas europeos, Los rusos han seguido con los ojos
cerrados el camino abierto por los americanos del norte, por
el simple motivo de que no hay otro para filmar un cuento,
una novela o un drama. En dieciocho o veinte anos, aquellos
hombres que comenzaron buscando la realizacion de una
persecucion a la carrera, hallaron, trazaron y legaron la
pauta entera para filmar no importa qué asunto. Tan dificil
es hallar algo nuevo en aquélla, como encontrar nuevas
formas de escribir una novela o nuevos modos de contar.
Podra innovarse en los detalles; pero la pauta segura y fiel
esta ya trazada. Y si con este galardon acordado con toda
justicia a los americanos del norte, su produccion, tomada en
conjunto, llega apenas a lo mediocre, ello se debe a que la
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técnica artistica, del mismo modo que un grandioso taller
mecanico, no cobra vida hasta que un escritor, un ingeniero
no anime con la suya aquella muerta maquinaria.

Es lo que se ha visto en las cintas filmadas en Rusia. No se
han revelado en ella grandes autores, y ni siquiera actores
de valfa. En nada sobrepuja su construccion a las comunes
norteamericanas. Pero al revés de lo que pasa hoy dia con
éstas, aquellas estan llenas de una tremenda vida, y en esto
estriba su singularisimo merito. Mientras en Norte Ameérica, la
vida que animo sus cintas del oeste, del agio, del nevado
norte, se ha cristalizado sin aliento ya, estilizandose en sosas
aventuras repetidas hasta el cansancio y ya sin sabor alguno,
los rusos han traspasado a sus filmes la pasion que los
domina actualmente. Nada importa ni nada agrega al merito
de estos filmes el espiritu tendencioso que los anima. Fueron
reaccionarias Sus historias, e igualmente hubieran
conquistado el triunfo, de haber puesto en ellas igual
cantidad de vida. Las formulas artisticas suelen ser pesadas.
Pero es lo cierto que mientras el cine universal esta haciendo
en cierto modo arte por el arte, en Rusia estan haciendo arte
por la vida. De aquf la impresion gue nos produce.

53



Cinematégrafo Infantil

—Esto matara a aquello —se dijo del libro respecto de la
catedra. Parafraseando el aforismo, puede decirse que con
igual relatividad e identica eficacia, la pantalla matara al
texto escolar.

No se trata, bien se ve, de reducir la ensenanza a la
exhibicion cinematografica de elementos objetivos. Ya
tuvimos los carteles murales, cuyo destino no fue siempre
bien comprendido, segdn lo demuestra el pequeno siguiente
caso: En cierta escuela rural, sita en plena zona triguera, la
joven maestra se afanaba en hacer ver a sus alumnos, dentro
de un tubito de vidrio concienzudamente tapado, dos o tres
granos de trigo, alli donde el pais entero era un vasto campo
de sementeras y ensenanza agricola.

No. La pantalla sirve para adquirir por medio de ella todos
aquellos conocimientos sensibles casi exclusivamente al ojo.
La geografia toda entera puede ensenarse con la pantalla, y
esto con una poesia gue en vano se busca en los aridos
textos del ramo. Las lecciones de cosas —los fenomenos
cientificos, las industrias y sus aplicaciones— no piden sino la
pantalla para tornarse en elementos vivos de asimilacion.

No hay criatura de diez anos que no posea una idea bien
definida de la geografia de Estados Unidos, de su orografia,
sus canones, sus rios, sus desiertos, lagos, bosques y
llanuras heladas; y podria precisar, sin temor de yerro, queé
especies vegetales se alzan en sus desiertos de arenas, y
que caracter poseen los bosques de las zonas frias. Sabe
como se fragua el hierro, conoce al dedillo la explotauon de
los yac1m|entos de oro, y tampoco lgnora donde y como se
efectuan las grandes pesquerias de salmon.
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Nuestro chico argentino no aprendio todo esto en los textos,
sino en el libro abierto del cine. La vida desarrollandose al
vivo sobre una naturaleza también vibrante de interés, es lo
que la pantalla ofrece sin parangén al escolar de todas las
edades.

Los nuestros conocen bastante mejor la geografia e
industrias norteamericanas que las nuestras. Demosles films
nuestros, de la tierra, y hagamoslos si no los tenemos. No es
indispensable que sean teatrales: la naturaleza y el trabajo
del hombre, tal cuales, poseen dramaticidad sobrada para
despertar toda la atencion del nino.
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La Altura De Las Estrellas

Aspectos Del Cinematégrafo

Una de las cosas que mas saltan a la vista en las cintas
norteamericanas es la exigua estatura de sus actrices. Dicese
que Griffith, el afamado director, rechaza sistematicamente a
toda joven estrella cuya cabeza no es dominada por la de un
actor de buena estatura. Por otro lado, todo el mundo puede
observar el aventajado porte de las actrices italianas vy
francesas, las mismas que en las tablas lo lucieron ya, con el
derroche de poses, posesion de si mismas e impertinencia,
que parece ser inherente a su suficiencia de «femmes
supérieuress.

Este singular contraste obedece sin duda a un concepto,
sobre el que no es inutil detenerse un instante.

La mujer de arte es en el film francés e italiano una entidad
excelsa, a cuyo rededor los hombres giran como miseros
comparsas. El empresario medita su ganancia sobre ella, el
autor escribe para ella, y para las solemnes actitudes de su
personalidad, el director de escena y sus tres maquinas
tienen el alma en suspenso.

Cuanto es atributo normal del alma del varon: voluntad y
carécter, ella lo encarna. El amor, el amor puro y exclusivo
que hace crujir los dientes del hombre y cierra los ojos de
las mujeres, le es desconocido. Su personalidad —asexual,
dirfamos— no es sensible a estas pequeneces. O si
condesciende a aceptarlas, es a trueque de muecas
psicolégicas que ponen una vez mas de relieve,
conjuntamente con la condicion superior de su alma, la
insignificancia del hombre ambiente.
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Se comprende muy bien que tal personaje domine al publico
que lo ha creado, con sus gestos de Sarah. sus actitudes
rebuscadas y su desdenosa conmiseracion por el tropel de
hombres a sus pies.

Es, sin disputa y sin reservas, un producto de la decadencia
de la especie.

Por dicha, el concepto norteamericano del film es otro.

Allf, como en todas partes donde la verdad esta en
proporcion de la riqueza de la sangre, las altas tensiones del
espiritu hallan en el organismo de hierro del hombre su vaso
normal. La «femmes supérieure» nada tiene alla qué hacer, si
no es descender de su pedestal teatral y convertirse de
nuevo en mujer del hombre.

En ningun pais seguramente ha llegado la mujer a una mas
completa comprension de su fuerza, que le da la libertad
necesaria para mirar tranquilamente en Los o0jos a un hombre,
después de una declaracion recibida, y de un «no»
contestado. Kipling lo anota. Pero tampoco en comarca
alguna el hombre ha puesto mas vigorosamente en juego la
energia de sus nervios, de su voluntad y de su
responsabilidad moral, ante €l mismo.

La conjuncion de los sexos, pues, no ha sufrido en sus
elementos. Los mutuos cargos de la vida pesan sobre las
espaldas enlazadas por la lucha; y si el uno domina con su
estatura y su arranque, la otra sostiene esa tension con su
amor, muy feliz, a pesar de todo, de que su cabeza pueda
recostarse en el hombro de su marido. La postura es clésica,
y vale la pena hacerla notar un poco.

Es resorte casi infalible de las grandes cintas americanas la
conquista del hombre muy duro de caracter por la ternura de
una mujer —una jovencita casi siempre. Como esa fuerza sin
freno —agiotista, pioneer, salvaje— cae sollozando ante las
rodillas de la chica, es la trama de dichos films. El final
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reproduce constantemente la situacion de mutuo apoyo Yy
fuerzas distribuidas: él, el hombre, sacrificando su violencia
ejecutiva a la suave presion de una constante ternura
reanimadora: ella, rindiendo su estéril orgullo ante la mas
fecunda energfa del varon, que lleva asfi con ella su jardin a
la aspera lucha del desierto.

EL desierto en cuestion es el Arizona o €L mismo Nueva York,
dondequiera que la falta de privilegios imponga al hombre,
para no sucumbir, un violento ejercicio de su personalidad. Y
si la llama demasiado ardiente y demasiado alocada de su
actividad encuentra en un constante beso la frescura y la
norma gue oriente su vida, la fusion antes dicha quedara
sellada con ese mismo beso inicial que cierra el film.

Tal es el cuadro, constantemente reproducido: la ruda y alta
estatura del varon, doblado sobre la fragil mujercita; €L,
forzado a doblar la cabeza para alcanzar sus labios; ella,
alzando la suya, con Los ojos cerrados, ante el leon domado.

Nada mas hermoso, queremos creer, y que da razon al senor
Griffith, cuando pretende que en una escena de conjuncién, la
diferencia de estaturas es un completo simbolo. Por otro
lado, todos sabemos que el abrazo a una mujercita que debe
alzar la cabeza para mirarnos, nos toma profundamente
tiernos; surge sin duda del remoto fondo de los siglos, el
sentimiento de proteccion al ser mas débil. Resorte tambien
éste de las cintas norteamericanas, y que la preocupacion del
senor Griffith no hace mas que acentuar.
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El Cine Nacional

Cuando el cine alemén, el frances y el italiano comienzan
apenas a reponerse de la desviacion teatral sufrida en sus
comienzos; mientras el cine ruso progrésa a grandes pasos
aun infantiles, y el espanol se halla todavia en panales, no es
de extranar que el cine nacional, sin la vasta experiencia del
norteamericano y sin la tradncnon escénica de los pafses
europeos, se halle, menos aun que en panales, en el limbo de
las gestaciones que aun no han alumbrado.

Creemos que superan de algunos centenares los filmes
dramaticos que el cine nacional ha pasado en la pantalla. De
esta enorme cantidad, solo una mitad de cintas se han
estrenado en los grandes cines de la capital. De esta mitad
ofrecida al publico especialista del centro, apenas se
recuerdan seis u ocho. De ninguna de estas seis u ocho ha
quedado memoria de una cabal obra cinematografica.

Y las razones por las cuales, a pesar de los cientos de cintas
prematuras, el cine nacional no ha alumbrado aun, deben
buscarse en el desdén sistematico con que entre nosotros se
han considerado los dos factores capitales de la realizacion
cinematogréfica: el autor y el director.

Los derechos de autor se estiman en Estados Unidos en el
diez por ciento del capital invertido en la pelicula. Quiere
decir que sobre los doscientos mil dolares que cuesta una
cinta comun norteamericana, el autor del argumento percibe
veinte mil; y si el filme llega a exigir un millon o mas de
desembolso, aquel que ha proporcionado el asunto del filme
se enriguece en la cantidad de doscientos cuarenta mil pesos
moneda nacional argentina: tal tremendo porcentaje dice bien
claro del interés vital que para las empresas de aquel pafs
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tiene un feliz asunto cinematogréfico.

Siendo el filme norteamericano de ambiente un cuento o una
novela en accion, se comprende que alla se haya recurrido
preferentemente por asuntos a los cuentistas o novelistas
especializados en tales relatos. Y siendo el filme francés un
simple drama resuelto en una sucesion de escenas capitales,
desglosadas del ambiente en que nacieron, se explica
tambien el que alla se haya solicitado de autores de teatro el
argumento de los filmes, ya en obras originales, que es lo
menos comun, ya de adaptaciones a la pantalla de celebres
piezas de teatro.

Entre nosotros ni una ni otra cosa se ha hecho. En un
principio solicitose la colaboracion de algunos nombres muy
conocidos en el mundo politico-social, pero poco avezados en
el arte de la novela. Se busco con ello verosimilmente un
factor eficaz para la propaganda, o bien se cometio el error
de creer que un politico de nota, un articulista de fondo, un
orador de éxito, podfan ser capaces, por ligera afinidad con
la literatura, de poseer ese don tan innato y adquirido al
mismo tiempo, como lo es el arte de componer historias:
para ser contadas en la novela o ser representadas en el
teatro.

Las cintas filmadas con tales elementos fueron, en el mejor
de los casos, un melodrama manejado con el menor tacto
posible, o un poema de gruesisima sensibilidad, semejantes
en un todo a los que se podrian representar con la letra de
todos nuestros tangos.

No respondio el €xito de estos filmes a las esperanzas
cifradas en el renombre de sus argumentistas; y como dichos
argumentistas eran para las empresas Los mejores escritores
con que contaba el pais, dio el caso curioso de confiar en
adelante kilometros de pelicula virgen a cualquier
desconocido, ante el temor de entregarlas a escritores de
profesion.
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El caso no es nuevo: los directores de teatro profesan igual
sentimiento de horror por las piezas de los literatos. En esto,
justo es decirlo, el teatro ha tenido cien veces razon.

Pero como los autores teatrales, en cuanto podamos saber,
tampoco han sido solicitados por la pantalla, nos hallamos, en
todo el pasado y el presente del cine nacional, con el
fenomeno de verse excluidos sistematicamente de €l los
cuentistas, novelistas y dramaturgos, unicas personas en
suma de quienes es verosimil sospechar capacidad para
rendir al cine lo que constituye precisamente su don y su
profesion: argumentos.

Advertimos: tanto como un escritor dueno de su arte, puede
el ilustre desconocido de quien hacemos referencia crear una
magnifica historia; pero no es probable; y mientras esta
probabilidad no pase del uno por cien mil, debemos esperar la
obra de quien han dado consecuentes pruebas de saber
hacerla.

Dentro de esta anomalia apuntada, tal vez el gusto artistico
de las empresas filmadoras haya jugado un importante papel.
Admitido esto, es probable que el asunto cinematogréfico del
tres veces citado ilustre desconocido colme los ensuenos
artisticos de aguéllas.

Pero el interés de la empresa sufre cuando antepone el
deleite inconsulto de sus duenos al gusto de su publico. Y el
gusto de este publico —el de la metropoli, por Lo menos—,
llega hoy a un nivel que ninguna cinta nacional puede
atreverse a desafiar, so pena de ser acogida con risas sin fin.

En un cine de arrabal —a diez centavos la funcion entera—
hemos visto una vez acoger de este modo un filme italiano
cuya estrella, excelente actriz de teatro, por lo demés,
iniciaba el filme con mas gestos de los debidos. EL gusto por
la naturalidad escénica, infiltrada ya hasta en los pequenos
vendedores de diarios, es la mas grande conquista de cultura
que haya hecho el cine entre nosotros.
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Un escaso asunto puede ser salvado si un fuerte sentimiento
artistico rige el desenvolvimiento de un argumento pobre, en
escenas ricas de color. Tal es la tarea del director, y
entramos con ello en los secretos internos de la pantalla.

Ya hemos expuesto en articulos anteriores la obra
fundamental de la direccion en el cine, a proposito de las
dificultades que para llegar a serlo debio vencer el mas
fuerte de todos ellos: David W. Griffith. Griffith descubrio los
secretos por los «cuales se llega en el cine a la
representacion de la vida misma; se levanto el muro
mfranqueable que separa desde entonces el cine del teatro;
pero creo tambien y vulgarlzo los recursos de grueso efecto,
que salpican aqui y alla sus mejores cintas.

Esta intencion o incapacidad para no ver del cine sino sus
facilisimos recursos para conmover gratuitamente, parece
haber regido hasta hoy el criterio de nuestros directores. No
se ha hecho ambiente jamas, si no es en algu'm bar de bajo
fondo, iy esol... El ambiente, tan capital para la pantalla como
la palabra lo es para el teatro, no ha sido nunca utilizado, o
el deseo de hacerlo por parte de los directores ha sido
sofocado por parte de las empresas.

Pero el ambiente no lo constituyen unicamente las personas
o costumbres o muchedumbres del ambito: veinte mil
detalles cooperan a darlo, y su pobreza exigua, a restarlo.
Asi, hemos visto en una cinta nacional una escena de obraje,
donde Lo unico que se mostraba de tal populoso obraje, era
al protagonista junto a un arbol tronchado, del que apenas se
vefa una seccion. EL hacha de este hombre, peén de oficio,
era nueva: apenas salida del escaparate.

Hemos visto en el transcurso de otra cinta a una pareja de
enamorados encontrarse trece veces en una esquina de
Buenos Aires, sin que en ninguna de las trece veces se viera
alma viviente en las calles.

Hemos visto una carrera de sortija, de la cual se mostraba
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tan solo el arco, tres paisanos al pie mirando el objetivo, y la
corrida de otro paisano seguido pesadamente por la maquina,
desde que arrancaba hasta que pasaba bajo el arco.

Hemos visto morir a una criatura en un hospital, rodeada por
sus padres; pero del hospital, de los enfermos, de los
medicos, de las enfermeras, de las mil y una circunstancias
de ambiente de hospital, que es el fondo mismo de la
realidad fingida, nada se vio. Se supo que estabamos en un
hospital, porque asi lo anuncio la leyenda. Lo unico de tal,
era aquel retrato fotografico de "una enfermita entre los
autores de sus dias".

No procederiamos tal vez con justicia cargando a los
directores el deficit de ambiente que ha hecho de nuestros
filmes una sucesion de escenas mimadas, sin asiento en tierra
ni atmosfera alguna, pues todas ellas se redujeron a la
exhibicion de dos o tres personajes hermeticamente
encuadrados en la pantalla, solitarios y silenciosos,
desligados del todo del medio en que actuaban y que debia
prestarle vital realce.

No siempre una empresa tiene capacidad financiera suficiente
para proporcionar a sus directores los elementos que estos
exigen. Aunque si bien se mira, la compra de un hacha
honestamente usada, en vez de nueva, el olvido de un
paquete de algodén, a medio abrir, sobre un velador de
hospital, no cuestan en verdad un ojo de la cara.

Es, pues, en su negligente actitud ante estas pequeneces de
ambiente, donde han flagueado en menor grado nuestros
directores. La debilidad mas fuerte se percibe en el juego
fisonomico de los actores, imputable, por principio, a la
direccion del filme.

Muy rara vez se ha notado una exacta correlacion entre el
estado mental de los actores y su exteriorizacion en el
semblante. En las escenas de cinta nacional que hemos visto
filmar —muy pocas, por lo demas—, los actores no hablaban.
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Colocados en posturas estudiadas como maniquies, con toda
su atencion puesta en sus movimientos, y no en la intencion
de estos movimientos, se les decia cosas como estas:

"Ahora, usted la mira fijamente, como si se le declarara, y le
toma la mano..."

Pero lLos labios del actor no se movian.

Es dificil y duro para un varon colocarse en situacion de amor
o de lo que fuere, a boca cerrada. El alma y el calor que la
animase escapan con las palabras, y la expresion del
semblante no tiene entonces una funcion que reflejarla como
un espejo.

Si en una determinada escena, por ejemplo, la situacion
exigiera que un hombre increpara a sus hermanas mayores
con estas palabras:

"iPero es posible que hayan ustedes dejado salir sola a esta
criatura a las once de la noche!", no sabemos con qué suma
de sabias advertencias se podria reemplazar la expresion de
asombro, reproche e indignacion que fatalmente debe
traslucir el semblante de quien se expresa asi. No por cierto
con: "Usted piensa ahora que sus hermanas han procedido
mal dejando salir sola a su hermanita menor..."

Antes, en los comienzos del cine, cuando los filmes eran una
sucesion de fotografias de expresion detenida, los actores no
hablaban. Algunos tampoco Lo hacen hoy; pero estos actores,
de una sensibilidad muy viva y un poder de expresion muy
fuerte, no pueden ser tomados de ejemplo. Constituyen
excepciones, en cuya comprension inteligente y en cuyo
semblante, el director puede confiar. No nos hallamos
todavia en este caso.
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Espectros Que Hablan

Una que otra vez vale la pena recordar las definiciones de
arte, en particular cuando su concepto peligra, como es el
caso con el cinematografo, arte realista y mudo por
excelencia, que por obra de factores diversos amenaza
convertirse en arte espectral y hablado.

EL cinematografo comenzo remedando a la pantomima, crecio
imitando al teatro, para adquirir luego, cuando su talla le
permitio avanzar sin tutelas, una personalidad marcadisima,
tan lejos de la pantomima inicial como de la escena hablada.
Mlentras el concepto artlstlco del movimiento, el gesto y la
expresion del teatro primo sobre las calidades aun debiles y
obscuras del cine, éste se arrastro languidamente por las
pantallas, extenuado prematuramente por el recargo de la
intencion, por la violencia de las gesticulaciones, por el peso
de las leyendas o titulos, que en vez de dar pie al juego
fisonomico, lo avanzaban entero de antemano, en una
lamentable literatura cuya cursileria persiste todavia en las
cintas de hoy.

Correspondia a las gentes de los Estados Unidos comprender
y revelar las capitales diferencias de los dos artes; y
mientras el teatro reivindicaba para si la expresion de los
sentimientos por la palabra, y apenas por su reflejo en el
semblante, el cine desechaba casi totalmente la palabra, para
erigir su independencia por medio de la expresion.

Arte naturalmente realista, pues, ya que utilizaba los
exudados del alma, digamoslo asi, sensibles a flor de ojo. Y
mudo, desde luego, bien que lo que dice y es capaz de
expresar una mirada Llimpida, un gesto reprimido, wun
movimiento esbozado, sobrepasa en sugestién dramatica a
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cuantas palabras pretendan reemplazarlo.

Las criaturas poseedoras de un juguete a cuerda se cansan
muy pronto del feliz movimiento que esta les imprime. Por
justos y bellos que sean los pasos del juguete, no le
satisfacen ya. Quieren nuevas piruetas, nuevas cosas. Y para
conseguirlas, fuerzan obstinadamente la cuerda atras, hasta
romperla.

Es lo que hemos hecho nosotros con el cine y otras
actividades artisticas de mas alto orden: dar cuerda atras,
llevados de la misma curiosidad del nino, por ver si
obtenfamos algo nuevo. Pero desde los tiempos de Becquer
todos sabemos que no es la novedad ni la poesia lo que nos
falta, sino los poetas. No se han falseado en el cerebro
humano los resortes de la produccion artistica. Con la misma
cuerda a la derecha, nuestro juguete mental crearia
originales pasos de novela, de dramas y de cuentos, si
tuvieramos novelistas, dramaturgos y cuentistas. No es un
infantil movimiento a la izquierda lo que hace falta a nuestro
juguete de arte, sino una mano de escritor que gire
firmemente a la derecha.

Hasta los momentos actuales, el cine habia demostrado con
el millar y pico de obras estrenadas por ano cuanto puede
transigir un arte de representacién que para vivir en el
esplendor necesita de copiosas entradas. Pero perdidas,
olvidadas entre ese farrago anual de historietas
sentimentales, arbitrarias y cursis, tres o cuatro cintas del
primer orden demostraban a la vez, con probos argumentos,
direccion inteligente y feliz interpretacion, la capacidad del
nuevo arte cuando suUus miras van un pPoco mas alla de la
taquilla.

Esas contadas cintas autorizaban la existencia del arte mudo,
confirmaban sus exclusivos medios de expresion, vy
satisfacfan en suma la aspiracion artistica de quienes no
exigen tampoco a los millares de poemas, novelas y dramas
de la produccion mundial, un porcentaje mayor que el que
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nos da el cine.

Pues bien: cuando por virtud de la elocuencia cada vez mas
sobria y sutil de la expresion, esperabamos que las leyendas
o titulos de las cintas quedaran, si no excluidas, por lo
menos reducidas a diez o quince palabras en que el alma deja
fluir su pasion, he aqui que damos un vuelco atras, forzamos
la llave a la izquierda, y la literatura excesiva torna a diluir,
empanar, falsear la neta y clara elocuencia de una mirada, un
gesto, una intencion apenas perceptible en la extremidad de
los dedos.

El cine parlante: tal es la novedad que nos ofrecen este ano,
y que aungue promovida al parecer por la inquietud en que
se debaten hoy las bellas artes, debe de hallar mas
razonable origen en la crisis que sufre la industria del
cinematografo por su inconsulta superproduccion. Ya estan
agotados los ambientes del Far West, del Canada, de las
finanzas, del sport, del dancing, de todos los extranos pafses
que el cine inventa para gozo de la geografia. Es necesaria
una novedad salvadora, y se vuelve entonces a un teatro
fotogréfico, acustico y espectral, como es el cine parlante.

En buena hora el senor Forest tuvo la feliz idea de inventar
la perfecta sincronizacion del movimiento y la voz. Hemos
visto y ofdo ya en la pantalla aplicaciones muy curiosas, y en
particular la de registrar ruidos de fenomenos y voces de
animales que sin dicho arbitrio no tendriamos nunca ocasion
de apreciar en su justo valor. Para la documentacion aislada,
para las ciencias y aun para el registro fragmentario de
alguna actividad artistica, el invento del senor Forest
prestara reales servicios. Pero utilizarlo para imprimir con €l
un drama hablado en la pantalla, para animar con palabras de
ultratumba unos cuantos espectros que se agitan sobre un
lienzo con la boca abierta para simular mas la hueca realidad,
tal fenomeno de helada fantasfa puede ser muy bien el
producto de una tentativa para remediar la crisis existente,
pero no una solucion artistica.
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La conciencia de la realidad no alcanza a sincronizar, como Lo
hace el aparato del senor Forest, la voz mas o0 menos
artificial y ruidosa de un altoparlante, con la vida tambien
artificial del espectro que se desliza de un lado a otro por la
superficie de la pantalla. El mundo de las convenciones tiene
en arte un limite; y ese limite lo ha hallado el cine al
detenerse ante la voz. Ni en la realidad ni en la pantalla los
espectros deben hablar. EIl mutismo forma parte de su
esencia misma, y en estas condiciones su ilusion de vida
puede llegar a ser perfecta.

El teatro realiza ya, y con la evidencia misma, esta
sincronizacion que parece preocupar a los editores de
peliculas. Pero para admitir como teatro Lo que en el mejor
de los casos no pasa de una alucinacion parlante, se requiere
una buena voluntad que a buen seguro no ha de hallarse en
todos los espectadores.

68



Escuela Normal De Cinematégrafo

Cuando en 1917 prestaba yo fe suficiente en la trascendencia
y vitalidad del arte cinematogréfico para dedicarle las
primeras cronicas que sobre €l se hayan escrito en el pais,
estaba lejos entonces de creer que catorce anos mas tarde
debia volver a tomar la pluma para escribir un responso
sobre su tumba. Es un hecho concreto que al adquirir palabra
el cinematégrafo, como arte, ha muerto. Sirvennos en su
lugar un hibrido espectaculo teatral con mas elementos de
opereta y variedades de music-hall que los que €l mismo
debio vencer en sus comienzos para salir a luz.

Pasemos. En memoria de una muerte ilustre y en celebracion
de las actividades cinematograficas que agitan hoy al pafs,
voy a recordar la creacion de la primera gran escuela de
cinematografo que haya abierto su catedra entre nosotros. Si
mi actuacion en ella fue muy viva, temo que la memoria no
me sea fiel en el grado preciso. Lo que pueda recordar, sin
embargo, tal vez alcance a dar una impresién bastante fiel de
aquella fantastica escuela.

Hace ya varios anos fui solicitado para cooperar a la
fundacion de una Academia Normal de Cinematografo que un
ilustre director ruso, Mr. Nikitin, se empenaba en crear aqui.
Se me hablo en el primer momento de cuatro o cinco
profesores que debian colaborar conmigo en la magna obra,
a los que en efecto conocf, y de diez o doce mas, que nunca
llegué a ver. Sea como fuere, fuimos citados los cuatro o
cinco colegas susodichos, todos amigos mios, para cambiar
ideas con el famoso director.

Era este un hombre pequeno y vestido de negro, de cutls
sonrosado y cabello clarfsimo, que daba todo €l la impresion
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de un raton blanco. Su ropa, demasiado holgada, cafale por
todos lados en artistico desalino. Sonrefa constantemente
con extrema dulzura. Esto, agregado a su aire de no hallarse
nunca en lo que se hablaba, dabale aspecto de iluminado. Y lo
era, en efecto, segdn pudimos apreciar en el transcurso de
aquella entrevista.

La impresion mas nitida que daba aquella persona era la de
poseer una fe inalterable y beata en su apostolado. Se nos
informo de que habfa dirigido las mejores cintas de
Leningrado, y que Hollywood le debia el descubrimiento de
algunas estrellas moscovitas. Y todo ello con su dulce y vago
airecillo de raton blanco. Después de oirle hablar (en verdad,
el gerente de la empresa era quien hablaba por él), podia
estarse seguro de que aquel dulce lunatico habfa nacido
artista de la cabeza a los pies. De ello podiamos estar
Seguros.

La segunda impresion concierne a la fastuosa capacidad
economica de la empresa, representada alli por su gerente-
administrador. Quien més, quien menos de nosotros, todos
cojeabamos fuertemente por el lado economico. Tanto como
nuestra predileccion por el cinematégrafo, nos llevaba a la
catedra la esperanza de ver por fin honestamente
remunerado nuestro trabajo. Ya debe haberse adivinado esto.
szguese, pues, de nuestro asombro cuando el gerente,
adelantandose a nuestra inquietud al respecto, establecio de
modo claro y breve las condiciones en que serfa retribuida
nuestra ensenanza. Cada profesor debia percibir veinticinco
pesos por clase de tres cuartos de hora. Cada uno dictaria
tres clases por semana, con excepcion del que escribe estas
lineas: yo dictarfa seis, en razon del caracter basico de mi
catedra.

Debo anotar aqui que mi pasada actuacion de cronista de
cinematégrafo creaba a mi favor una especie de privilegio
cuya prueba se me acababa de conceder, y del que usé y
abus€, como se comprueba también en el transcurso de esta
historia.
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Yo hacia, entretanto, sin dejar de prestar atencion a lo que
se hablaba, el calculo de lo que debia percibir por mi
ensenanza. Montaba a seiscientos pesos por mes, 0 pPoco
menos.

Excuso advertir que yo jamés habia ganado, ni en suenos, tal
fabulosa suma mensual. Creo que la mayoria de mis colegas,
tampoco. No obstante, un rasgo de invalorable pudor nos hizo
oponer algunas objeciones a esta fastuosa remuneracion, que
considerabamos excesiva para la tarea solicitada. Pero el
gerente (un ex funcionario ruso del antiguo régimen)
confirmo gravemente las condiciones preestablecidas, de
acuerdo, segdn nos manifestara, con la exigencia de Mr.
Nikitin quien, en ese instante y como siempre, sonrefa a un
vago mas alla.

Hubo mas todavia: se aumentaba mi tarea en dos horas mas
por semana, en atencion a la trascendencia, etc. Esto
ocasiono un nuevo y rapido calculo mental por mi parte, cuyo
resultado era llevar hasta ochocientos pesos el monto de mis
emolumentos.

Habfamos concluido. Esa noche los pilares de la gran
Academia Normal de Cinematografo quedaban firmemente
asentados.

Yo estaba hecho unas pascuas. Escribi esa misma noche a un
amigo:

"Le doy con ésta una gran noticia: De aqui en adelante
ganare ochocientos pesos mensuales".

Xk %k 3k X 3k X X

La segunda reunion tuvo lugar en el mismo cafe del centro, y
a ella se presento Mr. Nikitin con un voluminoso pliego en
que constaba la extension y distribucion de tales catedras.

Debo advertir nuevamente que este asunto de las catedras
nos habia preocupado bastante. (Que se puede ensenar
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sobre un arte para cuya realizacion basta y sobra con el
temperamento del intérprete y la capacidad de su director?
Buscando bien, acaso, pellizcando aqui y alli, tal vez pudiera
hallarse materia para unas cuantas lecciones a cargo de un
solo profesor. Los mas optimistas del grupo llegaban a la
posnbllldad de dos catedras bastante aparatosas para cubrir
la formula. Dos catedras, en el mejor de los casos. Y €ramos
cinco los elegidos para dictar otros tantos cursos. (Pero los
otros diez o doce profesores ya contratados, segt.'m noticias?
¢Qué mision podia ser la suya, allf donde todos sobrabamos,
y Yo el primero? Viva era, pues, nuestra curiosidad e
inquietud cuando Mr. Nikitin, comenzando por mi nombre, me
asigno la catedra de "Psicologia de la Expresion".

—Bien —pensamos—: Esta es una cosa con la cual ya
contabamos.

—Mr. Arturo Mom: "Historia del Cinematografo".

—Pase —pensamos otra vez—. Tambien contabamos con
esto.

Mr. Nikitin, entretanto, lefia con visible dificultad, y tras cada
enunciacion de una catedra sonrefa largamente al agraciado.

—Mr. Guillermo Estrella: "Etapas Psicologicas del Arte".
Esta vez quedamos mudos, verbal y mentalmente.
—Mr. Samuel Glusberg: "Justificacion del Rol".

—:Que? —saltamos todos a la vez.

ElL ilustre director, satisfecho sin duda del efecto producido,
nos sonrio esta vez a todos.

—..."Justificacion del Rol".

Aqui concluyen los comentarios mentales que {bamos
haciendo. La enumeracion de las otras catedras la oimos en
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un estado de vago desvario.

—Mr.  Alberto  Gerchunoff:  '"Interpretacion de |la
muchedumbre".

—Mr. Josué Quesada: "Aptitud Genetica del Gesto".
Brevemente nos despedimos de nuestro director.

—iY pensar! —decfamos, cuando refrescabamos nuestras
cabezas al frio nocturno—, ipensar que quedan doce
catedras mas, indispensables a Mr. Nikitin para asentar con
todas ellas su templo cinematografico!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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