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Para Los Ciclistas 

De Salto A Paysandú

El Viernes 27 de Noviembre pasado salimos en bicicleta con destino a 
Paysandú. A las 3.40 a. m. emprendemos el viaje. Marchamos a una 
semiluz peligrosa, pues se confunde mucho la vista. La madrugada está 
fría y ventosa: Nos preocupa algo la idea de pasar el Daymán; más por 
suerte encontramos un paisano oficioso que, entre charla y preguntas, nos 
pasó a remolque con su caballo. Al efecto, hémonos embarcado en un 
bote con nuestras máquinas. Tardamos diez minutos en pasar y seguimos 
viaje a las 4 y 40.

El trayecto a Piñeyrúa es tal vez de los mejores caminos que hemos 
hallado. Pocas ondulaciones y piso firme.

El sol comienza a despejar las nubes y el viento a sentirse con más fuerza. 
Por desgracia, lo llevamos de frente.

5.20 a. m. —Pasamos por la parada Piñeyrúa. Nuestras máquinas están 
empapadas de rocío, alcanzándonos el agua a mojar hasta la rodilla.

6.40 a. m. —En el arroyo Ceibal Grande almorzamos lijeramente y 
fumamos con tranquilidad uno o dos cigarros.

Montamos de nuevo a las 6.50 a. m. y emprendemos la subida de un cerro 
casi perpendicular. Hasta ahora el camino no ha sido malo.

Una senda de 0.20 m. trazada en el pasto, basta para nuestro paso. Como 
el camino es poco transitado, la gramilla está muy corta y no nos hace casi 
saltar.

Subida que es la pendiente, cae sobre nosotros, perpendicular el 
manubrio, el viento sur, más fresco y con violentas sacudidas que nos 
detienen. Hay que hacer un esfuerzo y doblarse en dos sobre la manivela.

Queda a nuestra derecha la estancia de los Cerros; formamos escuadra 
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con su frente norte y seguimos de lleno el callejón —el peor de los trozos 
de camino que hayamos encontrado. Nos vemos obligados a bajar cada 
cinco minutos y llevar arrastrando las máquinas por 200 a 300 metros.

6.50 a. m. —Al querer pasar —sin desmontarme— entre varias piedras, 
chocó con ellas y caigo de costado sobre una piedra triangular y aguda. 
Quedo cinco minutos sin poder mover la pierna derecha.

7.35 a. m. —Chapicuy —El Jefe de Estación, Domingo Martinez, nos 
obsequia mucho. Adquirimos datos y seguimos a las 8 a. m.

A la legua —aproximadamente— de esta estación, abandonamos el 
camino real y marchamos al costado de la vía férrea.

La marcha se hace muy dificultosa, pues el pasto duro y alto, entorpece el 
movimiento de las ruedas.

9 a. m. —El cielo, ya muy encapotado, comienza a dejar caer el agua, 
—no perpendicular, sino en ángulo de 30 grados: tal es el viento.

Refugiámonos debajo del puente del Carpinchurí y almorzamos bajo agua 
corrida.

La lluvia se transforma en diluvio y el viento en huracán. Las barras 
laterales del puente —anchas de 40 centímetros— nos cubren algo del 
agua; pero como son bajas, tenemos que doblar completamente las 
cabezas.

En otra ocasión, pareceríamos cariátides del siglo diez y nueve, 
sosteniendo puentes, no frontones. Se arremolina el viento y el agua que 
nos empapa de pié a cabeza. Las mangas del saco son bombas al 
moverse. Por todos lados el cielo está lívido. El campo triste, mojado, algo 
fantástico a través de la gaza que produce el agua al chocar en el puente. 
Si continúa la lluvia de esa manera, muy pronto el arroyo va a desbordarse 
y a arrojarnos de su lecho.

10.30 —Resolvemos seguir la marcha, tiritando de frío, bajo un suelo 
descompuesto. Las ruedas ceden sin avanzar; el viento sopla cada vez 
más y nuestra cintura se esfuerza casi inútilmente en recobrar su posición 
vertical; los músculos se atensionan como cilindros de acero que han 
perdido su elasticidad.
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Se siente —marchando mucho tiempo sobre el pasto— una sensación 
especial y dolorosa en el estómago, fuertemente sacudido.

Nos arrastramos penosamente, ya encima de las bicicletas, ya marchando 
al lado de ellas. De este modo, tardamos cinco horas en hacer 5 leguas.

Pasamos los puentes de Guaviyú y llegamos a la casa de comercio 
—pulpería— de Manuel Gago —a un kilómetro de la vía— ¡Por fin!

A la 1.30 p. m. —Estamos rendidos, locos de hambre y de cansancio. Las 
últimas leguas nos han destrozado.

Almorzamos sardinas, galleta y queso; todos los comestibles. El viento nos 
impide seguir. Dormimos

6 ½ —Nos levantamos a pesar del tiempo y emprendimos camino a las 
6.50. Anochece pronto; en pleno campo como nos hallamos, es una locura 
seguir adelante. Ya de noche, damos vuelta a las máquinas y 
retrocedemos.

7.55 p. m. —Otra vez estamos en lo de Gago.

A cenar y a dormir.

4.45 a. m. del 27 —Levantámonos, tomamos mate y café.

5.55 —Frío y fuerte viento. Seguimos cortando campo, por ahorrarse de 
esa manera, como dos leguas.

7.15 a. m. —Quebracho Estación y pulpería de Baucelira. Telegrafiamos a 
Paysandú.

7.20 a. m. —Salimos. Estamos en el campo.

8.5 a. m. —Arroyo Quebracho.

8.30 —Continuamos.

9.35 —Llegada a Estación Queguay, y a las 9.50 salida.

El día anterior ha llovido mucho y los caminos comienzan a estar 
detestables.
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10.30 —Casa de comercio de Tomás Agesta. Almorzamos y descansamos 
un rato. Continuamos a las 12 a. m.

Los dos arroyos San Francisco están bastante crecidos y demoramos 
largo rato en pasarlos.

La entrada a Paysandú es pésima, —verdad que tomamos el peor camino.

4.30 p. m. —Estamos en el centro de Paysandú, en el Hotel Concordia.

La distancia entre ambas ciudades es ésta: de Salto a Estancia de los 
Cerros: 5.50 leguas. De los Cerros a Chapicuy: 2.50. De ésta a Guaviyú: 5 
leguas. De Guaviyú a Quebracho, 2 leguas. De Quebracho a Queguay 
4.50 leguas. De Queguay a Tomás Agesta 3 leguas. De Tomás Agesta a 
Paysandú 7 leguas. Total: 29 leguas y media. Nos referimos al viaje por 
camino.

Hemos pasado como 30 corrientes de agua y saltado 80 veces los 
alambrados.

En resúmen: con tiempo seco y sin viento alguno de frente, el viaje es 
sumamente factible.
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De Sport

Una de las características del siglo que va a morir es la adquisición de 
velocidades anormales.

En primer término la electricidad. Sus nervios —formando con la tierra un 
carrete alrededor del cual se arrollaran 11 veces— transmitirían la 
sensación en un segundo. Hiperestesia formidable, cuyo secreto es una 
insignificante reacción química, y cuya trascendencia pone, en una hora, la 
misma impresión en los cinco continentes.

Luego las locomotoras, las torpederas, los trasatlánticos, todos los medios 
de locomoción que elaboran en su vientre de acero digestiones de 
kilowatts, y cuyo esfuerzo vital arrastra por las tierras y por las aguas, 
masas de progreso o de destrucción.

Si extraña ese prodigio en las enormes maquinarias de movilidad, llenas 
de calderas, émbolos, bielas, bombas, trasmisiones —heroica musculatura 
pulida y engrasada— no sorprende, sin embargo.

La nota de asombro corresponde a un pequeño y curioso aparatito de 
mecánica, sencillo hasta el esquema, prodigioso hasta la exageración, 
cuyo largo no pasa de 1 m, 40 cms., cuyo ancho no es mayor de m 0.40 
cms, y por medio del cual se obtienen velocidades que sólo son superadas 
por las mejores locomotoras: la bicicleta.

Reducir en un organismo de esas dimensiones los grandes impulsos de la 
biela, de la hélice, de la pala; encerrar entre dos ruedas dentadas y una 
cadena el misterio de los grandes movimientos; hacer saltar, bajo un golpe 
de cuádriceps, velocidades que quedan en un segundo a 20 metros 
detrás, es a nuestro modo de ver, la más vigorosa conquista de nuestro 
siglo.

Nada de grandes aparatos, nada de complicaciones aceradas, en las 
cuales el esfuerzo toma mil formas y mil caminos antes de obrar 
eficazmente: un cuadro de débiles tubos, dos ruedas, el más rudimentario 
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de los engranajes, y la máquina puesta en acción, pasa à los vapores, 
pasa a los torpederos, pasa a los mejores caballos de carrera, y se 
mantiene al lado de las locomotoras ambas devorando el espacio: un 
mugiendo, otra silenciosa, una llevando 30.000 kilos en su mole, otra tan 
sólo 10 kls.

Y ahora haremos notar algo que si pocos conocen, muchos ignoran.

Aunque es sabido que en una distancia larga el mejor caballo no puede 
competir con la bicicleta (suponiendo que un mediano ciclista hace muy 
bien 33 kls. en una hora —cosa muy difícil aún para un pura sangre) no 
pasa lo mismo cuando se trata de pequeñas distancias.

Se tiene la seguridad de que en 20 o 1000 mts la bicicleta quedaría muy 
atrás.

Es un error.

Hay campeones que corren 1 kl. en 56 segundos. ¿Verdad que es una 
buena velocidad?

Y no hablemos de los embalajes finales (usando el tecnicismo) en los 
cuales a menudo se llega a hacer 21 mts. en un segundo, que 
corresponderían a 75.600 mts. en una hora, como quien dice quince 
leguas.

Dudamos de que el mejor de los pur-sang salve 21 mts. en aquel espacio 
de tiempo.

La bicicleta es la máquina de actualidad y del porvenir. Vendrán grandes 
perfecciones en los modernos medios de locomoción, vendrán los 
automóviles ideales, submarinos, globos dirigibles, todo lo que se quiera y 
es digno de nuestro adelanto y entusiasmo; pero condensar en un casi-
juguete los medios de gran movilidad, de gran sport, de gran diversión y de 
gran ejercicio, es el postrer esfuerzo de este siglo, tal vez impotente para 
producir otro semejante.

Porque el gran atractivo de la bicicleta consiste en transportarse, llevarse 
uno mismo, devorar distancias, asombrar al cronógrafo, y exclamar al fin 
de la carrera: ¡mis fuerzas me han traído!

Este es el triunfo, ésta es la satisfacción.

8



¿Que he recorrido 30 leguas a caballo?...

¿Que el ferrocarril me ha llevado en tal tiempo a tal distancia?...

No hay en ello más mérito que el de dejarse conducir, ni hay en él más 
amor propio que el que pasea en tranvía. Falta el gran principio de 
vitalidad, el egoísmo —si se quiere— de decir: «he venido por mí mismo, 
mis fuerzas me han traído, a nadie debo nada. Toda la gloria es mía. Ya a 
toda velocidad, ya despacio, mis músculos han obligado a la máquina a 
ponerse en movimiento. Soy la Fuerza, el Motor, único sobre quien puede 
caer aplauso.»

He aquí las reflexiones que se hacen - no dijo uno —sino millones todos 
los elegidos— todos los ciclistas.
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Desde París

Héme, por fin, en París, en la capital-cerebro, en la ciudad de los cuidados, 
donde todo es acumulamiento, palpitación y prodigio. París merece por 
dos motivos el primer lugar entre las poblaciones: por lo inmenso que lleva 
en su nombre y amplia vida, y por la forma que se le ha dado. Para 
nosotros, pobres desterrados de la suprema intelectualidad, la visión de 
París es una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto, y que, hoy o 
mañana, nos lleva a conocerle. Héme, por fin, en París.

La primera impresión que se siente al contemplar las ciudades de estas 
latitudes, es tristísima. Estamos acostumbrados a las casas de techo 
plano, rematadas en lo alto con balconcillos o cualquiera otra cosa, 
separadas, por decirlo así, y con pinturas de más o menos buen gusto. 
Aquí las casas están tan juntas que parece que un gran frío las comprimió 
en grupos negruzcos, helados y hambrientos. Desde Génova hasta París 
no se ve otra cosa que casas de media agua que nunca fueron pintadas ni 
lavadas —ventanas pequeñas, sin gusto ninguno—; casas altas que más 
bien parecen muros agujereados, casas húmedas de cuatro a diez pisos 
—seis por lo general— amuralladas sobre su calle de cuatro metros, y que 
para nosotros, hijos del horizonte y del pleno sol, son motivo de más de 
una amarga nostalgia.

Pero, en cambio, los bulevares, multiplicados en el corazón mismo de la 
ciudad, cortan en cien pedazos la oscura contracción de las calles, 
llevando a todas partes la vida, la luz y el perdón de los miles de personas 
que los cruzan por hora.

Ante todo, dos cosas asombrosas, en Francia: las carreteras y el cultivo de 
los campos. Estos están trabajados con tanto cariño, con tanta pensativa 
laboriosidad; comprenden de tal manera el cuidado y amor que merece 
esa tierra madre; se esmeran tanto en la artística proyección de las líneas 
y colores, que Francia parece una gran alfombra que un día, tendido sobre 
el mundo, llevará a todas partes la fecundidad regeneradora del novelista-
poeta.
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Las carreteras son, a un modo de ver, la nota culminante de toda Francia. 
Londres tiene mucho de Paris, Nueva York tiene mucho de París, Berlín 
tiene mucho de Paris, Buenos Aires tiene mucho de París; pero lo que 
ningúna nación posee son esos magníficos caminos, irreprochables y 
blanqueados, algo angostos tal vez, pero espléndidamente cuidados.

La vida de los grandes bulevares —de que mucho se cuenta,— es 
agitadísima sobre toda ponderación, Calcular el número de carruajes que 
pasan por uno solo, es tarea ímproba —según la frase usual.— En dos 
filas, en tres, en cuatro, en cinco, en seis; los cientos carruajes, 80 
bicicletas, 15 automóviles, 1000 personas, todo en una cuadra de bulevar, 
de día, de noche, a todas horas, apelotonados, contenidos, estrujados, 
asombrados, esperando que el guardia civil dé la orden de marcha, porque 
otro número igual de vehículos están cruzándolo en una esquina 
cualquiera. Esto se repite cada dos minutos.

No es fácil atravesar impunemente los bulevares; hay que correr, 
detenerse, apartarse, volver a correr, retroceder: pararse —(perdone 
Valbuena)— correr de nuevo, y esto en solo quince metros.

Sucede a cada momento que hay cien personas esperando que haya un 
claro en la cuádruple fila de carruajes, para cruzar. El sergent de ville 
levanta entonces el brazo, se corren instantáneamente las filas, pasan las 
personas, y se cierra de nuevo la marcha.

Esto que digo no es novedad; mil veces se ha hablado de ello, pero hay 
que verle.

Es de notar el respeto que se tiene a la policía. Cuando extienden la mano, 
nadie se mueve; ¡ay de él! Por lo demás, van muy bien vestidos y son muy 
educados.

Esto me recuerda una pregunta que hice en Génova.

Marchaba con un changidor a la estación Central, cuando vi subir al 
tranvía a un caballero de larga levina a la presiana, bastón de boria, 
sombrero de copa y guantes blancos.

—¿Quién es?... —pregunté a mi fachino.

—Un guarda municipal —contestó torciendo la boca.
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* * * * * * *

Ciudad cosmopolita por excelencia, es de verse la diversidad de tipos que 
pasan en media hora de bulevar (sobre todo, en la cadena Montmartre 
—de Italiens —de Capucines —de la Madeleine). Pasan individuos de 
cuarenta centímetros de cabello y ochenta de barba (sin exagerar); 
ciudadanos que no conformes con llevar luto en el sombrero, llevan 
anchos brazales de crespón; sujetos de cara lindísima y afeitados, con un 
sombrerito de paja de Italia coquetonamente inclinado sobre sedosos 
bucles artificiales, envueltos en una capa que les llega a los pies, y van 
marchando lentamente, suavemente, exhibiendo el cómico feminismo de 
su andar y de sus caras pintas.

Pasan los tipos más extravagantes y vulgares que se pueden pedir; pasan 
armenios, pasan turcos, pasan chinos, pasan árabes, todos vestidos a la 
moda de su país. Pasa, en fin, todo lo que puede pasar en una ciudad de 
tres millones, magníficamente heterogénea.

Menos negros. Eso sí, en doce días que llevo en París, no he visto sino 
tres. Y aquí mismo, donde de todo hay y nada admira, llaman la atención. 

Para concluir: la edificación de París no tiene nada de notable. A 
excepción de alguna avenida en que hay muy lindos palacios, ni en los 
grandes bulevares, ni en los chicos, ni en las calles, hay nada que llame la 
atención.

* * * * * * *

He estado tres veces en el Louvre, y he visto cosas que asombran y cosas 
que pueden pasar desapercibidas.

En la sección escultura, la Venus de Milo me ha causado emoción 
profunda. No se puede pedir nada más notable y hermoso; la boca sobre 
todo, es soberbiamente divina. ¿Por qué mueren esas hermosuras que el 
cincel o el lienzo trasmiten a la posteridad como un ferviente homenaje a la 
belleza de las que fueron sus modelos y ya no viven? ¿Por qué la carne, 
como el mármol, no ha de ser inmortal para esas supremas elegidas del 
color y la línea?

En las galerías de pintura, hay un cuadro de Girodet-Trioson, que me ha 
detenido media hora contemplándolo. Según mi modo artístico, es de lo 
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más genial que se vé en el Louvre. Luego «La Jóven Mártir» de Delaroche, 
tan conocida por los grabados; un chico peatón de Rivera, que salta de la 
tela con su cara contraída; Frutas e instrumentos de música de Pereda, y 
Las ilusiones perdidas, de Gleyre: Simbólico. Una caída de la tarde, pero 
de infinita melancolía. Una barca egipcia, en la que tocan la cítara, miran el 
río o simplemente sonríen, ocho o diez romanos. En primer término, a la 
derecha, la figura oscurecida, a la orilla.

Esto es Las ilusiones perdidas.

En cuanto a las obras de los grandes maestros —sobre todo de la escuela 
italiana —¿qué diré?— me han causado poca impresión. Mucha suavidad 
en la línea; famosos dibujantes; cierta vulgaridad en el colorido —sobre 
todo del agua, de una reina que ha dejado caer una lira y no tiene fuerzas 
para levantarla. A lo lejos, el sol que ya ha caído, colorea un poco el 
cielo... Rafael, —y fríos, después de todo. En cambio, Rubens, es 
asombroso lo que consigue con la expresión en Job atormentado por los 
demonios, y Caballo atacado por leones.

Sin duda que todos esos cuadros han perdido mucho con el tiempo. Pero 
con todo, uno se espera mucho más de esas grandes obras.

En cada sala hay más de quince artistas reproduciendo. Como curiosidad, 
he visto un pintor de barba rubia que, copiando el lienzo de Rivera de que 
he hablado, conseguía hacer un trabajo mejor que el del maestro. Por lo 
menos igual, deduciendo lo que había sufrido el original en trescientos y 
pico de años que lleva de existencia.

* * * * * * *

Algo sobre ciclismo. Es siempre el sport de moda, a pesar de los últimos 
triunfos del automovilismo.

Se está construyendo en el Bosque de Vincennes la nueva pista municipal 
que tendrá 500 metros y merecerá el honroso nombre de pista modelo. 
166 metros con 66 ctms. menos que la del Parc des Princes, superará a 
esta en corrección y elegancia. En ella se disputarán los grandes premios 
de este año: Campeonatos del mundo, Gran Premio de París, 
Campeonato de Francia, fuera de los inevitables récords.

En París se corre mucho, mucho (¡siempre!)
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El Domingo pasado se han batido —en un campeonato de 100 
kilómetros— todos los récords a partir de 10 kms. Fue en el «Parc des 
Princes», con un día espléndido. Corrían 11: Taylor, Bouhours, Baugé y 
Walters en primera línea. Taylor, tras de su motociclo, tomó el tren de una 
manera desesperada hasta los 80 kmts. en que se detuvo y dejó el campo. 
En ese tiempo, (1 hora, 19 minutos, 21 segundos y 2/5), había batido 
todos los récords del mundo, haciendo 62 klms. 313 metros en una hora; 
cosa terrible, si se considera que el anterior de pocas semanas era de 58 
klmts. 930 metros, de él mismo.

Bouhours cubrió los 100 klmts. en 100 minutos (un poco menos pues 
faltaron 41).

Dentro de poco tiempo llegará a este Mayor Taylor, el «negro volador» así 
como Elckes, otro famoso stayer norteamericano, que el 15 del corriente 
se batirá con Taylor (Eduardo, el francés) en un match de una hora. 
Veremos eso, que debe de ser cosa notable.

* * * * * * *

Pasemos ahora a la Exposición Universal de 1900. No está concluida, ni 
siquiera presentable.

Por todas partes, andamios, albañiles, pintores; un ruido incesante de 
martillos y madera que rompe los tímpanos. Aún en los pabellones 
abiertos ya al público, se trabaja de día y de noche. En el Campo de Marte 
es casi imposible caminar por la sucesión de carros y objetos que cruzan. 
Día a día se abren nuevos pabellones, se trabaja, se arregla, se caen 
puentes; y con todo, parece que la Exposición no estará acabada hasta fin 
de mes.

La puerta monumental es magnífica, sencillamente. Se abre al costado 
sudoeste de la plaza de «La Concordia» la trágica Greve de otros tiempos. 
Tres avenidas paralelas conducen directamente al puente Alejandro III, 
muy lindo, sin mayor atractivo. A su frente se extiende la Explanada de los 
Inválidos, donde están los mobiliarios, decoraciones de edificios y 
habitaciones, industrias diversas etc.

Siguiendo la orilla derecha del Sena: Palacios de Horticultura y 
Arboricultura, Palacio del Baile, Torre de lo maravilloso, Casa de risa y 
Teatro Guillaume, Gran Guignol, Acuario de París, La Roulotte, Chat noir, 
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Cuadros vivos, Ciudad de París y algunos otros pabellones. Más adelante 
está el Trocadero, con las colonias extranjeras, el Diorama, el Teatro 
Cambodgiano, Panorama del Congo, Viajes animados y el Viejo París.

En la orilla izquierda del Sena están los pabellones de las naciones, todos 
seguidos. Luego el Campo de Marte con el Palacio luminoso, Panorama 
de la vuelta al mundo, Cineorama, Palacio de la Electricidad, Venecia en 
París, Palacio de la Mujer, Villa suiza, Gran Rueda de París, Mareorama, 
Globo terrestre, Palacio de óptica, Sala de fiestas.

Esto es lo más interesante; quedan los demás pabellones de arte, industria 
y comercio, restaurantes franceses y extranjeros, etc.

En los campos Elíseos son el Grande y Pequeño Palacio de Bellas Artes, 
inaugurados hace tres días. El primero está ocupado por trabajos de 
pintura. Nada más.

Soberbio. Los paisajistas rusos, artistas sobre toda ponderación, 
—imprimen a sus cuadros ese desfallecido tono de las estepas, en que 
parece que la naturaleza está absorta, el cielo mudo; la luz, pensativa, y 
todo el paisaje sueña y muere en un indefendible doblegamiento de 
nostalgia, como sus pinos, como sus codornices que van despacio y 
temerosas sobre la nieve, borrándose en la bruma…

España tiene muy buena representación de una Carrera de carros en 
Roma, de Chueca; unas guindas de Muñoz, premiadas ya; y una original 
tela de suma trascendencia artística, obra de Izarra. Fin de siglo es el título 
del cuadro, en que figura un pobre diablo vendedor ambulante de cualquier 
cosa, ante una creación prerrafaelita. Es admirable la expresión de risueña 
y asombrosa curiosidad que ha sabido dar a esa cara de sensato 
traficante, que nunca soñó que las caras pudieran ser verdes, los cielos 
amarillos y los esfuminos de diamante.

Las tres cuartas partes de los trabajos expuestos están inspirados en lo 
impresionista modernista prerrafaelita. Sobre todo los finlandeses.

Hay cuadros de tan honda concepción, de un dibujo tan profundamente 
incisivo, de un colorido tan en relación con el sentimiento que se quiere 
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despertar y el artista sintió, que entran deseos de negar todo otro arte en 
que no haya idea, toda otra escuela en que no haya sugestión, porque eso 
es todo, dar a las cosas colores que no tienen, pero se sienten, y son los 
únicos capaces de calmar nuestra ansia, simbolizando lo que no tiene 
colorido propio sino en nuestro interior y al ser pasado al lienzo miente a la 
naturaleza.
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Desde París II
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Primera Parte

En el Palacio de Bellas Artes, en la Exposición, la sección francesa de 
pintura guarda, con los otros pabellones, los trabajos de la última decena. 
Algo de lo más notable es un cuadro de Triant: —El cementerio. En primer 
término, una señora de lujo con velo a la cara tiende los brazos, 
inclinándose hacia una tumba, los amigos tratan de detenerla. En el fondo, 
panteones, coronas, caballeros y señoras; día nublado.

Es maravillosa la actitud de esa mujer, que no es inclinación, ni extensión 
de brazos, ni nada que se pueda definir. Es la actitud compleja, 
desesperante y precipitada de una madre que vá por primera vez al 
cementerio después de la muerte de su hijo. Es maravilloso el colorido de 
esas ojeras y ese dolor a través de velo, y luego ¡qué potencia de 
expresión en las dos amigas! —Saquémosla de aquí... para qué habremos 
permitido que venga... pero amiga mía, por favor...

Varias telas de Boutigny—entre ellas la tan conocida: Un brave. —Una 
estación de ferrocarril— de noche. —Loir; Un homicide de Carolus Duran. 
Esto de lo más magnífico. Hay cien otras; pero no las recuerdo.

En el piso bajo del Palacio están las obras de escultura. Dominando el 
conjunto, como altura y homenaje, una estatua de Victor Hugo. Está 
sentado sobre un peñasco, envuelto a medias en una capa romántica, en 
la actitud hierática de costumbre.

Su cara, sí, es diferente de la que todos conocemos. Representa al poeta 
cuando tenía acaso treinta años, sin bigote ni barba, levantando, hacia las 
desaliñadas ondas de su cabello, su sólida frente de aventurero.

Lo rodean tres estatuas: la Poesía alcanzándolo desesperadamente la lira; 
la Fama, con la Leyenda de los siglos en una mano; una vírgen, agitando 
sobre invisibles y muertos espaldas el knut de Los Castigos. Al pié, un 
grupo de trompetas, tambores y pulpos.

En el pequeño Palacio, se enseña el arte retrospectivo francés.
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* * * * * * *

Aún no ha habido una iluminación completa de la Exposición. Días 
pasados, por un acto criminal, ha sido descompuesto uno de los 
poderosos dinamos que debía iluminar la puerta monumental.

El Castillo de Agua se ha incendiado antes de ayer; dentro de quince días 
estará reconstruido.

* * * * * * *

Notre-Dame, en su sección exterior causa él mismo sombrío efecto que el 
de los otros monumentos de París. Toda ennegrecida, pierde con la falta 
de color, el poderoso relieve de su estilo gótico. Como el Louvre, como la 
Magdalena, como el Arco de Triunfo, uno se espera otro algo a que esas 
grandes obras no responden. Con todo, es soberbia Notre-Dame. En 
general: 5 naves, torres de 255 escalones, formidable campana 
«Sebastopol», cuya vibración es tan intensa, que tocada apenas por el 
mango de madera de un martillo, repercute durante 45 segundos.

En la plataforma de las torres, he visto las cubiertas de plomo que, hace 
16 siglos, Quasimodo había fundido y hecho correr por los canalones.

El horno está infinitamente grabado de nombres y caracteres en todos los 
idiomas. He notado la firma muy conocida de un personaje uruguayo.

A los fondos de Notre-Dame, la Morgue.

En un sencillo edificio, pintado de amarillo, lleno de celebridad y de 
muertos.

* * * * * * *

El Bosque de Bolonia es un tanto monótono. Salta a toda vista la ostensa 
artificialidad de su vegetación, caracterizada por árboles flacos, cuidados y 
raquíticos. No es lo que uno se espera, una desaliñada profusión de 
corpulencias; por lo menos, retorcidos, agrestes, y no alineados, enfermos 
y con una regularidad que desanima. Hay, no obstante, pasajes muy 
enmarañados.

En cuanto a la prodigiosa aglomeración de carruajes y elegancias es poco 
lo que se haya dicho.
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Segunda Parte

Elkes venció a Taylor. Fue un duelo a muerte, al cual reportó Taylor el 
poderoso embalaje que le es habitual, y Elkes, el tren terrible de sus 
delgadas piernas. Una hora de carrera, con intermitencias.

Hasta los diez kilómetros, el campeón americano fue adelante; Taylor 
pasó, Elkes volvió a pasar, y, en un empujo, se despegó: Perdió 400 
metros. A los 20 kilómetros, estaba otra vez junto a su rival. Siguen 
corriendo juntos; pero a los 30 kilómetros Taylor a su vez se despega y 
falto del coraje del stayer yankee, anda rezagado 1000 metros. Continúan 
en esta relación hasta los 45 kilómetros, cuando se desinfla el neumático 
de la máquina de Elkes, que tiene que cambiar por otra. Taylor aprovecha, 
pero con todo, queda siempre a media vuelta atrás.

Suena la campana, Taylor demarra poderosamente; más ya Elkes ha 
llegado a los 60 minutos, haciendo 55 kilómetros. América ha vencido a 
Europa por segunda vez en el medio fondo, y Elkes quedó clasificado 
campeón del mundo.

Se recordará que Taylor batió hace poco tiempo 62 kilómetros en la hora, 
algo bastante más que el trayecto del Domingo pasado. Pero no se olvide 
que aquello fue en un día sin viento, y, sobre todo, tras de motociclos, lo 
que es alguna diferencia.

Deben llegar estos días de Estados Unidos: Major Taylor, campeón 
sprinter; Michael, rey del medio-fondo; Zimmerman, ex campeón de los 
campeones.

Con esto la temporada resultará interesante.

* * * * * * *

¡Oh, París, París, oasis infinito de todos los que han soñado una vez 
siquiera los grandes recuerdos y la suprema manifestación del arte!

¡Ciudad extraña y compleja en sí misma; que vive de su pasado y su 
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presente como una pura gloria, donde yace, tiembla y espera a su vez la 
hora de ser posible, todo lo excelso que ha sido ayer y todo lo vibrante que 
será mañana; ciudad fastuosa y viril sobre todas; alegre e inmortal!

¿Qué más pedir, para los eternos parias de lo grande, que esta vida de 
París, respirando el aire de los que son y fueron creadores de lo 
absoluto?...

Nada más; todo se colma, y aparece, sin embargo, como un dolorido 
reproche a la sensación artística el recuerdo de un lejano lugar donde está 
lo que se extraña y adora. La ciudad, no, eso es un simple detalle.

Los amigos, las amigas, los conocidos, aún los indiferentes, aún los 
insignificantes, porque todo es uno, un conjunto que nos ha visto y a quien 
hemos visto muchas veces, y que forman un afecto, de costumbre tal vez, 
pero siempre sentido.

Son, a pesar de todo, muy tristes ciertas horas de París, en las cuales, 
aunque se admira, se sufre, empañando la misión de lo que se admira con 
lo que se desea haber visto; ciertos momentos de vaga rebelión, acaso 
motivada por el recuerdo incierto de que a esa hora se ha estado alegre, 
se ha ensanchado el corazón, se ha amado…

Y todo aparece, fiestas, bailes, conversaciones, sonrisas, cuadros de triste 
adoración, lejos y perdidos para nosotros, que no ha sido por cierto una 
visión de París, pero que hemos querido...

Pienso, a veces, que todo pasará y será muy dulce hallar de nuevo las 
mismas sonrisas, lleno el espíritu de lo que se ha admirado; pero, 
entretanto, se extraña, se siente, se sufre. Nada en París como en la 
Exposición, porque estamos solos, no tenemos a quien hablar de todo eso, 
no tenemos a quien amar...

Y lo que un día fue un pobre detalle, ahora es un triste recuerdo, 
acrecentado por la nostalgia y la imposibilidad.

De lo que ha sido bueno para con nosotros, un extenso deseo de que no 
sea olvidado. Aún de lo indiferente, de lo que no merece la pena se lo 
recuerde, se guarda una dulce memoria, porque ya no lo vemos, porque 
ya no es más...
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Y de esta manera se va viviendo, sin poder admirar completamente, ya 
que no es posible desligarse de todos esos recuerdos, que, aunque 
pudieran ser borrados, no lo desearía tampoco...
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Esgrima Criolla

¿Se ha hecho ya la prueba? Tal vez. Nada en realidad sería tan 
interesante para los apologistas de la esgrima criolla como ver frente a 
frente el sable de la escuela y la daga paisana. No faltan los defensores de 
ésta, sobre todo entre los sportmans de suburbio y campo afuera. Las 
tumultuosas hazañas de un Juan Moreira sacuden mucho más la 
imaginación que un frío ataque-y-quite de salón, por simples razones de 
agitación épica, sobre todo cuando las hazañas, legendarias como 
aquéllas, tienen el don de hacer explotar la gran dosis de paladinismo que 
hay en todo corazón caliente y cerebro inculto.

El gran interés estaría, sin duda, en el encuentro correcto de la espada y la 
daga. El resultado mostraría conformidad con lo siguiente.

La esgrima criolla se basa en la agilidad y falta de precisión, de lo que la 
derivan las formas elementales: cambio incesante de lugar y cruce 
constante de las armas, lo que llamamos "barajeo". La guardia es 
conocidísima: la pierna derecha rígida, la izquierda doblada, el cuerpo 
ligeramente hacia atrás y el puño bajo.

Lo que no deja de ser curioso, es que esta postura sea diametralmente 
opuesta a la guardia de escuela.

El "fondo" es también diferente en un todo: mientras el de la daga se 
efectúa mediante una honda agachada hacia adelante, sin cambiar de 
lugar las piernas, el esgrimista no varía la posición del busto, extendiendo 
en cambio considerablemente pierna y brazo. Aquello es el "fondo" común 
del paisano, cuando no se echa literalmente y a ciegas sobre su contrario. 
Más típico es aún el cruce constante de los aceros, pero sin fin 
preconcebido, sino golpeando acompasadamente y con ángulo igual una 
arma con otra, lo que constituye el arte del barajeo.
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Hombres De Sport

Un distinguido deportista francés que visitó la América del Sur el año 
pasado, dijo, en correspondencia a un diario local, que los deportes nunca 
prosperarían como es debido en Sud América, por el excesivo amor propio 
nacional puesto en juego. Recordaba los viejos incidentes de hipódromo 
en ésta y en Montevideo cuando se corrían premios internacionales, y los 
más recientes de Río de Janeiro, durante los juegos olímpicos del 
centenario.

Y los fresquísimos del campeonato mundial de box —hubiera agregado 
hoy.

Admitida como evidente esta hipertensión patriótica en el deporte 
sudamericano, cabe preguntarse a qué razones obedece. Obedece, sin 
género de dudas, a la circunstancia de haberse limitado y transmutado la 
higiénica utilidad del ejercicio físico, a un simple espectáculo de combate 
internacional. Tal footballer, tal boxeador nuestros, no son una u otra cosa, 
aunque por su nombre lo parezcan; son exclusivamente "argentinos", 
como los atletas de la otra orilla o de la nación tramontana, no son fuertes 
muchachos de aclamable energía, sino "uruguayos" y "chilenos", nada 
más.

Un combate por la supremacía del pabellón (bien ajeno, como se 
comprenderá, a los rencores que cobija): esto y no otra cosa son los tantos 
premios, matchs y campeonatos del deporte sudamericano. No existe en 
ellos el más leve asomo de un torneo de emulación, donde los enérgicos, 
los madrugadores, los sobrios, los serios, van a demostrar los beneficios 
de su régimen de vida. No importan ni la bizarría, ni la ejemplar 
respiración, ni el esplendor vital de los jóvenes en lucha. Sólo se aguarda 
el triunfo de los compatriotas; sólo se procura atisbar, por bajo de las 
camisetas, la forma y el color del escudo nacional.

De tal modo son esos torneos espectáculos de combate que, conforme 
van decreciendo en violencia simuladora de guerra, decrece a la par el 
agresivo entusiasmo despertado. Y así tenemos, en progresión 
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decreciente, el box, el rugby, el football, las regatas, el footing —que 
apenas despierta interés.

La "cultura física", de que tanto se habla hoy día en las escuelas y las 
cartillas patrióticas, muy poco tiene que ver con esas exhibiciones 
netamente chauvinistas, de las que apenas participa una ínfima minoría. 
No pretendemos hijos simplemente sanos y fuertes, de sólidos músculos y 
corazón modesto, cuyo equilibrio de cuerpo y alma realiza el verdadero 
atleta. No. Queremos a toda costa campeones de corazón ya viciado a los 
diecisiete años, que educamos todos con la ardiente esperanza de que 
lleguen un día a conquistar para nosotros un premio internacional.

Atletas de espectáculo: tal es la sola finalidad de esta cultura física. El 
ejercicio muscular, practicado por su sola necesidad y armonía higiénica, 
no nos interesa. Del mismo modo que los abstemios de vino en la mesa 
enferman de alcoholismo en el bar, nosotros los sudamericanos, 
incapaces de correr treinta metros tras el tranvía sin sofocarnos, estamos 
enfermos de atletismo.

No es la media hora de insano desgaste por un diploma lo que va a salvar 
a nuestra raza, sino la actividad muscular de todos y de todos los días, 
pues ella sola dará y devolverá a nuestro organismo el equilibrio robado 
por largos siglos de vida unilateral. La marcha diaria, la gimnasia, las 
vacaciones al aire libre, habituales en otros países, son desconocidas 
entre nosotros. Resolvemos toda la cultura física en un espectáculo teatral, 
entre cuatro barreras o cuatro cuerdas, y al que asistimos con la única 
esperanza de que sea un compatriota nuestro quien obtenga el triunfo.

Durante el reciente match por el campeonato mundial de box, y mientras 
los teatros y cines rebosaban de un público entusiasta a la espera del 
resultado del match, no hubo un solo hombre bastante desinteresado para 
aplaudir el triunfo de un pugilista de la talla de Dempsey.

El señor Mario Estrada, agrónomo distinguido y deportista de nota, 
contaba una vez las peripecias de sus luchas de box en Estados Unidos, 
cuyas universidades había visitado por asuntos de su profesión.

—Pues bien —concluyó con entusiasmo—. En todas ellas, en todas las 
luchas de box que sostuve con los alumnos de las universidades, fui 
puesto knock-out!

El señor Estrada ignoraba totalmente la nacionalidad de sus contrincantes, 
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no le interesaba saberlo, como tampoco le afectaba el haber perdido sus 
matchs. Lo que le entusiasmaba era la excelente educación física de 
aquellos establecimientos, al punto de haber hecho de cada alumno un 
vencedor suyo. Esto es lo que se llama un hombre de sport.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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