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Para Los Ciclistas 
De Salto A Paysandú

El Viernes 27 de Noviembre pasado salimos en bicicleta con 
destino a Paysandú. A las 3.40 a. m. emprendemos el viaje. 
Marchamos a una semiluz peligrosa, pues se confunde mucho 
la vista. La madrugada está fría y ventosa: Nos preocupa 
algo la idea de pasar el Daymán; más por suerte 
encontramos un paisano oficioso que, entre charla y 
preguntas, nos pasó a remolque con su caballo. Al efecto, 
hémonos embarcado en un bote con nuestras máquinas. 
Tardamos diez minutos en pasar y seguimos viaje a las 4 y 
40.

El trayecto a Piñeyrúa es tal vez de los mejores caminos que 
hemos hallado. Pocas ondulaciones y piso firme.

El sol comienza a despejar las nubes y el viento a sentirse 
con más fuerza. Por desgracia, lo llevamos de frente.

5.20 a. m. —Pasamos por la parada Piñeyrúa. Nuestras 
máquinas están empapadas de rocío, alcanzándonos el agua a 
mojar hasta la rodilla.

6.40 a. m. —En el arroyo Ceibal Grande almorzamos 
lijeramente y fumamos con tranquilidad uno o dos cigarros.

Montamos de nuevo a las 6.50 a. m. y emprendemos la subida 
de un cerro casi perpendicular. Hasta ahora el camino no ha 
sido malo.

Una senda de 0.20 m. trazada en el pasto, basta para nuestro 
paso. Como el camino es poco transitado, la gramilla está 
muy corta y no nos hace casi saltar.
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Subida que es la pendiente, cae sobre nosotros, 
perpendicular el manubrio, el viento sur, más fresco y con 
violentas sacudidas que nos detienen. Hay que hacer un 
esfuerzo y doblarse en dos sobre la manivela.

Queda a nuestra derecha la estancia de los Cerros; formamos 
escuadra con su frente norte y seguimos de lleno el callejón 
—el peor de los trozos de camino que hayamos encontrado. 
Nos vemos obligados a bajar cada cinco minutos y llevar 
arrastrando las máquinas por 200 a 300 metros.

6.50 a. m. —Al querer pasar —sin desmontarme— entre 
varias piedras, chocó con ellas y caigo de costado sobre una 
piedra triangular y aguda. Quedo cinco minutos sin poder 
mover la pierna derecha.

7.35 a. m. —Chapicuy —El Jefe de Estación, Domingo 
Martinez, nos obsequia mucho. Adquirimos datos y seguimos 
a las 8 a. m.

A la legua —aproximadamente— de esta estación, 
abandonamos el camino real y marchamos al costado de la 
vía férrea.

La marcha se hace muy dificultosa, pues el pasto duro y alto, 
entorpece el movimiento de las ruedas.

9 a. m. —El cielo, ya muy encapotado, comienza a dejar caer 
el agua, —no perpendicular, sino en ángulo de 30 grados: tal 
es el viento.

Refugiámonos debajo del puente del Carpinchurí y 
almorzamos bajo agua corrida.

La lluvia se transforma en diluvio y el viento en huracán. Las 
barras laterales del puente —anchas de 40 centímetros— 
nos cubren algo del agua; pero como son bajas, tenemos que 
doblar completamente las cabezas.

En otra ocasión, pareceríamos cariátides del siglo diez y 

4



nueve, sosteniendo puentes, no frontones. Se arremolina el 
viento y el agua que nos empapa de pié a cabeza. Las 
mangas del saco son bombas al moverse. Por todos lados el 
cielo está lívido. El campo triste, mojado, algo fantástico a 
través de la gaza que produce el agua al chocar en el 
puente. Si continúa la lluvia de esa manera, muy pronto el 
arroyo va a desbordarse y a arrojarnos de su lecho.

10.30 —Resolvemos seguir la marcha, tiritando de frío, bajo 
un suelo descompuesto. Las ruedas ceden sin avanzar; el 
viento sopla cada vez más y nuestra cintura se esfuerza casi 
inútilmente en recobrar su posición vertical; los músculos se 
atensionan como cilindros de acero que han perdido su 
elasticidad.

Se siente —marchando mucho tiempo sobre el pasto— una 
sensación especial y dolorosa en el estómago, fuertemente 
sacudido.

Nos arrastramos penosamente, ya encima de las bicicletas, 
ya marchando al lado de ellas. De este modo, tardamos cinco 
horas en hacer 5 leguas.

Pasamos los puentes de Guaviyú y llegamos a la casa de 
comercio —pulpería— de Manuel Gago —a un kilómetro de la 
vía— ¡Por fin!

A la 1.30 p. m. —Estamos rendidos, locos de hambre y de 
cansancio. Las últimas leguas nos han destrozado.

Almorzamos sardinas, galleta y queso; todos los comestibles. 
El viento nos impide seguir. Dormimos

6 ½ —Nos levantamos a pesar del tiempo y emprendimos 
camino a las 6.50. Anochece pronto; en pleno campo como 
nos hallamos, es una locura seguir adelante. Ya de noche, 
damos vuelta a las máquinas y retrocedemos.

7.55 p. m. —Otra vez estamos en lo de Gago.
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A cenar y a dormir.

4.45 a. m. del 27 —Levantámonos, tomamos mate y café.

5.55 —Frío y fuerte viento. Seguimos cortando campo, por 
ahorrarse de esa manera, como dos leguas.

7.15 a. m. —Quebracho Estación y pulpería de Baucelira. 
Telegrafiamos a Paysandú.

7.20 a. m. —Salimos. Estamos en el campo.

8.5 a. m. —Arroyo Quebracho.

8.30 —Continuamos.

9.35 —Llegada a Estación Queguay, y a las 9.50 salida.

El día anterior ha llovido mucho y los caminos comienzan a 
estar detestables.

10.30 —Casa de comercio de Tomás Agesta. Almorzamos y 
descansamos un rato. Continuamos a las 12 a. m.

Los dos arroyos San Francisco están bastante crecidos y 
demoramos largo rato en pasarlos.

La entrada a Paysandú es pésima, —verdad que tomamos el 
peor camino.

4.30 p. m. —Estamos en el centro de Paysandú, en el Hotel 
Concordia.

La distancia entre ambas ciudades es ésta: de Salto a 
Estancia de los Cerros: 5.50 leguas. De los Cerros a Chapicuy: 
2.50. De ésta a Guaviyú: 5 leguas. De Guaviyú a Quebracho, 2 
leguas. De Quebracho a Queguay 4.50 leguas. De Queguay a 
Tomás Agesta 3 leguas. De Tomás Agesta a Paysandú 7 
leguas. Total: 29 leguas y media. Nos referimos al viaje por 
camino.
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Hemos pasado como 30 corrientes de agua y saltado 80 
veces los alambrados.

En resúmen: con tiempo seco y sin viento alguno de frente, 
el viaje es sumamente factible.
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De Sport
Una de las características del siglo que va a morir es la 
adquisición de velocidades anormales.

En primer término la electricidad. Sus nervios —formando 
con la tierra un carrete alrededor del cual se arrollaran 11 
veces— transmitirían la sensación en un segundo. 
Hiperestesia formidable, cuyo secreto es una insignificante 
reacción química, y cuya trascendencia pone, en una hora, la 
misma impresión en los cinco continentes.

Luego las locomotoras, las torpederas, los trasatlánticos, 
todos los medios de locomoción que elaboran en su vientre 
de acero digestiones de kilowatts, y cuyo esfuerzo vital 
arrastra por las tierras y por las aguas, masas de progreso o 
de destrucción.

Si extraña ese prodigio en las enormes maquinarias de 
movilidad, llenas de calderas, émbolos, bielas, bombas, 
trasmisiones —heroica musculatura pulida y engrasada— no 
sorprende, sin embargo.

La nota de asombro corresponde a un pequeño y curioso 
aparatito de mecánica, sencillo hasta el esquema, prodigioso 
hasta la exageración, cuyo largo no pasa de 1 m, 40 cms., 
cuyo ancho no es mayor de m 0.40 cms, y por medio del cual 
se obtienen velocidades que sólo son superadas por las 
mejores locomotoras: la bicicleta.

Reducir en un organismo de esas dimensiones los grandes 
impulsos de la biela, de la hélice, de la pala; encerrar entre 
dos ruedas dentadas y una cadena el misterio de los grandes 
movimientos; hacer saltar, bajo un golpe de cuádriceps, 
velocidades que quedan en un segundo a 20 metros detrás, 
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es a nuestro modo de ver, la más vigorosa conquista de 
nuestro siglo.

Nada de grandes aparatos, nada de complicaciones aceradas, 
en las cuales el esfuerzo toma mil formas y mil caminos 
antes de obrar eficazmente: un cuadro de débiles tubos, dos 
ruedas, el más rudimentario de los engranajes, y la máquina 
puesta en acción, pasa à los vapores, pasa a los torpederos, 
pasa a los mejores caballos de carrera, y se mantiene al lado 
de las locomotoras ambas devorando el espacio: un 
mugiendo, otra silenciosa, una llevando 30.000 kilos en su 
mole, otra tan sólo 10 kls.

Y ahora haremos notar algo que si pocos conocen, muchos 
ignoran.

Aunque es sabido que en una distancia larga el mejor caballo 
no puede competir con la bicicleta (suponiendo que un 
mediano ciclista hace muy bien 33 kls. en una hora —cosa 
muy difícil aún para un pura sangre) no pasa lo mismo cuando 
se trata de pequeñas distancias.

Se tiene la seguridad de que en 20 o 1000 mts la bicicleta 
quedaría muy atrás.

Es un error.

Hay campeones que corren 1 kl. en 56 segundos. ¿Verdad 
que es una buena velocidad?

Y no hablemos de los embalajes finales (usando el 
tecnicismo) en los cuales a menudo se llega a hacer 21 mts. 
en un segundo, que corresponderían a 75.600 mts. en una 
hora, como quien dice quince leguas.

Dudamos de que el mejor de los pur-sang salve 21 mts. en 
aquel espacio de tiempo.

La bicicleta es la máquina de actualidad y del porvenir. 
Vendrán grandes perfecciones en los modernos medios de 
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locomoción, vendrán los automóviles ideales, submarinos, 
globos dirigibles, todo lo que se quiera y es digno de nuestro 
adelanto y entusiasmo; pero condensar en un casi-juguete los 
medios de gran movilidad, de gran sport, de gran diversión y 
de gran ejercicio, es el postrer esfuerzo de este siglo, tal 
vez impotente para producir otro semejante.

Porque el gran atractivo de la bicicleta consiste en 
transportarse, llevarse uno mismo, devorar distancias, 
asombrar al cronógrafo, y exclamar al fin de la carrera: ¡mis 
fuerzas me han traído!

Este es el triunfo, ésta es la satisfacción.

¿Que he recorrido 30 leguas a caballo?...

¿Que el ferrocarril me ha llevado en tal tiempo a tal 
distancia?...

No hay en ello más mérito que el de dejarse conducir, ni hay 
en él más amor propio que el que pasea en tranvía. Falta el 
gran principio de vitalidad, el egoísmo —si se quiere— de 
decir: «he venido por mí mismo, mis fuerzas me han traído, a 
nadie debo nada. Toda la gloria es mía. Ya a toda velocidad, 
ya despacio, mis músculos han obligado a la máquina a 
ponerse en movimiento. Soy la Fuerza, el Motor, único sobre 
quien puede caer aplauso.»

He aquí las reflexiones que se hacen - no dijo uno —sino 
millones todos los elegidos— todos los ciclistas.
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Desde París
Héme, por fin, en París, en la capital-cerebro, en la ciudad de 
los cuidados, donde todo es acumulamiento, palpitación y 
prodigio. París merece por dos motivos el primer lugar entre 
las poblaciones: por lo inmenso que lleva en su nombre y 
amplia vida, y por la forma que se le ha dado. Para nosotros, 
pobres desterrados de la suprema intelectualidad, la visión 
de París es una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto, 
y que, hoy o mañana, nos lleva a conocerle. Héme, por fin, 
en París.

La primera impresión que se siente al contemplar las 
ciudades de estas latitudes, es tristísima. Estamos 
acostumbrados a las casas de techo plano, rematadas en lo 
alto con balconcillos o cualquiera otra cosa, separadas, por 
decirlo así, y con pinturas de más o menos buen gusto. Aquí 
las casas están tan juntas que parece que un gran frío las 
comprimió en grupos negruzcos, helados y hambrientos. 
Desde Génova hasta París no se ve otra cosa que casas de 
media agua que nunca fueron pintadas ni lavadas —ventanas 
pequeñas, sin gusto ninguno—; casas altas que más bien 
parecen muros agujereados, casas húmedas de cuatro a diez 
pisos —seis por lo general— amuralladas sobre su calle de 
cuatro metros, y que para nosotros, hijos del horizonte y del 
pleno sol, son motivo de más de una amarga nostalgia.

Pero, en cambio, los bulevares, multiplicados en el corazón 
mismo de la ciudad, cortan en cien pedazos la oscura 
contracción de las calles, llevando a todas partes la vida, la 
luz y el perdón de los miles de personas que los cruzan por 
hora.

Ante todo, dos cosas asombrosas, en Francia: las carreteras 
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y el cultivo de los campos. Estos están trabajados con tanto 
cariño, con tanta pensativa laboriosidad; comprenden de tal 
manera el cuidado y amor que merece esa tierra madre; se 
esmeran tanto en la artística proyección de las líneas y 
colores, que Francia parece una gran alfombra que un día, 
tendido sobre el mundo, llevará a todas partes la fecundidad 
regeneradora del novelista-poeta.

Las carreteras son, a un modo de ver, la nota culminante de 
toda Francia. Londres tiene mucho de Paris, Nueva York tiene 
mucho de París, Berlín tiene mucho de Paris, Buenos Aires 
tiene mucho de París; pero lo que ningúna nación posee son 
esos magníficos caminos, irreprochables y blanqueados, algo 
angostos tal vez, pero espléndidamente cuidados.

La vida de los grandes bulevares —de que mucho se 
cuenta,— es agitadísima sobre toda ponderación, Calcular el 
número de carruajes que pasan por uno solo, es tarea 
ímproba —según la frase usual.— En dos filas, en tres, en 
cuatro, en cinco, en seis; los cientos carruajes, 80 bicicletas, 
15 automóviles, 1000 personas, todo en una cuadra de 
bulevar, de día, de noche, a todas horas, apelotonados, 
contenidos, estrujados, asombrados, esperando que el 
guardia civil dé la orden de marcha, porque otro número igual 
de vehículos están cruzándolo en una esquina cualquiera. 
Esto se repite cada dos minutos.

No es fácil atravesar impunemente los bulevares; hay que 
correr, detenerse, apartarse, volver a correr, retroceder: 
pararse —(perdone Valbuena)— correr de nuevo, y esto en 
solo quince metros.

Sucede a cada momento que hay cien personas esperando 
que haya un claro en la cuádruple fila de carruajes, para 
cruzar. El sergent de ville levanta entonces el brazo, se 
corren instantáneamente las filas, pasan las personas, y se 
cierra de nuevo la marcha.

Esto que digo no es novedad; mil veces se ha hablado de 
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ello, pero hay que verle.

Es de notar el respeto que se tiene a la policía. Cuando 
extienden la mano, nadie se mueve; ¡ay de él! Por lo demás, 
van muy bien vestidos y son muy educados.

Esto me recuerda una pregunta que hice en Génova.

Marchaba con un changidor a la estación Central, cuando vi 
subir al tranvía a un caballero de larga levina a la presiana, 
bastón de boria, sombrero de copa y guantes blancos.

—¿Quién es?... —pregunté a mi fachino.

—Un guarda municipal —contestó torciendo la boca.

* * * * * * *

Ciudad cosmopolita por excelencia, es de verse la diversidad 
de tipos que pasan en media hora de bulevar (sobre todo, en 
la cadena Montmartre —de Italiens —de Capucines —de la 
Madeleine). Pasan individuos de cuarenta centímetros de 
cabello y ochenta de barba (sin exagerar); ciudadanos que no 
conformes con llevar luto en el sombrero, llevan anchos 
brazales de crespón; sujetos de cara lindísima y afeitados, 
con un sombrerito de paja de Italia coquetonamente inclinado 
sobre sedosos bucles artificiales, envueltos en una capa que 
les llega a los pies, y van marchando lentamente, 
suavemente, exhibiendo el cómico feminismo de su andar y 
de sus caras pintas.

Pasan los tipos más extravagantes y vulgares que se pueden 
pedir; pasan armenios, pasan turcos, pasan chinos, pasan 
árabes, todos vestidos a la moda de su país. Pasa, en fin, 
todo lo que puede pasar en una ciudad de tres millones, 
magníficamente heterogénea.

Menos negros. Eso sí, en doce días que llevo en París, no he 
visto sino tres. Y aquí mismo, donde de todo hay y nada 
admira, llaman la atención. 
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Para concluir: la edificación de París no tiene nada de notable. 
A excepción de alguna avenida en que hay muy lindos 
palacios, ni en los grandes bulevares, ni en los chicos, ni en 
las calles, hay nada que llame la atención.

* * * * * * *

He estado tres veces en el Louvre, y he visto cosas que 
asombran y cosas que pueden pasar desapercibidas.

En la sección escultura, la Venus de Milo me ha causado 
emoción profunda. No se puede pedir nada más notable y 
hermoso; la boca sobre todo, es soberbiamente divina. ¿Por 
qué mueren esas hermosuras que el cincel o el lienzo 
trasmiten a la posteridad como un ferviente homenaje a la 
belleza de las que fueron sus modelos y ya no viven? ¿Por 
qué la carne, como el mármol, no ha de ser inmortal para 
esas supremas elegidas del color y la línea?

En las galerías de pintura, hay un cuadro de Girodet-Trioson, 
que me ha detenido media hora contemplándolo. Según mi 
modo artístico, es de lo más genial que se vé en el Louvre. 
Luego «La Jóven Mártir» de Delaroche, tan conocida por los 
grabados; un chico peatón de Rivera, que salta de la tela con 
su cara contraída; Frutas e instrumentos de música de 
Pereda, y Las ilusiones perdidas, de Gleyre: Simbólico. Una 
caída de la tarde, pero de infinita melancolía. Una barca 
egipcia, en la que tocan la cítara, miran el río o simplemente 
sonríen, ocho o diez romanos. En primer término, a la 
derecha, la figura oscurecida, a la orilla.

Esto es Las ilusiones perdidas.

En cuanto a las obras de los grandes maestros —sobre todo 
de la escuela italiana —¿qué diré?— me han causado poca 
impresión. Mucha suavidad en la línea; famosos dibujantes; 
cierta vulgaridad en el colorido —sobre todo del agua, de una 
reina que ha dejado caer una lira y no tiene fuerzas para 
levantarla. A lo lejos, el sol que ya ha caído, colorea un poco 
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el cielo... Rafael, —y fríos, después de todo. En cambio, 
Rubens, es asombroso lo que consigue con la expresión en 
Job atormentado por los demonios, y Caballo atacado por 
leones.

Sin duda que todos esos cuadros han perdido mucho con el 
tiempo. Pero con todo, uno se espera mucho más de esas 
grandes obras.

En cada sala hay más de quince artistas reproduciendo. Como 
curiosidad, he visto un pintor de barba rubia que, copiando el 
lienzo de Rivera de que he hablado, conseguía hacer un 
trabajo mejor que el del maestro. Por lo menos igual, 
deduciendo lo que había sufrido el original en trescientos y 
pico de años que lleva de existencia.

* * * * * * *

Algo sobre ciclismo. Es siempre el sport de moda, a pesar de 
los últimos triunfos del automovilismo.

Se está construyendo en el Bosque de Vincennes la nueva 
pista municipal que tendrá 500 metros y merecerá el honroso 
nombre de pista modelo. 166 metros con 66 ctms. menos que 
la del Parc des Princes, superará a esta en corrección y 
elegancia. En ella se disputarán los grandes premios de este 
año: Campeonatos del mundo, Gran Premio de París, 
Campeonato de Francia, fuera de los inevitables récords.

En París se corre mucho, mucho (¡siempre!)

El Domingo pasado se han batido —en un campeonato de 100 
kilómetros— todos los récords a partir de 10 kms. Fue en el 
«Parc des Princes», con un día espléndido. Corrían 11: Taylor, 
Bouhours, Baugé y Walters en primera línea. Taylor, tras de 
su motociclo, tomó el tren de una manera desesperada hasta 
los 80 kmts. en que se detuvo y dejó el campo. En ese 
tiempo, (1 hora, 19 minutos, 21 segundos y 2/5), había batido 
todos los récords del mundo, haciendo 62 klms. 313 metros 
en una hora; cosa terrible, si se considera que el anterior de 
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pocas semanas era de 58 klmts. 930 metros, de él mismo.

Bouhours cubrió los 100 klmts. en 100 minutos (un poco 
menos pues faltaron 41).

Dentro de poco tiempo llegará a este Mayor Taylor, el 
«negro volador» así como Elckes, otro famoso stayer 
norteamericano, que el 15 del corriente se batirá con Taylor 
(Eduardo, el francés) en un match de una hora. Veremos eso, 
que debe de ser cosa notable.

* * * * * * *

Pasemos ahora a la Exposición Universal de 1900. No está 
concluida, ni siquiera presentable.

Por todas partes, andamios, albañiles, pintores; un ruido 
incesante de martillos y madera que rompe los tímpanos. 
Aún en los pabellones abiertos ya al público, se trabaja de 
día y de noche. En el Campo de Marte es casi imposible 
caminar por la sucesión de carros y objetos que cruzan. Día a 
día se abren nuevos pabellones, se trabaja, se arregla, se 
caen puentes; y con todo, parece que la Exposición no estará 
acabada hasta fin de mes.

La puerta monumental es magnífica, sencillamente. Se abre 
al costado sudoeste de la plaza de «La Concordia» la trágica 
Greve de otros tiempos. Tres avenidas paralelas conducen 
directamente al puente Alejandro III, muy lindo, sin mayor 
atractivo. A su frente se extiende la Explanada de los 
Inválidos, donde están los mobiliarios, decoraciones de 
edificios y habitaciones, industrias diversas etc.

Siguiendo la orilla derecha del Sena: Palacios de Horticultura 
y Arboricultura, Palacio del Baile, Torre de lo maravilloso, 
Casa de risa y Teatro Guillaume, Gran Guignol, Acuario de 
París, La Roulotte, Chat noir, Cuadros vivos, Ciudad de París 
y algunos otros pabellones. Más adelante está el Trocadero, 
con las colonias extranjeras, el Diorama, el Teatro 
Cambodgiano, Panorama del Congo, Viajes animados y el 
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Viejo París.

En la orilla izquierda del Sena están los pabellones de las 
naciones, todos seguidos. Luego el Campo de Marte con el 
Palacio luminoso, Panorama de la vuelta al mundo, 
Cineorama, Palacio de la Electricidad, Venecia en París, 
Palacio de la Mujer, Villa suiza, Gran Rueda de París, 
Mareorama, Globo terrestre, Palacio de óptica, Sala de fiestas.

Esto es lo más interesante; quedan los demás pabellones de 
arte, industria y comercio, restaurantes franceses y 
extranjeros, etc.

En los campos Elíseos son el Grande y Pequeño Palacio de 
Bellas Artes, inaugurados hace tres días. El primero está 
ocupado por trabajos de pintura. Nada más.

Soberbio. Los paisajistas rusos, artistas sobre toda 
ponderación, —imprimen a sus cuadros ese desfallecido tono 
de las estepas, en que parece que la naturaleza está 
absorta, el cielo mudo; la luz, pensativa, y todo el paisaje 
sueña y muere en un indefendible doblegamiento de 
nostalgia, como sus pinos, como sus codornices que van 
despacio y temerosas sobre la nieve, borrándose en la 
bruma…

España tiene muy buena representación de una Carrera de 
carros en Roma, de Chueca; unas guindas de Muñoz, 
premiadas ya; y una original tela de suma trascendencia 
artística, obra de Izarra. Fin de siglo es el título del cuadro, 
en que figura un pobre diablo vendedor ambulante de 
cualquier cosa, ante una creación prerrafaelita. Es admirable 
la expresión de risueña y asombrosa curiosidad que ha sabido 
dar a esa cara de sensato traficante, que nunca soñó que las 
caras pudieran ser verdes, los cielos amarillos y los 
esfuminos de diamante.

Las tres cuartas partes de los trabajos expuestos están 
inspirados en lo impresionista modernista prerrafaelita. Sobre 
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todo los finlandeses.

Hay cuadros de tan honda concepción, de un dibujo tan 
profundamente incisivo, de un colorido tan en relación con el 
sentimiento que se quiere despertar y el artista sintió, que 
entran deseos de negar todo otro arte en que no haya idea, 
toda otra escuela en que no haya sugestión, porque eso es 
todo, dar a las cosas colores que no tienen, pero se sienten, 
y son los únicos capaces de calmar nuestra ansia, 
simbolizando lo que no tiene colorido propio sino en nuestro 
interior y al ser pasado al lienzo miente a la naturaleza.
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Desde París II
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Primera Parte

En el Palacio de Bellas Artes, en la Exposición, la sección 
francesa de pintura guarda, con los otros pabellones, los 
trabajos de la última decena. Algo de lo más notable es un 
cuadro de Triant: —El cementerio. En primer término, una 
señora de lujo con velo a la cara tiende los brazos, 
inclinándose hacia una tumba, los amigos tratan de detenerla. 
En el fondo, panteones, coronas, caballeros y señoras; día 
nublado.

Es maravillosa la actitud de esa mujer, que no es inclinación, 
ni extensión de brazos, ni nada que se pueda definir. Es la 
actitud compleja, desesperante y precipitada de una madre 
que vá por primera vez al cementerio después de la muerte 
de su hijo. Es maravilloso el colorido de esas ojeras y ese 
dolor a través de velo, y luego ¡qué potencia de expresión 
en las dos amigas! —Saquémosla de aquí... para qué 
habremos permitido que venga... pero amiga mía, por favor...

Varias telas de Boutigny—entre ellas la tan conocida: Un 
brave. —Una estación de ferrocarril— de noche. —Loir; Un 
homicide de Carolus Duran. Esto de lo más magnífico. Hay 
cien otras; pero no las recuerdo.

En el piso bajo del Palacio están las obras de escultura. 
Dominando el conjunto, como altura y homenaje, una estatua 
de Victor Hugo. Está sentado sobre un peñasco, envuelto a 
medias en una capa romántica, en la actitud hierática de 
costumbre.

Su cara, sí, es diferente de la que todos conocemos. 
Representa al poeta cuando tenía acaso treinta años, sin 
bigote ni barba, levantando, hacia las desaliñadas ondas de su 
cabello, su sólida frente de aventurero.
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Lo rodean tres estatuas: la Poesía alcanzándolo 
desesperadamente la lira; la Fama, con la Leyenda de los 
siglos en una mano; una vírgen, agitando sobre invisibles y 
muertos espaldas el knut de Los Castigos. Al pié, un grupo de 
trompetas, tambores y pulpos.

En el pequeño Palacio, se enseña el arte retrospectivo 
francés.

* * * * * * *

Aún no ha habido una iluminación completa de la Exposición. 
Días pasados, por un acto criminal, ha sido descompuesto uno 
de los poderosos dinamos que debía iluminar la puerta 
monumental.

El Castillo de Agua se ha incendiado antes de ayer; dentro de 
quince días estará reconstruido.

* * * * * * *

Notre-Dame, en su sección exterior causa él mismo sombrío 
efecto que el de los otros monumentos de París. Toda 
ennegrecida, pierde con la falta de color, el poderoso relieve 
de su estilo gótico. Como el Louvre, como la Magdalena, 
como el Arco de Triunfo, uno se espera otro algo a que esas 
grandes obras no responden. Con todo, es soberbia Notre-
Dame. En general: 5 naves, torres de 255 escalones, 
formidable campana «Sebastopol», cuya vibración es tan 
intensa, que tocada apenas por el mango de madera de un 
martillo, repercute durante 45 segundos.

En la plataforma de las torres, he visto las cubiertas de 
plomo que, hace 16 siglos, Quasimodo había fundido y hecho 
correr por los canalones.

El horno está infinitamente grabado de nombres y caracteres 
en todos los idiomas. He notado la firma muy conocida de un 
personaje uruguayo.
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A los fondos de Notre-Dame, la Morgue.

En un sencillo edificio, pintado de amarillo, lleno de 
celebridad y de muertos.

* * * * * * *

El Bosque de Bolonia es un tanto monótono. Salta a toda 
vista la ostensa artificialidad de su vegetación, caracterizada 
por árboles flacos, cuidados y raquíticos. No es lo que uno se 
espera, una desaliñada profusión de corpulencias; por lo 
menos, retorcidos, agrestes, y no alineados, enfermos y con 
una regularidad que desanima. Hay, no obstante, pasajes muy 
enmarañados.

En cuanto a la prodigiosa aglomeración de carruajes y 
elegancias es poco lo que se haya dicho.
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Segunda Parte

Elkes venció a Taylor. Fue un duelo a muerte, al cual reportó 
Taylor el poderoso embalaje que le es habitual, y Elkes, el 
tren terrible de sus delgadas piernas. Una hora de carrera, 
con intermitencias.

Hasta los diez kilómetros, el campeón americano fue 
adelante; Taylor pasó, Elkes volvió a pasar, y, en un empujo, 
se despegó: Perdió 400 metros. A los 20 kilómetros, estaba 
otra vez junto a su rival. Siguen corriendo juntos; pero a los 
30 kilómetros Taylor a su vez se despega y falto del coraje 
del stayer yankee, anda rezagado 1000 metros. Continúan en 
esta relación hasta los 45 kilómetros, cuando se desinfla el 
neumático de la máquina de Elkes, que tiene que cambiar por 
otra. Taylor aprovecha, pero con todo, queda siempre a 
media vuelta atrás.

Suena la campana, Taylor demarra poderosamente; más ya 
Elkes ha llegado a los 60 minutos, haciendo 55 kilómetros. 
América ha vencido a Europa por segunda vez en el medio 
fondo, y Elkes quedó clasificado campeón del mundo.

Se recordará que Taylor batió hace poco tiempo 62 
kilómetros en la hora, algo bastante más que el trayecto del 
Domingo pasado. Pero no se olvide que aquello fue en un día 
sin viento, y, sobre todo, tras de motociclos, lo que es 
alguna diferencia.

Deben llegar estos días de Estados Unidos: Major Taylor, 
campeón sprinter; Michael, rey del medio-fondo; Zimmerman, 
ex campeón de los campeones.

Con esto la temporada resultará interesante.
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* * * * * * *

¡Oh, París, París, oasis infinito de todos los que han soñado 
una vez siquiera los grandes recuerdos y la suprema 
manifestación del arte!

¡Ciudad extraña y compleja en sí misma; que vive de su 
pasado y su presente como una pura gloria, donde yace, 
tiembla y espera a su vez la hora de ser posible, todo lo 
excelso que ha sido ayer y todo lo vibrante que será 
mañana; ciudad fastuosa y viril sobre todas; alegre e inmortal!

¿Qué más pedir, para los eternos parias de lo grande, que 
esta vida de París, respirando el aire de los que son y fueron 
creadores de lo absoluto?...

Nada más; todo se colma, y aparece, sin embargo, como un 
dolorido reproche a la sensación artística el recuerdo de un 
lejano lugar donde está lo que se extraña y adora. La ciudad, 
no, eso es un simple detalle.

Los amigos, las amigas, los conocidos, aún los indiferentes, 
aún los insignificantes, porque todo es uno, un conjunto que 
nos ha visto y a quien hemos visto muchas veces, y que 
forman un afecto, de costumbre tal vez, pero siempre 
sentido.

Son, a pesar de todo, muy tristes ciertas horas de París, en 
las cuales, aunque se admira, se sufre, empañando la misión 
de lo que se admira con lo que se desea haber visto; ciertos 
momentos de vaga rebelión, acaso motivada por el recuerdo 
incierto de que a esa hora se ha estado alegre, se ha 
ensanchado el corazón, se ha amado…

Y todo aparece, fiestas, bailes, conversaciones, sonrisas, 
cuadros de triste adoración, lejos y perdidos para nosotros, 
que no ha sido por cierto una visión de París, pero que 
hemos querido...

Pienso, a veces, que todo pasará y será muy dulce hallar de 
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nuevo las mismas sonrisas, lleno el espíritu de lo que se ha 
admirado; pero, entretanto, se extraña, se siente, se sufre. 
Nada en París como en la Exposición, porque estamos solos, 
no tenemos a quien hablar de todo eso, no tenemos a quien 
amar...

Y lo que un día fue un pobre detalle, ahora es un triste 
recuerdo, acrecentado por la nostalgia y la imposibilidad.

De lo que ha sido bueno para con nosotros, un extenso deseo 
de que no sea olvidado. Aún de lo indiferente, de lo que no 
merece la pena se lo recuerde, se guarda una dulce memoria, 
porque ya no lo vemos, porque ya no es más...

Y de esta manera se va viviendo, sin poder admirar 
completamente, ya que no es posible desligarse de todos 
esos recuerdos, que, aunque pudieran ser borrados, no lo 
desearía tampoco...
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Esgrima Criolla
¿Se ha hecho ya la prueba? Tal vez. Nada en realidad sería 
tan interesante para los apologistas de la esgrima criolla 
como ver frente a frente el sable de la escuela y la daga 
paisana. No faltan los defensores de ésta, sobre todo entre 
los sportmans de suburbio y campo afuera. Las tumultuosas 
hazañas de un Juan Moreira sacuden mucho más la 
imaginación que un frío ataque-y-quite de salón, por simples 
razones de agitación épica, sobre todo cuando las hazañas, 
legendarias como aquéllas, tienen el don de hacer explotar la 
gran dosis de paladinismo que hay en todo corazón caliente y 
cerebro inculto.

El gran interés estaría, sin duda, en el encuentro correcto de 
la espada y la daga. El resultado mostraría conformidad con 
lo siguiente.

La esgrima criolla se basa en la agilidad y falta de precisión, 
de lo que la derivan las formas elementales: cambio 
incesante de lugar y cruce constante de las armas, lo que 
llamamos "barajeo". La guardia es conocidísima: la pierna 
derecha rígida, la izquierda doblada, el cuerpo ligeramente 
hacia atrás y el puño bajo.

Lo que no deja de ser curioso, es que esta postura sea 
diametralmente opuesta a la guardia de escuela.

El "fondo" es también diferente en un todo: mientras el de la 
daga se efectúa mediante una honda agachada hacia 
adelante, sin cambiar de lugar las piernas, el esgrimista no 
varía la posición del busto, extendiendo en cambio 
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considerablemente pierna y brazo. Aquello es el "fondo" 
común del paisano, cuando no se echa literalmente y a ciegas 
sobre su contrario. Más típico es aún el cruce constante de 
los aceros, pero sin fin preconcebido, sino golpeando 
acompasadamente y con ángulo igual una arma con otra, lo 
que constituye el arte del barajeo.
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Hombres De Sport
Un distinguido deportista francés que visitó la América del 
Sur el año pasado, dijo, en correspondencia a un diario local, 
que los deportes nunca prosperarían como es debido en Sud 
América, por el excesivo amor propio nacional puesto en 
juego. Recordaba los viejos incidentes de hipódromo en ésta 
y en Montevideo cuando se corrían premios internacionales, 
y los más recientes de Río de Janeiro, durante los juegos 
olímpicos del centenario.

Y los fresquísimos del campeonato mundial de box —hubiera 
agregado hoy.

Admitida como evidente esta hipertensión patriótica en el 
deporte sudamericano, cabe preguntarse a qué razones 
obedece. Obedece, sin género de dudas, a la circunstancia de 
haberse limitado y transmutado la higiénica utilidad del 
ejercicio físico, a un simple espectáculo de combate 
internacional. Tal footballer, tal boxeador nuestros, no son 
una u otra cosa, aunque por su nombre lo parezcan; son 
exclusivamente "argentinos", como los atletas de la otra 
orilla o de la nación tramontana, no son fuertes muchachos 
de aclamable energía, sino "uruguayos" y "chilenos", nada 
más.

Un combate por la supremacía del pabellón (bien ajeno, como 
se comprenderá, a los rencores que cobija): esto y no otra 
cosa son los tantos premios, matchs y campeonatos del 
deporte sudamericano. No existe en ellos el más leve asomo 
de un torneo de emulación, donde los enérgicos, los 
madrugadores, los sobrios, los serios, van a demostrar los 
beneficios de su régimen de vida. No importan ni la bizarría, 
ni la ejemplar respiración, ni el esplendor vital de los jóvenes 

29



en lucha. Sólo se aguarda el triunfo de los compatriotas; sólo 
se procura atisbar, por bajo de las camisetas, la forma y el 
color del escudo nacional.

De tal modo son esos torneos espectáculos de combate que, 
conforme van decreciendo en violencia simuladora de guerra, 
decrece a la par el agresivo entusiasmo despertado. Y así 
tenemos, en progresión decreciente, el box, el rugby, el 
football, las regatas, el footing —que apenas despierta 
interés.

La "cultura física", de que tanto se habla hoy día en las 
escuelas y las cartillas patrióticas, muy poco tiene que ver 
con esas exhibiciones netamente chauvinistas, de las que 
apenas participa una ínfima minoría. No pretendemos hijos 
simplemente sanos y fuertes, de sólidos músculos y corazón 
modesto, cuyo equilibrio de cuerpo y alma realiza el 
verdadero atleta. No. Queremos a toda costa campeones de 
corazón ya viciado a los diecisiete años, que educamos todos 
con la ardiente esperanza de que lleguen un día a conquistar 
para nosotros un premio internacional.

Atletas de espectáculo: tal es la sola finalidad de esta 
cultura física. El ejercicio muscular, practicado por su sola 
necesidad y armonía higiénica, no nos interesa. Del mismo 
modo que los abstemios de vino en la mesa enferman de 
alcoholismo en el bar, nosotros los sudamericanos, incapaces 
de correr treinta metros tras el tranvía sin sofocarnos, 
estamos enfermos de atletismo.

No es la media hora de insano desgaste por un diploma lo 
que va a salvar a nuestra raza, sino la actividad muscular de 
todos y de todos los días, pues ella sola dará y devolverá a 
nuestro organismo el equilibrio robado por largos siglos de 
vida unilateral. La marcha diaria, la gimnasia, las vacaciones 
al aire libre, habituales en otros países, son desconocidas 
entre nosotros. Resolvemos toda la cultura física en un 
espectáculo teatral, entre cuatro barreras o cuatro cuerdas, 
y al que asistimos con la única esperanza de que sea un 
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compatriota nuestro quien obtenga el triunfo.

Durante el reciente match por el campeonato mundial de 
box, y mientras los teatros y cines rebosaban de un público 
entusiasta a la espera del resultado del match, no hubo un 
solo hombre bastante desinteresado para aplaudir el triunfo 
de un pugilista de la talla de Dempsey.

El señor Mario Estrada, agrónomo distinguido y deportista de 
nota, contaba una vez las peripecias de sus luchas de box en 
Estados Unidos, cuyas universidades había visitado por 
asuntos de su profesión.

—Pues bien —concluyó con entusiasmo—. En todas ellas, en 
todas las luchas de box que sostuve con los alumnos de las 
universidades, fui puesto knock-out!

El señor Estrada ignoraba totalmente la nacionalidad de sus 
contrincantes, no le interesaba saberlo, como tampoco le 
afectaba el haber perdido sus matchs. Lo que le 
entusiasmaba era la excelente educación física de aquellos 
establecimientos, al punto de haber hecho de cada alumno un 
vencedor suyo. Esto es lo que se llama un hombre de sport.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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