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La Novela Y El Publico

Es vieja costumbre decir en un articulo: "nosotros pensamos”, en vez de
"yo pienso”. Parece ser que la razén de esta rareza consiste en una bella
modestia, sumamente (til a quien escribe. ¢Sera verdad? Debe serlo. En
cuanto a mi, confieso que nunca me ha parecido vanidoso el hecho de que
un buen hombre, al escribir un articulo que se sabe ciertamente que es de
él, diga: "yo creo", en lugar de "nosotros creemos".

Yo creo —y Dios me perdone si hay vanidad en hablar asi— que esta
inflada cualidad se reconoce en lo que sigue a "yo pienso u opino”, y no en
esta sincerisima manera de expresarse. Con un poco de humanidad no
seria dificil hallar que el uso de esa formula personal prueba franca
modestia, siendo asi que uno expone uUnicamente su modo de ver, sin
sentar verdad alguna. Como no es exclusivo, se estd muy lejos de ensefiar
verdades a cada paso, y preciso es ser muy mal intencionado para sentir
las propias ideas insultadas porque un muchacho cualquiera diga "yo
pienso, creo 0 supongo simplemente, tal cosa”. jSi es la mayor cortesia de
un derecho! La céatedra se vera en lo que diga si la hay. Pero encontrarla
ya en la primera persona del singular...

Todos sabemos perfectamente que cuando el articulista dice "nosotros”,
se refiere a él, nada mas que a él. Si hay modestia, seria esta muy
convencional, en todo caso. ¢Por qué condenar el "yo creo", que es
discreto, recta formula de una opinion absolutamente personal, sin
imposicion alguna y, como tal, eminentemente altruista?

Como el que esto escribe suele dar con fastidiosa frecuencia en este modo
de decir, es util prevenir con lo anterior posibles presunciones.

En pos de la enunciacion del viejo dilema: "¢no se lee porque no se
escribe 0o no se escribe porque no se lee?" —la generalidad de los
escritores hall6 defensivo optar por el segundo término. Indudablemente
nada mas halagador. En los paises nuevos, sobre todo, esta resolucion se
ha adoptado irremisiblemente, llegando las protestas de los escritores
incomprendidos a un alto grado de indignacion colectiva.



Nuestro pais, por ejemplo. Es cosa muy dicha y oida que no se escribe
porque no se lee. Pero, en verdad, ¢se ha escrito aqui una obra
"puramente” artistica que merezca un gran éxito? Es dificil creerlo. El
publico, como término medio forzado y natural, tiene una comprension del
arte perfectamente mediana. Se aburre lo indecible cuando no ve lo que ve
el grupo de arriba, y su primera accion, al concluir el libro, es propagar la
voz de su conciencia fastidiada: "es bueno, pero aburrido”. Y el autor de
ese libro, por poco discreto que sea, comprendiendo de sobra que su
literatura es excesiva —buena o mala— no incurrira en su lamentable
nifieria de enojarse.

Hace algun tiempo la novela de una sefiora tuvo un gran éxito, tan grande
como justificado. El publico hallé en el libro un sinnimero de bellezas,
expresadas en situaciones llenas de encanto, ideas de ataque o defensa
gue él también compartia, caracteres nobles y simpaticos, y sobre todo, en
una trama interesante, que es al fin y al cabo lo que se pide en una novela.

Creo que el publico tiene razon. La novela aquella era la expresion —ni
mas aqui ni mas alla— de su modo de sentir la literatura, y de ahi los
agasajos que le hizo, en forma de once ediciones. Libreme Dios de creer
gue su simpatia, mas que a la factura, era a la obra de una muijer.
Cualquier hombre que hubiera escrito ese libro habria visto sobre si el
éxito acordado a la sefora

"Libro que se hace leer". Este es el iman para el publico, y el norte de los
desencantados del tiraje, cuya inconsecuencia es curiosa. Si ellos mismos
dicen de ciertas obras escritas con talento: "Es pesada, buenos caracteres,
pero no es novela", ¢qué mas que el buen publico se aburra con ciertos
libros, no quedandole siquiera la satisfaccion de decir: "¢ hay por lo menos
un caracter?".

La primera objecion a lo anterior seria esta: "jpero es imposible descender
hasta el publico!" Cierto; mas, si se da por sentado que él no entiende el
arte sino cuando esta hilvanado en una interesante fabula, ¢a qué
enojarse si no se lee?

Prescindiendo de los versos, porque es vocacion y costumbre no leer
muchos, quedan la novela y el cuento. Paréceme que ninguna —o0 casi
ninguna— de aquellas ha cumplido el ideal de arte en una buena trama,
qgue pide el publico. El libro de la sefiora realizé estas dos cosas para €él, y
por eso lo leyd. Nada importaria en verdad lo de adentro, con tal de que el



argumento fuera interesante. Cualquier novela tendria éxito —fueran sus
caracteres los mas dificiles— si se desarrollara en un argumento agarrador.

Quiero creer que el publico no comprende a Sudermann en lo que vale
como ancho talento humano, y aun pensaria que le saben ridiculos sus
hombres grandes, buenos y sin malicia -sin nuestra pequeiia malicia
sudamericana, sobre todo. Sin embargo, gracias a la condicion apuntada,
nadie se lee como él.

Todos creemos saber que Anatole France tiene mas talento que Pierre
Louys y Dostoievski tanto como Sudermann. Ninguno de ellos, sin
embargo, ha alcanzado el sufragio popular del gran escritor. El primero
llega apenas a 20 o 30 ediciones, limite preciso para que se le considere
honroso novelista. Dostoievski esta muy lejos de ese tiraje. Si esto pasa en
Europa, en pos de cuarenta afios de trabajo literario, jcOmo enojarnos
cuando de uno de nuestros libros no llegan a venderse mil!

Este enojo trae consigo la evidente injusticia con el medio ambiente, dicho
mercantil, burgués, americano y todo lo que es comun decir de él.
Posiblemente nuestro medio literario es superior al europeo, sin restriccion
alguna. Si el encanto de nuestro publico es Féval y compafiia no hacemos
sino gustar de lo que llega glorificado del Viejo Mundo. Mil lectores de
aguel autor, entre nosotros suponen cien mil en Europa. De mayor numero
de habitantes deben salir mas lectores, sin duda, pero el mismo argumento
deberia aplicarse a los libros de vuelo que leen mas que nosotros; son
también mas y creo que la proporcion esta en favor nuestro.

Stella agotdé diez ediciones en pocos meses, lo que equivale a un tiraje
superior a cien, alla, sin olvidar que novelas que en Europa obtienen ese
triunfo, son para el publico méas interesantes que la de César Doyen.

El final de todo seria un poco perogrullesco: todos los ambientes son
refractarios, por propia esencia, a la literatura sin fabula, y asequibles por
lo mismo a la novela entretenida aunque no entiendan gran cosa de lo
realmente artistico que pueda haber en ellas. Nuestras escasas novelas se
han leido muy poco. El publico hoje6 algunas, pero no se entretuvo: le
parecieron muy distintas de las que llegan de Europa, llenas de tantos y
tantos incidentes. Cobrdles ceremoniosa desconfianza, cuya consecuencia
inmediata fue no leerlas mas. Stella le ha reconciliado un poco con nuestra
capacidad para entretenerlo.



Y, sin embargo, muchos de nuestros pobres libros valen mas —como
expresion de talento— que no pocos del millon que leemos traducidos, y
gue leemos mucho. Tienen trama, es verdad, y los bellos ojos del vecino
de enfrente se irritan en fuerza de la profunda atencion que pone en su
Braemé, para ver adonde va a parar eso.

No sabemos o0 no queremos "novelar”, es lo cierto. Nuestros cuentos estan
muy lejos de ser extraordinarios, y en cuanto al teatro ya se sabe que el
éxito esta con él.

Todo lo anterior no supone, claro es, abdicacion del ideal en aras de un
aplauso general mas o menos inteligente o hueco. Hoy por hoy, una
novela aclamada en masa estaria muy expuesta a no ser buena por bien
sabidas razones de mediania artistica en el juicio popular. Pero, si se tiene
conciencia de haber hecho obra decente, esta de mas enojarse con el
vacio en que cae, exigiendo del publico lo que no se le concede.



Revista Del Salto

Todo periddico al salir a luz, se traza un programa, rojo o blanco.

Es combatiente o es expositivo. Levanta la bandera punzé o rehlye toda
idea que no sea tranquila, todo concepto que no equilibre.

Nuestro programa es simplemente de exposicion. Abrimos estas columnas
a los que en el Salto meditan, analizan, imaginan, y escriben esas
meditaciones, esos analisis, esas imagenes.

A los que resuelven un sentimiento en un pensamiento, y un pensamiento
en una verdad.

Nada es pensar si no se procura grabar hondamente lo que se piensa. El
esfuerzo mas impulsivo es impotente, si la palanca quiebra sus brazos, y
el concepto iluminado se desvanece en la sombra.

Escribir, siempre que se haya concebido y se crea la gestacion completa.
Si el pensamiento nace ahogado o degenerado, no importa.

El aborto es siempre menos bochornoso que la esterilidad.
El que se siente precipitado esta por encima del que no puede volar.

Entre nosotros, el pensamiento trabaja, pero teme la claridad. Deslumbra,
como una gloria entrevista, y huye hurafio, como el que tira una flor y
esconde la mano.

Extiende sobre una frente silenciosa sus alas predestinadas, y se pierde
en la memoria, sin que un libro recoja su forma.

Porque una columna de sanas reflexiones es mas provechosa que cien
paginas inéditas.

Lo que se nos dice pasa facilmente: lo que se lee no se olvida.



Aquello impresiona como una belleza pasajera: esto se graba con relieves
de agua fuerte.

El abandono —auln para los que estan eternamente condenados a solo
admirar— es acusable. Pero es criminal cuando el genio vive en la sangre
como una neurosis, cuando acaso con un golpe de alas se puede salvar
una bruma tenaz.

La actividad tiene un broche que es el estimulo, y para romperlo, hay que
dar el asalto, aun, cuando se escale torpemente la brecha.

Si no hay un terreno para la lucha, la cabeza mejor organizada, los que
fatalmente llevan en si la victoria como se lleva una herencia
quintaesenciada, se consumiran, como el Gran Rebelado, en una lenta
vision de laureles.

Una tierra estéril sugiere reflexiones menos dolorosas que un campo
abandonado.

Extendemos, pues, las columnas de esta Revista, para los que inicien el
atague, ya como veteranos de una vieja Guardia, ya como timidos
lluminados.



La Inicua Ley De Propiedad Literaria

La circunstancia de haberse creado por tercera y ultima vez la sociedad
argentina de escritores con fines preeminentemente gremiales, presta viva
actualidad a las leyes sobre la propiedad literaria, por la cual el escritor
goza o debe gozar de su trabajo intelectual, en primer término, y defender
en segundo sus derechos a la labor producida. No es, por lo demas, la
primera vez que nos ocupamos de esto.

Cae de su peso que la produccion artistica es un bien propio del escritor.
Ni los editores ni las empresas periodisticas a cuyo cargo corre la difusion
del producto intelectual, han dudado nunca de la legitimidad de dicho
derecho. El tratado de ciencias, el ensayo de filosofia y la coleccién de
poemas son bien, pura y exclusivamente propiedad de su autor.

¢, Pero constituyen una propiedad, en el mas amplio sentido de la palabra?
¢ Puédese asegurar que articulo, ensayo, estudio y novela son un bien
propio, ajeno a todo otro derecho, una pertenencia individual de nuestra
persona misma?

Aparentemente, si. Persona alguna, juzgando a la ligera, intentaria un
segundo sopesar tal verdad. La expresion "caer de espaldas" nacio
evidentemente ante la actitud del primer insensato que pretendié dudar de
ella.

Pues bien, estamos en un error. Ni el insensato aludido, ni el otro, ni el
editor, ni el director, ni usted ni yo pensamos acertadamente. Creiamos
todos poseer una idea nitida, si no curial, de lo que es la propiedad. Nos
equivocabamos. La propiedad no consistia en el goce de un bien
legalmente adquirido, y transmisible. A los efectos de nuestra causa, la
legalidad aqui sobraba, puesto que la produccion intelectual es algo mas
gue un bien legal y otorgado: es sangre de nuestra sangre y vida de
nuestra médula.

Tercer error. Un bien con un peso o un millon de ellos, una boquilla, un
Rembrandt, una vaca, una salida de bafo, una farmacia, un Stradivarius,

10



un libro ajeno, un latifundio, una cafa de pescar.

Cualquiera de estas cosas constituye un bien, homogeneizadas por un
augusto caracter que las consagra como tales: su transmisibilidad.

La mitad de ellas nos vienen de nuestros padres, de nuestros abuelos
mismos. Tan sagrados han sido para la ley como eficaz es nuestro goce
de propietarios. La otra mitad la debemos al esfuerzo y al trabajo propios:
tales la boquilla, la vaca, la cafia de pescar.

Pero grandes o pequefios, heredados o ganados, todos estos bienes son
tan nuestros que podemos estar seguros de que, a no mediar una cesion
extrafia a nuestra voluntad o un cataclismo imprevisto por la ley, nuestros
descendientes gozaran de ellos hasta mucho mas alla de la cuarta
generacion.

Pues bien: lo que la ley concede por inalienable derecho al centenar de
centavos, al latifundio, a la cafia de pescar, lo niega al mas intimo, puro,
hondo, doloroso y sagrado de los bienes humanos: el del trabajo mental.

Para nuestras leyes la propiedad literaria no constituye un bien, puesto
gue niega su transmisibilidad. La ley del Estado, cuerda y rapida para
asegurar "ab eterno” el goce de un bien insignificante, estéril o dafiino,
limita la propiedad literaria a solo diez afios después de muerto su autor.

Para nuestras leyes, al libro de versos faltale sin duda algo para alcanzar
la honorabilidad de la usina metallrgica o el taco de billar. El Estado priva
de su bien a la mujer y los hijos del intelectual fallecido, justo a los diez
afios de producida su muerte.

De tal legislacion sufren la Argentina, el Uruguay, Chile, Brasil y gran parte
de los paises civilizados. Entendemos que otras naciones, cinco veces
mas cultas que las nuestras en respeto artistico, extienden hasta cincuenta
afios la propiedad literaria. Pero diez, cincuenta o trescientos afios, lo
mismo da ante esta comprobacion monstruosa: que el Unico bien
indiscutiblemente puro, que la Unica propiedad entrafiable a la par de un
hijo, caduca a los diez afios de muerto su poseedor.

De todos los bienes enunciados en larga lista, el de nuestro trabajo mental,
nadie lo ignora, es el mas duro, dificil y largo en reportar satisfacciones.
Mas facilmente mitiga el hambre de sus hijos un lustrabotas que un artista
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de buena fe. La importancia de su trabajo, como el de la paciencia, sélo se
revela a largo plazo. Trabaja tenazmente porque ha nacido para ello, mal
vestidos él y su mujer, mal comidos sus hijos, confiando al futuro el
bienestar que casi siempre la obra lenta y fatigosa de los afos suele
conceder.

No hay ironia que este hombre no haya soportado en su vida, por el
género de su actividad mental; no hay denuesto que no haya sufrido, por
su incapacidad para proporcionar a su esposa el desahogo que el
almacenero y el tendero de su cuadra consiguen sin tantos aspavientos. El
escritor, sordo y firme en su trabajo, prosigue luchando con la pobreza.

Todo tiene un limite —hasta la desgracia. Por la acumulacion del esfuerzo,
del mérito y la nombradia, llega un instante en que la obra intelectual
comienza naturalmente a rendir lo que entre todo le es mas dificil: dinero.
Pero, naturalmente también, en esos instantes el escritor muere.

Este hombre ansio, sofid y previé el desahogo en que empiezan por fin a
hallarse su mujer y sus hijos tras treinta afios de espera. No esta al
alcance de mercader alguno la tremenda fe que ese hombre puso en la
punta de su pluma para arriesgarse a arrastrar con ella a su familia.

Pero lo que no previo —y aqui es donde debemos ayudarlo— es que las
leyes del Estado cortarian, mas duramente que una vida, su ilusién de
alimentar dignamente a su familia con su trabajo mental.

Fuerza es que un autor muera para que se aprecie su obra. El artista —el
escritor— es quien goza en primer término del lagubre privilegio. Solo
cuatro, cinco, diez aflos después de muerto se solicitan sus obras. Pero la
ley de propiedad literaria interviene entonces y priva bruscamente de su
pequefa renta a la familia del escritor.

Expuesto asi el caso, dan ganas rabiosas de creer que estamos mintiendo:
tan monstruosa es la ley que dicta y ejecuta esta iniquidad.

¢Por qué la proteccion al bien oscuro, a la propiedad dudosa, al legado
insignificante, no alcanza a la obra literaria, empapada las mas de las
veces en sudor de agonia que ha durado toda una existencia?

Porque sancionando esa ley se ha querido evitar que los descendientes
del escritor puedan sustraer a la circulacion una obra acaso de
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trascendencia suprema para la cultura artistica. Con el fin de asegurarlo,
se faculta al primer llegado para que, transcurridos diez afios desde la
muerte del autor, imprima, edite, trafique y obtenga pinglies ganancias con
las obras de aquél. En vida del escritor, esa persona no creyé util a sus
intereses lanzar a la difusidbn publica un tomo de versos de cuya
problematica ganancia debia entregar un diez por ciento a su autor. Pero,
muerto éste, sonado su nombre, solicitados sus libros, ven aquélla llegada
su hora. Y libre de trabas para el tiraje, y sobre todo libre de derechos de
autor, a la sombra de la despojada familia del extinto y protegido por la ley,
cumple fructuosamente los fines de cultura artistica que aquélla le libré.

Solo por desidia o falta de coraje en quienes legislan, puede explicarse la
estabilizacion de esta monstruosa ley de propiedad literaria. La libertad de
editar las obras de un autor fallecido puede conservarse, si se quiere; pero
nunca desposeyendo de sus derechos a la familia de aquél. No es posible
gue la ley prosiga hostigando con el hambre a los propietarios de un bien
sagrado, para enriguecer con él al primer venido. El derecho de autor no
puede extinguirse. La percepcion del tanto por ciento habitual por los
herederos, o la intervencion del Estado para percibir y distribuir esos
derechos, remedia en un solo dia este inicuo absurdo.
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El Eterno Traidor

Muchas veces me ha llamado la atencion la semejanza de espiritu y tarea
gue existe entre criticos y traductores. Por regla general, unos y otros
andan a caza de un tercer espiritu que a la vez que arranca su admiracion,
exalta sus propias dotes creadoras, en detrimento casi siempre del autor
admirado. Esta emulacion artistica se manifiesta de igual modo en criticos
y traductores: erigiendo en idolo a un honrado y serio escritor, con el muy
visible objeto de lucir su propia inocente literatura, en el critico; de lucirla
también, pero malvadamente, en el traductor.

La inocencia artistica del primero es manifiesta y perceptible aun para el
profano, que llevado o no a admirar las galanuras de estilo del critico, nada
llega a saber del autor juzgado, puesto que él no fue otra cosa que un
pretexto para crear arte.

Distinta es la tarea del traductor. Su obra engafiosa y maléfica no es
apreciada en todo su alcance sino por las gentes del oficio, profesionales y
aficionados de gusto conciso. Maldad inconsciente, sin duda, a modo de
aquélla sentenciada por un Jurado de Honor Artistico, que eximié de culpa
a un plagiario, en atencion a la admiracién que hacia la obra robada habia
demostrado el autor ladrén.

El traductor habitual, puesto a la tarea, prescinde casi siempre de su
honradez de escritor. Para no asustar a sus infinitos lectores, cabe aclarar
un poco estas lineas.

El arte de escribir consiste en hallar, para cada idea, la palabra justa que la
expresa; y en disponer estas palabras con el summum de eficacia
expresional.

La idea es naturalmente lo esencial en el arte. Al acto de sentirlas suele
llamarsele "Tener algo qué decir", De aqui que el tener ideas, primero, y la
suerte luego de hallar las palabras que las expresen definitivamente, son
las dos facultades maestras del escritor. La disposicion de estas palabras
—Ilo que suele llamarse estilo— es condicion secundaria, considerada
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como una sola fuerza. Con ideas y palabras que las expresen sin menos ni
mas todo hombre es un gran escritor, y por lo tanto un gran estilista. Con
estilo solo —siempre en su pobre acepciéon vulgar— se puede simular con
algun efecto la carencia de "algo qué decir". Los oradores y escritores muy
elogiados por su estilo, no dicen por lo comun gran cosa.

Cumple pues respetar y envidiar al escritor de raza su misteriosa facultad
de hallar las palabras justas para expresarse; pero esta admiracion
nuestra exige de aquél un respeto por su propio arte, que no siempre
conserva al traducir.

La gramatica ha creado para holgura de estudiantes la sinonimia de
términos. Triste y melancodlico, apacible y pacifico, rabioso e iracundo,
serian palabras sinénimas de igual significado. El escritor sabe, sin
embargo, que esto no es verdad. Si el alumno y el lector corriente no
perciben diferencia en la sinonimia, el escritor conoce perfectamente sus
grados y matices, y no ignora que esta idea profundamente expresada,
aquel efecto emocional maravillosamente obtenido, se lograron por la
sutilisima eleccion de tal verbo, tal adjetivo, entre sus infinitos sinébnimos.

Esta recondita virtud de la palabra justa campea en la belleza de ciertos
cuadros descriptivos 0 narrativos, cuyas misteriosas fuentes se empefa en
descubrir el lector sagaz. Aparentemente, en nada se diferencia la
magistral descripcion de una fria exposicion de colores puesta a su lado.

"He releido diez veces el cuadro” —concluye el lector por decirse
desalentado—, "y no sé de qué medios se ha valido el autor para evocar la
naturaleza con esa fuerza."

El truc es muy sencillo, sin embargo: consiste en que las palabras elegidas
por el autor son justamente las precisas, y no otras, ni las de mas alla, ni
ninguna de las otras cien mil palabras de la lengua.

Ningun escritor lo ignora. Y ninguno —sin excepcién— recuerda al traducir
en verso o prosa que la substitucion de una frase, un giro, un verbo, un
simple adjetivo, es una absurda tarea para el arte, mezquina para la
honradez del traductor, y criminal para con el autor falsificado. Los poetas
que traducen, al verse a su vez traducidos, conocen perfectamente esto.

Igndrase hasta hoy qué razones de peso bastante para excusar esta tarea
de miseria, dan los traductores de versos. Que puede quedar de un verso
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—obra por excelencia de concisibn—, si tachamos cuidadosamente el par
de verbos que lo exaltan, para reemplazarlos por pobres sucedaneos que
el traductor considera las mas de las veces superiores a los del original.

Corre por todas las manos una antologia traducida de poetas franceses,
donde campean estas excelencias que hemos apuntado. Por tratarse de
poemas conocidisimos, transcribiremos algunos para edificacion de los
lectores.

La primera estrofa de "El Albatros" de Baudelaire, esta asi traducida:
Souvent, pour s'amuser,

les hommes d'équipage,

prennent des albatros,

vastes oiseaux des mers,

qui suivent,

indolents compagnons de voyage,

le navire glissant

sur les gouffres amers.

La gente marinera,

con "crueldad salvaje”,

suele cazar albatros,

grandes aves marinas que siguen a los barcos,
compafieras de viaje,

"blanqueando en los aires

como blancas neblinas".

Baudelaire no habla de la crueldad salvaje de los marineros. Quien
conozca al poeta medianamente, sabe que en su espiritu, y para esa
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situacion, no cabia tal grito de condolencia. Tampoco nos habla nada de
que los albatros blanquearan en el aire como blancas neblinas. De los
cuatro versos de la estrofa, la mitad del primero y el cuarto en su totalidad,
pertenecen al numen propio del traductor, Y con tales cambios,
supresiones Yy rellenos, no se concibe cdmo Baudelaire hubiera llegado a
reconocer su célebre soneto.

De la cancion décimo tercera de "Serres Chaudes”, de Maeterlinck, queda
lo siguiente:

J'ai cherché trente ans, mes sceurs, ou est-il caché!
J'ai marché trente ans, mes soeurs, sans m'en rapprocher...
J'ai marché trente ans, mes soeurs, et mes pieds sont las,

Il était partout, mes soeurs,

L'heure est triste enfin, mes soeurs, otez mes sandales, . le soir meurt
aussi, mes soeurs,

et mon ame a mal...

Vous avez seize ans, mes soeurs, allez loin d'ici,

prenez mon bourdon, mes sceurs, et cherchez aussi...
Yo busqué treinta afios, hermanas, ¢ Sabéis donde esta?
Caminé treinta afios, hermanas,

sin poder llegar...

Caminé treinta afios, hermanas, y no puedo mas; dondequiera hallabase,
hermanas, y no existe ya...

Mis sandalias quitad, hermanas, la hora triste esta,
ya agoniza la tarde, hermanas, y me siento mal..,

Id lejos, dieciséis afos ajustasteis ya;
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empufiad mi baculo, hermanas, y también buscad...

Las canciones de Maeterlinck son apenas traducibles en prosa. Ni aun
haciéndolo palabra por palabra; de tales elementos sutiles, vy
exclusivamente: de la lengua francesa, estan formados esos poemas.
Véase lo que queda de Maeterlinck en la transcripta traduccion. "Sans wen
raffrocher" esta tan lejos de "Sin poder llegar’, cobmo "Vous avez seize
ans", de "Ya ajustasteis dieciséis afios". En fin...

"Los conquistadores"” de Heredia ofrecen ejemplos mas definitivos:

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, fatigués de porter leurs
miséres hautaines, de Palos de Moguer, routiers et capitaines partaient,
ivres d'un réve héroique et brutal.

lls allaient conquérir le fabuleux métal que Cipango mdrit dans ses mines
lointaines, et les vents alizés inclinaient leurs antennes aux bords
mystérieux du monde Occidental,

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur phosphorescent de
la mer des Tropiques enchantait leur sommeil d'un mirage doré;

ou, penchés a l'avant des blanches caravelles, ils regardaient monter en un
ciel ignoré du fond de I'océan, des étoiles nouvelles.

Cual "bandada" de alcones la alcandara "feudal', a Palos de Moguer,
"hartos" de altivas penas, "dejaban" de capitanes y "labradores, llenas" las
"almas" de un ensuefo "hazafioso" y brutal,

A conquistar "salian" el "mitico" metal que "corre" de Cipango por las
"fecundas venas", y los vientos alisios "llevaban" sus antenas al borde
misterioso del mundo occidental.

Cada noche, esperando "crepusculos utdpicos”, el azul "chispeante” de la
mar de los trépicos encantaba su suefio con un "matiz" dorado; o a "proa”,
de sus naves "viendo" las "blancas huellas"

"atonitos" miraban por un cielo ignorado del fondo del océano subir nuevas
estrellas.

En este soneto, todas las expresiones entre comillas son ajenas a Heredia.
Natal ha sido substituido por feudal; miserias, es el caso algo que penas;
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partian ha sido reemplazado por dejaban; soldado, por labrador; ebrio, por
alma llena; heroico, por hazafioso; salian, por iban; fabuloso, por mitico;
madurar, por correr; minas lejanas, por venas fecundas; inclinaban, por
llevaban; épico, por utépico; fosforescente, por chispeante; mirage, por
matiz.

El traductor ha substituido "penchés a I'avant des blanches caravelles”, por
"a proa de sus naves viendo las blancas huellas". Toda el ansia de la
conquista esta en el verso de Heredia. Los conquistadores del traductor,
en cambio, se solazan mirando desde proa la blanca huella que dejan las
carabelas. Esta vez, ni el sentido del poema se ha salvado.

Cabe suponer, con todo lo anterior, que las traducciones en prosa, de la
prosa, se ajustaran honestamente al original. Veremos otro dia que no es
asi.
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Aspectos Del Modernismo

El pensamiento, a igual que el sentimiento, evoluciona con los tiempos y
las épocas. Bajo el imperio de un cerebro poderoso, pero desequilibrado,
la idea deja de ser severa para ser brillante, ilumina mas de lo que ensefia;
deslumbra mas de lo que ilumina. Llega coloreada a lo interno, pasando a
través de la imaginacion.

Las generaciones desarrolladas en ese medio, obran y reaccionan
conforme a esa tendencia que el genio imprime a un siglo entero.

En nuestras edades, el pensamiento bucea siempre, mina siempre la
verdad; pero mas a menudo vuela. Y esta repetida elevacion de cabeza
nos sume en constante vertigo. Acabamos por deslumbrarnos, prefiriendo
un golpe de alas a un golpe de piqueta; la reverberaciéon de una imagen a
la serenidad de un aforismo.

Somos mas artistas que pensadores; gustamos mas de un sofisma
resplandeciente que de una verdad friamente expuesta.

Nuestra imaginacion hiperestesiada, incapaz a veces de absorber una
sencilla sentencia, llega a la mas grande exageracion sensitiva, a las
concepciones mas simbolistas, delicuescentes, coloristas, decadentes
—fiel resultado de una consuncidn nerviosa, irritada y pruritada a través de
los siglos por el abuso que de nuestras emociones han hecho los genios
artisticos; y, en los ultimos tiempos, por una exagerada resurreccion de
aticismo.

Hemos degenerado en vigor, pero hemos sutilizado nuestra delicadeza.
Preferimos los matices combinados y de efecto, al blanco, que ilumina
plenamente.

Estamos gastados, pero a manera del diamante.

La imaginacion es nuestra fuerza, y la quinta esencia, el motivo y fin de la
literatura moderna.
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La reflexidbn se esconde en un simbolo, como un poema en unos puntos
suspensivos. Las metaforas claras y abiertas se resuelven en absurdos
gramaticales, donde solamente nuestra inervacion refinada puede hallar
un estremecimiento estético.

La literatura no declina: evoluciona. Y evoluciona con nosotros, con
nuestro modo de ver, de pensar y de sentir. Reprensible y bastarda en
otras épocas, es légica en nuestro tiempo. Es hija de nuestro siglo; y
acusarla, es como acusar al lobo de que es hijo de lobo. No culpemos a
nadie.

Literatura de los degenerados; éste es el justo nombre que se ha
pretendido convertir en culpa.

¢, Quién no ha perdido el equilibrio de sus facultades, quien cree conservar
la pureza del tipo fisioldgico?

El sentido comun da paso al sentido refinado, que es el de los elegidos, de
los que han abierto la carrera al Modernismo, y que pronto sera el de la
masa mediana, por la precipitada extenuacion de nuestro sistema nervioso.
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Carta Abierta Al Senor Benito Lynch

Esta carta que le dirijo —y abierta, por ignorar en un todo dénde pudiera
hallarlo— tiene el objeto, extraordinariamente grato para mi, de contarle la
profunda emocion con que he leido «Los Caranchos De La Florida». Debo
ante todo decirle que no tengo el menor detalle sobre su persona, y desde
luego sobre su personalidad —fuera del muy hondo que me ha
proporcionado su libro.

Yo vivo en Misiones, en pleno bosque, y desde hace varios afios.
Conservo muy contado cambio de ideas con ésa, y paso asimismo meses
enteros sin que me llegue un libro de alli. Tal es el caso con «Los
Caranchos». Ha venido a mis manos anteayer, y pocos impulsos en mi
vida han sido tan violentos como el que me hace escribirle en seguida, sin
saber quién es usted, donde vive, y aun si vive usted en realidad. —Vaya,
pues, esta suposicion idiota, para afirmar el absoluto desinterés de mi
carta— cosa, dicha sea de paso, a que no estamos exageradamente
acostumbrados.

En primer término, debo confesarle que muy pocas veces hallé en relatos
de la vida de campo cosa alguna que me satisficiera. No es, como usted
sabe, porque no se nos hubiera martillado los oidos con venganzas de
jovenes, rencores de viejos, idilios de una y otra edad, todo sobre un fondo
de siestas, inundaciones y sequias.

Pero yo no veia en tales psicologias nada caracteristico y pujante, ni en
las enumeraciones (no me atreveria a decir descripciones) del fondo, veia
el campo, que bien que mal conozco. ¢He sido yo el dnico
descorazonado? Creo que no. Y aqui cobra cierto valor el grito nuestro
—digamos— ante «Los Caranchos De La Florida».

Las dos grandes sensaciones que me ha dado su libro son éstas:
honradez muy grande y muy extraiia para ver, y potencia igual para
sostener un caracter. La primera virtud se traduce, desde luego, en la
verdad del paisaje, y la brevedad concomitante de la impresion. Porque no
se nos escapa, a los que tenemos 0jos, que en toda brusca vision de
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campo o lo que fuere, sOlo dos o tres cosas saltan vivamente a la vista,
gue son las que resumen y nos dan la sensacion total del paisaje; de lo
demas no vale la pena hablar. Y no creo que haya error en lo de brusca:
Toda vision, a efectos de la idem que se quiere sugerir al lector, es
necesariamente brusca, u original, o instantanea —como se quiera. Y es
por esto que los que leemos nos sentimos desagradados cuando el autor,
trepado a una torre de molino, se empefia y suda en ver todo lo que esta al
alcance de su vista, para enumerarnoslo prolijamente. El, luego, llama a
esto descripcion— o lo que es mas peregrino: sensacion de campo.

Un solo ejemplo: el caballo enredado en la soga de sus «Caranchos»,
sugiere en si mas sensacion de calor, suefio y negligencia de siesta, que
cuanto haya leido en mi vida al respecto.

Después, la segunda potente virtud: la garra tenaz para trazar y sostener
un caracter, bien marcado en «Don Panchito». El tipo le ha salido tal que,
en mi opinidbn, ahoga completamente a los otros. Y no que estos sean
mayormente débiles; pero el aguilucho aquel es una cumbre.

La misma honradez aqui para sentir que para ver: siendo el cuento
suficientemente brutal, nada le hubiera sido a usted mas facil que extremar
la nota, y hacer una tragedia para los ojos. Pero usted evitd, como el
fuego, dos cosas fundamentales: contar directamente el penultimo
encuentro de padre e hijo, y hacer que éste matara a aquél de un tiro, en
la escena final. Tampoco se le escapara a usted cuan grande efecto de
escenario se podia haber obtenido con un poco menos de pudor artistico.

El talento suyo para el dialogo —derivacion de su virtud psicologica— no
me ha sorprendido, por el mismo mérito. Pero si, su potencia de matrtillo es
admirable. Y algunos trozos de la charla de los protagonistas —camino de
la escuela— son de una verdad tal, y tan rara entre nosotros, que me
recuerdan algun comentario de la literatura francesa sobre el primer
didlogo de Wronsky y Ana Karenina: «pero si no se dicen otras cosas que
las que se dice todo el mundo!».

Bien sé que quisiera extenderme sobre estas cosas, pues no
impunemente se pasan los afos esperando un libro como el suyo. Acaso
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muy pronto lo haga. Vaya, entre tanto, mi homenaje a su talento,
inequivocamente de varon, con la seguridad en mi de que si algun dia
hemos de tener un gran novelista, ése va a ser usted.
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Aguella Noche...

Hay frases ya hechas, formulas de expresion triviales cuya fuerza poética
es tan grande que se resisten a la vulgaridad de un uso diario y constante,
sin perder la sugestion ardiente del instante en que se las cred. Tales son
"Al pronunciar el nombre" (o "su" o "tu") y "Una tarde...".

¢, Por qué misterio resisten dos o tres palabras al embate sin tregua de lo
trivial, como si la nimia razén gramatical que las une hiciera de ellas un
ramillete inviolable, cuyo perfume surgio al crearse la frase, y continda
evaporando su poesia original, sin agotarse nunca?

Nadie lo sabra, por dicha. Pero mientras el hombre sea hombre, y la
palabra sea algo mas que un sonido, habra siempre un instante y una
mujer cuya influencia fue tan grande, que el alma entera de un hombre
puede comenzar a girar su vida como un disco, a la sola evocacion de
estas palabras: "Una tarde...".

Siendo yo muy chico lei El Ruisefior de Buffon, cuando el naturalista
comienza: "Al pronunciar el nombre de este pajaro, acude a la memoria el
recuerdo de una de esas hermosas noches de primavera...".

Pues bien; ni antes ni después he vuelto a sentir una impresion poética
mas vasta que la que me sugirié el autor con su célebre capitulo. ¢Qué
elementos de evocacion, a su vez, tenian estas dos o tres lineas para abrir
tan inmenso panorama de poesia ante el simple corazén de un
muchacho? Estos dos solamente: el acto de traer toda una vida vivida o
por vivir ante las puertas de la evocacion que abre la formula "al”, y una
noche de primavera.

La misma impresion he vuelto a sentir un poco mas tarde con El Suefio De
Una Noche De Verano, titulo de Shakespeare. El que esto escribe no ha
leido nunca la comedia. Y ha hecho bien, porgque la poesia de no importa
qué comedia no podra igualar jamas a la que sugirié su titulo a un
chiquilin, del mismo modo que no es sensato volver a ver a la tiernisima
novia de un infantil amor, aunque ella haya valorizado ahora su vida con
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cuatro robustos hijos.

Pues bien: el cinematografo ha tenido la dicha de uno de esos hallazgos
gue son por si solos un triunfo. No es mas que una frase usada en las
leyendas de los filmes, una sola, corta, sin comentario alguno, y que llena
toda la pantalla.

Esta frase es "Aquella noche...". Nada mas. Supdéngase ahora el lector el
drama menos apasionado, la comedia menos sentimental, la pieza mas
desprovista de interés. Por destefiida y acuosa que ella sea, llegara un
momento en que un corazon sufre y un carécter esta a punto de romperse
en tension. Pues bien: "Aquella noche...".

¢, Qué pasa? ¢ Se salva la heroina? ¢ Solloza con los puiios en las sienes el
hombre de caracter? Cualquier cosa; el destino esta alli, embozado hasta
la hora final, hasta que el autor lo empuje adelante. Y "aquella noche...".

Luego, a la memoria de una enérgica obra de un hermosisimo par de ojos
gue comenzaron por enloquecer al protagonista, va unida la visidon
indeleble de una breve frase negra en la pantalla. Quien esto escribe no es
una criatura; pero puede jurar con la mano en el corazén que muchos
hombres como €l han abandonado el cinematografo pensando en cosas
gue poco tienen que ver con la seriedad de la vida. No es el menor de sus
suefios sentirse actor de cine junto con determinada actriz, en el momento
capital de las cintas de amor, cuando los protagonistas quedan solos en la
pantalla, con el final que todos conocen.

iBello suefo! Y mientras nuestro hombre camina silbando despacio, siente
gue su alma esta en blanco como la pantalla, mientras en una esquina de
esta van surgiendo en miniatura las caras que €l conoce demasiado bien
porque no es esa la unica noche que ha salido silbando despacio; la
Vernon, la Phillips, la Billie Burke, la Clifford...

Todas norteamericanas, como se ve. Su vida también esta en blanco. Y
suefa asi:

¢, Qué cosa mas facil que hacerse enviar a Norteamérica por un diario, con
el fin exclusivo de reportear a las estrellas de cine? Por poco que se sepa
escribir, el interés actual por el cinematografo es tal, que el éxito de
aquellas crénicas esta descontado.
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Se va, pues, y busca a la Vernon, cuyos ojos son sin par en el mundo
desde que éste existe. Obtiene sus confidencias, se enamora mucho, logra
hacerse querer un poco. jLos ojos de la Vernon! Por muchisimo menos
puede uno volverse idiota, y por menos aun muchos se han casado.

¢, Casado con la Vernon?...
"Aquella noche...".

La cabecita en la esquina del lienzo ha cambiado ahora: la Billie Burke.
iAh! La pequefia rubia repleta de gracia y monerias, con garganta de
paloma. Muy inteligente, ademas, vale decir, antojadiza. Por lo que no
dejaria de hacerle gracia un primer dialogo asi:

—Senorita Burke: ¢usted sabe que he venido del fondo del Plata para
verla?

—¢Donde es eso?

—NMas alla del fondo del Amazonas, la Argentina.
—Ahora si. ¢ Usted vino a esto?

—Si.

—NMucho viaje.

—Tenia ganas de verla.

—Pues bien, aqui estoy.

—Es que usted me gusta mucho mas viéndola ahora.
—Amable. ¢ Asi se dice?

—Asi. ¢Qué clase de locura se le ocurre que podria hacer yo para
gustarle?

—EXxpeditivos, en el Plata... Buenos Aires, ¢Si?
—Si. ¢Y bien?

—Y usted empieza asi una... ¢A ver, de qué color tiene los 0jos?
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Nuestro silbador tiene los ojos pardos, negros o azules; cualquier color. Lo
capital es que la seforita Burke ha dado muestra de un vaguisimo interes.
Y un tiempo después el amor —infinitamente mas antojadizo que una
estrella de cine— hace perder pie a la serenidad de la pequefa rubia, y
una mafana nuestro héroe, acodado a la borda del transatlantico que lo
vuelve al Plata, no acaba de sorprenderse de sentir una cabeza rubia
recostada a la suya —Ila de miss Billie Burke, su esposa.

Y "aquella noche...".

Y van dos matrimonios. Pasa un instante. La pantalla, de nuevo en blanco,
torna a oscurecerse en una esquina con la miniatura de la Phillips. Ella ha
sido su mas fuerte pasion artistica por una temporada. Es asimismo muy
inteligente, y tiene un don de ternura unico entre sus congeéneres. Esta
ternura que le disuelve los labios en un vivo mimo, y cuyo calor pasa de la
pantalla al corazon del lejanisimo transeulnte, es el mas grande encanto de
la Phillips. No cabria con ella, pues, sino una grave emocién en un dialogo
sin jugueteo psicologico; algo en esta forma:

...No, imposible ya. La soledad de la calle, el frio, él mismo silbar
despacio, concluyen presto con la ilusion. Dejemos. La vida tiene ocho o
diez horas diarias mas serias que el suefio de un hombre que ya no es un
chico. Pero una que otra vez volveremos aun a salir del cinematografo con
toda nuestra vida en blanco, como una pantalla, mientras una pequena
mano luminosa de estrella transcontinental, va escribiendo lentamente:
"Aquella noche...".
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El Impudor Literario Nacional

Cuando mi buena estrella me pone en los bolsillos diez centavos que
puedo gastar sin mayores trastornos econémicos, suelo detenerme ante
los carteles que en cada calle del centro anuncian la produccion literaria
nacional. Hago esto con reposo e intimo orgullo de ser, al fin y al cabo,
compatriota de los autores ensalzados. Mi pasmo es siempre grande, y
mayor aun mi indecisidn. Yo quiero leer, ciertamente, y comprar una
novela nacional. ¢ Pero como orientarme, a cual dar la preferencia?

Leo, por ejemplo, en el mismo z6calo del almacén: "El nifio, por el mas
genial de los brillantes autores jovenes... ".

Mas arriba:

"¢, Quién desea, por poco precio, el vestido de una mujer hermosa? Leed
La mujer desnuda, del mas insigne de nuestros literatos."

Mas arriba aun:

"Podran perderse el amor, el honor, la dignidad, la verguienza, el pudor vy el
arte mismo; pero VvivirA siempre Bombon barato, del celebérrimo
novelista...".

Todavia mas alto:

"La muerte del presidente Irigoyen. So6lo un clamor semejante puede
compararse al que levantara la novela La percantita llorona, del ya
consagrado genio"...

Y contra el cielo mismo, por fin, a través de toda la calle:

"iContrato monstruo! ElI mas grande de los novelistas geniales
contemporaneos”...

Todo esto es lo que leo en cada esquina de cada calle del centro, y mi
pasmo aumenta. jPensar —me digo en voz baja— que uno vive como un
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ente entre todos estos hombres de genio, sin notarlo siquiera! Y leo
entonces las extraordinarias obras de estos autores. Pero jay de mi! Leo, y
no encuentro, busco y no hallo. ¢Puedo yo, por pobre diablo que sea,
equivocarme tan profundamente sobre esas novelas? Yo he leido a
Homero, a Shakespeare, a Tolstoi, si bien, como lo he dicho, sea yo un
pobre hombre. Pero asi y todo he sentido el soplo de genio que pasa por
sus obras. Y en las obras nuestras, anunciadas también como geniales, no
he sentido realmente soplo alguno. Y son genios sus autores, ciertamente,
porque asi lo aseguran los carteles; y quiero creer que dichos autores han
leido —y consentido, desde luego— la impresién de los mismos.

Entonces —medito— esos jovenes no tienen genio y lo saben y redactan o
hacen redactar los anuncios a guisa de simple propaganda comercial, tal
como me lo explica cumplidamente un joven que me honra con su
amistad, y que aunque no ha escrito hasta ahora novelita alguna, lo hara
de seguro.

—iCon buenas me viene usted! —me ha dicho burlén el futuro genial
novelista—. ¢Desde el fondo de qué época nos viene? ¢Usted es de los
gue creen todavia en la torre de marfil, el arte por el arte, y todas las
pamplinas que hicieron morir de hambre a los escritores? No, amigo. Eso
ya pertenece al pasado. Con el ultimo novelista que us6é de almohada los
doscientos cincuenta volimenes de su edicion integra, murido también la
tonteria de sus descendientes. Un libro es un producto en venta, ¢,si 0 no?
¢Aspira su autor a vivir, cueste lo que cueste, de su literatura, o escribe
solamente por escribir? Es un libro un articulo comercial, una mercancia a
colocar, o no es nada. Es una mercancia, claro esta, expuesta en los
escaparates y en los quioscos, para la cual usted solicita comprador.
¢Entendido? Luego, pues, anuncie su producto, si quiere que se venda.
¢No gquiere que se venda? No lo exponga, imprima su libro y ofrézcalo
gratis. Pero usted no pretende esto, sino venderlo. ¢Y cOmo anuncia y
propicia usted la venta de una mercaderia? Con carteles, muchos carteles
y letreros detonantes: Jabdn "Klic-Klic", la maravilla de los jabones... Use
usted el cepillo de dientes "Papirusa” unico en el mundo... jA todas las
madres! Si no queréis ser causantes de la muerte de vuestros hijos,
limpiadlos con la esponja "Sin Rival"...; y aun la forma imperativa: "iNo
mas calvos!" que se traduce por "jLea usted tal cosa!" ¢ Percibe usted? Asi
es como se anuncia una mercaderia que se quiere vender. Y un libro,
amigo mio, que debe darle a usted para vivir, pues de otro modo no es
negocio, es apenas una esponja, un jabén o un cepillo de dientes... ¢{Su
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libro es sélo un modesto libro, y usted no lo ignora? ¢Y pretende asimismo
vender cien mil ejemplares? Pues entonces, fije usted carteles que
adviertan en grandes letras: "jCuidado, la esponja 'Sin Rival' esta
infectada!... El cepillo 'Papirusa’ hace caer los dientes... jEl jabon 'Klic-Klic'
ensucia lo que estaba limpio"... Magnifico reclame, ¢verdad? Pues tal éxito
obtendra si permite que el publico se entere de que su libro tiene el pobre
valor que usted mismo le otorga. Y no vendera un solo ejemplar. Y como
usted ha elegido el oficio de escritor para vivir de él, y no para que él lo
mate, anuncie e insista en carteles sucesivos: "El famoso novelista... Del
genial escritor... Contrato monstruo”... Como el publico pide siempre
rebaja, comprara su libro, desconfiando de que usted sea tan gran escritor.
Acaso también tire su novelita apenas comenzada su lectura; pero usted
ya habra colocado a diez centavos un producto que le costd cuatro, y aqui
esta el éxito de su oficio. ¢ Entendido?

Yo no entendi nada, ciertamente, y abandoné a mi triunfante amigo. Pero
camino de casa iba pensando, aungque no sin recelo:

¢ Es posible que un libro, una novela, una obra de arte, en fin, no sea otra
cosa que un mondadientes patentado, una gomina excelente o una turbia
pasta de jabon? ¢No existe diferencia entre un hombre cuya mision es
crear belleza, y un engrudador de paredes, a tanto el ciento? ¢No hay algo
a que pueda llamarsele vergiienza, que haga titubear la mano de un joven
no viciado, cuando se anuncia a si mismo como un Shakespeare? ¢No
existe en los jovenes escritores una pizca de pudor artistico, cuando al
final de sus pobres y faciles palabras, anotan ellos mismos: "Obra genial,
digna de Dante"?

Continuo triste con estos pensamientos, hasta llegar a casa. Y al tropezar
con mi hermana le digo:

—iOh hermana! Si fueras hermosa, verdaderamente hermosa, ¢ pasearias
por la calle con grandes letras en el vestido anunciando tu belleza?

Mi tierna hermana se ruboriza de placer.

—iOh, Aquilino —me responde—, si fuera hermosa como dices, no sé qué
harial...

—Pero eres fea y lo sabes, pobre hermana. Y fea y todo, ¢te atreverias a
anunciar con iguales letras e igual vestido, una belleza que no tienes?
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—¢Y0? jAh, eres cruell —me dice llorando amargamente.
iGracias a Dios!, me digo entonces alejandome. Por lo menos en una

muchacha fea se hallan la verglienza y el pudor que no encontraba en
aquéllos.
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Satisfacciones De La Profesion De Escritor

Cuando un hombre, un bueno y pobre hombre, alcanza a ser propietario
de un auto, una finca o una boquilla de dmbar, agradece a Dios el bien
adquirido, porque esta seguro de que todas las leyes divinas y humanas
protegen su posesion. Sabe que puede gozar de su bien hasta que muera,
y que después de muerto las mismas leyes protegeran a sus herederos;
quienes, hasta la eternidad de los siglos, podran gozar de la propiedad del
auto, de la finca y de la boquilla de ambar adquiridos y legados por el
ancestral genitor.

Bien. Esto en cuanto al feliz poseedor de dichos bienes. Pero quien posee
ahora no es un pobre y simple buen hombre, sino un intelectual, sin par,
un escritor consagrado por el dolor y el genio. Este artista ha luchado por
la vida desde su primera infancia. No hay miseria que ignore, ni tormento
gue desconozca. En pos de quince, veinte afos de lucha, infunde en un
libro la llama de su genio. No se hallan en su libro rastros de imitacion. De
tal modo es su exclusivo bien; tan personales han sido sus sufrimientos,
que el poema brilla fulgido y aislado con luz hasta entonces desconocida.
La fortuna amenaza por fin con serle propicia. Angustias de la miseria,
hambre de sus pequefiuelos —todo quedara pronto alejado—.

El hombre no tiene sino cuarenta afios. Pero la vida, mas dura para él que
para otro cualquiera, lo abandona. No posee nervio ni hueso que la vida no
haya golpeado duramente. EI hombre piensa: "Voy a morir, pero he
cumplido mi obra. Y mis tiernos hijos se alejaran pronto de la miseria".
Dicho lo cual, muere.

Transcurre el tiempo. Como lo previé el artista, la gloria —pdstuma aqui
como en la mayoria de los casos— acaricia su nombre. Con la renta que
ya producen sus libros, sus débiles hijos conocen ahora lo que es poseer
ropa caliente desde principios mismos del invierno.

Pero he aqui que pasan diez afios. Y las criaturas —la mayor es apenas
adolescente—, caen de nuevo en la miseria.
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¢Por qué? Porque han perdido ya todo derecho a las obras de su padre.
La herencia no duré diez afos. Desde ese instante cualquiera puede
beneficiarse de la herencia, editar, vender y ganar una fortuna, aun cuando
falte hasta el pan diario a las criaturas del escritor.

¢Por qué esto, de nuevo? Porque las mismas leyes que autentificaron y
protegieron a perpetuidad la posesion de la boquilla y la finca, limitan a
s6lo diez afos la propiedad de un trabajo inaudito, condensacion de una
vida entera; trabajo honrado, personal y augusto como no hay ejemplo en
obra otra alguna.

"Los derechos de propiedad de las obras literarias —dicen las leyes—
fenecen a los diez afios de muerto su autor. Pasado ese tiempo, los
herederos han perdido ya todo derecho a las obras del causante.”

jCausante! Tanto hubiera valido decir criminal.

Creemos entender que las razones alegadas para esta legislacion se
basan en el siguiente concepto:

"Dados los trastornos que a la humana cultura podria ocasionar la
ocultaciéon, por parte de los herederos, de ciertas obras literarias,
concédese a cualquier librero o impresor la facultad de editar, corregir,
modificar, mutilar, explotar y traficar con estas obras de arte, a despecho
de la miseria en que pueden hallarse los hijos del autor, y a beneficio de la
cultura general, siempre y toda vez que dichos libreros o impresores
puedan atestiguar, con documentos fehacientes, que el autor causante ha
fallecido con anterioridad a diez afos."

Tal es el espiritu de esta legislacion, que una vez mas acaba de
proponerse en el Uruguay, posiblemente porque el resto del mundo ha
legislado con igual concepto dicha propiedad. Pero si en verdad las
razones aducidas para esta funebre legislacion son las que exponemos,
no alcanzamos a concebir como el Estado, tan celoso de la cultura en
general, no ha hallado otra formula para honrar el arte, fuera de la de llorar
siempre tardiamente a sus artistas, y quitar el pan a sus hijos.

No vemos qué podria oponerse a esta pequefia modificacion a las leyes
antedichas:

"El Estado, considerando que las obras literarias no pueden ser en modo
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alguno retraidas al dominio publico, adquiere sus derechos de publicacion
a los diez afios de fallecido su autor, bien por compra definitiva de dichos
derechos a sus herederos, bien administrando su publicacion, mediante
una tasa o0 porcentaje impuestos a los editores, en beneficio de los
herederos de dicha propiedad".

¢Muy complicada esta legislacion? No lo parece. De cualquier modo ella
implica un honrado reconocimiento de la propiedad, si es que esta
palabrilla, sagrada para defender y legar con ella una finca turbiamente
adquirida, no es mas que una expresion retérica cuando se le aplica a la
obra de un artista de genio.
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La Bolsa De Valores Literarios

Desde hace mucho tiempo atrds hemos pensado en la utilidad que a las
bellas letras reportaria la Bolsa de Valores Literarios. Personas bien
informadas nos aseguran que su instauracion es un hecho en este afio
gue comienza. No podemos sino congratularnos de un tal acontecimiento,
gue iniciara una nueva era en nuestro mundo de arte.

Las crecientes necesidades, en efecto, de diarios, revistas y casas
editoras; las aun mas crecientes necesidades de nuestros escritores; las
viejas e Iineludibles leyes de la oferta y la demanda, propician
urgentemente esta institucion, cuyos favores saltan a los ojos de los mas
ciegos.

Bien sabido es cuan duras y escabrosas, cuan lentas, dificiles y reticentes
se tornan las relaciones entre los directores de revistas y los hombres de
letras, apenas se toca el tema de retribucion, como se estila en algunos
organos, o simplemente pago, como se estila en otros.

Ambas palabras expresan lo mismo, por decoroso y halagador que sea
para los artistas el matiz que las distingue. Hay escritores de genio vivo,
fantasia exagerada y orgullo manifiesto desde el instante de pisar la
direccion. A estos se les retribuye su trabajo. Hay otros mas tranquilos, de
mirar y hablar saludables, que tienden sus poemas como quien ofrece una
mercancia. A estos se les paga. Y como a aquéllos, bien o mal, segin
desde el punto de vista que se mire.

Los directores, simples mortales a su vez, poseen ideas fantasticas o
bonachonas sobre sus clientes. De aqui que las relaciones entre unos y
otros, fatalmente econdémicas, se desenvuelvan en un ambiente malsano
para las actividades del arte.

La Bolsa de Valores Literarios, que preocupa nuestra atencion, suprimiria
este y otros inconvenientes del actual mercado.

Mercado... Pasemos la palabra. Hay en efecto en estas artisticas
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transacciones un aspecto pobre y vulgar de permuta, un neto y
concienzudo intercambio de valores, que afirma la expresion apuntada.

Rosas por dinero... Poemas por deleznables billetes de banco... jAy! El
trueque no es menos forzoso ni menos urgente por lo coman. Ciertos
escritores, es verdad —muy pocos—, gozan ante la vida diaria de tales
privilegios que ignoran estas pueriles necesidades. La torre de marfil no es
un mito, aunque el material de la torre varie...

Pero para el resto de los hombres de letras, los comprendidos en el
nombre genérico de colaborador, la palabra mercado no ofrece otra
sorpresa que la ya desvanecida del primer ensueio de marfil,

Comprendido, pues, nuestro pensamiento, proponemos a los escritores del
pais la creacion de un mercado oficial de la literatura, de acuerdo a las
siguientes bases:

1° Créase la Bolsa de Valores Literarios, con el objeto de facilitar la
colocacion de los productos artisticos en venta.

2° La Bolsa es el unico mercado literario. Ella exclusivamente cotiza los
articulos poéticos y prosaicos del ingenio nacional, y a ella deben acudir
los editores y directores para adquirir los derechos de publicacion e
insercion.

3° La Bolsa cotiza los valores una vez por semana.

Saltan a la vista las incalculables ventajas de este sistema. No habra ya
colaboradores altivos ni directores bonachones. Las redacciones quedaran
desiertas, y los hombres de letras no se veran forzados a sonreir sino
cuando mediten temas humoristicos.

Cada autor apreciard, el dia de la cotizacion, el valor exacto de su trabajo;
esto le proporcionara goces inefables.

Podra contemplar, desde su butaca de la Bolsa, el cefio fruncido de los
directores de revistas disputdndose sus poemas a golpes de billetes de
banco, con el infierno dentro del alma.

Gozara del divino deleite de ver depreciados y por el suelo los valores del
poeta rival.
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Llegara por primera vez en su vida con el pecho alto a casa de su novia,
donde una voz emocionada leera en las cotizaciones literarias del
periodico:

"Valores X —Primera rueda, hasta las 16,45: 50 el poema. Segunda rueda:
175."

Delicias como ésta, pocas conocemos.

Las cotizaciones tendran lugar, como hemos dicho, una vez por semana.
Podra haber, naturalmente, corredores de Bolsa que pregonaran los
valores de su preferencia, y otros corredores que compraran por cuenta de
las empresas. Y esto con las voces subitas y airadas, particulares de las
Bolsas de Comercio y los de menor cuantia. Pero los escritores animosos
—casi todos— seran siempre quienes pregonen directamente sus
trabajos, al tenor del siguiente reclamo:

—Vendo "Hugo" (supongamos). j"Hugo", ultimo poema!
—¢ Cuanto?

—Treinta pesos.

—Compro.

La demanda de ciertos valores sobrepasara a su oferta. Algunas novelas
cortas se venderan a un precio superior en dos y tres veces a aquel en
que fue ofrecido, y por otras no habrd quien dé cinco pesos. Estas
alternativas constituiran, como bien se comprende, la delicia de los
escritores.

Recordando, pues, que los trabajos literarios seran casi siempre ofrecidos
directamente por sus autores, cabe admirar la trascendencia y el "chic" de
estas cotizaciones semanales, que fijaran inconcusamente el valer, el valor
y la renta cerebral de nuestros hombres de letras.

La entrada a la Bolsa sera libre.

Los profanos podran asistir a ella, e igualmente las madres y hermanitas
de los escritores, para quienes se reservaran asientos de preferencia.

Puede asimismo organizarse un Mercado a Término, reservado
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naturalmente a los novelistas largos, tomando por base las "obras en
preparacion” que propician generalmente la primera pagina de las novelas.
Los autores, con la agresiva voz peculiar en estos casos gritaran:

—iNovela, vendo! jA entregar en octubre!
—¢ Titulo?

—iNo lo tiene todavia!

—¢ Paginas?

—ijTrescientas noventa!

Con lo cual, los editores proseguiran hablando entre ellos como si fueran
sordos de nacimiento.

Infinitos son los sectores habiles de una Bolsa como la que nos ocupa.
Creemos haber enunciado algunos, y no de los menos (tiles.
Mencionaremos, sin embargo, antes de concluir este esbozo, uno de los
fendbmenos posibles, que, por caracterizar a las Bolsas de Finanzas, no
podemos dejar en olvido: el crack.

Los cracks literarios tendran lugar cuando los valores de un novelista, un
poeta, caigan por el suelo sin causa ostensible que la haga prever. No
contamos asi los casos de crack editorial en la Bolsa a Término, por
defuncion de un autor que habia vendido magnificamente sus diez o doce
novelas en preparacién pregonadas en su ultimo libro. Ni tampoco el otro
crack, eventual y contagioso a la par, que sobreviene cuando un autor es
acusado de plagio.

El crack a que aludimos, el crack eminentemente literario, se produce
cuando un autor en baja compra a la sordina sus propios valores para
levantarlos.

El efecto se adivina con una simple ojeada a las cotizaciones del dia:

"Valores X —Hasta la ultima rueda de ayer: $27.90 por cuento. Primera
rueda de hoy $200. Ultima rueda: j$450!"

Ante la tremenda angustia de ver adquiridos por una empresa rival los
valores X, los editores compran. Compran cuantos relatos del autor se

39



lanzan al mercado. Y evitado el panico, respiran por fin.

Pero el panico recibe otro nombre cuando los famosos cuentos aparecen
desnudillos en letra impresa a lucir su altisima cotizacion. Dios los
perdone. Son los mismos cuentos de antes, las mismas novelitas a
$27,90...

Las consecuencias se adivinan también, como adivinamos el efecto.

Durante meses y meses, toda vez que un autor —el mas serio, el mas
grave, respetado y respetable de nuestros escritores— ofrezca su poema,
cuento o novela, los editores, sentados en fila, tan serios como aquél,
responderan, mirandolo fija e imperturbablemente:

Pesos 27,90...
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La Crisis Del Cuento Nacional

Tiene este enunciado cierto aspecto paradojal, precisamente en instantes
en que los diarios, revistas y publicaciones semanales luchan con ahinco
por recoger, ofrecer y exaltar en su programa literario el mayor namero
posible de cuentos y novelas breves.

La produccion no flaquea, segin se ve. Lo que flaquea y estad en plena
decadencia es el resultado artistico de esa produccion. Felizmente su
causa es ajena en gran parte a la capacidad de nuestros cuentistas y
novelistas breves. Un ligero examen de estas expresiones lo hara
comprender mejor.

Un cuentista es, por definicion, el hombre que sabe contar. Nada como el
ejemplo ofrecido por Tolstoi da idea completa de esta capacidad.

Reunense cuatro chicos a referirse historias. Como la accién pasa en
Rusia, como es de noche y hace frio, los lobos actian en preferente lugar.

Tres de los chicos, con el recuerdo de historias oidas a sus mayores, han
compuesto historias fantasticas en que tal o cual lobo, dotado de poder
especial, comete fechorias sin fin, tan y de tal modo exageradas, que los
pequefios oyentes no sufren emocion y quedan frios.

El cuarto chico toma un camino distinto. Cuenta simplemente el encuentro
que ha tenido con un lobo al caer de una noche del invierno anterior.
Cuenta la doble impresion sufrida —la suya y la de la fiera— al
encontrarse de subito frente a frente. Recuerda la fuerza con que oprimia
el palo en la mano, y el aplastamiento gradual y progresivo de las orejas
del lobo, mientras lo miraba su enemigo de hito en hito. Cuenta como él,
que durante largo rato se habia mantenido sereno, sinti6 de pronto
terribles ganas de gritar, y comenzo a lanzar alarido tras alarido, mientras
el lobo daba un salto atrds y se echaba con el hocico entre las patas a
observarlo...

Pues bien —concluye Tolstoi—. EI hombre que a ejemplo de ese
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muchacho es capaz de interesarnos con el relato de un hecho cualquiera,
gue posee el don de despertar en nosotros el estado de animo en que él
mismo se halla; que logra hacernos sentir las impresiones de sus
personajes y ver el paisaje en que se mueven, ese hombre, ocupese de lo
gue se ocupe o escriba como quiera, es un cuentista nato.

Tal triple capacidad para sentir con intensidad, atraer la atencion y
comunicar con energia los sentimientos, halla su expresion literaria en el
vehiculo exclusivo de la intensidad: estilo sobrio y conciso, y se resuelve
por lo que hemos convenido en llamar cuento corto, que es el cuento de
verdad.

El cuentista nace y se hace. Son innatas en él la energia y la brevedad de
la expresion; y adquiere con el transcurso del tiempo la habilidad para
sacar el mayor partido posible de ella, en la composicion de sus cuentos.

Un escritor dotado de aquellas cualidades nativas serd un cuentista desde
su primer torpe ensayo. Tal otro, privado de ellas, se esforzara en vano por
narrar con intensidad, aunque descuelle en cualquier otro género.

Tan preciso es este limite de aptitudes, que nadie ha podido salvarlo con
gloria. Ni Tolstoi, ni Dostoievski, ni Zola, ni Conrad, ni novelista alguno de
garra ha descollado en el cuento corto. Pero tampoco ni Bret Harte, ni
Maupassant, ni Chejov, ni Kipling han expresado mas en la media tinta de
sus novelas que en el aguafuerte de sus cuentos.

El cuentista tiene la capacidad de sugerir mas que lo que dice. El
novelista, para un efecto igual, requiere mucho mas espacio. Si no es del
todo exacta la definicion de sintesis para la obra del cuentista, y de analisis
para la del novelista, nada mejor puede hallarse.

La extension de 3.500 palabras, equivalentes a doce o quince paginas de
formato comin puede considerarse mas que suficiente para que un
cuentista se desenvuelva en ellas holgadamente. Los mas fuertes relatos
conocidos no pasan de esa extension. Y si nho es posible poner limites a la
concepcion de un cuento, ni juzgar de su eficacia por el nUmero de sus
lineas, se puede en cambio exigir que un relato, evidente y visiblemente
concebido para ocupar breves paginas, no alcance a una extension triple
de la que requiere su condicion.

Desde algunos afios atras las publicaciones diarias y periédicas solicitan
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con empefio altamente honroso, novelas breves. No cuentos: novelas
breves.

La razén de esta exigencia debe verse, no en el alto concepto que del
género tengan las publicaciones, sino en la decorativa ostentacion de arte
gue se consigue ofreciendo dos, tres y cuatro novelas —la palabra tiene
gran prestigio— en un solo ejemplar.

Pero la novela breve, desideratum del arte narrativo, cuando logra aunar a
la intensidad del cuento, el "acabado" de la novela larga, es una cosa
extremadamente dificil. Lograrlo una vez por afio, o una sola vez en la
vida, colma ya con creces las aspiraciones de un honrado autor. Y no es
posible entonces que semana tras semana podamos gozar de quince o
veinte novelas breves que merezcan nombre de tales, fuera del titulo.

En casi todos los casos se trata de simples cuentos, eficacisimos tal vez,
de haber tenido breves péaginas, pero fatigosos y fatigantes al exceso por
la extension a que ha debido llevarlos el autor, forzado por las exigencias
del 6rgano en que escribe.

En un cuento diluido, como en un perfume muy licuado, no se percibe la
intensidad esencial que constituia su virtud y su encanto.

Suele llamarse relleno a las descripciones, didlogos y circunstancias
completamente innecesarias a la historia que se cuenta. Nuestros
cuentistas, privados del ejercicio de su condicion narrativa, se han
convertido en novelistas a fuerza de relleno.

Ni en la teoria la belleza de un relato gana con su extension. La conocida
frase: "Nunca segundas partes fueron buenas", ayuda a comprenderlo. A
los 6rganos de publicidad, pues, y su anotada exigencia, debe imputarse la
decadencia actual del cuento que agoniza, arrastrando con él la
desesperanza del que escribe y el cansancio del que lee.

No siempre ha pasado asi, sin embargo. En un tiempo se pecé por lo
contrario; y Luis Pardo, entonces el jefe de redaccion de "Caras y
Caretas”, fue quien exigié el cuento breve hasta un grado inaudito de
severidad.

El cuento no debia pasar entonces de una pagina, incluyendo la ilustracion
correspondiente. Todo lo que quedaba al cuentista para caracterizar a sus
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personajes, colocarlos en ambiente, arrancar al lector de su desgano
habitual, interesarlo, impresionarlo y sacudirlo, era una sola y estrecha
pagina. Mejor aun: 1256 palabras.

NoO es menester ser escritor para darse cuenta del tremendo martirio que
representa hacer danzar mufiecos dramaticos en esta brevisima carcel de
hierro. En tales condiciones de ejecucion, no debia al cuento faltar ni
sobrar una sola palabra. Sobrar no sobraban, desde luego. Y como faltar,
faltaban casi siempre las cien o doscientas palabras necesarias para dar
un poco de aire a aquella asfixiante jaula.

Tal disciplina, impuesta aun a los articulos, inflexible y brutal, fue sin
embargo utilisima para los escritores noveles, siempre propensos a diluir
la frase por inexperiencia y por cobardia; y para los cuentistas, obvio es
decirlo, fue aquello una piedra de toque, que no todos pudieron resistir.

El que estas lineas escribe, también cuentista, debe a Luis Pardo el
destrozo de muchos cuentos, por falta de extension; pero le debe también
en gran parte el meérito de los que han resistido.

Una publicacibn moderna que cuida el efecto visual de sus paginas
simples y dobles, de la distribucion y tamafno de las ilustraciones —de la
presentacion, en suma— no prefiere forzosamente un relato vigoroso,
"aunque" breve, a una historieta cursi, "aunque" larga. Mientras tales
normas imperen es indtil nos esforcemos en ser sobrios y aprender a
escribir.
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La Oligarquia Poética

En otro tiempo, el continente americano no poseyo virtud mas recéndita y
loable que su virginidad. "La virgen América" fue por largas décadas un
binomio inalterable, una combinacion tan intima como la del Supremo
Hacedor y El Pueblo Soberano. No era posible referirse siquiera a los
productos naturales del continente, sin hacer mencién de su virginidad. "La
virgen América". Y en los sonetos de amor, dicha virtud continental era
tema de honesta exaltacion.

Un dia, sin embargo, alguien protest6 de esta obstinada ceguera de las
gentes de lira, haciendo notar que desde muchisimos afios atras tal
virginidad habia sido mancillada por varias docenas de tiranuelos mas o
menos continentales. Y que en el actual momento podia ya considerarse a
Ameérica como una respetable matrona plena de virtudes, pero
sensiblemente ajada por los malos tratos.

Desde ese dia, la virginidad de Ameérica ha pasado a la historia. Nadie la
recuerda. Ni se menciona siquiera la virginidad de sus selvas. Como la
"virgen América", la "selva virgen" no excita ni siquiera a los poetas,
creadores de la primera virginidad.

Hoy, los mismos poetas han hallado un binomio mas complejo, mas
misterioso, mas vago y mas moderno: "El pensamiento de América”, o "El
alma de América", o "La conciencia de América".

¢, Qué se quiere expresar con esto? ¢Qué significado preciso tiene esta
férmula tan escueta y rotundamente afirmada?

Nosotros entendemos muy bien a qué se denomina pensamiento, pues
con mayor o menor frecuencia hemos tenido la impresidon de poseer
alguno. Conocemos el pensamiento de una que otra persona; aun el de
algunas sociedades organizadas; conocemos todavia el pensamiento de
pueblos enteros, clamado por sus mas numerosos individuos; pero no
tenemos idea de cudl pueda ser el pensamiento de un continente cuyas
naciones, todas en formacién, no conocen, no ya su pensamiento, lo que
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es mucho pedir, sino el grado de rapacidad por el bocado, que todavia
esta devorando a sus hijos para salir de su sangrienta infancia.

iPensamiento de un continente exclusivamente geografico! jLa conciencia
de América! Si se nos hubiera dicho: "Acaso, acaso andando los afios sea
posible notar en las naciones americanas una aspiracion comun, una
tendencia solidaria al imperialismo, al socialismo, a la renuncia, al
enriguecimiento a toda costa", entonces, entonces hubiéramos
comprendido algo, a un largo plazo de interés.

Pero en el momento actual, cuya lirica yace exclusivamente en los
renglones truncos de sus poetas, el alma y la conciencia de América son
curiosidades calenturientas de intelectual, pero no de hombre de sentido
coman.

Parafraseando en minima escala a France, cuando dijo, moviendo la
cabeza, que la guerra era una cosa demasiado seria para confiarla a los
militares, podriamos decir que la conciencia de todo un continente es
también una cosa demasiado seria para ponerla en manos de los poetas.

Cumple advertir aqui, que al decir poetas no nos referimos a los
individuos, sino a la casta; del mismo modo que ellos, al hablar de los
hombres del llano, se refieren a la masa, la plebe, el monton.

Y véase como es de confusa y fragil el alma humana. La casta de los
poetas —por lo menos de los que llevan la voz cantante en América— es
aristocratica; y exaltada de patriotismo hasta hacer llorar.

Dentro de esta devocion a la patria, dichos poetas abominan de la masa,
la plebe y el monton. La patria, segun ellos, la encarna una casta; militar o
universitaria, lo mismo da. El resto es la chusma.

Bien. Si por patria se entiende puramente un simbolo, una bandera, un
principio historico, un mapa, los poetas tienen razén. En cualquier
momento dado, sélo uno de ellos con un discurso en la mano personifica a
la patria.

Pero si la patria es un elemento vivo, no un dogma escolar; si existe como
funcion humana, cumplida por infinidad de seres que trabajan en un
enorme anonimato, los poetas no tienen entonces nada que hacer en ella,
porque la masa, la plebe y el montén son quienes la constituyen.
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Entretanto, América puede trabajar en paz, sin alma ni pensamiento
alguno que la martiricen. Cuando en el transcurso de algunos siglos sus
naciones se hayan enriquecido al punto de convertirse en una amenaza
hacia cualquier lado del cuadrante, América habra entonces adquirido
conciencia de si, para mayor gloria de sus poetas.
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Un Poeta Del Alma Infantil

Una caricatura reciente nos muestra a un nifio doblado con gran
preocupacion sobre un aparato de radio, que se esfuerza en sintonizar.

—Vamos al circo, ya es hora —le dice su abuelita, entrando en la pieza. A
lo que la criatura responde, encogiéndose de hombros:

—Anda ta, abuelita, si eso te divierte...

La caricatura, al servicio de un fino espiritu, tiene felices aciertos. En la
gue nos ocupa, se halla expresado con sutil eficacia el singular estado de
alma de nuestra infancia actual.

No es nueva la utilizacién del nifio precoz para sintetizar con un rasgo de
su psicologia determinado estado social. Pero pocas veces como en ésta
el nino ha prestado tema para la caricatura de su presente descomposicion
vital.

Una criatura que ha perdido la imaginacion para sofiar con imposibles, el
ansia de ver nuevas y lejanas tierras, y el fuego para anhelar otros
ambientes, otros océanos, otras tempestades que no se sabe adonde
conducen; cuando una criatura —imaginacion, ansia y fuego— se
encuentra vaciada de todo esto, e inmovil y envejecida pone al servicio de
un complicado mecanismo un esfuerzo mental no menos caduco por
infantil, puede creerse que la humanidad que engendra y fomenta tal
infancia, se halla amenazada de decrepitud en sus mas tiernas fuentes.

Los niflos no deben absorberse en el estudio de los sutiles aparatos que el
progreso pone a su alcance. No deben conocer todas las marcas de autos
ni perder el color doblado sobre un circuito de radio. Ellos llevan en si, y en
germen, la dedicacion a tales estudios, y a su edad madura perderan el
color, la fortuna y el el alma tras aquello que hayan erigido en ideal.

Pero, entretanto, una criatura so6lo debe sofiar con lo que no estd a su
alcance: tierras, misterios y dichas aun inaccesibles para ella. Debe ansiar
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mucho mas de lo que conoce y ve, pues apenas si mas tarde la realidad le
permitird ejercitar sus fuerzas ya maduras en el uno por ciento de sus
lejanos suefios.

Es lamentable cosa ver a los nifios alejados de su propia infancia; verlos
aburrirse en el circo y ensimismarse en la complicacion de misteriosos
mecanismos. Durante un tiempo hemos creido que a las peculiaridades de
la gran vida urbana debia inculparse esta atrofia o desviacion del alma
infantil, y que en los pueblos podia aun hallarse incolume al nifio que
hemos conocido.

Nuevo error, a lo que parece. También en las ciudades pequefias las
criaturas han dejado de ser tales para convertirse en pequefios hombres,
con los mismos cortos anhelos de los grandes, y sin mas ideal que llegar a
tener la fortuna de ellos para adquirir a su vez una radio de ocho lamparas
y un auto de carroceria Suprema Alteza o Antilope Azul...

Es solo treinta afos, ¢.es posible que el alma infantil haya dejado de ser lo
gue era para ser otra cosa? ¢Hemos pasado ya por crisis semejantes que
el tiempo transcurrido y las ignorancias nos impiden conocer? ¢Esta a
punto de perderse aquella curiosidad ansiosa, aquella exaltacion del
ensuefo a que dimos el nombre de poesia del alma infantil?

De un agitador de esta alma, acaba de festejarse el centenario, y los nifios
de hoy, inconscientes de lo que su nombre significa para las generaciones
que los precedieron, han visto con indiferencia a hombres de tez curtida
por los afos recordar tiernamente los libros de Julio Verne.

Agitador de la poesia infantil: tal creo que fue el destino y la gloria de este
hombre.

A despecho de sus recursos de pequefia retdrica y de su no siempre fiel
erudiciéon, Julio Verne poseyé como el mejor de los novelistas el arte de
contar. ElI primer ciclo de sus novelas, particularmente, alcanza un
desideratum de emocion narrativa que bien quisiéramos para nosotros
muchos de los que nos empefiamos en este arte. Pero es esto muy poco:
la sola sugestion de sus epopeyas al esfuerzo, a la potencia moral, al
teson fisico, al desenvolvimiento de todas las energias del individuo ante el
desamparo y la desolacién, sélo ello bastaria para concederle, como
poeta, lo que sus debilidades literarias le restan.
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Tenemos la conviccién de que no se ha concedido aun a Julio Verne el
puesto que le corresponde entre los escritores de gran influencia dinamica.
A su amparo soflaron con el heroismo generaciones de criaturas y
adolescentes. Y muchos, sin haber llegado a héroes, le deben sin duda el
sacudodn inicial de una fecunda vida, por ser muy fuerte el destino que en
un temperamento de pioneer ejercen siempre los poetas épicos de la
accion.

Caillé, probablemente el explorador mas enérgico con que cuenta la
humanidad, debié su vocacion a una influencia semejante. Y todos
sabemos que Conrad se sinti6 a los ocho afios marino, a la conclusiéon de
un relato cualquiera desarrollado en las islas polinesias.

Hoy los chicos no suefian porque han erigido en ideal las diversiones de
los hombres, que no pueden obtenerse sino con dinero. No debe asi
atribuirse la exclusién de Julio Verne de la biblioteca de los jovenes a la
vejez de su nombre como autor, ni tampoco a un mayor refinamiento del
gusto infantil. EI amor a la aventura, a las lejanias, a las grandes glorias
—incluso la de un gran bandido— constituy0 en todas las edades la
caracteristica del nifo. Hoy, extraviada por los deleites urbanos que ve a
cuantos le rodean anhelar y persequir, el alma del nifio no alcanza ya a
traspasar en su ensuefio los limites de su calle, y ni siquiera los de su
misma cuadra: en ella, y sin penuria alguna, hallara todo lo que ansia.

Un amigo mio, criado en el campo, construyé con grandes esfuerzos una
choza no mas alta que él, a la sazén de diez afios. La obra fue llevada al
cabo con gran sigilo. Nadie, ni en su casa ni en el pueblo, conocia la
existencia de aquel refugio, levantado en un salvaje paramo. Para nada
servia la choza por su mindsculo tamafo, ni su propietario pretendia
tampoco vivir en ella, Pero cuando el tiempo amenazaba tormenta, el chico
corria a su choza. Y alli, acurrucado, con las piernas forzosamente en el
pecho, se mantenia por varias horas inmovil, bajo la lluvia que azotaba el
pais.

A la misma edad, yo gustaba de ir hasta un estrechisimo y sombrio
barranco, muy distante de nuestra quinta, donde, por efecto de la
humedad, conservada en su fondo, crecian grandes helechos y plantas de
extrafas formas, que con la caida del crepusculo cobraban I6brego
aspecto.

Muchas veces, en las grandes horas de sol, habiamos alcanzado hasta alli
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a cazar lagartos. Pero al entrar la noche, y en la soledad y el silencio del
lugar, bien podian asomar entre las piedras, para un chico de diez afos,
otros animales.

Una tarde, la caida del sol me sorprendio en la garganta, ex profeso.

Abri un cortaplumas, y fijando los ojos en los pefiascos del precipicio, sin
perder de reojo la fosca vegetacion a mi derecha, me mantuve durante una
hora inmovil como mi amigo; él, ante su tempestad de Robinson; yo, ante
los peligros de mi selva en miniatura.

Ni mi amigo ni yo hemos tenido ocasion de probar nuestras fuerzas en las
vicisitudes de los grandes viajes.

Pocos, contados son sin duda los hombres criados desde el setenta al
novecientos que han logrado ver y sentir lo que anhelaron en su tierna
juventud.

Pero todos ellos, hombres hoy maduros, guardan fresquisima la emocion
verniana de aquellas aventuras, de aquellos esfuerzos que realizaron de
verdad cuando su alma infantil era bastante pura para conformarse con la
sola y rica poesia del sofiar.
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El Cuento Norteamericano

Bret Harte, consultado por cierta publicacion sobre los origenes del relato
breve en Estados Unidos, cuya creacion se le atribuia, informé que mucho
antes que él aportara al género sus cuentos de ambiente minero, era ya
vasta la produccion de novelas cortas en aquel pais. Desde Nueva Jersey
a California misma, los relatos de escasa medida dominaban en la
literatura a entera satisfaccion de las clases cultas. Solamente que en
dichos cuentos no se hallaba un apice de sentimiento artistico nacional.

En su inmensa mayoria, remedan ellos pobre y afanosamente la literatura
inglesa. La accidon de aquellos relatos se desarrollaba sin duda en la tierra
natal; pero ni en sus temas se hallaba un reflejo de la exasperacién vital de
los Estados Unidos de entonces, ni sus personajes tenian nada que ver
con los instintos, apetitos, y rudos ideales de los hombres que formaban la
nacion. Ladies sentimentales, cuyo idilio truncaba la expatriacion del
amante; enredos amorosos del tiempo de la emancipacion; jovenes
militares ingleses, fusilados por traspasar las lineas enemigas en busca de
su amada patriota; héroes nacionales sacrificados en aras del amor, por
motivos semejantes, tales eran —nos informa Bret Harte—, los personajes
y el asunto de las novelas breves norteamericanas al promediar el siglo xix.

Causa profunda extrafiez que la literatura, reflejo habitual del estado del
alma de un pais, haya sufrido tan grande atraso respecto de la tumultuosa
vida de aquellos hombres que se desarrollaba a tambor batiente. Poca
cosa era en verdad la pintura amanerada de nobles y vetustos caracteres
en novelas confeccionadas de chic, cuando desde los Alleghanies a la
Sierra Nevada los Estados Unidos eran una forja de caracteres nuevos,
templados al rojo vivo de todos los apetitos. Pais nuevo, hombres nuevos
y trabajo también nuevo por su intensidad y comprension; habia alli para el
arte una mina mucho mas rica que el oro de California.

Haberla descubierto es la obra de Bret Harte y de los que como él
supieron trasmudar la accién en poesia. La vida desarrollabase alla con
energias no vistas aun, y por primera vez quiza el hombre asimilaba con
orgullo a su conciencia vital, la maldicion de ganar el pan con el sudor de
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la frente. Esa conciencia no podia hallar otra expresion literaria que la
tranche de vie, el relato conciso y tajante como la vida y el lenguaje de sus
hombres.

No exige poco esfuerzo recusar la lengua adocenada de ladies, generales
y jovenes patriotas, para reencontrar poesia en la expresion pintoresca de
los hombres en lucha. Cuesta mas de lo que parece —pensarian también
el editor y el impresor de la revista que Bret Harte dirigia en San Francisco
cuando se negaron a publicar la Suerte de Roaring Camp, por entender
qgue en dicho relato la lengua de sus personajes faltaba a todas las leyes
del buen gusto literario.

Y no era sélo eso. Violentaba ese buen gusto pervertido, la frescura de la
naturaleza, del ambiente y de sus tipos, todo lo que el cuentista evocaba
con su arte bravio y tan desnudo de retdrica como la misma verdad.

Esta consustanciacion de la vida con el arte ha engendrado el relato breve
norteamericano. Ningun pueblo hubiera sido capaz de infiltrar mas
hondamente sus caracteristicas en el cuento. Accion dominante, enorme
amor a la vida, determinacion y obra a la par: Time is money, dicen por
alld. Ninguna actividad como el cuento exige dicha virtud.
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Revision De Valores

Las revisiones de todo orden provocadas por la gran guerra alcanzaron a
un campo que por sus motivos de desinterés sustancial parecia deber
quedar firme e indemne en tales conmociones. Tal el campo literario.

Pero no ha pasado asi. Con una inquietud exagerada en la mayoria de los
casos, y exigua buena fe en los menos, se han revisado, no ya los valores
lejanos que por efecto de la tradicion o la pereza podriamos continuar
aceptando sin analisis, sino los valores actuales, encendidos todavia en
nuestra sangre, a cuyo calor hemos formado nuestra cultura y abroquelado
nuestra conciencia del arte.

La literatura rusa, en primer término, sufre de esta perquisicion, mas por
razones de ética que de estética, si hemos de atender al espiritu
transparentado entre lineas de los revisores.

Fue un dogma artistico para los escritores de ayer —catorce afos
apenas— que ninguna literatura, en ningun instante de esplendor, habia
contado contemporaneamente —o casi— con un grupo de novelistas del
valor de Turgueniev, Tolstoy, Dostoievski, Gorki, Chejov y Andreiev.

El poseer figuras tales, aun a lo largo de una década de siglos, llena de
orgullo a cualquier raza o pais. Rusia, por un privilegio de la suerte que
nada explica, tuvo la gloria de sostenerlas simultaneamente.

La literatura rusa aporté al arte en grado maximo un elemento, si conocido,
casi siempre retocado: la vida, tal cual.

Esto deciamos ayer. Hoy, iluminados por nueva fe, disminuimos en una
mitad el valer de tales artistas.

Asi es; todo lo revisamos. Pero antes que los valores literarios valiera
acaso mas revisar nuestras conciencias. Si cabe que el arte de aquellos
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hombres no sea el que nos imagindbamos antes del catorce, es también
posible que nosotros no seamos ya lo que creiamos bravamente ser antes
de aquella fecha. El tiempo y la posteridad nos diran en suma quién tenia
razon.
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Cadaveres Frescos

La informacion literaria del escritor, vale decir el acopio de datos
contingentes con el tema que se ha elegido, se obtiene por o comun sin
otras dificultades que las inherentes a la pérdida de tiempo que exigen.
Aqui o alla, en el libro, en la fuente de primera agua, pacientemente
escudrifada en las entrafias de un texto o bebidas avidamente en las
palabras del testigo del caso, esta informacion indispensable, por breve
gue sea, constituye con holgura la tarea mas liviana del arte de escribir.

No siempre pasa asi, sin embargo. Cuesta en ocasiones un ojo de la cara
obtener dos o tres datos vivos sin los cuales el relato, todo el paciente
edificio levantado con mayor o menor acierto, bambolea y se desmorona
como un castillo de naipes.

Dentro de mis fuerzas y de mi tarea, yo tuve ocasion de sufrir por dos
veces el contraste anotado. En una y otra circunstancias la informacién a
obtener era de menor cuantia: una simple exclamacion de auxilio, en el
primer caso. Y un dato de orden profesional, soso como pocos, en el
segundo. En ambos fracase, conforme se va a ver por las siguientes lineas.

Ocupabame yo entonces de planear los relatos que con los nombres de El
conductor del rapido y Mas alla, debian salir a luz unos meses mas tarde.
Se refiere el primero a un maquinista de ferrocarril que durante la
conduccion de un tren expreso tiene que soportar la lucha entre su deber
profesional y las llamaradas de su locura. Y en Mas alla se expone la
sicologia —diremos ultraespectral— de dos novios suicidas.

Yo tenia necesidad de saber con qué palabras un maquinista, pasando a
toda la velocidad de su tren por una estacion, pide desvio para evitar una
catastrofe. Y para el otro relato, mi deseo era aun mas simple: enterarme
de si es posible enterrar a dos personas en un mismo atadd.

Poca cosa, como se ve; pero ni en uno ni en otro caso me fue posible
obtener la informacion precisa. Un amigo me habia prometido —en vano,
luego se vio— el permiso necesario para viajar en la locomotora del rapido
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a Rosario. Otro amigo solicité y obtuvo en mi favor la autorizacion precisa,
solamente hasta Tigre, ida y vuelta. La modestia del petitorio del segundo
amigo me habia salvado. mas nada gané con ello. Me fue totalmente
imposible hacerme comprender del maquinista.

Era éste un mecanico, pecoso y de pocas palabras, que durante todo el
vigje vigilé atentamente mis manos para proveerlas de estopa.

Viaje viajando, trataba yo de obtener lo que necesitaba, mientras la
locomotora saltaba como un Ford a través de las tinieblas densas y
hamedas.

—Supongase, maestro —arguliale yo— que por la rotura de una llave, por
el atascamiento de los frenos, no puede detener el tren, y al pasar por una
estacion se ve obligado a pedir que le den desvio. ¢ Como lo pide usted?

—Pues —responde mi hombre volviendo la cabeza— pido que me den
desvio...

—Claro. Pide desvio. Pero ¢cémo lo pide usted? Es lo que deseo saber.
—Pues... Asi no més... Como usted dice.

—Pero yo no digo nada. Usted es el que pide desvio.

—Pues... Pido desvio, no mas.

—iSi, si! Entendido. jUsted pide desvio, claro! Pero es la forma en que
usted va a pedirlo, ¢comprende, compafero? Son las palabras que usted
va a usar para pedirlo, lo que me interesa saber. ¢Lo comprende usted
ahora?

El buen mecanico sudaba.

—iClaro que lo entiendo!

—iMagnifico! ¢ Qué diria usted entonces?
—Pues... jComo usted quiere! Pediria desvio...

No hubo modo de entendernos. Menos aun logré hacerme entender del
guardatrén, filoso6ficamente apoyado a un paragolpe hidraulico del andén,
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a quien abordé al descender de la locomotora. No habia yo concluido
todavia con aquel mi desdichado relato.

—Perdon, guarda —le dije saludandolo.— Necesito un breve informe que
usted, creo, esta en el caso de evacuar.

—Pregunte.
—Ahi voy. ¢Quién es el jefe del tren en marcha?
—El guardatrén —me responde.

—~Gracias. Es lo que suponia. Y si el maquinista da a su maquina una
velocidad excesiva, ¢ puede usted intervenir para que...

—iEl maquinista no es quién para hacer eso! —se apresura a observar el
hombre.

—Estamos de acuerdo. Pero si a pesar de ello el maquinista abre las
llaves hasta hacer peligrar el convoy, ¢ usted qué hace?

—No hago nada, porque el maquinista no puede hacer eso. iNo es quién,
él para abrir las llaves!

—iClaro que no! Y muchas gracias, guarda.

En el andén paralelo un maquinista curiosea alrededor de los cilindros. Me
dirijo a él, con idéntica cuestion, pero al reveés.

—Entiendo, maestro — le digo— que las facultades de su cargo lo
autorizan a usted a regular la velocidad de su tren. ¢ Es asi?

—Esta claro.

—Bien. Pero si el guardatrén halla que la velocidad que imprime usted al
convoy es excesiva, ¢ puede él intervenir?...

—iNo es quién el guardatrén para intervenir en mi maquina! —se altera el
mecanico.

—iNo puede! Ya lo sé... Pero si por temor a una catastrofe, de cualquier
cosa, le da a usted la orden de...
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—iNo puede darme orden ninguna el guardatrén! jNo es quién él para
hacer eso!

Y ni del uno ni del otro, maquinista y guardatrén, logré obtener informe
alguno, fuera del de comprobar el celo de perro y gato que los anima.

La otra gestion fue tan turbia y accidentada como la que precede. Para
cerciorarme de la verosimilitud del dato de Mas alla a que he hecho
referencia, entré una noche en una casa de pompas funebres, cuyos
empleados elegantisimamente vestidos como todos los de las casas del
ramo, acudieron solicitos a mi encuentro.

—Desearia saber sefior —me dirigi al de aspecto mas respetable—, si es
posible enterrar a dos personas juntas en el mismo ataud.

iTableau! Los empleados fijaron todos los ojos en mi.

—c¢Jduntos, sefior? —murmurd el primero, como si no hubiera oido bien.
—Juntos, en efecto.

—No, sefior... No es posible.

—Entonces —observé— hay algo que se opone a ello.
—Naturalmente... Se requieren dos cajones.

—Perdon; veo que no me ha entendido usted bien. Deseo solamente
saber si es posible, si es licito enterrar dos cuerpos en el mismo ataud.

—¢ Dice usted dos cadaveres en un mismo féretro?...
—Exactamente.
—No, sefior; no es posible. No cabrian. Se necesitan dos ataudes.

—Lo sé, sefior, lo sé. Dos ataudes para dos cuerpos, perfectamente. Pero
noto con gran pesar que no puedo hacerme entender. Lo que me interesa
saber, sefior, es si existe una disposicidén, un reglamento, una ordenanza
municipal que prohiba enterrar dos cuerpos en el mismo ataud. ¢Me
comprende usted ahora?

—iSi, sefior, lo comprendo perfectamente! Y vuelvo a repetirle que eso no
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es posible. Habria que construir una caja especial...
—ijCiertamente!

—Para dos cadaveres.

—Tal es.

—¢Son frescos?

—iPor Dios, sefior mio, creo que nos van a enterrar también a nosotros,
juntos o0 separados, si no logro hacerme entender! Yo no tengo ningdn
cadaver, ni fresco ni pasado. Yo quiero saber concretamente si se puede,
si 0 no, enterrar dos cuerpos en un mismo cajon.

—iNo sefior, no se puede!
—ijPor finl... ¢ Existe entonces una ordenanza?

—No sabemos. Sabemos, si, que no se puede enterrar dos cadaveres
frescos en una sola caja. Hay que construir una. Y encargar las cosas con
tiempo...

Entonces me fui. Todo lo que habia podido obtener, para la autenticidad
de mi relato, es la certidumbre de que la casa de pompas funebres queria
a todo trance venderme dos ataudes a punto, o en su defecto uno de doble
cabida, mas encargado con tiempo...
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Matias Calandrelli - Critica De Libros

Hace veintiséis afios justos fui atendido por el Dr. Matias Calandrelli de
una dispepsia que me dura todavia, y sometido a un andlisis del jugo
gastrico cuya inocuidad fue de suyo manifiesta. Pese a este ligero
incidente, no conservaba del Dr. Calandrelli mas que un excelente
recuerdo. Habia acudido a su consultorio por recomendacion de
Ingenieros. No alcancé entonces a juzgar de su ciencia, por no ser yo del
oficio, ni pude siquiera apreciar en mi el efecto de su capacidad. Pero me
di sobrada cuenta de que si con el andar de los afios yo sobrevivia a su
tratamiento, y él se arriesgaba a dejar un poco de lado su clinica,
habiamos de encontrarnos en un terreno infinitamente mas ventajoso para
ambos.

Es lo que ha pasado. Yo vivo aun, y el Dr. Calandrelli escribe con un
gusto, una intenciébn y una verba que muchos de los profesionales
quisiéramos tener para uso personal.

Tal La Liebre Del Profesor Mdller, libro que su autor subtitula Medicina De
Vanguardia.

Yo ignoro si el crudo analisis que de sus colegas hace el Dr. Calandrelli es
exacto. Aun podria arguir que mi interferencia en este asunto ajeno a mis
actividades comienza y concluye con la apreciacion literaria hecha de la
obra. Pero la libertad intelectual para ver y el valor de la conciencia para
clamar, son virtudes demasiado flagrantes: rompen los o0jos en La Liebre
Del Profesor Miiller.

Es cuanto puede decir de su médico ocasional, un viejo cliente ya olvidado
por él.
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Los Crepusculos Del Jardin

Yo tuve siempre la seguridad de escribir algo cuando aparecieran Los
Crepusculos Del Jardin. Primero de todo, como manifestacion de mi propio
gozo; segundo, por la potencia de su autor; tercero, en homenaje a mis
primeros entusiasmos. Como es comun relatar en estos casos el
conocimiento personal que del autor se tuvo —Yy esto implica el mérito de
variar lo escrito, aligerando no poco la ineludible gravedad judicial que
tales cosas suponen— contaré a mi vez que en 1896 lei la Oda a la
desnudez, primera obra suya que conoci. Sentime lleno de tal alegria, que
le llamé repetidas veces hombre de genio. Aun hoy que no siento tales
sobresaltos de emocion, el vocablo se me sube a los labios, sobre todo
cuando —como ahora— revivo mis impresiones. Al afio siguiente lei Las
montafias del oro, y sucesivamente algunas poesias, muy pocas. Llegué
asi a 1900, sin conocer de este hombre nada, ideas, modo de ser,
actuacion estrepitosa; apenas un amigo que le habia conocido antes, y
una caricatura en Caras y Caretas. Para mi, tan lleno de fresco
humanismo, la ignorancia de todo dato poetiza su figura al extremo de
suponerlo indio, muy indio, hurafio, herculeo y violento. Por demas,
inabordable, sobre todo para mi con mi ridicula espontaneidad de joven
adorador.

Un dia en compaifiia de un amigo en igual crisis, fuimos a verle.

Nos presentamos sin tarjeta alguna, corriendo la hermosa aventura.
Esperamos largo rato, pues la hora mas que matinal excusaba toda
demora mientras saboreabamos a duo la emocion de la ruda silueta
poética que debia aparecer en la puerta. Fue asi que en su lugar se
presentd un hombre blanco, de expresion cualquiera, juvenilizado por un
fresco pijama. La Unica conciencia de ser él quien buscdbamos provenia
de un vago parecido con la caricatura. Pero tanto le conocia en si mismo,
gue inconscientemente le presenté a mi amigo, y enseguida me presenté
yo. Hablamos toda la mafiana, poco de letras.

Este recuerdo serd duradero, ¢por qué no? Quien haya sentido una
grande admiracion —en mi era absoluta— comprendera el abrazo que nos
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dimos con mi compafiero cuando nos hallamos de nuevo en el carruaje.
iEstdbamos tan contentos!

Después hemos sido amigos, y este contratiempo —en el viejo concepto
de coartar un libre juicio— existe en realidad, restringiendo la franqueza,
tan grande cuando no hay conocimiento personal. Pero no me refiero al
amor que puede impedir reprobar; todo lo contrario. Por ese mismo carifio
hay ciertos impulsos de noble admiracién que cuestan decirse, por pudor,
por haberse familiarizado ya uno con ellos, y sobre todo por aquello de ser
menos expresivo con el amigo mas querido en una despedida.

La obra de Lugones tiene tres fases, caracterizadas en Oda a la desnudez,
Los doce gozos y Emocion aldeana. La primera y sus congéneres llena
Las montafas del oro, Las otras dos pertenecen a Los Crepusculos.

iLos doce gozos! Muy curiosa es la impresion que senti al leerlos. Estaba
en cama, convaleciendo y con un poco de fiebre aun, exactamente como
una joven que debe leer a Flores por primera vez. Hace de esto cinco
afios. Mi emocion fue tanto mas fuerte cuanto que no conocia de Lugones
sino el lado violento con sus grandes ademanes de Las montafias. Ahora
bien; lo que mas me llamo la atencion fue que —a pesar de la honda
armonia de cada soneto— todo él solia estar dislocado, cuartetos y
tercetos sin conexidén alguna. Casi todos ellos concluian tan lejos de lo
sugerido al principio como era posible. Cada verso era a veces un cuadro
completo y aparte con su propia alma colorida. Sucediale otra impresion
de otro miraje ya. El final, asimismo, solia ser una cosa muy distinta, pero
que encuadraba maravillosamente las diversas sugestiones. ¢En qué
consistia esta prodigiosa y disparatada armonia? Mucho me preocupd eso,
siendo, como es, lo mas caracteristico de la poesia de Lugones. Poco o
mucho se halla en todas sus composiciones. Pero aquellas doce familias,
en que los hermanos y hermanas se parecian muy poco, dando sin
embargo, todas ellas la armonia de la misma serena sangre, eran
excesivamente lujosas, un lujo flotante de riquisimo drama inconsistente
mas que todo aliento de lujo, de tan poderosa sugestion, que lo que se
veia no era justamente lo descripto sino lo que pudiera haber sido el
éxtasis de ese paisaje. La misma clasica pareja se hallaba siempre en una
situacién insostenible, con una vida tan fugaz como encantadora. Si la
frase tiene aun influencia, se puede decir de esos personajes que eran una
creacion poéetica.
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Por otro lado, gocé extraordinariamente con lo extrafio de las consonantes.
Hubo sucesion de estos —Ilos de La alcoba solitaria, por ejemplo— que me
ofrecieron toda la emocion de una carrera. Fue para mi esta dificil virtud
doble goce —bella versificacion de gran poeta— y no puedo menos que
recordar aqui el distingo caprichoso que hace la gente sencilla entre poeta
y artista.

La facultad de armonia a contragolpe —e insisto porque es lo mas
notable— le diferencia en un todo de todos, y enormemente de Heredia y
Samain, por citar dos maestros del soneto. De las obras suyas El ramillete,
El pafiuelo y La vejez de Anacreonte, son ya otra cosa, en su condicion de
impresion directa. Hortus deliciarium, El solterobn, Romantica, Melancolia,
La Sola tienen el mismo sello de rima dificilisima y nobleza de personajes,
pasan sin mancha bajo las palabras, tan albos que sus cualidades parecen
simplemente aludidas. Sobre todo la distincion de caracteres, paisajes,
rimas, bien visible en El solterdn, la obra mas perfecta de Lugones, sin que
ello quiera decir la mas alta.

Este noble titulo corresponde, segun creo —y esto supone en arte mi
completa conviccibn— a Aquel dia... escrito en 1898. Anoto la fecha para
recordar lo prematuro de esa produccién, con su llanto antiguo y
candoroso dolor humano, sin pudor, fluido, argumentado, contado, anterior
y superior a Los doce gozos, mucho mas literario. Tiene Aquel dia... toda
la il6gica armonia que caracteriza a aquellos.

Los cuatro amores de Dryops, Cisnes negros, New Mown Hay, La
Coqueta, EI mal inefable, Ave Maria gratia plena y Rosas de tu sendero, se
inclinan a mayor sencillez de expresion —de afecto sobre todo—, y asi
normalmente se llega a Emocion aldeana, la cosa frecuente y peculiar a
todo el mundo dicha en claro, con ausencia de toda poesia literaria,
armando el justo y no facil lugar comun, con ambiente diario, yendo toda
ella en una brava fluidez vagamente irénica.

iTodo, todo, no es cosa literaria, Dios mio! Era un barbero que tenia dos
hijas, nada mas. Lo batallante de esa sencillez desaparece ante su gran
verdad. La misma ausencia de adjetivos humaniza mas a las dos
muchachas esas, perfectamente individualizadas en su sustantivo claro,
todo sustancia. Esto supone orientacion al arte del hombre, no de la
belleza, algo de la severa rectitud que se tuvo antes cuando se escribia sin
el propdsito de hacer obra de arte. Junto con esa falta de toda
complicacion académica va la muerte del estilo, hijo querido de la
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literatura. Y asi por huir de él se llega a hacer estilos dificilisimos,
probando dolorosamente que ni aun se puede juzgar con estas palabras.

Las loas de nuestra servidumbre siguen el mismo curso del rio
frecuentado, bien lejano de los lejanos Tocantinos que despiertan
ensuefios literarios. Inferiores en conjunto a Emocion aldeana —0 mas
bien al grado intelectual que esta supone, siendo acaso el motivo que hace
amarla— el Ultimo canto revive la inquietud excesiva de ciertas cosas
bastante anormales, y su cuarta estrofa sintetiza otra caracteristicas de
Lugones: exaltacion de elementos poco literarios, anchura de paisajes
para situaciones diarias, y gran vuelo poético de episodios creidos siempre
bien vulgares.
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La Inmoralidad De "La Gargonne"

Esta culpa de inmoralidad recaida sobre un novelista con treinta afios de
honestisima labor, inmoralidad supuesta tan obscena y crasa que el
Consejo de la Legion de Honor se ha visto forzado a arrojar al escritor de
sus filas, constituye un hecho bastante mas trascendental que la
excomunion religiosa y digno, por lo tanto, de grave atencion.

Nadie ignora la situacidén de nifios mimados de la literatura de que gozaron
un dia los hermanos Margueritte, hijos del general del mismo nombre,
cubierto de gloria en el célebre ataque de caballeria de Sedan. Paul y
Victor Margueritte han cantado con profundo amor filial las hazafias de su
padre, y las del ejército y de su patria en general. Por muchos afios el
nombre de los hermanos Margueritte ha estado asi ligado a las glorias
pasadas y futuras de Francia, condensadas por cierto mundo en un solo y
neto ideal: la revancha guerrera.

Llega esta, por fin. Margueritte publica una novela, una de las treinta y
cinco que ha escrito con nacional aplauso, y que apenas se diferencia de
las otras por la pintura del ambiente social que ha creado la guerra. Pero
esta vez se desencadena una catastrofe, y el autor es echado
ignominiosamente, como un Vil personaje que hubiera faltado a todas las
leyes del honor, de la Legion Republicana, de la cual el aturdido novelista
era Gran Comendador.

¢, Debe creerse que La Garconne es culpable de inmoralidad, al punto de
atraer sobre ella tan extremadamente grave sancion, de parte de una
orden que nada tiene que ver con la literatura?

La fantasia popular ha forjado sobre este libro comentarios truculentos,
cuyo pabulo —nos dicen— puede hallarse en una librisima traduccion. No
haria falta, tal vez, pues que la novela es suficientemente cruda. Vale de
todos modos precisar el valor real que como inmoral u obscena tiene La
Garcgonne.

Una hija de nuevos ricos, muchacha de fuerte valor espiritual, y que se
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siente cada vez mas desilusionada de la vida de su alta clase, halla por fin
un "hombre" entre sus innumeros pretendientes. Le entrega su corazon
—Y su cuerpo mismo— pocos dias antes de casarse, pero el feliz sujeto
no buscaba de ella sino un negocillo de banca, y hasta el dia anterior a la
boda prosigue comiendo a dos carrillos: su amante anterior y su
prometida. Esta los sorprende, y ella, que habia erigido su nueva vida
sobre el culto de la sinceridad a toda costa, rompe con su novio.

Verdad, sinceridad... Ambas palabritas tan llevadas y traidas constituyen,
pues, su nitida personalidad. Personalidad tan sélida e inconmovible, que
al sentir el brutal golpe reacciona con intensidad igual a la afrenta recibida;
y al salir sola e indignada del baile donde acaba de sorprender a su casi
esposo con su "otra" amante, se entrega al primer desconocido que la
solicita.

Estas dos manifestaciones violentas de su amor a la verdad: una que la
lleva a darse naturalmente a su novio por ternura, y otra al primer
desconocido por indignacién, delimitan netamente el caracter de la
heroina. No es luego de extrafiar que arrojada de la casa de sus padres
(como puede presumirse, no ocultd ni a sus padres ni a su pretendiente su
desvario de la noche anterior), con el corazon amargado y su fe hecha
aficos, llega a no creer en nada ni en nadie, y mucho menos en los
hombres.

Los hombres, piensa la heroina, han impuesto las leyes morales en
provecho particular suyo. Por su parte, ella se considera un hombre en
punto a independencia. No pudo obtener de ellos su femenina felicidad
cuando aun era tiempo; ird ahora a conquistarsela a ellos mismos.
Conviértese asi en un muchacho, sin limites en el usufructo de su libertad.
Usa y abusa de los placeres en toda forma y bajo todos sus aspectos.
Llega a pulsar con sus manos, indiferentemente femeninas o masculinas,
las siete cuerdas del pecado. Pero cuando esta a punto de perder en las
nauseas del opio sus Ultimas ilusiones que su libre vida de varon le ha
negado, sarcasticamente, halla por fin un "hombre", un simple hombre de
buena fe, cuyos brazos reencuentran, solamente entenebrecida en aquel
pingajo humano, la frescura de la muchacha de antafo.

Nada mas sobre el argumento. Veamos ahora el asunto de obscenidad,
culpa exclusiva de La Garconne ante el Consejo de la Legion de Honor.

Ciertamente la novela posee algunas escenas crudisimas, airosamente
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salvadas por el arte del escritor, pero crudas de buena fe. Nada cabria en
su descargo, si dichos cuadros no tuvieran otra finalidad que su simple
exhibicion. Pero muy otra cosa es lo que busca el autor con esas puntas
de fuego, las mismas a que recurrieron y han recurrido todos los pintores
de sociedades de decadencia —Juvenal, Voltaire, Zola—, para no citar
sino tres nombres. No se corre a los mercaderes del templo con florecillas.

En arte —no en devocionarios, claro esta— la pretendida obscenidad de
La Garconne es cosa vieja. Probablemente su lectura no es recomendable
a las damas que aun no la han leido, pues contadas veces los moralistas
exasperados han escrito para solaz del bello sexo.

La literatura actual —nadie lo ignora tampoco—, esta ahita de libros
exclusivamente pornograficos que parecen no haber alcanzado la felicidad
de indignar a Supremo Consejo alguno. ¢Por qué, pues, este
ensafiamiento con una novela altamente moral, cuyas paginas no son otra
cosa, como lo hemos dicho, que el relato de una desesperada lucha por
hallar en una libertad absoluta, la claridad de vida que no encuentra en sus
cortas polleras?

He aqui la razon: lo que las finanzas y la industria gobernantes no
perdonan al novelista, lo dice este mismo: es el "haber pintado las
costumbres de las altas clases tales como son, y el haber denunciado al
dia siguiente de la guerra, en Au bord du Gouffre, a los responsables de
los primeros desastres".

En efecto, no hay otros motivos. Y debié pasar ratos amargos el consejo
antes de encontrar un pretexto plausible para vengarse de aquel libre
escritor. No peso la literatura un adarme en el animo de los delegados del
gobierno; lo que se castig6 fue la denuncia del nuevo estado social creado
en los paises que sufrieron directamente la guerra, por sus impulsores y
sus usufructuantes, desde el almacenero del frente que ante su cajon
repleto oraba con su mujer todas las noches para que la guerra no
concluyera, hasta el financista hinchado de millones, que ahora sus hijas
liguidan en insolentes kermeses pro-mutilados, con sus profesores
sudamericanos de baile, entre dos quebradas de tango a la cocaina y de
shimmies al jazz band.

Nadie ignora la difusion actual de los hipnéticos, como no se ignhora
tampoco que son las clases ricas sus mas fuertes consumidores. Tampoco
lo ignoraba el gobierno francés, ni su portavoz, el Supremo Consejo de la
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Orden. Pero no se perdona a Margueritte el haber desarrollado su novela
precisamente en aquel medio intangible, entre nifias chic hijas de
industriales, ministros y ex presidentes de consejo.

No se le perdona la revelaciéon de esa orgia de millones beneficiados vy
rapifiados en la guerra, en tanto que los mutilados del frente revientan de
hambre, "mientras se hace flamear sobre todo esto las grandes palabras
como banderas; Orden, derecho, Justicia".

Es decir: Liberté, Egalité, Fraternité...

Por idéntica razén no se perdonan al autor estas palabras puestas en boca
de la protagonista... "El hambre del Volga, amontonando en las puertas de
los cementerios los nifios en filas de cadaveres, la miseria llevada hasta el
canibalismo, esa vision de las atrocidades que devastan a un pueblo cuya
sangre fraternal habia corrido dos afios en la carniceria comun, hizo
palidecer a Modnica. Los 0jos bajos, pensaba en las fiestas de gala de
antano, en los zares aclamados por Paris y los presidentes de la republica
festejados en los palacios imperiales... Eran los millones sacados de los
Plombino, los Ramson, los Bardinot, de la media de lana campesina y la
caja de fierro burguesa, los millones con los cuales todos esos piratas..."

Y por ultimo, no podia el actual gobierno de Francia perdonar al hijo del
general Margueritte, el haber estampado en La Garconne que los
parlamentos son molinos de viento que giran en el vacio, y destinados a
ser barridos por el huracan revolucionario.

El libro —se ha dicho— desprestigia a Francia ante el extranjero.

¢, Qué extranjero?... Ya la guerra borro las fronteras locales al constituir dos
anicas naciones: las aliadas y las enemigas. Vale decir: vencedoras y
vencidas. Pero esta fraternidad, ya bien olvidada por las gentes que
trabajan, persiste en las clases subitamente enriquecidas, cuyos placeres
fueron siempre aliados, y cuyos millones tienen un mismo olorcillo a
sangre. No son, pues, aquellas clases de Berlin, de Nueva York o Londres,
las que se ruborizaran de Paris.

Tal es La Garconne. No hay en toda ella nada de inmoral, si por moral
entendemos lo que nos empuja al bien. Tal es, con moraleja y todo: el
ansia de las mujeres se ha exasperado y desviado de tal modo en el
ambiente de dancing e impudor creado por la guerra, que el tipo de Mdnica
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Lerbier resulta timido y soso en medio de la tremenda corrupcion de las
altas clases. El autor lo jura por su nombre, y Anatole France lo confirma.

Como obra de arte, la novela en cuestion es mediana. Esta seria, de
acuerdo con una moral artistica viene entendida, su mas grande falla.
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Sobre "El Ombu" De Hudson

Aunque el cuento cuyo titulo se imprime al encabezar estas lineas fue
escrito en inglés, en Inglaterra, y por un hombre de ascendencia
netamente anglo-sajona, Guillermo Enrique Hudson, de quien hablamos,
nacido en la Argentina, donde se educo, formo y vivio hasta los treinta o
mas afios, familiarizandose totalmente en el transcurso de ellos con las
costumbres del pais. Criado en una estancia, conocedor del gaucho hasta
haber asimilado muchos de sus habitos en sus vagabundeos por este
suelo y el vecino del Uruguay, nada hubiera sido al escritor mas facil que
escribir en jerga criolla sus relatos de ambiente argentino, o por lo menos
adaptar al lenguaje campesino inglés las peculiaridades del 1éxico nativo.
Esto es o menos a que recurre un autor para caracterizar los individuos de
un ambiente dado, sin que ello quiera decir que lo logra siempre,

Es lo que no hizo Hudson en los cuentos de su libro "EI Ombu", que se
prestaba a ello, y es lo que tuvo a bien hacer el sefior Eduardo Hillman al
traducir el volumen de la referencia.

Para dar la impresion de un pais y de su vida; de sus personajes y su
psicologia peculiar —lo que llamamos ambiente—, no es indispensable
reproducir el Iéxico de sus habitantes, por pintoresco que sea. Lo que
dicen esos hombres, y no su modo de decirlo es lo que imprime fuerte
color a su personalidad. En los tipos de ambiente, como en tantas formas
de la literatura, el adorno nada crea si no existe una creacion previa a la
que deba y pueda ajustarse. La circunstancia de un estanciero antiguo que
incita a sus esclavos a manumitirse, jurando que ellos estan con él porque
lo quieren y no porgue son sus esclavos, y que para afirmarlo descarga su
trabuco sobre el primer ingrato que pretende rescatar a otro su libertad
—tal como acaece en el primer relato de "El Ombu"—, crea por si sola un
tipo, una casta, un ambiente, una época. Nada agregaria a este vigoroso
planteo de una personalidad el hecho de que el breve dialogo cambiado
entre el patron y el esclavo reprodujera el I1éxico un poco corrompido del
patron, y el mas astroso del esclavo. La reaccion en el alma del magnate
rural es lo que define, colorea y afirma, a éste en su ambiente. El resto:
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espafol mal hablado, palabras truncas o caprichosamente acentuadas, no
poseen por si solas capacidad alguna para caracterizar a un tipo.

En manos muy expertas, bajo la vigilancia de hondo conocimiento regional
y un impecable buen gusto, el artista logra a veces acentuar el colorido de
su cuadro con el uso muy sobrio de la lengua nativa. La jerga sostenida
desde el principio al fin de un relato, lejos de evocar un ambiente, lo
desvanece en su pesada monotonia.

No todo en tales lenguas es caracteristico. Tanto valdria, para determinar
a un personaje noruego en una obra criolla, hacerle expresarse
obstinadamente en su idioma a través de toda la novela. Antes bien, en la
eleccidn de cuatro o cinco giros locales y especificos, en alguna torsién de
la sintaxis, en una forma verbal peregrina, es donde el escritor de buen
gusto a que aludiamos encuentra color suficiente para matizar con ellos,
cuando convenga y a tiempo, la lengua normal en que todo puede
expresarse.

Los escritores de ambiente raramente recurren a la jerga local sostenida.
Cuando se la halla alguna vez nace inmediata la sospecha de que con ella
se trata de disimular la pobreza del verdadero sentimiento regional en
dichos relatos. La determinante psicolégica de un tipo la da su modo de
proceder o de pensar, pero no la lengua que usa. Esta no contribuye a la
evocacion del ambiente sino en minima parte.

Hudson hizo hablar a sus personajes criollos en lengua corriente, con las
excepciones sefialadas, para inteligencia de sus lectores ingleses, desde
luego, pero sobre todo por lo que podriamos llamar limpieza de juego de
escritor.

El sefior Hillman, extranjero al pais, segun nos informan, sin conocimiento
excesivo de nuestras lenguas de campo, y mucho menos de las que
estaban en uso hace tres cuartos de siglo, adapta el puro idioma de
Hudson a una lengua convencional, no netamente argentina, y cuyo
defecto mas grave, radica en la forzosa corrupcion del estilo exacto, puro,
preciso y rico en un gran escritor.

Seria ocioso detallar los tropiezos en que incurre el traductor por el motivo
antedicho. Pero como las precitadas reflexiones se tornarian gratuitas de
no ofrecer, por lo menos, una prueba en su apoyo, anotaremos algunas
expresiones.
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Ya en las palabras liminares con que el autor del libro cede la palabra a un
viejo criollo, cuyo sera el relato de "EI Ombu", aquél advierte que lo hara
asi: "porque dicho viejo podia recordar y narrar con mas exactitud la vida
de cada una de las personas que habia conocido en su lugar natal, cerca
del lago de Chascomus, en las pampas del sur de Buenos Aires".

La version del Sr. Hillman dice con suficiente fidelidad:

"...Porque podia relatar correctamente la vida de cada persona que habia
conocido en su pago, cerca de la laguna de Chascomus, en la pampa, al
sur de Buenos Aires."

Cumple, sin embargo, observar las dos expresiones trocadas en la
traduccion: "pago" y "pampa".

Hudson conocia la primera palabra tan bien como él mismo Sr. Hillman.
Pudo haberla usado, con acotacion al pie o sin ella, por poco que su gusto
hubiera sido ese. En vez de "pago" prefirid "lugar o sitio natal". Al contrario,
el traductor prefirié "pago” a "lugar natal".

Pero un traductor —cualquiera que fuere— no puede tener preferencias en
el uso de una u otra expresion literaria. Dicho privilegio es exclusivo del
autor y concluye con él. Toda palabra que en el texto original no dé lugar a
dudas debe traducirse tal cual. Asi, "Un gran arbol alzandose solitario sin
ninguna casa cerca" (Hudson), no es lo mismo literalmente, que "Un gran
arbol creciendo solo, sin casa cerca" (Hillman). Del mismo modo, el breve
cuadro de Hudson: "¢ Oye usted el manganga en el follaje sobre nuestras
cabezas? Mirelo semejante a una brillante bola de oro entre las verdes
hojas, suspendido en un punto, zumbando fuertemente!", dista bastante,
en propiedad, precision, concisidn y cuanto quiera decirse de la version
criolla: "Oye el manganga alla arriba entre las ramas? jMirelo!, jParece
una bola’e oro relumbroso colgada en el aire entre lah’hojas, verdes,
zumbando tan juertazo!".

Quien posea vagas nociones sobre los misterios de la expresion literaria
no dejara de apreciar la diferencia entre una y otra forma.

Cuestion de palabras mas o menos, podra decirse. En efecto; por cuestion
de eleccion y ordenacion de palabras se es un gran escritor o un modesto
ciudadano.
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"En las pampas del sur de Buenos Aires", con que terminan las palabras
liminares del libro, se convierte en la expresion espafola en "En la pampa,
al sur de Buenos Aires."

Las mismas observaciones que a la adopcién de pago caben aqui. Hudson
escribio "EI Ombu" hace muchos afos, y la misma accion del cuento que
presta su titulo al libro tiene lugar a mediados del siglo pasado. Para
Hudson, para sus personajes, para la época misma, la expresion "pampa”
en singular no existia, o por lo menos nada significaba adn. Es ésta una
creacion reciente, mas politica que geografica, y a la que la literatura en
especial ha prestado relieve. La pampa es hoy una entidad artistica, de
tono indefinido, indefinible, infinito, y cuantas docenas de epitetos
misteriosos quisiera adaptarseles. Pero en la época de Hudson las
pampas eran una sola cosa: llanuras crudas de aspecto y de vida, donde
dominaban los indios al sur de Buenos Aires. En esos campos de pasto
bruto, blancos de helada en invierno, se desarrollan casi todos los cuentos
de "EI Ombu". Las mismas indiadas son parte principal de esos relatos.
Tratase, pues, real y efectivamente de las pampas anteriores a la
conquista del desierto, y no de la pampa espiritualizada, que por hallarse
de moda seduce al Sr. Hillman. Y estamos apenas en la segunda pagina
del libro.

Podria asegurarse de que no haber mediado la sugestion precitada que ha
llevado al sefior Hillman a adaptar, trocando una lengua noble y artistica
en otra viciada y sin recursos, la version espafola de "El OmbuU" hubiera
sido tan discreta como la de "La Tierra Purpurea”, del mismo traductor.
Valga este agasajo final y sin reservas que el sefior Hillman merece.
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El Caso Lugones-Herrera Y Reissig

Repetidas veces se ha escrito, y con decidido afan de molestia, vuelto casi
sistema que la poesia de Leopoldo Lugones derivaba directamente de la
de Julio Herrera y Reissig. Tanto se ha repetido, que para muchos jévenes
es ya un dogma esta especie. Los cargos de imitacion —y servil— pesan
particularmente sobre la construccion de los sonetos Los doce gozos, y
gue Lugones insertd en su libro Los Crepusculos Del Jardin, dados a luz
en 1905.

La construccion gramatical e ideoldgica de dichos sonetos se encuentra
realmente reproducida o anticipada en otros tantos de Herrera y Reissig
aparecidos, a su vez, en su tomo Los peregrinos de piedra, de fecha
anterior al liboro de Lugones. Pasma en verdad en unos y otros la
semejanza del tema, del giro oracional, del cuadro, de la disociaciéon
descriptiva encaminada a evocar una unidad final del género puntillista; de
todo lo que, en suma, ha provisto de una persistente individualidad a los
célebres sonetos de ambos autores.

El sefior Blanco Fombona, reputado escritor venezolano, se ha constituido
en el mas brioso paladin del cargo que pesa sobre Lugones. El sefior
Fombona no alude solamente; poco seria esto para su caracter batallador.
Nitida y cortante, expone la comparacion entre ambos poetas en el
prélogo que inicia una edicion extranjera de Los peregrinos de piedra. Vale
la pena —y creo que por ultima vez, como se verd— transcribir las lineas
del autor venezolano que se refieren a esta flagrante imitacion.

Dice el senor Blanco Fombona:

"En 1905 aparecia en Buenos Aires un libro de Leopoldo Lugones titulado
Los Crepusculos Del Jardin. En ese volumen puso en circulacion Lugones,
las novedades de Herrera y Reissig. Herrera y Reissig fue para el Lugones
de Los Crepusculos Del Jardin lo que el Perugino para Rafael: fue tal vez
mas. Los lectores de la Antologia que publica Santos pueden cotejar los
sonetos de Herrera y Reissig con los sonetos de Los crepusculos. Asi
descubriran la filiacion de estos ultimos. Por lo pronto, me serviré, para
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ilustrar mi opiniodn, de algunos ejemplos:

"El poeta de Montevideo escribio en El bafio de tres doncellas: Foloe, Safo
y Ceres:

"...se abrazan las ondas
gue crispanse con lubricos espasmos masculinos.

"El poeta de Buenos Aires empez0 luego aquel hermosisimo soneto
titulado Oceéanida con este verso:

"El mar, lleno de urgencias masculinas...

"Hay un soneto de Herrera y Reissig titulado El enojo. Empieza de este
modo:

"Todo fue asi: sahumabase de lilas

y de heliotropo el viento en tu ventana,
la noche sonreia a tus pupilas

como si fuera tu mejor hermana
"Lugones escribe:

"Sahumaronte los pétalos de acacia...
"Y en otro soneto:

"La estrella, que conoce por hermanas
desde el cielo a tus lagrimas tranquilas...

“La imitacion de procedimiento es constante, y se precisa mas todavia en
otros poemas. Herrera termina su soneto Decoracion Heraldica con el
terceto que transcribo:

"Buscé el suplicio de tu regio yugo,

y bajo el raso de tu pie verdugo
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puse mi esclavo corazon de alfombra.

"Y Lugones concluye su lindo soneto En Color Exotico con el terceto
siguiente:

"Se apago en tu collar la ultima gema
y sobre el broche de tu liga crema
crucifigué mi corazén mendigo."

"Pero, ejemplos sueltos no pueden dar idea. Lugones posee demasiado
talento para imitar mot & mot. Lo que ha imitado en Herrera y Reissig es el
procedimiento. El que quiera otros compare Los Crepusculos del Jardin
con Los peregrinos de piedra. Lo que fue novedad en Herrera y Reissig, se
convierte en procedimiento en Lugones: a la originalidad virginea del
uruguayo sucede la simulacion de originalidad en al argentino. Herrera y
Reissig y Lugones son contemporaneos. Las coincidencias, principalmente
de procedimiento, es decir esenciales, que se observan sobre ambos
pudieran algunos atribuirlas a imitacion de Herrera y Reissig, y no a
imitacion de Lugones, maxime cuando Lugones es poeta célebre, popular
en toda América, y el otro un desconocido. Sobraran, pues, de seguro,
quienes, en su admiracion al gran poeta de Buenos Aires, achacaran al
desconocido Herrera y Reissig la imitacion y no al magnifico y popular
poeta de Los Crepusculos Del Jardin. Conviene esclarecer el punto.

"La imitacion de Herrera y Reissig por Lugones podria probarse por
razones socioldgicas, si no existieran las de orden cronoldgico... La razon
cronoldgica, mas al alcance del vulgo, es concluyente..."

El sefior Fombona hace constar aqui, del modo mas incontrovertible, que
mientras los sonetos aludidos de Herrera y Reissig aparecian desde 1900
a 1904, Los Crepusculos del jardin veian la luz pablica en 1905.

En todo lo transcripto, el ilustre escritor venezolano tendria razén también
ilustre, si las razones cronoldgicas por él invocadas no probaran lo
contrario. El error del sefior Blanco Fombona consiste en atribuir a la fecha
de aparicion de un libro compuesto de recopilaciones, la fecha real de
aparicion de cada uno de sus poemas. Los Doce Gozos, pieza de litigio en
este caso, vieron la luz publica a comienzos de 1898, en la Revista La
Quincena, de esta capital. Cuando fueron escritos, lo ignoro, pero
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ostensiblemente y de acuerdo con las razones sicocronoldgicas del autor
venezolano, antes de ser impresos. Si el primer soneto del género gozo,
en Herrera y Reissig, lleva fecha de 1900, no fue tarea facil para Lugones
hurgar en la mente de su colega, con dos afios de anticipacion, el tema y
procedimiento de poemas que aun no existian.

En realidad, esto debia tener aqui punto final. Pero atengo al hecho de
haber mediado en la contienda méas de un escritor ilustre a la par del sefior
Blanco Fombona, con su mismo espiritu justiciero; visto que entre nosotros
mismos dichos cargos tornan a insinuarse cada vez que de Herrera y
Reissig se trata, habiéndome, por fin, las circunstancias concedido asistir
muy de cerca a la gestacion de este problema, creo de mi deber agregar
algunas lineas.

Yo tuve, en efecto, una amistad muy estrecha con Herrera y Reissig
durante este peligroso periodo. Nos veiamos entonces con gran
frecuencia, en su casa, que no era todavia la Torre de los Panoramas, o
en la mia, que era soOlo una pieza. En una y otra leiamos mutuamente
nuestros versos, con tanto mayor entusiasmo cuanto que en aquellos dias
—a mediados de 1900— ambos creiamos poseer también una sensibilidad
nueva, totalmente extrana al medio ambiente.

La poesia de Herrera y Reissig orbitaba entonces alrededor de Dario. La
mia sufria la influencia de los franceses y, en particular, de la de Lugones,
precisamente de Los Doce Gozos.

Pues bien: Herrera y Reissig no conocia esos sonetos cuando trabé
relacion con él. Admiraba mucho a Lugones, el de Las Montafas de Oro,
Gesta Magna y otros poemas de su primera época. ElI Ramillete, El
Solterdén, y Los doce Gozos le eran desconocidos.

Figurémonos entonces la gloria de Herrera y Reissig cuando puse en sus
manos los ejemplares de las revistas Iris y La Quincena en que aquellos
habian aparecido. Uno y otro sabiamos de memoria tales versos. Tanto los
sabiamos que el entusiasmo levantado en nosotros mismos por nuestros
propios sonetos no advertia su procedencia, perceptible desde cien
leguas. Un afio mas tarde yo no escribia mas versos. Herrera y Reissig, al
fin poeta, continué haciéndolos hasta su muerte.

Pero yo no creo que los triunfos de su madurez le hayan devuelto la
alegria de nuestros comienzos, nuestra inconmensurable fe, no como
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poetas —Dios me perdone—, sino como poseedores de una nueva,
incomprensible y pasmosa sensibilidad.

Estos recuerdos reviven ahora en mi la memoria de aquel gran muchacho,
que ya los afios desvanecian. No aprendiamos novedad literaria que no
fuera yo a comunicarsela a él, mientras tomabamos mate, o acudiendo él a
casa, donde tocaba en la guitarra una melodia de Vieux temps, cantandola
con voz mala y llena de calor. No usaba entonces de morfina, ni excitante
alguno. Como rarezas, soOlo ostentaba dos: un hermano misterioso, en
quien creia mas que en si mismo, y un gran colchon que le vi usar de
frazada. Bajo él, y sentado a medias en la cama, sufria ya de las
palpitaciones de corazon que debian de llevarlo a la tumba. Nunca conoci
hombre mas exagerado para el elogio, ni mas parco para la diatriba. De
los versos que no le agradaban decia so6lo, removiendo los dedos:
"Musiquitas... versitos..." De las personas que amaba, decia,
invariablemente, que tenian un talento mas grande que la Iglesia Matriz. A
un chico tan modesto como asustado le vi sacudirle el hombro una y diez
veces, mientras le aseguraba a gritos que el genio no le cabia dentro de la
cabeza.

A pasear, Herrera y Reissig salia muy poco. Cuando lo hacia, era, en son
de ataque, con sus colegas neosensitivos. Recuerdo asi habernos
encontrado una tarde, en marcial terceto, Herrera y Reissig con sus
guantes nuevos y sus botines antagonicos de siempre, Roberto de las
Carreras con un orioncillo de cloro verde cotorra, y yo con un sombrero
boer cuya cinta de cloro oro rabioso pendia en lazo por bajo del ala.
Teniamos entonces veinte afios, bien frescos.

Mi amistad con Herrera y Reissig fue, a pesar de todo, mas breve y
literaria de lo que ambos hubiésemos creido. En 1901 yo dejaba
Montevideo; y al afio siguiente, de paso por aquella ciudad, me vi aun con
mi amigo. Cuatro afilos mas tarde, y en iguales circunstancias, caminamos
juntos un par de horas. Pero ya no nos entendiamos. Nuestro modo de
sentir en arte habia variado. Faltos de este lazo, nuestro afecto tan
sensible al evocarlo en este momento, no lo hallamos mas al vernos frente
a frente.
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Por Qué No Sale Mas La Revista Del Salto

Este es el Ultimo ndmero de la Revista. Fueron nuestras intenciones hacer
una publicacion duradera, algo asi como una hoja constantemente abierta.
A lo que de bueno o regular se escribiese en el Salto. No se llenaban mas
gue dos requisitos: que lo enviado a la Redaccion no fuera disparate y que
llevara las firmas que responsabilizasen los escritos. El precio de
suscripcién no es asombroso; sin embargo, la Revista desaparece. ¢ Por
culpa nuestra? Tal vez tengamos en ello alguna parte; pero si se considera
en general, la Revista muere porque no se supo adaptar al medio en que
vivia. Era una publicacion seria, mas o menos bien escrita, con buenos
articulos de cuando en cuando, y social, en el alto sentido de la palabra.

Cay6. ¢Por qué? Por eso; por estar completamente eliminada de
atractivos, de esas curiosidades que encierran o despiertan una malicia,
un canto a cualquier bella una intriga local eficazmente comentada por un
circulo de lectores. Los periddicos, en este caso, son buenos,
entretenidos, aptos para que se les sostenga.

Hay, en el gran motivo de muerte, causas parciales que trataremos de
analizar: los que leen, los que escriben, los que juzgan.

¢Son abundantes los primeros? Supongamoslo. Aparece un articulo
cualquiera ¢Se busca la firma? No sefior: el titulo; y segun que éste sea
comprensible, poético o encantador; segun que los primeros renglones
leidos sugieran la ilusién de un entretenimiento, de una vanidad halagada
el escrito sera leido hasta el final. No importa que el articulo sea sensato o
sea brillante, que lleve una firma impuesta por anteriores sugestiones: se
busca la diversidon, ese es el caso. Y ya emane ésta de una composicion
infantil, ya de una revista o las cualidades de tal o cual hermosa, el triunfo
se consigue.

Cuesta mucho menos distraer que hacer pensar. La curiosidad no requiere
ningun esfuerzo del intelecto que lleva aquel principio. Subir, en cambio,
fatiga; y el trabajo que se requiere para llegar a las concepciones y formas
del escritor, no merecen la mas corta detencidén del pensamiento.
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La masa comun rechaza toda efervescencia que pueda hacer desbordar
su medida de lo acostumbrado. No quiere anchos horizontes, ni
reflexiones ni verdades desconocidas: quiere distraerse, entretenerse,
preocuparse por la silueta enigmatica, descifrar un jeroglifico. No juzga. La
literatura, para ella, no debe buscar la excitacion del pensamiento o
sentimiento; debe no aburrir, sencillamente. Y conforme a ese modo de
ser, las revistas languidecen y mueren ¢ Por qué estan mal escritas? No:
porgque no se leen.

iCuantas veces he oido decir haciendo referencia a un periddico
cualquiera: "jQué aburrido esta hoy!" No quiere esto decir que la
publicacion carezca de material literario; se entiende por ello la falta de
atractivo: noticias, cronicas prolijas, retratos, superficialidades, todo lo que
compone la facultad excitativa de un término medio que recorre el
periddico de una ojeada.

Una publicacidon que no se adapta al ambiente en que vive, que intenta el
mas insignificante esfuerzo de amplitud y penetracién, cae. No se la
discute, no se la exalta, no se la elogia, no se la critica, no se la ataca: se
la deja desaparecer como una cosa innecesaria. Muere por asfixia,
lentamente. Es el eterno mar extendido ante las revistas, sin escollos y sin
tempestades. No naufragan ni se estrellan; van extenuandose poco a
poco, en un impasible horizonte de indiferencia

Los que escriben —¢ Es abandono? ¢es desprecio? ¢ es impotencia? No lo
sé. Todo tiene su cultura en un pueblo. La musica llega a un grado de
generalizacion asombroso; los capiteles se esfuerzan sobre las columnas
para sostener los grandes frisos; el color dia a dia va tifiendo los lienzos
en un afan creciente de ser artista.— Todo impulsa y fomenta el desarrollo
de las Bellas Artes. Solo la Literatura es olvidada, como una ocupacion de
ociosos incapaz de ser grande y de demostrar el genio.

Parece que hay una especie de vergienza de escribir: ¢Qué mas da para
el adelanto y perfeccionamiento de una ciudad, una Revista?

Dejan la pluma. La toman los pequefios. Si estos se estrellan, se lavan las
manos tranquilamente. Cuando los que miran desde arriba no disculpan
esas caidas, se llama injusticia; cuando los que retiran conscientemente
sus fuerzas del combate pronostican la derrota, se llama crimen; y cuando
los incapaces para el triunfo juzgan toda esta gran obra, se llama
imbecilidad.
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Mucha cooperacion para los conciertos y todo lo que se relaciona con la
musica; es imperdonable que no se oiga un piano en cada casa y una
melodia en cada alma.

La musica gradua el arte de un pueblo; las letras no. Sumo interés en que
se ejecute y mortal indiferencia en que se cree. Miran el esfuerzo de
soslayo y se encogen de hombros. Los iniciados escriben, escriben,
escriben. Si alguna vez el Ideal protesta, alzan el dedo y condenan. jPobre
literatura! exclaman.

Cobardia e infamia.

Los que juzgan las Revistas en general, demuestran en sus columnas las
tendencias literarias del medio en que viven. Las poesias, los articulos, las
fantasias, los cuentos no despiertan mas vibraciones que las necesarias
para impresionar dulcemente el animo del lector. No sacuden ni irritan.
Operan eficazmente, disefiando en el horizonte literario las perspectivas
adecuadas que todos admiran sin asombro, que todos comprenden sin
esfuerzo. Toda tentativa de mostrar nuevas lontananzas, toda idea audaz
gue, presintiendo una nueva aurora, trata de hacer desviar la vista de
aguellos paisajes impuestos ya por la obcecacion de una constante
direccidn de ojos, sera rechazada por extravagante, absurda e individual.

La belleza, no obstante, existe, escondida y pudorosa, sutil y aristocratica;
pero existe.

No ver es negar. Si nadie hubiera levantado la frente, el cielo no seria.

Oigamosles. «Los decadentes son personas desequilibradas que bajo una
aparente pomposidad nos muestran la pobreza de su intelecto. Amontonan
palabras sobre palabras, adjetivos sobre adjetivos, y nos dejan en ayunas
sobre lo que han querido decir. Su secreto es poner palabras raras,
dislocar la légica y convertir el idioma en una especie de tienda de juglar.
Aplican cualidades imposibles a cosas que nada dicen, hacen
considerable ostentacion de expresiones que pretenden ser fuertes y
resultan fangosas, usan y abusan de los medios de aturdir e irritar los
nervios y sueltan a trapo tendido las ridiculas concepciones de su
imaginacion, que si bien es permitido usar de ésta debe no obstante ser
razonable, justa, equilibrada, de modo que todos entiendan lo que se
quiere decir, sin llegar nunca a rebuscar las palabras y las imagenes. Debe
eliminarse de la Literatura la que no encierre una idea honesta, clara y
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precisa. No hay necesidad ninguna de ensefar las llagas de ciertos
corazones ni el cieno de ciertas fantasias. Nada nos importa que sientan
de tal o cual manera, que vean las cosas de tal o cual modo. Hay un solo
Ideal de belleza, Unico, absoluto, al que debemos ajustarnos,
abandonando lo que se aparte de él, como un molde imprescindible fuera
del cual todo es inmoral, disparate, absurdo».

Asi habla el criterio, no el Genio ni el incapaz, sino cualquiera de ellos, el
primero que llega, el primero que lo cree cierto y dice: «Fuera de aqui pues
no hay nada».

Recordemos con Maupassant:

...Todos los escritores, Victor Hugo como Zola, han reclamado
constantemente el derecho absoluto, el derecho ineludible de componer,
es decir, de imaginar y de observar, segun su concepto personal del arte.
El talento procede de la originalidad, que es una manera especial de
pensar, de ver, de comprender y de juzgar. Luego el critico que pretende
definir la novela segun la idea que él tiene de las novelas que prefiere, y
fijar ciertas reglas invariables de composicion, lo hara siempre contra todo
temperamento de artista que produce una idea nueva... Negar el derecho
de un escritor a hacer una obra poética y una obra realista es pues
obligarle a modificar su temperamento, recusar su originalidad y no
permitirle servirse de los ojos y de la inteligencia que le ha dado la
naturaleza. Culparle de ver las cosas bonitas o feas, pequefias o épicas,
graciosas 0 siniestras, es culparle de estar organizado de tal o cual
manera, y de que no vea las cosas como las vemos nosotros...

El pudblico estd compuesto de grupos numerosos que nos dicen:
Consoladme.

Entristecedme.

Enternecedme.

Hacedme soiiar.

Hacedme reir.

Hacedme estremecer.

83



Hacedme llorar.
Hacedme pensar.

Solamente algunas inteligencias privilegiadas piden al artista: Mostradme
algo nuevo y bello, en la forma que mejor os convenga, segun vuestro
temperamento...

El critico s6lo debe apreciar el resultado segun la naturaleza del esfuerzo,
y no tiene por qué preocuparse de las tendencias...

Cada uno de nosotros se hace, pues, sencillamente, una ilusién del
mundo, ilusidén poética, sentimental, regocijada, melancdlica, fea o lagubre,
segun su naturaleza, y el escritor no tiene otra mision que reproducir
fielmente esta ilusion con todos los procedimientos de arte que ha
aprendido y de que puede disponer.

illusion de lo bello, que es una convencion humanal! jllusion de lo feo, que
es una opinion mudable! jllusibn de lo verdadero, siempre inmutable!
illusién de lo innoble, que atrae a tantos seres! Los grandes artistas son
aquellos que imponen a la humanidad su ilusion particular.

NO nos enojemos, pues, contra ninguna teoria, puesto que cada una de
ellas es sencillamente la expresion generalizada de un temperamento que
se analiza».

Simbolismo, estetas coloristas, modernismo, delicuescentes,
decadentismo son palabras que nada dicen. Se trata de expresar lo mas
fielmente posible los diversos estados del alma, que, para ser
representados con exactitud, necesitan frases claras, oscuras, complejas,
sencillas, extrafias, segun el grado de nitidez que aquellos tengan en
nuestro espiritu.

Todo se revela: la ganga contra el palido, la bruma contra el horizonte, el
caballo contra el freno, y la imbecilidad contra la aurora rasgada sobre el
viejo paisaje.

Damos gracias a los que nos han acompafado en la tarea que finaliza con
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el numero de hoy.
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Textos Originales

Dios nos libre de exigir de un libro de lectura corriente el alto mérito que
anticipa la palabra originalidad. Es ella un don demasiado raro para
pretender hallarla profusamente difundida en el método y la redaccion de
un modesto libro de escuela. Seria mucho exigir, sin duda. Pero cabria sin
embargo esperar ver impresa en dichos libros la huella de un trabajo
personal, precisamente en este caso la del autor del libro.

La casualidad pone bajo nuestros ojos dos libros de lectura de cuarto
grado. Son ambos —se nos informa— de lo mejor que poseemos. Gozan
Sus respectivos autores de gran prestigio en la literatura educacional.

Recorro asi con interés uno y otro libro, y lo primero que salta a mi vista es
la profusion de autores que han cooperado en la realizacion de las obras.
Cada una de ellas, sin embargo, lleva al frente el nombre de un solo autor.
Acentuase mi curiosidad y busco en algun lado las palabras cooperacion,
colaboracién o recopilacion que expliquen tal anomalia. No las hallo en
ninguna parte. Expreso y claro, se lee bajo el titulo: por fulano de tal. Y al
dorso de la primera pagina: Es propiedad. Tratase, pues, de una coleccién
de lecciones, versos, cuentos, trozos literarios y sentencias de moral
escritos por diversas personas, pero firmados por una sola.

Extremo el examen y hallo lo siguiente: De una de estas obras que consta
en total de ciento setenta lecciones, sesenta y cuatro de ellas llevan firmas
ajenas. Catorce ostentan al pie el nombre del autor del libro. Las noventa y
dos restantes son anénimas, o asi por lo menos lo autoriza a suponer el
desdén u olvido de la firma.

Queda de todos modos un excesivo margen de colaboracién explicita (el
treinta por ciento de los trabajos), para un libro que ostenta a su frente una
sola firma.
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Existe todavia una pequefia anomalia. No siempre se tiene en dichos
libros la atencion de solicitar de los autores recopilados la autorizacion
necesaria; falla o vaguedad de memoria que contrasta con la precision y
claridad del tipo escogido para imprimir en la contratapa de dichos libros:

Es propiedad.
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Leopoldo Lugones

"Les mystérieuses rencontres avec l'invraisemblable, que, pour nous tirer
d’ affaire, nous appelons hallucinations, sont dans la nature. lllusions ou
réalités, des visions passent; qui trouve la les voit"

(Victor Hugo. Les travailleurs de la mer)

La premiere caractéristigque du geénie est donc la puissance de
I'imagination. Le poéte créateur est proprement un voyant, qui voit comme
réel le possible, parfois méme l'invraisemblable.

(M. Guyau. L'Art au point de vue sociologique.)

Ante todo es menester hacer una observacion. Todo individuo tiene una
manera de ver, de sentir y de pensar. Ya visionario, ya romantico, ya
pesimista, sus cuerdas vibran por ciertos toques; su exaltacion florece en
determinada primavera.

Cada uno lleva en si un homenaje a una escuela literaria; cada cual
absuelve y glorifica a un escritor, siempre que éste exponga o analice lo
gue aquél piensa, siente y ve.

Cuando nos comprenden o, mejor dicho, cuando comprendemos
completamente una obra, el entusiasmo corre hacia el que ha sabido
despertarle.

¢ES un genio, porque se ha interiorizado en nosotros, ha escrito lo que
hemos pensado, porque nuestro modo se acomoda perfectamente al
molde de sus expresiones?

Muchos la han dicho: la critica absoluta es imposible.

La idiosincrasia niega lo que no estd en su cuadro; los nervios recusan
toda vibracion extrafa; la ampliacion se restringe en un solo punto de mira.

El juicio es convencional. El que llegue a sentir hondamente lo escrito y
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vea reflejadas en las infinitas obras sus propias impresiones, serad un
critico perfecto.

Pero no puede ser.

La acusacion a una escuela o un libro que no nos gusta, es estéril, en
primer término, ilegal en el segundo, y vanidosa en el tercero.

Otorguemos, por lo menos la libertad de sentir de cierto modo y de juzgar
conforme a su temperamento.

*k k %k k k%

Leopoldo Lugones es un poeta de imaginacion exaltada, cuyas metéaforas
van a veces mas alla de lo que él quiere.

Es simbolista. Mas que simbolista es modernista. Mas que modernista es
un genio. Su caracteristica es la fuerza de expresion y su objeto es
deslumbrar. Y lo consigue.

No se pueden leer sus versos sin levantar la voz. Tiene tal poder de
sugestion que alucina en una estrofa, arrebata en una oda, y nos arrastra
facilmente a donde él quiere, a sus enormes concepciones, a sus penas, a
Sus gritos a sus monstruosos ensuefos.

La exageracion es su forma habitual. Pero ni la busca ni la encuentra: la
siente. La amplitud esté en él, en su temperamento de batallador.

Suefa una falta y llega al crimen; suefia una nota y llega al himno.
A Victor Hugo se le imputé a menudo ese rebase de la idea.

¢ Es que hay logica? El efecto no esta en la palabra, esta en el cerebro. La
frase desborda, pero antes que la frase ha desbordado la idea. Si hay
culpa, esta en la manera de sentir, no en la manera de expresarse.

Si suprimimos la exageracién, suprimamos también ciertas
circunvoluciones del cerebro.

El ritmo legendario no admite nuevas cadencias. La mediania retrocede
ante las tentativas del asalto. La recta es enemiga de la curva. Ambas
llegan; pero una, vulgarmente, y la otra, artisticamente y deslumbrando.
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Esto es todo.

Lo mas asombroso en Lugones —como he dicho— es el poder de la
expresion. En ciertas estrofas, la idea parece azotada por la palabra,
hostigada, haciéndola decir lo que no quiere.

Como creador es un genio; como estilista es un coloso.

Si, a veces, el motivo de toda una estrofa queda oscuro, la palabra es
deslumbrante. Esto le salva en muchas ocasiones.

Pero la claridad reacciona enseguida y surgen sus imagenes, limpidas y
profundas, precisas y arrebatadoras, originales hasta la crispacion.

Se ven: ésta es la palabra. Pero demasiado anchamente que lastiman y
martirizan por un esfuerzo de vision al cual no estamos acostumbrados.
Llevan en si un centelleo formidable, un principio tan acre que muchas de
ellas obligan a ser leidas cerrando los dientes, a través de los cuales
rechina la idea, la palabra, la imagen.

Al oir sus maravillosos cantos, no se dice: es inspirado, sino: viene
inspirado. ¢ De donde? ¢ de qué Sinai? ¢De qué Delfos?

Me lo supongo temblando ante la mesa de trabajo "vibrante como un
craneo en delirio”, mordiéndose los pufios, desesperado de no encontrar la
frase que exprese su idea, desgarrando el papel con la pluma, y en suefio
de Brooklyn ante la extension de su frente.

Los conocidos moldes del lenguaje no bastan a contener las extrafias
cristalizaciones de sus ideas. Pasa siempre la medida comun de lo
acostumbrado. Ya en el retoque, ya en el bosquejo, hay un violento matiz
en su pincel simbdlico y colorista.

............. lo que dice resuena —como el flujo de bronce de una hornalla
harto llena (1).

Tan fuertes son sus alas, que aquél ser de ancho aliento —parece que en
sus alas lleva amarrado el viento. (2)

............. El cielo es la frente de Dios sobre la eterna serenidad suspensa:
Cuando se llena de astros y sombra, es que Dios piensa. (3)
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En todas las montafias la cima sOlo es pura —La cima es el esfuerzo
visible del abismo— que lucha en las tinieblas por salir de si mismo. (4)

La Cruz austral radiaba desde la enorme esfera —Con sus cuatro
flamigeros clavos, cual si quisiera— En sus terribles brazos crucificar al
polo. (5)

La gradaciéon es uno de los misterios de su genio

Aparece la idea. Enseguida las imagenes, las comparaciones, unas tras de
otras, avasalladoras, cortantes, y se siguen y contindan y avanzan y se
precipitan y se condensan y se funden en una explosion de luz, tan honda
y deslumbrante, que la reflexiébn se sublima como un delirio, y la l6gica se
quiebra como un cristal ante una irrupcion de brasas.

Recuerdo que un escritor argentino criticd estos versos y se rio de ellos.

El hierro sufre en lo hondo de la fragua encendida, —pero hasta hoy nadie
ha visto las lagrimas del hierro. (1)

De igual manera censuraria los siguientes:

(1) Las Montafas del Oro. —Introduccion.

(2) Id id.

(3) Id. id.

(4) Id id.

(5) Id. id.

Palidece de amor, como una grande —azacena desnuda ante la noche. (2)

...el duelo—de las sombras pesaba sobre la tierra inerte —como un arbol
sobre una meditacion de muerte. (3)

...describia Saturno un lento arco —sobre el tremendo asombro de la
noche. (4)

...y en la lagubre ribera de la noche —con su gran paso de seda va el
Silencio. (5)
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(1) Las Montafias del Oro —Introduccion
(2) id, A la Desnudez.

(3) id, Introduccion.

(4) id, A Histeria.

(5) id, Los Arboles.

Y muchas mas.

Es menester, acaso, para comprender a Lugones una imaginacion
hiperbdlica ¢,capaz de llegar a sus mas tangenciales simbolos?

Tal vez. Pero en uno u otro caso, hay una pregunta que no estaria demas
en los que leen ciertas obras:

No me gustan. ¢Por qué? Porque no llego hasta ellas o porque ellas no
alcanzan hasta mi?

Su vuelo es de aguila. Cuando éstas suben muy alto, no se las ve. —Estan
muy arriba,— decimos sin embargo

Rubén Dario le llamé formidable Lugones. A Victor Hugo—el maestro—se
le llama igual.

Una de sus primeras poesias, —EI Carbon, escrita en Cordoba, muestra
ya esa tendencia hacia lo apocaliptico.

El simple ensuefio llegando a la clarividencia; la percepcion
transformandose en sensaciones fisicas; la lectura obrando como
silenciosa sugestion; la frase castigada en todas sus palabras, y el
asombro establecido entre la verdad y el delirio.

Mas tarde ha desarrollado vigorosamente esas condiciones.
Se impone, no seduce.
Arrebata, no encanta.

Han dicho que Lugones —perdiendo con los afios la fogosidad— ganaria
mucho como escritor.

92



Creemos lo contrario. Su mérito es ese: la potencia de las concepciones,
el nervio de la frase.

Su juventud es un latigo; y el dia que no tenga fuerzas para esgrimirle,
caera.

Entretanto, vive en perpetua excitacion y nosotros en constante
deslumbramiento.

El tiene lo primero que es el genio y nosotros lo segundo, que es el primer
poeta de América.
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La Tierra Purpurea

La novela cuyo titulo encabeza estas lineas ofrece, bastante detallado y
abarcando cuatro o cinco zonas del Uruguay, un cuadro de las costumbres
guerreras que hacia 1870 imperaban en aquella republica, o, como dice su
autor, en la Banda Oriental.

El titulo de la obra se refiere, en efecto, al vaho de sangre que, a decir del
protagonista de la novela, hervia sobre aquella fértil tierra en los ya
remotos dias en que la obra fue escrita.

"Yo me pregunto, sin embargo —dice el mismo protagonista— si la libertad
sin freno, la energia vital y la barbarie de aquellos hombres no
representaban un mas alto grado de humanidad bien entendida que la
rigidez de ciertas instituciones apocadas y chatas. Y me pregunto también
si en una tierra donde rugen los apetitos y se cometen crimenes por ellos,
no existe mas libertad honrosa que en la civilizacion sin crimenes y sin
libertad de los incas."

Pero no son estas curiosas consideraciones el aspecto mas interesante de
la magnifica novela. Es su autor el propio William Henry Hudson, quien va
a ocuparnos con mas atencion.

Hudson nacié en la Argentina y permanecio aqui hasta los veinte o
veintidos afos. Esto es lo Unico cierto respecto de su permanencia en su
tierra natal. Desde este momento, y hasta pasados veinte afios mas, nada
concreto se sabe sobre él. Por la extension de sus conocimientos en la
historia natural del pais y de las costumbres de su tierra y las del pais
vecino, se supone que recorrio ampliamente las dos republicas.

En 1874 se encuentra en Inglaterra, y tiene lugar con ello uno de los mas
Curiosos casos que registra la historia del mundo intelectual.

Su critico y biografo Garnett lo anota detalladamente. Después de
veinticinco o mas afios de permanencia en aquel reino, durante los cuales
Hudson no ha dejado de escribir —"La Tierra Purpurea”, entre varios otros
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libros,— el ilustre naturalista y escritor se encuentra en la mas negra
estrechez. Sus amigos, conocedores de esta situacion, de la que el sabio
jamas se gqueja, intervienen ante el gobierno britanico para que se conceda
a Hudson una pension literaria. Las gestiones del caso, encaminadas,
fracasan de pronto ante un obstaculo: Hudson no es inglés, como se creia
y esperaba, sino argentino. La generosidad del gobierno britanico,
naturalmente, se detiene ante ese insalvable escollo.

El naturalista y escritor, ya con sesenta afios de aspera vida, pobre, casi
miserable, si hemos de creer a sus bidgrafos, enfermo probablemente,
resiste a la insistencia de sus amigos. Ha escrito toda su vida en inglés; su
ciencia, su literatura, son inglesas. Ha dado a Inglaterra cuanto puede
observar en cuarenta y tantos afos de vida libre un sabio y escritor de alto
vuelo; pero ha nacido argentino, ama a su pais natal, y morird como es.

—ijAh! —hubiera exclamado él mismo—. Es grato morir lanceado por los
indios del Azul o por los blancos o colorados de las margenes del Yi; jpero
es duro morir de hambre en pleno Londres!

Hudson cierra los ojos; adquiere carta de ciudadania inglesa, y el gobierno
britdnico le concede una pensién de ciento cincuenta libras esterlinas por
afno.

Esto pasa en 1901. Desde este momento —en compensacion, sin duda,
de su céliz de amargura— sus libros comienzan a venderse. Pero ¢qué
rentas pingles, qué satisfacciones de ropa abrigada y paseos al sol
invernal para un hombre de ya setenta afios supone este comenzar de
renta literaria?

Sus bidgrafos no lo dicen, pero nos confian sus suefios dorados: renunciar
a la pension britanica, para vivir exclusivamente de sus libros argentinos.

Llega un instante, en los ultimos afios de su vida, en que cree poder
independizarse; pero un amigo lo disuade: jtan poco se venden sus libros
y tan dura es la vida para un octogenario que pretende todavia vivir de sus
llusiones!

Hudson cierra de nuevo los ojos y renuncia a la pensién. ¢Como vivira en
adelante? Lo ignoramos. Pero algo mas grande que sus penurias debia
alentar al gran hombre, cuando en el prélogo de su libro "Pajaros del Rio
de la Plata" aparecido en 1920, exclama, refiriéndose a una carta de su
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hermano argentino, que muchos afios atras lo llamaba desde aqui,
diciéndole: "jVuélvete a tu patria!"

—Lei esa carta —dice— con el corazon lleno de angustia, sintiendo que mi
hermano tenia razén. Pero el pedido me llegaba demasiado tarde... Hoy,
después de tantos afios, me vuelve de nuevo esa angustia; y cuando
pienso en aquella tierra tan abundante en pajaros, en aquellos montes
frondosos y frescos pastos, donde tanto pude haber hecho, no puedo
menos de pensar que, después de todo, tal vez escogi mal entre los dos
caminos que se me ofrecian entonces...

iPobre gran Hudson! Hace apenas tres afos Inglaterra ha levantado una
estatua a su memoria. Di0 a su patria de adopcion lo mejor que tenia. Sélo
Su corazon quedo en su tierra natal.
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Homenaje A Mariategui

El respeto a un hombre —a su talento, en primer plano, y en otro superior
a su nobleza y probidad morales— es un homenaje demasiado puro para
no rendirlo sin reservas, las rarisimas ocasiones que la vida nos depara
para ello. Tal la figura de José Carlos Mariategui. No exalta aquel
sentimiento la afinidad que hayamos podido tener con su ideologia sujeta
como tal a estériles ergotismos. Lo que es indiscutible es el temple, la
solidez, la nobleza y la buena fe de una vida como la de este hombre que
acaba de morir. Con mucho menos, un artista y pensador de su talla
conquista la admiracion intelectual de sus lectores. Pero no el respeto. Y el
haber alcanzado este desideratum constituye la gloria de Mariategui.
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Roberto J. Payro

En Roberto J. Payr6 el hombre y el escritor son una sola y misma cosa. Su
honradez a toda prueba y su temple de varén traspasan fielmente a su
prosa. Existe una cédmoda tendencia a desligar el hombre del escritor,
olvidando que los caracteres de éste estan determinados y limitados por el
de aquél, porque quien escribe es el hombre. Inatil buscar caracteres
firmes en un escritor de alma blanducha, y honestidad en la pluma de un
hombre que se vende. El respeto y la admiracion profesados a Payré
provienen precisamente de que el hombre y el escritor que hay en él no se
han vendido nunca a idea, sentimiento o imposicion alguna.
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La Novela Trunca De Un Espiritu

El espiritu del insigne novelista Joseph Conrad, fallecido hace unos
cuantos afos, se ha comunicado con el no menos insigne narrador Arthur
Conan Doyle. En su comunicacion solicita del colega que termine una
novela que esta escribiendo, y que por motivos aun ignorados no podra
conclulir.

Sucintamente, como acabamos de transcribirlo, esto es lo que nos informa
un telegrama de Londres.

Nada nos dice el telegrama sobre la clase de comunicacion entre el
espiritu del novelista muerto y el alma del novelista vivo. Ignoramos si la
comunicacion ha sido directa o con el auxilio de un médium. Tampoco se
aclara debidamente si la novela de referencia fue comenzada en vida de
Conrad, o si es su espiritu quien ha comenzado la pesada tarea de
escribirla desde el mas alla.

¢, Desde donde? ¢ Como? ¢Con qué asunto, qué personajes y qué caracter
de letra misma?

De esto, que es, si no lo unico, lo mas interesante para nosotros, nada nos
dice el telegrama. Arthur Conan Doyle, novelista y espiritista de profesion,
es desde tiempo atrds asiduo a las sesiones espiritistas. Ha escrito
bastante al respecto. Ha obtenido comunicaciones numerosas, entre ellas
las de su propia hija. Abriga ciega fe en los fenOmenos espirituales, y
tiene, por tanto, la mas absoluta conviccibn de que la comunicacion
recibida a su favor, a través de un posible medium, pertenece real y
efectivamente a su colega Joseph Conrad, fallecido hace algunos afos, y
que se dirige a él desde el mas alla.

Este "mas alld", tan proximo, sin embargo, a nosotros, que se halla en el
ambiente mismo en que nos agitamos nosotros —aunque invisible— ha
inquietado a hombres mas jévenes que Conan Doyle, y menos suspectos,
por tanto, de debilidad mental; a seres de imaginacion menos viva que la
suya, y de ahi menos expuestos a extraviarse en la niebla de la ilusién y la
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alucinacién; a espiritus mas cientificos que el suyo, admitiendo que los
serios estudios anatdbmicos del novelista hayan dejado en su intelecto poca
huella. No son uno, sino legién los hombres de gran equilibrio mental
aficionados al turbador problema del mas alla. Desde hace medio siglo,
una sociedad de investigaciones psiquicas busca, examina y controla con
austera honestidad los mas insignificantes fendmenos animicos vy
espiritistas. No seriamos nosotros, pues, los llamados a sonreirnos de la
buena fe y la mentalidad de hombres muy superiores a la gran mayoria de
los mortales.

Un aspecto particular de este gran problema, y sin precedentes hasta hoy,
a lo que creemos, es el que suscita nuestra viva atencion. El es el hecho
de que un desencarnado, un espiritu puro y flotante en la bruma de lo
intangible e invisible, se haya puesto a escribir una novela.

iUna novela! Si algo existe de terrenal en punto a factura, gustos,
preocupaciones y pequefeces de la vida, es una novela.

¢, Qué clase de malestares de este bajo mundo, qué "dépaysement” sufre
el espiritu de Conrad en el mas alla, cuando en vez de ser absorbido en la
augusta inconsciencia del Gran Todo, se siente ain manchado, corpéreo,
imperfecto, disgustado, orgulloso y humano, al punto de proseguir
analizando e inventando, en un medio ambiente donde nada hay que
inventar?

La palabra de Conan Doyle aclarara muy pronto este problema. Conrad
transmitira, sin duda, los originales de su novela trunca a su colega, y éste
la proseguira desde el punto en que Conrad la interrumpio.

¢, Suspendio el espiritu del autor su novela por cansancio de su obra? ¢Se
vio obligado a interrumpirla? Y si asi paso, ¢por qué y por quién?

Son muchas preguntas para nosotros. Pero escrita a medias la novela en
este mundo por Conrad, o comenzada en el otro por su espiritu, hemos de
leerla un dia continuada por Conan Doyle. Y comprobaremos entonces
una vez mas, en el primer caso, la gran decadencia literaria de Arthur
Conan Doyle, y en el segundo aprenderemos, por los imprevistos
personajes de Joseph Conrad, la psicologia moral y amorosa de las
gentes del mas alla.

Por todo esto se explica la curiosidad que ha despertado esta noticia
extraordinaria, no solo en los circulos consagrados al espiritismo, sino

100



también en los literarios, donde esta siendo comentada de las mas
diversas maneras.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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