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La Novela Y El Publico

Es vieja costumbre decir en un articulo: "nosotros pensamos",
en vez de "yo pienso". Parece ser que la razon de esta
rareza consiste en una bella modestia, sumamente util a
quien escribe. {Sera verdad? Debe serlo. En cuanto a mi,
confieso que nunca me ha parecido vanidoso el hecho de que
un buen hombre, al escribir un articulo que se sabe
ciertamente que es de el, diga: "yo creo", en lugar de
"nosotros creemos".

Yo creo —y Dios me perdone si hay vanidad en hablar asi—
que esta inflada cualidad se reconoce en lo que sigue a "yo
pienso u opinc", y no en esta sincerisima manera de
expresarse. Con un poco de humanidad no serfa dificil hallar
que el uso de esa formula personal prueba franca modestia,
siendo asi que uno expone unicamente su modo de ver, sin
sentar verdad alguna. Como no es exclusivo, se esta muy
lejos de ensenar verdades a cada paso, y Preciso es ser muy
mal intencionado para sentir las propias ideas insultadas
porque un muchacho cualquiera diga "yo pienso, creo o
supongo simplemente, tal cosa". iSi es la mayor cortesia de
un derecho! La catedra se vera en lo que diga si la hay. Pero
encontrarla ya en la primera persona del singular...

Todos sabemos perfectamente que cuando el articulista dice
"nosotros", se refiere a €l, nada mas que a el. Si hay
modestia, seria esta muy convencional, en todo caso. {Por
qué condenar el "yo creo", que es discreto, recta formula de
una opinion absolutamente personal, sin imposicion alguna vy,
como tal, eminentemente altruista?

Como el que esto escribe suele dar con fastidiosa frecuencia
en este modo de decir, es util prevenir con lo anterior



posibles presunciones.

En pos de la enunciacion del viejo dilema: "éno se lee porque
no se escribe o no se escribe porque no se lee?" —Ila
generalidad de los escritores hallo defensivo optar por el
segundo término. Indudablemente nada mas halagador. En los
pafses nuevos, sobre todo, esta resolucion se ha adoptado
irremisiblemente, llegando las protestas de los escritores
incomprendidos a un alto grado de indignacion colectiva.

Nuestro pais, por ejemplo. Es cosa muy dicha y ofda que no
se escribe porque no se lee. Pero, en verdad, ise ha escrito
aqul una obra "puramente" artistica que merezca un gran
éxito? Es diffcil creerlo. EL publico, como término medio
forzado y natural, tiene wuna comprension del arte
perfectamente mediana. Se aburre Lo indecible cuando no ve
lo que ve el grupo de arriba, y su primera accion, al concluir
el libro, es propagar la voz de su conciencia fastidiada: "es
bueno, pero aburrido". Y el autor de ese libro, por poco
discreto que sea, comprendiendo de sobra que su literatura
es excesiva —buena o mala— no incurrira en su lamentable
nineria de enojarse.

Hace algdn tiempo la novela de una senora tuvo un gran
éxito, tan grande como justificado. EL publico hallo en el libro
un sinnumero de bellezas, expresadas en situaciones llenas
de encanto, ideas de ataque o defensa que €l también
compartia, caracteres nobles y simpaticos, y sobre todo, en
una trama interesante, que es al fin y al cabo lo que se pide
€n una novela.

Creo que el publlco tiene razon La novela aquella era la
expresion —ni mas aqui ni mas alla— de su modo de sentir la
literatura, y de ahi los agasajos que le hizo, en forma de
once ediciones. Libreme Dios de creer que su simpatfa, mas
que a la factura, era a la obra de una mujer. Cualquier
hombre que hubiera escrito ese libro habria visto sobre si el
exito acordado a la senora



"Libro que se hace leer". Este es el iman para el publico, y el
norte de los desencantados del tiraje, cuya inconsecuencia es
curiosa. Si ellos mismos dicen de ciertas obras escritas con
talento: "Es pesada, buenos caracteres, pero no es novela",
{qué mas que el buen publico se aburra con ciertos libros, no
quedandole siquiera la satisfaccion de decir: "¢hay por lo
menos un caracter?".

La primera objecion a lo anterior serfa esta: "ipero es
imposible descender hasta el publico!" Cierto; mas, si se da
por sentado que €l no entiende el arte sino cuando esta
hilvanado en una interesante fabula, éa qUé enojarse si no se
lee?

Prescindiendo de los versos, porque es vocacion y costumbre
no leer muchos, quedan la novela y el cuento. Paréceme que
ninguna —o casi ninguna— de aquellas ha cumplido el ideal
de arte en una buena trama, que pide el publico. El licro de la
senora realizo estas dos cosas para €l, y por eso lo leyo.
Nada importaria en verdad lo de adentro, con tal de que el
argumento fuera interesante. Cualquier novela tendria exito
—fueran sus caracteres los mas dificiles— si se desarrollara
en un argumento agarrador.

Quiero creer que el publico no comprende a Sudermann en Lo
que vale como ancho talento humano, y aun pensaria que le
saben ridiculos sus hombres grandes, buenos y sin malicia -
sin nuestra pequena malicia sudamericana, sobre todo. Sin
embargo, gracias a la condicion apuntada, nadie se lee como

el.

Todos creemos saber que Anatole France tiene mas talento
que Pierre Louys y Dostoievski tanto como Sudermann.
Ninguno de ellos, sin embargo, ha alcanzado el sufragio
popular del gran escritor. El primero llega apenas a 20 o 30
ediciones, limite preciso para que se le considere honroso
novelista. Dostoievski esta muy lejos de ese tiraje. Si esto
pasa en Europa, en pos de cuarenta anos de trabajo literario,
icomo enojarnos cuando de uno de nuestros libros no llegan a



venderse mill

Este enojo trae consigo la evidente injusticia con el medio
ambiente, dicho mercantil, burgués, americano y todo lo que
es comun decir de €l. Posiblemente nuestro medio literario es
superior al europeo, sin restriccion alguna. Si el encanto de
nuestro publico es Féval y compania no hacemos sino gustar
de lo que llega glorificado del Viejo Mundo. Mil lectores de
aquel autor entre nosotros suponen cien mll en Europa. De
mayor numero de habitantes deben salir mas lectores, sin
duda, pero el mismo argumento deberia aplicarse a los libros
de vuelo que leen mas que nosotros; son también mas y creo
que la proporcion esta en favor nuestro.

Stella agoté diez ediciones en pocos meses, lo que equivale
a un tiraje superior a cien, alla, sin olvidar que novelas que
en Europa obtienen ese triunfo, son para el publico mas
interesantes que la de César Doyen.

EL final de todo serfa un poco perogrullesco: todos los
ambientes son refractarios, por propia esencia, a la literatura
sin fabula, y asequibles por lo mismo a la novela entretenida
aungque no entiendan gran cosa de lo realmente artistico que
pueda haber en ellas. Nuestras escasas novelas se han leido
muy poco. El publico hojeé algunas, pero no se entretuvo: le
parecieron muy distintas de las que llegan de Europa, llenas
de tantos y tantos incidentes. Cobroles ceremoniosa
desconfianza, cuya consecuencia inmediata fue no leerlas
mas. Stella le ha reconciliado un poco con nuestra capacidad
para entretenerlo.

Y, sin embargo, muchos de nuestros pobres libros valen mas
—como expresion de talento— que no pocos del millon que
leemos traducidos, y que leemos mucho. Tienen trama, es
verdad, y los bellos ojos del vecino de enfrente se irritan en
fuerza de la profunda atencion que pone en su Braemé, para
ver adonde va a parar eso.

No sabemos o no queremos "novelar", es Lo cierto. Nuestros



cuentos estan muy lejos de ser extraordinarios, y en cuanto
al teatro ya se sabe que el exito esta con el.

Todo Lo anterior no supone, claro es, abdicacion del ideal en
aras de un aplauso general mas o menos inteligente o hueco.
Hoy por hoy, una novela aclamada en masa estaria muy
expuesta a no ser buena por bien sabidas razones de
mediania artistica en el juicio popular. Pero, si se tiene
conciencia de haber hecho obra decente, esta de mas
enojarse con el vacio en que cae, exigiendo del publico Lo
que no se le concede.



Revista Del Salto

Todo periédico al salir a luz, se traza un programa, rojo o
blanco.

Es combatiente o es expositivo. Levanta la bandera punzo o
rehuye toda idea que no sea tranquila, todo concepto que no
equilibre.

Nuestro programa es simplemente de exposicion. Abrimos
estas columnas a los que en el Salto meditan, analizan,
imaginan, y escriben esas meditaciones, esos analisis, esas
imagenes.

A los que resuelven un sentimiento en un pensamiento, y un
pensamiento en una verdad.

Nada es pensar si no se procura grabar hondamente Lo que se
piensa. El esfuerzo mas impulsivo es impotente, si la palanca
quiebra sus brazos, y el concepto iluminado se desvanece en
la sombra.

Escribir, siempre que se haya concebido y se crea la
gestacion completa. Si el pensamiento nace ahogado o
degenerado, no importa.

ElL aborto es siempre menos bochornoso que la esterilidad.

EL que se siente precipitado esta por encima del que no
puede volar.

Entre nosotros, el pensamiento trabaja, pero teme la
claridad. Deslumbra, como una gloria entrevista, y huye
hurano, como el que tira una flor y esconde la mano.

Extiende sobre una frente silenciosa sus alas predestinadas,



y se pierde en la memoria, sin que un libro recoja su forma.

Porque una columna de sanas reflexiones es mas provechosa
que cien paginas ineditas.

Lo que se nos dice pasa facilmente: lo que se lee no se
olvida.

Aquello impresiona como una belleza pasajera: esto se graba
con relieves de agua fuerte.

EL abandono —aun para los que estan eternamente
condenados a solo admirar— es acusable. Pero es criminal
cuando el genio vive en la sangre como una neurosis, cuando
acaso con un golpe de alas se puede salvar una bruma tenaz.

La actividad tiene un broche que es el estimulo, y para
romperlo, hay que dar el asalto, aun, cuando se escale
torpemente la brecha.

Si no hay un terreno para la lucha, la cabeza mejor
organizada, los que fatalmente llevan en si la victoria como
se lleva una herencia quintaesenciada, se consumirén, como
el Gran Rebelado, en una lenta vision de laureles.

Una tierra esteril sugiere reflexiones menos dolorosas que un
campo abandonado.

Extendemos, pues, las columnas de esta Revista, para los
que inicien el ataque, ya como veteranos de una vigja
Guardia, ya como timidos iluminados.



La Inicua Ley De Propiedad Literaria

La circunstancia de haberse creado por tercera y ultima vez
la sociedad argentina de escritores con fines
preeminentemente gremiales, presta viva actualidad a las
leyes sobre la propiedad literaria, por la cual el escritor goza
0 debe gozar de su trabajo intelectual, en primer término, y
defender en segundo sus derechos a la labor producida. No
es, por lo demas, la primera vez que nos ocupamos de esto.

Cae de su peso que la produccion artistica es un bien propio
del escritor. Ni los editores ni las empresas periodisticas a
cuyo cargo corre la difusion del producto intelectual, han
dudado nunca de la legitimidad de dicho derecho. El tratado
de ciencias, el ensayo de filosoffa y la coleccion de poemas
son bien, pura y exclusivamente propiedad de su autor.

(Pero constituyen una propiedad, en el mas amplio sentido de
la palabra? iPuédese asegurar que articulo, ensayo, estudio y
novela son un bien propio, ajeno a todo otro derecho, una
pertenencia individual de nuestra persona misma?

Aparentemente, si. Persona alguna, juzgando a la ligera,
intentarfa un segundo sopesar tal verdad. La expresion "caer
de espaldas" nacio evidentemente ante la actitud del primer
insensato que pretendio dudar de ella.

Pues bien, estamos en un error. Ni el insensato aludido, ni el
otro, ni el editor, ni el director, ni usted ni yo pensamos
acertadamente. Crefamos todos poseer una idea nitida, si no
curial, de lo que es la propiedad. Nos equivocabamos. La
propiedad no consistia en el goce de un bien legalmente
adquirido, y transmisible. A los efectos de nuestra causa, la
legalidad aqui sobraba, puesto que la produccion intelectual
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es algo mas que un bien legal y otorgado: es sangre de
nuestra sangre y vida de nuestra medula.

Tercer error. Un bien con un peso o un millon de ellos, una
boquilla, un Rembrandt, una vaca, una salida de bano, una
farmacia, un Stradivarius, un libro ajeno, un latifundio, una
cana de pescar.

Cualquiera de estas cosas constituye un bien,
homogeneizadas por un augusto caracter que las consagra
como tales: su transmisibilidad.

La mitad de ellas nos vienen de nuestros padres, de nuestros
abuelos mismos. Tan sagrados han sido para la ley como
eficaz es nuestro goce de propietarios. La otra mitad la
debemos al esfuerzo y al trabajo propios: tales la boquilla, la
vaca, la cana de pescar.

Pero grandes o pequenos, heredados o ganados, todos estos
bienes son tan nuestros que podemos estar seguros de que,
a no mediar una cesion extrana a nuestra voluntad o un
cataclismo imprevisto por la ley, nuestros descendientes
gozaran de ellos hasta mucho mas alla de la cuarta
generacion.

Pues bien: lo que la ley concede por inalienable derecho al
centenar de centavos, al latifundio, a la cana de pescar, lo
niega al mas intimo, puro, hondo, doloroso y sagrado de los
bienes humanos: el del trabajo mental.

Para nuestras leyes la propiedad literaria no constituye un
bien, puesto que niega su transmisibilidad. La ley del Estado,
cuerda y rapida para asegurar "ab eterno" el goce de un bien
insignificante, esteril o danino, limita la propiedad literaria a
solo diez anos después de muerto su autor.

Para nuestras leyes, al libro de versos faltale sin duda algo
para alcanzar la honorabilidad de la usina metalurgica o el
taco de billar. EL Estado priva de su bien a la mujer y lLos hijos
del intelectual fallecido, justo a los diez anos de producida su
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muerte.

De tal legislacién sufren la Argentina, el Uruguay, Chile,
Brasil y gran parte de los paises civilizados. Entendemos que
otras naciones, cinco veces mas cultas que las nuestras en
respeto artistico, extienden hasta cincuenta anos la
propiedad literaria. Pero diez, cincuenta o trescientos anos, Lo
mismo da ante esta comprobacion monstruosa: que el unico
bien indiscutiblemente puro, que la unica propiedad
entranable a la par de un hijo, caduca a los diez anos de
muerto su poseedor.

De todos los bienes enunciados en larga lista, el de nuestro
trabajo mental, nadie lo ignora, es el mas duro, dificil y largo
en reportar satisfacciones. Mas facilmente mitiga el hambre
de sus hijos un lustrabotas que un artista de buena fe. La
importancia de su trabajo, como el de la paciencia, solo se
revela a largo plazo. Trabaja tenazmente porque ha nacido
para ello, mal vestidos €l y su mujer, mal comidos sus hijos,
confiando al futuro el bienestar que casi siempre la obra
lenta y fatigosa de los anos suele conceder.

No hay ironia que este hombre no haya soportado en su vida,
por el género de su actividad mental; no hay denuesto que
no haya sufrido, por su incapacidad para proporcionar a su
esposa el desahogo que el almacenero y el tendero de su
cuadra consiguen sin tantos aspavientos. El escritor, sordo y
firme en su trabajo, prosigue luchando con la pobreza.

Todo tiene un Limite —hasta la desgracia. Por la acumulacion
del esfuerzo, del merito y la nombradia, llega un instante en
que la obra intelectual comienza naturalmente a rendir Lo
que entre todo le es mas dificil: dinero. Pero, naturalmente
también, en esos instantes el escritor muere.

Este hombre ansio, sono y previo el desahogo en que
empiezan por fin a hallarse su mujer y sus hijos tras treinta
anos de espera. No esta al alcance de mercader alguno la
tremenda fe que ese hombre puso en la punta de su pluma
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para arriesgarse a arrastrar con ella a su familia.

Pero lo que no previo —y aqui es donde debemos ayudarlo—
es que las leyes del Estado cortarfan, mas duramente que
una vida, su ilusion de alimentar dignamente a su familia con
su trabajo mental.

Fuerza es que un autor muera para que se aprecie su obra. El
artista —el escritor— es quien goza €en prlmer termino del
lugubre privilegio. Solo cuatro, cinco, diez anos despues de
muerto se solicitan sus obras. Pero la ley de propiedad
literaria interviene entonces y priva bruscamente de su
pequena renta a la familia del escritor.

Expuesto asi el caso, dan ganas rabiosas de creer que
estamos mintiendo: tan monstruosa es la ley que dicta y
ejecuta esta iniquidad.

¢Por que la proteccion al bien oscuro, a la propiedad dudosa,
al legado insignificante, no alcanza a la obra literaria,
empapada las mas de las veces en sudor de agonia que ha
durado toda una existencia?

Porque sancionando esa ley se ha querido evitar que los
descendientes del escritor puedan sustraer a la circulacion
una obra acaso de trascendencia suprema para la cultura
artistica. Con el fin de asegurarlo, se faculta al primer
llegado para que, transcurridos diez anos desde la muerte
del autor, imprima, edite, trafique y obtenga pingues
ganancias con las obras de aquél. En vida del escritor, esa
persona no creyo util a sus intereses lanzar a la difusion
publica un tomo de versos de cuya problematica ganancia
debia entregar un diez por ciento a su autor. Pero, muerto
éste, sonado su nombre, solicitados sus libros, ven aquélla
llegada su hora. Y libre de trabas para €l tiraje, y sobre todo
libre de derechos de autor, a la sombra de la despojada
familia del extinto y protegido por la ley, cumple
fruc,tuosamente los fines de cultura artistica que aquélla le
libro.
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Solo por desidia o falta de coraje en quienes legislan, puede
explicarse la estabilizacion de esta monstruosa ley de
propiedad literaria. La libertad de editar las obras de un autor
fallecido puede conservarse, si se quiere; pero nunca
desposeyendo de sus derechos a la familia de aquél. No es
posible que la ley prosiga hostigando con el hambre a los
propietarios de un bien sagrado, para enriquecer con el al
primer venido. EL derecho de autor no puede extinguirse. La
percepcion del tanto por ciento habitual por los herederos, o
la intervencion del Estado para percibir y distribuir esos
derechos, remedia en un solo dia este inicuo absurdo.
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El Eterno Traidor

Muchas veces me ha llamado la atencion la semejanza de
espiritu y tarea que existe entre criticos y traductores. Por
regla general, unos y otros andan a caza de un tercer
espiritu que a la vez que arranca su admiracion, exalta sus
propias dotes creadoras, en detrimento casi siempre del
autor admirado. Esta emulacion artfistica se manifiesta de
igual modo en criticos y traductores: erigiendo en idolo a un
honrado y serio escritor, con el muy visible objeto de lucir su
propia inocente literatura, en el critico; de lucirla también,
pero malvadamente, en el traductor.

La inocencia artistica del primero es manifiesta y perceptible
aun para el profano, que llevado o no a admirar las galanuras
de estilo del critico, nada llega a saber del autor juzgado,
puesto que €l no fue otra cosa que un pretexto para crear
arte.

Distinta es la tarea del traductor. Su obra enganosa y
maléfica no es apreciada en todo su alcance sino por las
gentes del oficio, profesionales y aficionados de gusto
conciso. Maldad inconsciente, sin duda, a modo de aquélla
sentenciada por un Jurado de Honor Artistico, que eximio de
Cculpa a un plagiario, en atencion a la admiracion que hacia la
obra robada habfa demostrado el autor Ladron.

El traductor habitual, puesto a la tarea, prescinde casi
siempre de su honradez de escritor. Para no asustar a sus
infinitos lectores, cabe aclarar un poco estas lineas.

ElL arte de escribir consiste en hallar, para cada idea, la
palabra justa que la expresa; y en disponer estas palabras
con el summum de eficacia expresional.
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La idea es naturalmente lo esencial en el arte. Al acto de
sentirlas suele llamarsele "Tener algo qué decir", De aquf
que el tener ideas, primero, y la suerte luego de hallar las
palabras que las expresen definitivamente, son las dos
facultades maestras del escritor. La disposicion de estas
palabras —lo que suele llamarse estilo— es condicion
secundaria, considerada como una sola fuerza. Con ideas Yy
palabras que las expresen sin menos ni mas todo hombre es
un gran escritor, y por Lo tanto un gran estilista. Con estilo
solo —siempre en su pobre acepcion vulgar— se puede
simular con algun efecto la carencia de "algo qué decir". Los
oradores y escritores muy elogiados por su estilo, no dicen
por Lo comun gran cosa.

Cumple pues respetar y envidiar al escritor de raza su
misteriosa facultad de hallar las palabras justas para
expresarse; pero esta admiracion nuestra exige de aquel un
respeto por su propio arte, que no siempre conserva al
traducir.

La gramatica ha creado para holgura de estudiantes la
sinonimia de terminos. Triste y melancolico, apacible vy
pacifico, rabioso e iracundo, serian palabras sinonimas de
igual significado. EL escritor sabe, sin embargo, que esto no
es verdad. Si el alumno y el lector corriente no perciben
diferencia en la sinonimia, el escritor conoce perfectamente
sus grados y matices, y no ignora que esta idea
profundamente expresada, aquel efecto emocional
maravillosamente obtenido, se lograron por la sutilisima
eleccion de tal verbo, tal adjetivo, entre sus infinitos
sinonimos.

Esta recondita virtud de la palabra justa campea en la
belleza de ciertos cuadros descriptivos o narrativos, cuyas
misteriosas fuentes se empena en descubrir el lector sagaz.
Aparentemente, en nada se diferencia la magistral
descripcion de una fria exposicion de colores puesta a su
lado.
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"He releido diez veces el cuadro" —concluye el lector por
decirse desalentado—, "y no sé de gqué medios se ha valido
el autor para evocar la naturaleza con esa fuerza."

EL truc es muy sencillo, sin embargo: consiste en que las
palabras elegidas por el autor son justamente las precisas, y
no otras, ni las de mas alla, ni ninguna de las otras cien mil
palabras de la lengua.

Ningun escritor lo ignora. Y ninguno —sin excepcion—
recuerda al traducir en verso o prosa gue la substitucion de
una frase, un giro, un verbo, un simple adjetivo, es una
absurda tarea para el arte, mezquina para la honradez del
traductor, y criminal para con el autor falsificado. Los poetas
que traducen, al verse a su vez traducidos, conocen
perfectamente esto.

Ignérase hasta hoy qué razones de peso bastante para
excusar esta tarea de miseria, dan los traductores de versos.
Que puede quedar de un verso —obra por excelencia de
concision—, si tachamos cuidadosamente el par de verbos
que lo exaltan, para reemplazarlos por pobres sucedaneos
que el traductor considera las mas de las veces superiores a
los del original.

Corre por todas las manos una antologia traducida de poetas
franceses, donde campean estas excelencias que hemos
apuntado. Por tratarse de poemas conocidisimos,
transcribiremos algunos para edificacion de los lectores.

La primera estrofa de "ElL Albatros" de Baudelaire, esta asf
traducida:

Souvent, pour s‘amuser,
les hommes d'equipage,
prennent des albatros,

vastes oiseaux des mers,
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qui suivent,

indolents compagnons de voyage,
le navire glissant

sur les gouffres amers.

La gente marinera,

con "crueldad salvaje",

suele cazar albatros,

grandes aves marinas que siguen a los barcos,
companeras de viaje,
"olangqueando en los aires

como blancas neblinas".

Baudelaire no habla de la crueldad salvaje de los marineros.
Quien conozca al poeta medianamente, sabe que en su
espfiritu, y para esa situacion, no cabfa tal grito de
condolencia. Tampoco nos habla nada de que los albatros
blangquearan en el aire como blancas neblinas. De los cuatro
versos de la estrofa, la mitad del primero y el cuarto en su
totalidad, pertenecen al numen propio del traductor, Y con
tales cambios, supresiones y rellenos, no se concibe como
Baudelaire hubiera llegado a reconocer su celebre soneto.

De la cancion décimo tercera de "Serres Chaudes", de
Maeterlinck, queda Lo siguiente:

J'ai cherché trente ans, mes soeurs, ou est-il cachél
J'ai marché trente ans, mes sceurs, sans m'en rapprocher...
J'ai marché trente ans, mes soeurs, et mes pieds sont las,

il était partout, mes soeurs,
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L'heure est triste enfin, mes soeurs, otez mes sandales, . le
SOir meurt aussi, mes soeurs,

et mon ame a mal...

Vous avez seize ans, mes soeurs, allez loin d'ici,
prenez mon bourdon, mes sceurs, et cherchez aussi...
Yo busque treinta anos, hermanas, {Sabéis donde esta?
Caminé treinta anos, hermanas,

sin poder llegar...

Caminé treinta anos, hermanas, y no puedo mas; dondequiera
hallabase, hermanas, y no existe ya...

Mis sandalias quitad, hermanas, la hora triste esta,
ya agoniza la tarde, hermanas, y me siento mal..,
Id Lejos, diecis€is anos ajustasteis ya;

empunad mi baculo, hermanas, y también buscad...

Las canciones de Maeterlinck son apenas traducibles en
prosa. Ni aun haciendolo palabra por palabra; de tales
elementos sutiles, y exclusivamente: de la lengua francesa,
estan formados esos poemas. Vease lo que queda de
Maeterlinck en la transcripta traduccion. "Sans wen
raffrocher" esta tan lejos de "Sin poder llegar", como "Vous
avez seize ans", de "Ya ajustasteis dieciséis anos". En fin...

"Los conquistadores" de Heredia ofrecen ejemplos mas
definitivos:

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, fatigues de
porter leurs miseres hautaines, de Palos de Moguer, routiers
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et capitaines partaient, ivres d'un réve héroique et brutal.

Ils allaient conquerir le fabuleux metal que Cipango mdrit
dans ses mines lointaines, et les vents alizes inclinaient leurs
antennes aux bords mysterieux du monde Occidental,

Chaque soir, espérant des lendemains €piques, L'azur
phosphorescent de la mer des Tropiques enchantait leur
sommeil d'un mirage dore;

ou, penchés a l'avant des blanches caravelles, ils regardaient
monter en un ciel ignore du fond de l'ocean, des etoiles
nouvelles.

Cual "bandada" de alcones la alcandara "feudal", a Palos de
Moguer, "hartos" de altivas penas, "dejaban" de capitanes y
"labradores, llenas" las "almas" de un ensueno “"hazanoso" y
brutal,

A conquistar "salfian" el "mitico" metal que "corre" de
Cipango por las "fecundas venas", y los vientos alisios
"llevaban" sus antenas al borde misterioso del mundo
occidental.

Cada noche, esperando ‘"crepusculos utopicos", el azul
"chispeante" de la mar de los tropicos encantaba su sueno
con un "matiz" dorado; o a "proa", de sus naves "viendo" las
"blancas huellas"

"atonitos" miraban por un cielo ignorado del fondo del oc€ano
subir nuevas estrellas.

En este soneto, todas las expresiones entre comillas son
ajenas a Heredia. Natal ha sido substituido por feudal;
miserias, es el caso algo que penas; partian ha sido
reemplazado por dejaban; soldado, por labrador; ebrio, por
alma llena; heroico, por hazanoso; salian, por iban; fabuloso,
por mitico; madurar, por correr; minas lejanas, por venas
fecundas; inclinaban, por llevaban; épico, por utopico;
fosforescente, por chispeante; mirage, por matiz.
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EL traductor ha substituido "penchés a l'avant des blanches
caravelles", por "a proa de sus naves viendo las blancas
huellas". Toda el ansia de la conquista esta en el verso de
Heredia. Los conquistadores del traductor, en cambio, se
solazan mirando desde proa la blanca huella que dejan las
carabelas. Esta vez, ni el sentido del poema se ha salvado.

Cabe suponer, con todo lo anterior, que las traducciones en
prosa, de la prosa, se ajustaran honestamente al original.
Veremos otro dia que no es asi.

21



Aspectos Del Modernismo

El pensamiento, a igual que el sentimiento, evoluciona con
los tiempos y las €pocas. Bajo el imperio de un cerebro
poderoso, pero desequilibrado, la idea deja de ser severa
para ser brillante, ilumina mas de lo que ensena; deslumbra
mas de lo que ilumina. Llega coloreada a lo interno, pasando
a traves de la imaginacion.

Las generaciones desarrolladas en ese medio, obran Yy
reaccionan conforme a esa tendencia que el genio imprime a
un siglo entero.

En nuestras edades, el pensamiento bucea siempre, mina
siempre la verdad; pero mas a menudo vuela. Y esta repetida
elevacion de cabeza nos sume en constante veértigo.
Acabamos por deslumbrarnos, prefiriendo un golpe de alas a
un golpe de piqueta; la reverberacion de una imagen a la
serenidad de un aforismo.

Somos mas artistas que pensadores; gustamos mas de un
sofisma resplandeciente que de una verdad friamente
expuesta.

Nuestra imaginacién hiperestesiada, incapaz a veces de
absorber una sencilla sentencia, llega a la mas grande
exageracién sensitiva, a las concepciones mas simbolistas,
delicuescentes, coloristas, decadentes —fiel resultado de una
consuncion nerviosa, irritada y pruritada a través de los
siglos por el abuso que de nuestras emociones han hecho los
genios artisticos; y, en los ultimos tiempos, por una
exagerada resurreccion de aticismo.

Hemos degenerado en vigor, pero hemos sutilizado nuestra
delicadeza. Preferimos los matices combinados y de efecto,
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al blanco, que ilumina plenamente.
Estamos gastados, pero a manera del diamante.

La imaginacion es nuestra fuerza, y la quinta esencia, el
motivo y fin de la literatura moderna.

La reflexion se esconde en un simbolo, como un poema en
unos puntos suspensivos. Las metaforas claras y abiertas se
resuelven en absurdos gramaticales, donde solamente
nuestra inervacion refinada puede hallar un estremecimiento
estetico.

La literatura no declina: evoluciona. Y evoluciona con
nosotros, con nuestro modo de ver, de pensar y de sentir.
Reprensible y bastarda en otras épocas, es légica en nuestro
tiempo. Es hija de nuestro siglo; y acusarla, es como acusar
al lobo de que es hijo de lobo. No culpemos a nadie.

Literatura de los degenerados; este es el justo nombre que
se ha pretendido convertir en culpa.

(Quién no ha perdido el equilibrio de sus facultades, quien
cree conservar la pureza del tipo fisiologico?

EL sentido comun da paso al sentido refinado, que es el de
los elegidos, de los que han abierto la carrera al Modernismo,
y que pronto sera el de la masa mediana, por la precipitada
extenuacion de nuestro sistema nervioso.
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Carta Abierta Al Seior Benito Lynch

Esta carta que le dirijo —y abierta, por ignorar en un todo
donde pudiera hallarlo— tiene el objeto, extraordinariamente
grato para mi, de contarle la profunda emocion con que he
leido «Los Caranchos De La Florida». Debo ante todo decirle
que no tengo el menor detalle sobre su persona, y desde
luego sobre su personalidad —fuera del muy hondo que me
ha proporcionado su libro.

Yo vivo en Misiones, en pleno bosque, y desde hace varios
anos. Conservo muy contado cambio de ideas con €sa, y paso
asimismo meses enteros sin que me llegue un libro de alli.
Tal es el caso con «Los Caranchos». Ha venido a mis manos
anteayer, y pocos impulsos en mi vida han sido tan violentos
como el que me hace escribirle en seguida, sin saber quién es
usted, donde vive, y aun si vive usted en realidad. —Vaya,
pues, esta suposicion idiota, para afirmar el absoluto
desinterés de mi carta— cosa, dicha sea de paso, a que nho
estamos exageradamente acostumbrados.

En primer término, debo confesarle gque muy pocas veces
halle en relatos de la vida de campo cosa alguna que me
satisficiera. No es, como usted sabe, porque no se nos
hubiera martillado los ofdos con venganzas de jovenes,
rencores de viejos, idilios de una y otra edad, todo sobre un
fondo de siestas, inundaciones y sequias.

Pero yo no vefa en tales psicologias nada caracteristico y
pujante, ni en las enumeraciones (no me atreveria a decir
descripciones) del fondo, veia el campo, que bien que mal
conozco. ¢He sido yo el unico descorazonado? Creo que no. Y
aqui cobra cierto valor el grito nuestro —digamos— ante
«Los Caranchos De La Floridax».
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Las dos grandes sensaciones que me ha dado su libro son
éstas: honradez muy grande y muy extrana para ver, y
potencia igual para sostener un caracter. La primera virtud se
traduce, desde luego, en la verdad del paisaje, y la brevedad
concomitante de la impresion. Porque no se nos escapa, a lLos
que tenemos ojos, que en toda brusca vision de campo o lo
que fuere, solo dos o tres cosas saltan vivamente a la vista,
que son las que resumen y nos dan la sensacion total del
paisaje; de lo demas no vale la pena hablar. Y no creo que
haya error en lo de brusca: Toda vision, a efectos de la fdem
que se quiere sugerir al lector, es necesariamente brusca, u
original, o instantanea —como se quiera. Y es por esto que
los que leemos nos sentimos desagradados cuando el autor,
trepado a una torre de molino, se empena y suda en ver todo
lo que esta al alcance de su vista, para enumerarnoslo
proluamente El luego, llama a esto descrlpcmn— o Lo que es
mas peregrino: sensacion de campo.

Un solo ejemplo: el caballo enredado en la soga de sus
«Caranchos», sugiere en si mas sensacion de calor, sueno y
negligencia de siesta, que cuanto haya leido en mi vida al
respecto.

Despues, la segunda potente virtud: la garra tenaz para
trazar y sostener un caracter, bien marcado en «Don
Panchito». El tipo le ha salido tal que, en mi opinion, ahoga
completamente a los otros. Y no que estos sean
mayormente débiles; pero el aguilucho aquel es una cumbre.

La misma honradez aqui para sentir que para ver: siendo el
cuento suficientemente brutal, nada le hubiera sido a usted
mas facil que extremar la nota, y hacer una tragedia para los
ojos. Pero usted evité, como el fuego, dos cosas
fundamentales: contar directamente el penultimo encuentro
de padre e hijo, y hacer que €ste matara a aquel de un tiro,
en la escena final. Tampoco se le escapara a usted cuan
grande efecto de escenario se podia haber obtenido con un
poco menos de pudor artistico.
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ElL talento suyo para el dialogo —derivacion de su virtud
p51colog|ca— no me ha sorprendido, por el mismo meérito.
Pero si, su potencia de martillo es admirable. Y algunos
trozos de la charla de los protagonistas —camino de la
escuela— son de una verdad tal, y tan rara entre nosotros,
que me recuerdan algun comentario de la literatura francesa
sobre el primer diélogo de Wronsky y Ana Karenina: «pero si
no se dicen otras cosas que las que se dice todo el mundol».

Bien s€ que quisiera extenderme sobre estas cosas, pues no
impunemente se pasan los anos esperando un libro como el
suyo. Acaso muy pronto lo haga. Vaya, entre tanto, mi
homenaje a su talento, inequivocamente de varén, con la
seguridad en mf de que si algun dia hemos de tener un gran
novelista, €se va a ser usted.
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Aquella Noche...

Hay frases ya hechas, formulas de expresion triviales cuya
fuerza poetica es tan grande que se resisten a la vulgaridad
de un uso diario y constante, sin perder la sugestién ardiente
del instante en que se las creo. Tales son "Al pronunciar el
nombre" (o "su" o "tu") y "Una tarde...".

¢Por qué misterio resisten dos o tres palabras al embate sin
tregua de lo trivial, como si la nimia razon gramatical que las
une hiciera de ellas un ramillete inviolable, cuyo perfume
surgié al crearse la frase, y continda evaporando su poesfa
original, sin agotarse nunca?

Nadie Lo sabré, por dicha. Pero mientras el hombre sea
hombre, y la palabra sea algo mas que un sonido, habra
siempre un instante y una mujer cuya influencia fue tan
grande, que el alma entera de un hombre puede comenzar a
girar su vida como un disco, a la sola evocacion de estas
palabras: "Una tarde...".

Siendo yo muy chico lei EL Ruisenor de Buffon, cuando el
naturalista comienza: "Al pronunciar el nombre de este
pajaro, acude a la memoria el recuerdo de una de esas
hermosas noches de primavera...".

Pues bien; ni antes ni después he vuelto a sentir una
impresion po€tica mas vasta que la que me sugirio el autor
con su célebre capftulo. {Qué elementos de evocacion, a su
vez, tenfian estas dos o tres lineas para abrir tan inmenso
panorama de poesfa ante el simple corazon de un muchacho?
Estos dos solamente: el acto de traer toda una vida vivida o
por vivir ante las puertas de la evocacion que abre la
formula "al", y una noche de primavera.
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La misma impresion he vuelto a sentir un poco mas tarde con
ElL Sueno De Una Noche De Verano, titulo de Shakespeare. El
que esto escribe no ha leido nunca la comedia. Y ha hecho
bien, porque la poesia de no importa qué comedia no podra
igualar jamas a la que sugirio su titulo a un chiquilin, del
mismo modo que no es sensato volver a ver a la tiernisima
novia de un infantil amor, aunque ella haya valorizado ahora
su vida con cuatro robustos hijos.

Pues bien: el cinematografo ha tenido la dicha de uno de esos
hallazgos que son por si solos un triunfo. No es mas que una
frase usada en las leyendas de los filmes, una sola, corta, sin
comentario alguno, y que llena toda la pantalla.

Esta frase es "Aquella noche...". Nada mas. Supongase ahora
el lector el drama menos apasionado, la comedia menos
sentimental, la pieza mas desprovista de interés. Por
destenida y acuosa que ella sea, llegaré un momento en que
un corazon sufre y un caracter esta a punto de romperse en
tension. Pues bien: "Aquella noche...".

(Qué pasa? iSe salva la herofna? éSolloza con los punos en
las sienes el hombre de caracter? Cualquier cosa; el destino
esta alli, embozado hasta la hora final, hasta que el autor lo
empuje adelante. Y "aquella noche...".

Luego, a la memoria de una enérgica obra de un hermosisimo
par de 0jos que comenzaron por enloquecer al protagonista,
va unida la vision indeleble de una breve frase negra en la
pantalla. Quien esto escribe no es una criatura; pero puede
jurar con la mano en el corazon que muchos hombres como
él han abandonado el cinematégrafo pensando en cosas que
poco tienen que ver con la seriedad de la vida. No es el
menor de sus suenos sentirse actor de cine junto con
determinada actriz, en el momento capital de las cintas de
amor, cuando los protagonistas quedan solos en la pantalla,
con el final que todos conocen.

iBello sueno! Y mientras nuestro hombre camina silbando
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despacio, siente que su alma esta en blanco como la pantalla,
mientras en una esquina de esta van surgiendo en miniatura
las caras que €l conoce demasiado bien porque no es esa la
unica noche que ha salido silbando despacio; la Vernon, la
Phillips, La Billie Burke, la Clifford...

Todas norteamericanas, como se ve. Su vida también esta en
blanco. Y suena asi:

({Qué cosa mas facil que hacerse enviar a Norteamérica por
un diario, con el fin exclusivo de reportear a las estrellas de
cine? Por poco que se sepa escribir, el interés actual por el
cinematografo es tal, que el exito de aquellas cronicas esta
descontado.

Se va, pues, y busca a la Vernon, cuyos 0jos son sin par en el
mundo desde que éste existe. Obtiene sus confidencias, se
enamora mucho, logra hacerse querer un poco. iLos ojos de
la Vernon! Por muchisimo menos puede uno volverse idiota, y
por menos aun muchos se han casado.

{Casado con la Vernon?...
"Aquella noche...".

La cabecita en la esquina del lienzo ha cambiado ahora: la
Billie Burke. iAh! La pequena rubia repleta de gracia y
monerias, con garganta de paloma. Muy inteligente, ademas,
vale decir, antojadiza. Por lo que no dejaria de hacerle gracia
un primer dialogo asf:

—Senorita Burke: {usted sabe que he venido del fondo del
Plata para verla?

—¢Donde es eso?
—Mas alla del fondo del Amazonas, la Argentina.

—Ahora si. ¢Usted vino a esto?
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—SH.

—Mucho viaje.

—Tenia ganas de verla.

—Pues bien, aqui estoy.

—Es que usted me gusta mucho mas viendola ahora.
—Amable. {Asi se dice?

—Asf. {Qué clase de locura se le ocurre que podria hacer yo
para gustarle?

—Expeditivos, en el Plata... Buenos Aires, {si?
—SI1. LY bien?

—Y usted empieza asf una... ¢A ver, de qué color tiene los
0jos?

Nuestro silbador tiene los ojos pardos, negros o azules;
cualquier color. Lo capital es que la senorita Burke ha dado
muestra de un vaguisimo interés. Y un tiempo despues el
amor —infinitamente mas antojadizo que una estrella de
cine— hace perder pie a la serenidad de la pequena rubia, y
una manana nuestro héroe, acodado a la borda del
transatlantico que lo vuelve al Plata, no acaba de
sorprenderse de sentir una cabeza rubia recostada a la suya
—la de miss Billie Burke, su esposa.

Y "aquella noche...".

Y van dos matrimonios. Pasa un instante. La pantalla, de
nuevo en blanco, torna a oscurecerse en una esquina con la
miniatura de la Phillips. Ella ha sido su mas fuerte pasion
artistica por una temporada. Es asimismo muy inteligente, y
tiene un don de ternura unico entre sus congeneres. Esta
ternura que le disuelve los labios en un vivo mimo, y cuyo
calor pasa de la pantalla al corazon del lejanisimo
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transeunte, es el mas grande encanto de la Phillips. No cabria
con ella, pues, sino una grave emocion en un dialogo sin
jugueteo psicologico; algo en esta forma:

...No, imposible ya. La soledad de la calle, el frio, €l mismo
silbar despacio, concluyen presto con la ilusion. Dejemos. La
vida tiene ocho o diez horas diarias mas serias que el sueno
de un hombre que ya no es un chico. Pero una que otra vez
volveremos aun a salir del cinematografo con toda nuestra
vida en blanco, como una pantalla, mientras una pequena
mano luminosa de estrella transcontinental, va escribiendo
lentamente: "Aquella noche...".
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El Impudor Literario Nacional

Cuando mi buena estrella me pone en los bolsillos diez
centavos que puedo gastar sin mayores trastornos
econémicos, suelo detenerme ante los carteles que en cada
calle del centro anuncian la produccion literaria nacional.
Hago esto con reposo e intimo orgullo de ser, al fin y al
cabo, compatriota de los autores ensalzados. Mi pasmo es
siempre grande, y mayor aun mi indecision. Yo quiero leer,
ciertamente, y comprar una novela nacional. éPero como
orientarme, a cual dar la preferencia?

Leo, por ejemplo en el mismo zocalo del almacen "El nino,
por el mas genial de los brillantes autores jovenes...

Mas arriba:

";Quien desea, por poco precio, el vestido de una mujer
hermosa? Leed La mujer desnuda, del mas insigne de
nuestros literatos."

Mas arriba aun:

"Podran perderse el amor, el honor, la dignidad, la verguenza,
el pudor y €l arte mismo; pero vivira siempre Bombon barato,
del celeberrimo novelista...".

Todavia mas alto:

"La muerte del presidente Irigoyen. Solo un clamor semejante
puede compararse al que levantara la novela La percantita
llorona, del ya consagrado genio“...

Y contra el cielo mismo, por fin, a traves de toda la calle:

"iContrato monstruo! EL mas grande de los novelistas
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geniales contemporaneos"...

Todo esto es lo que leo en cada esquina de cada calle del
centro, y mi pasmo aumenta. iPensar —me digo en voz
baja— que uno vive como un ente entre todos estos
hombres de genio, sin notarlo siquiera! Y leo entonces las
extraordinarias obras de estos autores. Pero iay de mi! Leo,
Yy no encuentro, busco y no hallo. {Puedo yo, por pobre diablo
que sea, equivocarme tan profundamente sobre esas
novelas? Yo he leido a Homero, a Shakespeare, a Tolstoi, si
bien, como lo he dicho, sea yo un pobre hombre. Pero asi y
todo he sentido el soplo de genio que pasa por sus obras. Y
en las obras nuestras, anunciadas también como geniales, no
he sentido realmente soplo alguno. Y son genios sus autores,
ciertamente, porque asi lo aseguran los carteles; y quiero
creer que dichos autores han leido —y consentido, desde
luego— la impresion de los mismos.

Entonces —medito— esos jovenes no tienen genio y lo saben
y redactan o hacen redactar los anuncios a guisa de simple
propaganda comercial, tal como me lo explica cumplidamente
un joven que me honra con su amistad, y que aunque no ha
escrito hasta ahora novelita alguna, Lo hara de seguro.

—iCon buenas me viene usted! —me ha dicho burlon el futuro
genial novelista—. ¢{Desde el fondo de qué €poca nos viene?
{Usted es de los que creen todavia en la torre de marfil, el
arte por el arte, y todas las pamplinas que hicieron morir de
hambre a los escritores? No, amigo. Eso ya pertenece al
pasado. Con el ultimo novellsta que uso de almohada Los
doscientos cincuenta volumenes de su edicion integra, murio
también la tonteria de sus descendientes. Un libro es un
producto en venta, ési 0 no? (Aspira su autor a vivir, cueste
lo que cueste, de su literatura, o escribe solamente por
escribir? Es un libro un articulo comercial, una mercancia a
colocar, o no es nada. Es una mercancia, claro esta, expuesta
en los escaparates y en los quioscos, para la cual usted
solicita comprador. ¢éEntendido? Luego, pues, anuncie su
producto, si quiere que se venda. (No quiere que se venda?
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No lo exponga, imprima su libro y ofrézcalo gratis. Pero usted
no pretende esto, sino venderlo. ¢Y como anuncia y propicia
usted la venta de una mercaderia? Con carteles, muchos
carteles y letreros detonantes: Jabon "Klic-Klic", la maravilla
de los jabones... Use usted el cepillo de dientes "Papirusa"
unico en el mundo... iA todas las madres! Si no queréis ser
causantes de la muerte de vuestros hijos, limpiadlos con la
esponja "Sin Rival"..; y aun la forma imperativa: "iNo mas
calvos!" que se traduce por "iLea usted tal cosa!" (Percibe
usted? Asi es como se anuncia una mercaderia que se quiere
vender. Y un libro, amigo mio, que debe darle a usted para
vivir, pues de otro modo no e€s negocio, €s apenas una
esponja, un jabon o un cepillo de dientes... {Su libro es solo
un modesto libro, y usted no Lo ignora? (Y pretende asimismo
vender cien mil ejemplares? Pues entonces, fije usted
carteles que adviertan en grandes letras: "iCuidado, la
esponja 'Sin Rival' esta infectadal... EL cepillo 'Papirusa’ hace
caer los dientes... iElL jabon 'Klic-Klic' ensucia lo que estaba
limpio"... Magnifico reclame, iverdad? Pues tal exito obtendra
si permite gue el publico se entere de que su libro tiene el
pobre valor que usted mismo le otorga. Y no vendera un solo
ejemplar. Y como usted ha elegido el oficio de escritor para
vivir de €él, y no para que €l lo mate, anuncie e insista en
carteles sucesivos: "EL famoso novelista... Del genial
escritor... Contrato monstruo"... Como el publico pide siempre
rebaja, comprara su libro, desconfiando de que usted sea tan
gran escritor. Acaso tambien tire su novelita apenas
comenzada su lectura; pero usted ya habra colocado a diez
centavos un producto que le costo cuatro, y aqui esta el
éxito de su oficio. ¢éEntendido?

Yo no entendi nada, ciertamente, y abandoné a mi triunfante
amigo. Pero camino de casa iba pensando, aunque no sin
recelo:

(Es posible que un libro, una novela, una obra de arte, en fin,
no sea otra cosa que un mondadientes patentado, una gomina
excelente o una turbia pasta de jabon? (No existe diferencia
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entre un hombre cuya mision es crear belleza, y un
engrudador de paredes, a tanto el ciento? éNo hay algo a que
pueda llamarsele verglenza, que haga titubear la mano de un
joven no viciado, cuando se anuncia a si mismo como un
Shakespeare? i(No existe en los jovenes escritores una pizca
de pudor artistico, cuando al final de sus pobres y faciles
palabras, anotan ellos mismos: "Obra genial, digna de Dante"?

Continuo triste con estos pensamientos, hasta llegar a casa.
Y al tropezar con mi hermana le digo:

—iOh hermana! Si fueras hermosa, verdaderamente hermosa,
(pasearias por la calle con grandes letras en el vestido
anunciando tu belleza?

Mi tierna hermana se ruboriza de placer.

—iOh, Aquilino —me responde—, si fuera hermosa como
dices, no se que harial...

—Pero eres fea y lo sabes, pobre hermana. Y fea y todo, ite
atreverias a anunciar con iguales letras e igual vestido, una
belleza que no tienes?

—¢iYo? iAh, eres cruel! —me dice llorando amargamente.

iGracias a Dios!, me digo entonces alejéndome. Por Lo menos
en una muchacha fea se hallan la verguenza y el pudor que
no encontraba en aquellos.
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Satisfacciones De La Profesién De
Escritor

Cuando un hombre, un bueno y pobre hombre, alcanza a ser
propietario de un auto, una finca o una boquilla de ambar,
agradece a Dios el bien adquirido, porque esta seguro de que
todas las leyes divinas y humanas protegen su posesion.
Sabe que puede gozar de su bien hasta que muera, y que
después de muerto las mismas leyes protegerén a Ssus
herederos; quienes, hasta la eternidad de los siglos, podrén
gozar de la propiedad del auto, de la finca y de la boquilla de
ambar adquiridos y legados por el ancestral genitor.

Bien. Esto en cuanto al feliz poseedor de dichos bienes. Pero
quien posee ahora no es un pobre y simple buen hombre, sino
un intelectual, sin par, un escritor consagrado por el dolor y
el genio. Este artista ha luchado por la vida desde su primera
infancia. No hay miseria que ignore, ni tormento que
desconozca. En pos de quince, veinte anos de lucha, infunde
en un libro la llama de su genio. No se hallan en su libro
rastros de imitacion. De tal modo es su exclusivo bien: tan
personales han sido sus sufrimientos, que el poema brilla
fulgido y aislado con luz hasta entonces desconocida. La
fortuna amenaza por fin con serle propicia. Angustias de la
miseria, hambre de sus pequenuelos —todo quedara pronto
alejado—.

EL hombre no tiene sino cuarenta anos. Pero la vida, mas dura
para €l que para otro cualquiera, lo abandona. No posee
nervio ni hueso que la vida no haya golpeado duramente. El
hombre piensa: "Voy a morir, pero he cumplido mi obra. Y mis
tiernos hijos se alejaran pronto de la miseria". Dicho lo cual,
muere.
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Transcurre el tiempo. Como lo previo el artista, la gloria
—postuma aqui como en la mayoria de los casos— acaricia
su nombre. Con la renta que ya producen sus libros, sus
débiles hijos conocen ahora lo que es poseer ropa caliente
desde principios mismos del invierno.

Pero he aqui que pasan diez anos. Y las criaturas —la mayor
es apenas adolescente—, caen de nuevo en la miseria.

¢Por que? Porque han perdldo ya todo derecho a las obras de
su padre. La herencia no duro diez anos. Desde ese instante
cualquiera puede beneficiarse de la herencia, editar, vender y
ganar una fortuna, aun cuando falte hasta el pan diario a las
criaturas del escritor.

LPor qué esto, de nuevo? Porque las mismas leyes que
autentificaron y protegieron a perpetuldad la posesion de la
boquilla y la finca, limitan a solo diez anos la propiedad de un
trabajo inaudito, condensacion de una vida entera; trabajo
honrado, personal y augusto como no hay ejemplo en obra
otra alguna.

"Los derechos de propiedad de las obras literarias —dicen las
leyes— fenecen a los diez anos de muerto su autor. Pasado
ese tiempo, los herederos han perdido ya todo derecho a las
obras del causante."

iCausante! Tanto hubiera valido decir criminal.

Creemos entender que las razones alegadas para esta
legislacion se basan en el siguiente concepto:

"Dados los trastornos que a la humana cultura podria
ocasionar la ocultacién, por parte de los herederos, de
ciertas obras literarias, concédese a cualquier librero o
impresor la facultad de editar, corregir, modificar, mutilar,
explotar y traficar con estas obras de arte, a despecho de la
miseria en que pueden hallarse los hijos del autor, y a
beneficio de la cultura general, siempre y toda vez que
dichos libreros o impresores puedan atestiguar, con
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documentos fehacientes, que el autor causante ha fallecido
con anterioridad a diez anos."

Tal es el espiritu de esta legislacién, que una vez mas acaba
de proponerse en el Uruguay, posiblemente porque el resto
del mundo ha legislado con igual concepto dicha propiedad.
Pero si en verdad las razones aducidas para esta funebre
legislacién son las que exponemos, no alcanzamos a concebir
como el Estado, tan celoso de la cultura en general, no ha
hallado otra formula para honrar el arte, fuera de la de llorar
siempre tardiamente a sus artistas, y quitar el pan a sus
hijos.

No vemos qué podria oponerse a esta pequena modificacion
a las leyes antedichas:

"El Estado, considerando que las obras literarias no pueden
ser en modo alguno retraidas al dominio publico, adquiere sus
derechos de publicacion a los diez anos de fallecido su autor,
bien por compra definitiva de dichos derechos a sus
herederos, bien administrando su publicacion, mediante una
tasa o porcentaje impuestos a los editores, en beneficio de
los herederos de dicha propiedad".

{Muy complicada esta legislacién? No lo parece. De cualquier
modo ella implica un honrado reconocimiento de la propiedad,
si es que esta palabrilla, sagrada para defender y legar con
ella una finca turbiamente adquirida, no es mas que una
expresion retorica cuando se le aplica a la obra de un artista
de genio.

38



La Bolsa De Valores Literarios

Desde hace mucho tiempo atras hemos pensado en la utilidad
que a las bellas letras reportaria la Bolsa de Valores
Literarios. Personas bien informadas nos aseguran que su
instauracion es un hecho en este ano que comienza. No
podemos sino congratularnos de un tal acontecimiento, que
iniciara una nueva era en nuestro mundo de arte.

Las crecientes necesidades, en efecto, de diarios, revistas y
casas editoras; las aun mas crecientes necesidades de
nuestros escritores; las viejas e ineludibles leyes de la oferta
y la demanda, propician urgentemente esta institucion, cuyos
favores saltan a los ojos de los mas ciegos.

Bien sabido es cuan duras y escabrosas, cuan lentas, dificiles
y reticentes se tornan las relaciones entre los directores de
revistas y Los hombres de letras, apenas se toca el tema de
retribucion, como se estila en algunos organos, ©
simplemente pago, como se estila en otros.

Ambas palabras expresan o mismo, por decoroso Yy
halagador que sea para los artistas el matiz que las
distingue. Hay escritores de genio vivo, fantasia exagerada y
orgullo manifiesto desde el instante de pisar la direccion. A
estos se les retribuye su trabajo. Hay otros mas tranquilos,
de mirar y hablar saludables, que tienden sus poemas como
quien ofrece una mercancia. A estos se les paga. Y como a
aquellos, bien o mal, segdn desde el punto de vista que se
mire.

Los directores, simples mortales a su vez, poseen ideas
fantasticas o bonachonas sobre sus clientes. De aqui que las
relaciones entre unos y otros, fatalmente economicas, se
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desenvuelvan en un ambiente malsano para las actividades
del arte.

La Bolsa de Valores Literarios, que preocupa nuestra
atencion, suprimiria este y otros inconvenientes del actual
mercado.

Mercado... Pasemos la palabra. Hay en efecto en estas
artisticas transacciones un aspecto pobre y vulgar de
permuta, un neto y concienzudo intercambio de valores, que
afirma la expresion apuntada.

Rosas por dinero... Poemas por deleznables billetes de
banco... iAy! El trueque no es menos forzoso ni menos
urgente por lo comun. Ciertos escritores, es verdad —muy
pocos—, gozan ante la vida diaria de tales privilegios que
ignoran estas pueriles necesidades. La torre de marfil no es
un mito, aunque el material de la torre varie...

Pero para el resto de los hombres de letras, los
comprendidos en el nombre generico de colaborador, la
palabra mercado no ofrece otra sorpresa que la Yya
desvanecida del primer ensueno de marfil.

Comprendido, pues, nuestro pensamiento, proponemos a los
escritores del pais la creacion de un mercado oficial de la
literatura, de acuerdo a las siguientes bases:

12 Crease la Bolsa de Valores Literarios, con el objeto de
facilitar la colocacion de los productos artisticos en venta.

22 La Bolsa es el unico mercado literario. Ella exclusivamente
cotiza los articulos poéticos y prosaicos del ingenio nacional,
y a ella deben acudir los editores y directores para adquirir
los derechos de publicacion e insercion.

39 La Bolsa cotiza los valores una vez por semana.

Saltan a la vista las incalculables ventajas de este sistema.
No habra ya colaboradores altivos ni directores bonachones.
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Las redacciones quedaran desiertas, y los hombres de letras
no se veran forzados a sonreir sino cuando mediten temas
humoristicos.

Cada autor apreciara, el dia de la cotizacion, el valor exacto
de su trabajo; esto le proporcionara goces inefables.

Podra contemplar, desde su butaca de la Bolsa, el ceno
fruncido de los directores de revistas disputandose sus
poemas a golpes de billetes de banco, con el infierno dentro
del alma.

Gozara del divino deleite de ver depreciados y por el suelo
los valores del poeta rival.

Llegaré por primera vez en su vida con el pecho alto a casa
de su novia, donde una voz emocionada leera en las
cotizaciones literarias del periodico:

"Valores X —Primera rueda, hasta las 16,45: 50 el poema.
Segunda rueda: 175."

Delicias como esta, pocas conocemos.

Las cotizaciones tendran lugar, como hemos dicho, una vez
por semana. Podra haber, naturalmente, corredores de Bolsa
que pregonarén los valores de su preferencia, y otros
corredores que compraran por cuenta de las empresas. Y
esto con las voces subitas y airadas, particulares de las
Bolsas de Comercio y los de menor cuantia. Pero los
escritores animosos —casi todos— seran siempre quienes
pregonen directamente sus trabajos, al tenor del siguiente
reclamo:

—Vendo "Hugo" (supongamos). i"Hugo", ultimo poema!
—¢Cuanto?

—Treinta pesos.
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—Compro.

La demanda de ciertos valores sobrepasara a su oferta.
Algunas novelas cortas se venderan a un precio superior en
dos y tres veces a aquel en que fue ofrecido, y por otras no
habra quien dé cinco pesos. Estas alternativas constituiran,
como bien se comprende, la delicia de los escritores.

Recordando, pues, que los trabajos literarios seran casi
siempre ofrecidos directamente por sus autores, cabe
admirar la trascendencia y el "chic" de estas cotizaciones
semanales, que fijarén inconcusamente el valer, el valor y la
renta cerebral de nuestros hombres de letras.

La entrada a La Bolsa sera libre.

Los profanos podran asistir a ella, e igualmente las madres y
hermanitas de los escritores, para quienes se reservaran
asientos de preferencia.

Puede asimismo organizarse un Mercado a Término,
reservado naturalmente a los novelistas largos, tomando por
base las "obras en preparacion" que propician generalmente
la primera pégina de las novelas. Los autores, con la agresiva
voz peculiar en estos casos gritaran:

—iNovela, vendo! iA entregar en octubre!
—{Titulo?

—iNo Lo tiene todavial!

—¢Paginas?

—iTrescientas novental!

Con lo cual, los editores proseguiran hablando entre ellos
como si fueran sordos de nacimiento.

Infinitos son los sectores habiles de una Bolsa como la que
nos ocupa. Creemos haber enunciado algunos, y no de los
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menos utiles. Mencionaremos, sin embargo, antes de concluir
este esbozo, uno de los fenomenos posibles, que, por
caracterizar a las Bolsas de Finanzas, no podemos dejar en
olvido: el crack.

Los cracks literarios tendran lugar cuando los valores de un
novelista, un poeta, caigan por el suelo sin causa ostensible
que la haga prever. No contamos asi los casos de crack
editorial en la Bolsa a Término, por defuncion de un autor
que habfa vendido magnificamente sus diez o doce novelas
en preparaCIon pregonadas en su ultimo libro. Ni tampoco el
otro crack, eventual y contagioso a la par, que sobreviene
cuando un autor es acusado de plagio.

ElL crack a que aludimos, el crack eminentemente literario, se
produce cuando un autor en baja compra a la sordina sus
propios valores para levantarlos.

El efecto se adivina con una simple ojeada a las cotizaciones
del dia:

"Valores X —Hasta la ultima rueda de ayer: $27.90 por
cuento. Primera rueda de hoy $200. Ultima rueda: i$450!"

Ante la tremenda angustia de ver adquiridos por wuna
empresa rival los valores X, los editores compran. Compran
cuantos relatos del autor se lanzan al mercado. Y evitado el
panico, respiran por fin.

Pero el panico recibe otro nombre cuando los famosos
cuentos aparecen desnudillos en letra impresa a lucir su
altisima cotizacion. Dios los perdone. Son los mismos cuentos
de antes, las mismas novelitas a $27,90...

Las consecuencias se adivinan tambien, como adivinamos el
efecto.

Durante meses y meses, toda vez que un autor —el mas
serio, el mas grave, respetado y respetable de nuestros
escritores— ofrezca su poema, cuento o novela, los editores,
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sentados en fila, tan serios como aquel, responderan,
mirandolo fija e imperturbablemente:

Pesos 27,90...
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La Crisis Del Cuento Nacional

Tiene este enunciado cierto aspecto paradojal, precisamente
en instantes en que los diarios, revistas y publicaciones
semanales luchan con ahinco por recoger, ofrecer y exaltar
€n su programa literario el mayor numero posible de cuentos
y novelas breves.

La produccion no flagquea, segun se ve. Lo que flaquea y esta
en plena decadencia es el resultado artistico de esa
produccion. Felizmente su causa es ajena en gran parte a la
capacidad de nuestros cuentistas y novelistas breves. Un
ligero examen de estas expresiones lo hara comprender
mejor.

Un cuentista es, por definicion, el hombre que sabe contar.
Nada como el ejemplo ofrecido por Tolstoi da idea completa
de esta capacidad.

Reunense cuatro chicos a referirse historias. Como la accion
pasa en Rusia, como es de noche y hace frio, los lobos
actuan en preferente lugar.

Tres de los chicos, con el recuerdo de historias ofdas a sus
mayores, han compuesto historias fantasticas en que tal o
cual lobo, dotado de poder especial, comete fechorias sin fin,
tan y de tal modo exageradas, que los pequenos oyentes no
sufren emocion y quedan frios.

El cuarto chico toma un camino distinto. Cuenta simplemente
el encuentro que ha tenido con un lobo al caer de una noche
del invierno anterior. Cuenta la doble impresion sufrida —la
suya y la de la fiera— al encontrarse de subito frente a
frente. Recuerda la fuerza con que oprimia el palo en la
mano, y el aplastamiento gradual y progresivo de las orejas
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del lobo, mientras lo miraba su enemigo de hito en hito.
Cuenta como él, que durante largo rato se habia mantenido
sereno, sintio de pronto terribles ganas de gritar, y comenzo
a lanzar alarido tras alarido, mientras el lobo daba un salto
atras y se echaba con el hocico entre las patas a observarlo...

Pues bien —concluye Tolstoi—. El hombre que a ejemplo de
ese muchacho es capaz de interesarnos con el relato de un
hecho cualquiera, que posee el don de despertar en nosotros
el estado de animo en que €l mismo se halla; que logra
hacernos sentir las impresiones de sus personajes y ver el
paisaje en que se mueven, ese hombre, ocupese de lo que se
ocupe o0 escriba como quiera, es un cuentista nato.

Tal triple capacidad para sentir con intensidad, atraer la
atencion y comunicar con energia los sentimientos, halla su
expresion literaria en el vehiculo exclusivo de la intensidad:
estilo sobrio y conciso, y se resuelve por lo que hemos
convenido en llamar cuento corto, que es el cuento de
verdad.

EL cuentista nace y se hace. Son innatas en €l la energfa y la
brevedad de la expresion; y adquiere con el transcurso del
tiempo la habilidad para sacar el mayor partido posible de
ella, en la composicién de sus cuentos.

Un escritor dotado de aquellas cualidades nativas sera un
cuentista desde su primer torpe ensayo. Tal otro, privado de
ellas, se esforzara en vano por narrar con intensidad, aunque
descuelle en cualquier otro género.

Tan preciso es este limite de aptitudes, que nadie ha podido
salvarlo con gloria. Ni Tolstoi, ni Dostoievski, ni Zola, ni
Conrad, ni novelista alguno de garra ha descollado en el
cuento corto. Pero tampoco ni Bret Harte, ni Maupassant, ni
Chejov, ni Kipling han expresado mas en la media tinta de sus
novelas que en el aguafuerte de sus cuentos.

EL cuentista tiene la capacidad de sugerir mas que lo que
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dice. EL novelista, para un efecto igual, requiere mucho mas
espacio. Si no es del todo exacta la definicion de sintesis
para la obra del cuentista, y de analisis para la del novelista,
nada mejor puede hallarse.

La extension de 3.500 palabras equivalentes a doce o qulnce
paglnas de formato comun puede considerarse mas que
suficiente para que un cuentista se desenvuelva en ellas
holgadamente. Los mas fuertes relatos conocidos no pasan
de esa extension. Y si no es posible poner limites a la
concepcion de un cuento, ni juzgar de su eficacia por el
numero de sus lineas, se puede en cambio exigir que un
relato, evidente y visiblemente concebido para ocupar breves
péginas, no alcance a una extension triple de la que requiere
su condicion.

Desde algunos anos atras las publicaciones diarias y
periodicas solicitan con empeno altamente honroso, novelas
breves. No cuentos: novelas breves.

La razon de esta exigencia debe verse, no en el alto
concepto que del género tengan las publicaciones, sino en la
decorativa ostentacion de arte que se consigue ofreciendo
dos, tres y cuatro novelas —la palabra tiene gran prestigio—
en un solo ejemplar.

Pero la novela breve, desideratum del arte narrativo, cuando
logra aunar a la intensidad del cuento, el "acabado" de la
novela larga, es una cosa extremadamente dificil. Lograrlo
una vez por ano, o una sola vez en la vida, colma ya con
creces las aspiraciones de un honrado autor. Y no es posible
entonces que semana tras semana podamos gozar de quince
o veinte novelas breves que merezcan nombre de tales,
fuera del titulo.

En casi todos los casos se trata de simples cuentos,
eficacisimos tal vez, de haber tenido breves péginas, pero
fatigosos y fatigantes al exceso por la extension a que ha
debido llevarlos el autor, forzado por las exigencias del
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organo en que escribe.

En un cuento diluido, como en un perfume muy licuado, no se
percibe la intensidad esencial que constituia su virtud y su
encanto.

Suele llamarse relleno a las descripciones, dialogos 'y
circunstancias completamente innecesarias a la historia que
se cuenta. Nuestros cuentistas, privados del ejercicio de su
condicion narrativa, se han convertido en novelistas a fuerza
de relleno.

Ni en la teorfa la belleza de un relato gana con su extension.
La conocida frase: "Nunca segundas partes fueron buenas",
ayuda a comprenderlo. A los 6rganos de publicidad, pues, y
su anotada exigencia, debe imputarse la decadencia actual
del cuento que agoniza, arrastrando con €l la desesperanza
del que escribe y el cansancio del que lee.

No siempre ha pasado asf, sin embargo. En un tiempo se peco
por lo contrario; y Luis Pardo, entonces el jefe de redaccion
de "Caras y Caretas", fue quien exigié el cuento breve hasta
un grado inaudito de severidad.

EL cuento no debia pasar entonces de una pégina, incluyendo
la ilustracion correspondiente. Todo lo que quedaba al
cuentista para caracterizar a sus personajes, colocarlos en
ambiente, arrancar al lector de su desgano habitual,
interesarlo, impresionarlo y sacudirlo, era una sola y estrecha
pagina. Mejor aun: 1256 palabras.

No es menester ser escritor para darse cuenta del tremendo
martirio que representa hacer danzar munecos dramaticos en
esta brevisima carcel de hierro. En tales condiciones de
ejecucion, no debfa al cuento faltar ni sobrar una sola
palabra. Sobrar no sobraban, desde luego. Y como faltar,
faltaban casi siempre las cien o doscientas palabras
necesarias para dar un poco de aire a aquella asfixiante jaula.

Tal disciplina, impuesta aun a los articulos, inflexible vy
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brutal, fue sin embargo utilisima para Los escritores noveles,
siempre propensos a diluir la frase por inexperiencia y por
cobardia; y para los cuentistas, obvio es decirlo, fue aquello
una piedra de toque, que no todos pudieron resistir.

EL que estas lineas escribe, tambiéen cuentista, debe a Luis
Pardo el destrozo de muchos cuentos, por falta de extension;
pero le debe también en gran parte el mérito de los que han
resistido.

Una publicacion moderna que cuida el efecto visual de sus
péginas simples y dobles, de la distribucion y tamano de las
ilustraciones —de la presentacion, en suma— no prefiere
forzosamente un relato vigoroso, "aunque" breve, a una
historieta cursi, "aunque" larga. Mientras tales normas
imperen es inutil nos esforcemos en ser sobrios y aprender a
escribir.
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La Oligarqufa Poética

En otro tiempo, el continente americano no poseyo virtud
mas recondita y loable que su virginidad. "La virgen Ameérica"
fue por largas decadas un binomio inalterable, una
combinacion tan fntima como la del Supremo Hacedor y El
Pueblo Soberano. No era posible referirse siquiera a los
productos naturales del continente, sin hacer mencion de su
virginidad. "La virgen Ameérica". Y en los sonetos de amor,
dicha virtud continental era tema de honesta exaltacion.

Un dfa, sin embargo, alguien protesto de esta obstinada
ceguera de las gentes de lira, haciendo notar que desde
muchisimos anos atras tal virginidad habfa sido mancillada
por varias docenas de tiranuelos mas o menos continentales.
Y que en el actual momento podia ya considerarse a Ameérica
como una respetable matrona plena de virtudes, pero
sensiblemente ajada por los malos tratos.

Desde ese dia, la virginidad de America ha pasado a la
historia. Nadie la recuerda. Ni se menciona siquiera la
virginidad de sus selvas. Como la "virgen América", la "selva
virgen" no excita ni siquiera a los poetas, creadores de la
primera virginidad.

Hoy, los mismos poetas han hallado un binomio mas
complejo, mas misterioso, mas vago y mas moderno: "El
pensamiento de América", o "ElL alma de America", o "La
conciencia de America".

({Qué se quiere expresar con esto? (Qué significado preciso
tiene esta formula tan escueta y rotundamente afirmada?

Nosotros entendemos muy bien a qué se denomina
pensamiento, pues con mayor o menor frecuencia hemos
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tenido la impresion de poseer alguno. Conocemos el
pensamiento de una que otra persona; aun el de algunas
sociedades organizadas; conocemos todavia el pensamiento
de pueblos enteros, clamado por Sus mMas nNUMErosos
individuos; pero no tenemos idea de cual pueda ser el
pensamiento de un continente cuyas naciones, todas en
formacion, no conocen, no ya su pensamiento, lo que es
mucho pedir, sino el grado de rapacidad por el bocado, que
todavia esta devorando a sus hijos para salir de su
sangrienta infancia.

iPensamiento de un continente exclusivamente geografico!
iLa conciencia de Ameérica! Si se nos hubiera dicho: "Acaso,
acaso andando los anos sea posible notar en las naciones
americanas una aspiracién comdn, una tendencia solidaria al
imperialismo, al socialismo, a la renuncia, al enriquecimiento a
toda costa", entonces, entonces hubieramos comprendido
algo, a un largo plazo de interes.

Pero en el momento actual, cuya lirica yace exclusivamente
en los renglones truncos de sus poetas, el alma y la
conciencia de Ameérica son curiosidades calenturientas de
intelectual, pero no de hombre de sentido comun.

Parafraseando en minima escala a France, cuando dijo,
moviendo la cabeza, que la guerra era una cosa demasiado
seria para confiarla a los militares, podriamos decir que la
conciencia de todo un continente es también una cosa
demasiado seria para ponerla en manos de los poetas.

Cumple advertir aqui, que al decir poetas no nos referimos a
los individuos, sino a la casta; del mismo modo que ellos, al
hablar de los hombres del llano, se refieren a la masa, la
plebe, el monton.

Y vease como es de confusa y fragil el alma humana. La
casta de los poetas —por Lo menos de los que llevan la voz
cantante en Ameérica— es aristocratica; y exaltada de
patriotismo hasta hacer llorar.
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Dentro de esta devocion a la patria, dichos poetas abominan
de la masa, la plebe y el monton. La patria, segdn ellos, la
encarna una casta; militar o universitaria, lo mismo da. El
resto es la chusma.

Bien. Si por patria se entiende puramente un simbolo, una
bandera, un principio historico, un mapa, los poetas tienen
razon. En cualquier momento dado, solo uno de ellos con un
discurso en la mano personifica a la patria.

Pero si la patria es un elemento vivo, no un dogma escolar; si
existe como funcion humana, cumplida por infinidad de seres
que trabajan en un enorme anonimato, los poetas no tienen
entonces nada que hacer en ella, porque la masa, la plebe y
el monton son quienes la constituyen.

Entretanto, Ameérica puede trabajar en paz, sin alma ni
pensamiento alguno que la martiricen. Cuando en el
transcurso de algunos siglos sus naciones se hayan
enriguecido al punto de convertirse en una amenaza hacia
cualquier lado del cuadrante, Ameérica habra entonces
adquirido conciencia de si, para mayor gloria de sus poetas.
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Un Poeta Del Alma Infantil

Una caricatura reciente nos muestra a un nino doblado con
gran preocupacion sobre un aparato de radio, que se
esfuerza en sintonizar.

—Vamos al circo, ya es hora —le dice su abuelita, entrando
en la pieza. A lo que la criatura responde, encogiendose de
hombros:

—Anda td, abuelita, si eso te divierte...

La caricatura, al servicio de un fino espiritu, tiene felices
aciertos. En la que nos ocupa, se halla expresado con sutil
eficacia el singular estado de alma de nuestra infancia actual.

No es nueva la utilizacion del nino precoz para sintetizar con
un rasgo de su psicologia determinado estado social. Pero
pocas veces como en ésta el nino ha prestado tema para la
caricatura de su presente descomposicion vital.

Una criatura que ha perdido la imaginacién para sonar con
imposibles, el ansia de ver nuevas Yy lejanas tierras, y el
fuego para anhelar otros ambientes, otros oc€anos, otras
tempestades que no se sabe adonde conducen; cuando una
criatura —imaginacion, ansia y fuego— se encuentra vaciada
de todo esto, e inmovil y envejecida pone al servicio de un
complicado mecanismo un esfuerzo mental no menos caduco
por infantil, puede creerse que la humanidad que engendra y
fomenta tal infancia, se halla amenazada de decrepitud en
sus mas tiernas fuentes.

Los ninos no deben absorberse en el estudio de los sutiles
aparatos que el progreso pone a su alcance. No deben
conocer todas las marcas de autos ni perder el color doblado
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sobre un circuito de radio. Ellos llevan en si, y en germen, la
dedicacion a tales estudios, y a su edad madura perderan el
color, la fortuna y el el alma tras aquello que hayan erigido
en ideal.

Pero, entretanto, una criatura solo debe sonar con lo que no
esta a su alcance: tierras, misterios y dichas aun inaccesibles
para ella. Debe ansiar mucho mas de lo que conoce y ve,
pues apenas si mas tarde la realidad le permitira ejercitar
sus fuerzas ya maduras en el uno por ciento de sus lejanos
suenos.

Es lamentable cosa ver a los ninos alejados de su propia
infancia; verlos aburrirse en el circo y ensimismarse en la
complicacion de misteriosos mecanismos. Durante un tiempo
hemos creido que a las peculiaridades de la gran vida urbana
debfa inculparse esta atrofia o desviacion del alma infantil, y
que en los pueblos podia aun hallarse incolume al nino que
hemos conocido.

Nuevo error, a lo que parece. Tambien en las ciudades
pequenas las criaturas han dejado de ser tales para
convertirse en pequenos hombres, con los mismos cortos
anhelos de los grandes, y sin mas ideal que llegar a tener la
fortuna de ellos para adquirir a su vez una radio de ocho
lémparas y un auto de carroceria Suprema Alteza o Antilope
Azul...

Es solo treinta anos, ies posible que el alma infantil haya
dejado de ser lo que era para ser otra cosa? {Hemos pasado
ya por crisis semejantes que el tiempo transcurrido y las
ignorancias nos impiden conocer? (Esta a punto de perderse
aquella curiosidad ansiosa, aquella exaltacion del ensueno a
que dimos el nombre de poesia del alma infantil?

De un agitador de esta alma, acaba de festejarse el
centenario, y los ninos de hoy, inconscientes de lo que su
nombre significa para las generaciones que los precedieron,
han visto con indiferencia a hombres de tez curtida por los
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anos recordar tiernamente los libros de Julio Verne.

Agitador de la poesia infantil: tal creo que fue el destino y la
gloria de este hombre.

A despecho de sus recursos de pequena retorica y de su no
siempre fiel erudicion, Julio Verne poseyo como el mejor de
los novelistas el arte de contar. ElL primer ciclo de sus
novelas, particularmente, alcanza un desideratum de emocion
narrativa que bien quisiéramos para nosotros muchos de los
que nos empenamos en este arte. Pero es esto muy poco: la
sola sugestién de sus epopeyas al esfuerzo, a la potencia
moral, al teson fisico, al desenvolvimiento de todas las
energias del individuo ante el desamparo y la desolacion,
solo ello bastarfa para concederle, como poeta, lo que sus
debilidades literarias le restan.

Tenemos la conviccion de que no se ha concedido aun a Julio
Verne el puesto que le corresponde entre los escritores de
gran influencia dinamica. A su amparo sonaron con el
heroismo generaciones de criaturas y adolescentes. Y
muchos, sin haber llegado a héroes, le deben sin duda el
sacudon inicial de una fecunda vida, por ser muy fuerte el
destino que en un temperamento de pioneer ejercen siempre
los poetas epicos de la accion.

Caillé, probablemente el explorador mas energlco con que
cuenta la humanidad, debid su vocacion a una influencia
semejante. Y todos sabemos que Conrad se sintio a los ocho
anos marino, a la conclusion de un relato cualquiera
desarrollado en las islas polinesias.

Hoy los chicos no suenan porque han erigido en ideal las
diversiones de los hombres, que no pueden obtenerse sino
con dinero. No debe asi atribuirse la exclusion de Julio Verne
de la biblioteca de los jovenes a la vejez de su nombre como
autor, ni tampoco a un mayor refinamiento del gusto infantil.
EL amor a la aventura, a las lejanias, a las grandes glorias
—incluso la de un gran bandido— constituyo en todas las
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edades la caracteristica del nino. Hoy, extraviada por los
deleites urbanos que ve a cuantos le rodean anhelar y
perseguir, el alma del nino no alcanza ya a traspasar en su
ensueno los limites de su calle, y ni siquiera los de su misma
cuadra: en ella, y sin penuria alguna, hallara todo Lo que ansfa.

Un amigo mio, criado en el campo, construyo con grandes
esfuerzos una choza no mas alta que €l, a la sazon de diez
anos. La obra fue llevada al cabo con gran sigilo. Nadie, ni en
Su casa ni en el pueblo, conocia la existencia de aquel
refugio, levantado en un salvaje paramo. Para nada servia la
choza por su minusculo tamano, ni su propietario pretendia
tampoco vivir en ella, Pero cuando el tiempo amenazaba
tormenta, el chico corria a su choza. Y alli, acurrucado, con
las piernas forzosamente en el pecho, se mantenia por varias
horas inmovil, bajo la Lluvia que azotaba el pafs.

A la misma edad, yo gustaba de ir hasta un estrechisimo y
sombrio barranco, muy distante de nuestra quinta, donde,
por efecto de la humedad, conservada en su fondo, crecian
grandes helechos y plantas de extranas formas, que con la
cafda del crepusculo cobraban lobrego aspecto.

Muchas veces, en las grandes horas de sol, habiamos
alcanzado hasta alli a cazar lagartos. Pero al entrar la noche,
y en la soledad y el silencio del lugar, bien podian asomar
entre las piedras, para un chico de diez anos, otros animales.

Una tarde, la cafda del sol me sorprendio en la garganta, ex
profeso.

Abri un cortaplumas, y fijando los ojos en los penascos del
precipicio, sin perder de reojo la fosca vegetacién a mi
derecha, me mantuve durante una hora inmovil como mi
amigo; el, ante su tempestad de Robinson; yo, ante los
peligros de mi selva en miniatura.

Ni mi amigo ni yo hemos tenido ocasion de probar nuestras
fuerzas en las vicisitudes de los grandes viajes.
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Pocos, contados son sin duda los hombres criados desde el
setenta al novecientos que han logrado ver y sentir lo que
anhelaron en su tierna juventud.

Pero todos ellos, hombres hoy maduros, guardan fresquisima
la emocion verniana de aquellas aventuras, de aquellos
esfuerzos que realizaron de verdad cuando su alma infantil
era bastante pura para conformarse con la sola y rica poesia
del sonar.
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El Ministro De Instruccién Y Los Poetas

Cuando en el curso de un debate, en la Camara de Diputados,
el actual ministro de Instruccion Publica fue solicitado dfas
atras a dar cuenta de una partida de gastos destinada a un
libro que, sobre la Historia de la Literatura Argentina, debia
escribir el senor Alfredo Marquina, el Ministro expuso que
aunque, en efecto, dicha partida, consistente en quince mil
pesos, habia sido entregada por adelantado al autor en
cuestion, €ste no habfa devuelto ni un solo ejemplar.
Agregando, luego, a guisa de maxima, estas palabras:

"Naturally, tratandose de un poeta, no se obtuvo de €l sino
palabras."

Frase que el doctor Adolfo Dickmann, presente en el debate,
reforzo con esta exclamacion:

"Y ¢a quién se le ocurre adelantar guince mil pesos a un
poeta?"

Bien. Ambas frases despectivas no son nuevas; no cabria,
pues, sorprenderse de un nuevo sarcasmo hacia los poetas.
Tanto el Ministro como el doctor Dickmann no han querido
sino hacer un chiste: pasablemente espiritual en el primero, y
fuertemente grueso en el segundo.

Nada importarian, sin embargo, uno y otro sarcasmo, si la
circunstancia de ser emitidos uno detras del otro en el
Parlamento de la Nacion, no despertara la presuncion de
responder ambos a un concepto general sobre los escritores
alimentado en las altas esferas de la politica, compartido y
expresado sin trabas por un ministro de Instruccion Publica y
un diputado de la Nacion.
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El derroche de los quince mil pesos y la interpelacion a que
ha dado lugar, conjuntamente con otros motivos, ha irritado
al doctor Sagarna, al punto de descargar la culpa sobre la
casta entera de los escritores. El culpable, sin embargo, no
es en modo alguno el senor Marquina, sino el ministro de
Instruccion, del momento que antes de confiar los dineros
publicos a un poeta, debio hacerse informar ampliamente de
la capacidad del candidato, si sus tareas no le permitian
tener impresiones personales sobre el movimiento literario.

EL senor Marquina no tiene preparacion conocida para
historiar la literatura argentina. Su conato de escribir tal
obra, y su negligencia en hacerlo, no prueban seriedad en el.
Habiendo —o debiendo— haberlo reconocido asi el actual
Ministro, por las informaciones subsecuentes, de mas estaba
su dura y desenfadada opinion sobre los escritores.

Si los escritores, y los que hacen versos en particular, no
tienen sino palabras, ello se debe a un don mas eficaz en el
progreso y la dignidad de la Humanidad que el parecer del
doctor Sagarna, don que constituye su unico bien.

Si son pobres, es porque el ejercicio de ese don no les
proporciona sino Lo indispensable para no morir de hambre.

Si forzados alguna vez por la necesidad han faltado a su
palabra para poder comer, no es cuerdo imputar a la especie
entera los delirios de algunos de sus individuos.

"iA quién se le ocurre confiar quince mil pesos a un poetal",
dice el doctor Dickmann. Ni a un poeta ni a nadie. El olvido de
las promesas no es patrimonio exclusivo de los poetas. Si
con quince mil pesos se pueden comprar las palabras de un
hombre que no Lo es, se puede con igual cantidad comprar el
silencio de muchos que no Lo son.

Si el doctor Dickmann tiene en realidad esa opinion de los
escritores, creo que estos no se van a sentir ofendidos con el.

Mas estamos seguros, volvemos a repetirlo, de que ni el
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Diputado ni el Ministro se han expresado en serio. Ambos han
hecho solo un chiste.

Pero un ministro no debe hacer chistes hirientes, y mucho
menos en contra de una casta intelectual muy superior a la
suya como politico, que ha festejado su burla. EL doctor
Sagarna tendria una idea aproximada de la gratuidad de su
insulto, si oyera a los poetas (algunos debe de haber) que
exclamaran, en justa represalia:

"iY quién va a creer en las palabras de un ministro!"

Antinomia esta tanto mas curiosa cuanto gue es notoria la
proteccion que el doctor Sagarna ha dispensado siempre a
los poetas, y que constituira, sin duda, su mayor timbre de
gloria cuando haya dejado el Ministerio.

Un poeta, pues, ¥y no un hombre ajeno al arte de versificar,
debiera haber sido quien relevara esta incidencia. Pero siendo
el distingo entre poeta y prosista muy vago, si bien se mira,
y el honor de escribir uno solo y muy grande, hago mio con
placer el deber de llamar la atencion del Ministro sobre su
desdichada maxima, con lo cual vera el doctor Sagarna que
los escritores tienen algo mas que solas palabras.
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La Propaganda Literaria

Se entiende por profesion el ejercicio de toda actividad de la
que su autor vive. El escritor que arranca a su literatura los
medios de subsistencia, el médico cuyo tratamiento solicita la
humanidad paciente, el filosofo que recaba de sus
conferencias mundanas el dorado pan de su existencia, €stos
y todos aquéllos que han solicitado a su arte, su ciencia, su
seduccion, los recursos de cada dfa, son profesionales del
bien vivir y esclavos, por tanto, de las leyes y contingencias
a que esta sometido el ejercicio de su actividad.

Son estas leyes las mismas que rigen el mercado mundial, en
todos sus 6rdenes, desde la demanda de un hectolitro de
trigo, a la oferta de una poesia firmada en elogio de un
perfume. Pues una obra de arte, una sabia receta, una gentil
conferencia, pierden su aristocratico desinteres desde el
momento que su creador se ha decidido, no solo a vivir de
ella, sino a vivir bien.

Por razones de concomitancia con la prensa, suprema
divulgadora, y por su mismo caracter excitante, la literatura
ha manifestado un cierto impudor en la oferta de sus
productos, a que no han alcanzado los profesionales de otros
ordenes intelectuales.

No se ven comunmente grandes anuncios de un ingeniero
asegurando que sus represas son las UNICAS que ofrecen
garantias de solidez, ni los carteles callejeros de wun
agrénomo, en que anatematiza todos los fertilizantes
conocidos, porque su formula es la UNICA que fertiliza.

La fabrica de materiales con que fue construida la represa X,
y la usina de abonos agricolas, cuya formula hallo el
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agronomo Z, se apoderan ciertamente de la pagina entera de
un gran diario para exaltar sus productos; pero puede darse
por seguro que el nombre de aquellos profesionales no
lucira, preferentemente, porque el industrial y el
comerciante se bastan a si mismos con su trabajo y su
ganancia.

El editor, en cambio, también industrial y comerciante, vive
del renombre de sus autores editados. De aqui la necesidad
de agitar la prensa, las calles, la opinion publica, las
conciencias, la torpe curiosidad, con la gloria —en cada caso
UNICA,— del autor que acaba de editar.

—Yo no tengo la culpa— dice un autor consultado. —Es la
propaganda, y nadie debe sorprenderse de esta legitima
reclame para valorizar un articulo. Puesto en el mercado, un
libro pierde del todo la preclara individualidad que tenia en el
manuscrito. Se convierte en un articulo de venta, asimilado,
por su caracter de tal, a un peine, un par de calcetines o un
unguento medicinal. Hay que venderlo. Y para vender, hoy en
dia, se ha hallado la propaganda Nada sufre con ello mi
probidad artistica; ella actuo, se volco y crlstallzo pura y
virgen, en el pobre manuscrito que entregue al editor. El
valor fntimo de ese manuscrito, solo Dios y el numen de un
artista pueden conocerlo. Pero alli concluyo mi obra. El editor
responde de lo demas. Es decir, de la propaganda.

Pero los autores que asi se explican no tienen razon. Puede
asegurarse que no abriga editor alguno una idea sutil, por
sutil que sea, en el plan de propaganda de un libro, de que su
autor no esté también sutiL y perfectamente enterado.
Cuando el editor lanza a los cuatro vientos de la publicidad la
mas gran-de novela del mas grande de los novelistas, su
modesto autor no duerme, ni esta ciego, ni sordo. No se
subscribe editorialmente elogio, ditirambo o tonteria sobre un
libro, sin que su autor Lo ignore. Puede no haberlos solicitado,
ni aconsejado, ni siquiera sugerido. Pero lo ha aceptado. La
expresion, pues, "Son cosas del editor" con que el autor
excusa modestamente la hipérbole de la propaganda, no
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tiene otro valor que el que quiere otorgarle la malicia del
lector.

Nada, asi, ni libro, ni faja abdominal, ni terreno, puede hoy
venderse sin propaganda. Pero éien qué consiste esta? éObra
por conviccion, suscitada por el elogio perseverante, por una
habil dialéctica, o es simplemente un fenomeno de reaccion
contra la insistencia visual, la repeticién obsesionante, que
nos lleva muertos de fatiga a comprar el articulo para
librarnos de una vez de su propaganda?

Por todos estos motivos, sin duda alguna, segdn sean la
mentalidad o el sistema nervioso de cada victima.

Para los que atribuyen el notorio efecto de la propaganda a
un simple fenomeno de obsesion acumulada, para éstos la
mentira dialectica, el detonante y burdo elogio no tienen
razon de ser, pues el persistente anuncio de una marca de
sardinas concretado en estas palabras: COMPRE "LA
MO JARRITA". NO HACEN NI BIEN NI MAL, o el cartel de un libro
asi concebido: ESTA NOVELA NO ES MEJOR NI PEOR QUE LAS
QUE USTED HA LEIDO, con tal atonita propaganda sostenida
hasta la consiguiente y necesaria fatiga, la sardina y la
novela Z se venderian profusa y fatalmente.

Partiendo del principio fundamental de la propaganda, por el
cual se establece y comprueba que la venta de todo articulo
de comercio esta en proporcion directa de los gastos
ocasionados por su propaganda, que cubre siempre con
holgura (de no ser asi, no existirfa la propaganda), podria
asegurarse que los autores son tanto mas ricos, cuanto
mayor ha sido la reclame hecha a sus libros.

Nuevo error, pues esto tampoco es cierto, ni aun tratandose
de obras literarias del mismo nivel.

Las razones a que obedece la venta de un libro escapan a
todo examen. Nada influyen en aquella la capacidad de un
autor, ni su renombre literario, ni el gusto con que se le lee,
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ni motivo otro alguno de orden estrictamente artistico. Tal
autor muy solicitado por el publico en sus ensayos, relatos o
versos publicados en revistas y diarios, no halla lector para
sus libros. Tal otro, de firma casi anonima en el mismo
mercado, ve vender sus libros por millares.

Este autor, a quien se hace una propaganda que seria
eficacisima para cualquier otro colega, pasa en silencio. Este
otro autor, de wun valor artistico semejante al primero,
igualmente probo e igualmente gustado por el lector, agota
sus ediciones.

(Qué es esto, pues? {Qué impulsos indescifrables lanzan a un
lector a una libreria a comprar la novela de un hombre cuya
prosa no le satisface, y le detiene con las manos en los
bolsillos ante el libro de un autor cuyos relatos saborea con
placer?

Apartamos ex profeso las razones arbitrarias que pueden
influir en la venta de un libro: nombre social de su autor,
fortuna deslumbrante, curiosidad morbosa, escandalos
confiados al asunto. Entre dos libros depurados de cualquiera
de estos excitantes, de igual valor artistico, de igual interes
e igualmente divulgados por la propaganda, el uno obtendra
doscientos compradores, y el otro, doce mil. {Por qué?

Porque hay autores, pese a los principios de réclame
anunciados, sobre los cuales la propaganda no tiene
influencia alguna, ni para su venta, desde luego, ni tampoco
para su descrédito.

Hay razones de simpatia misteriosa por las cuales no se
compra el libro de un autor, aunque se guste de su literatura,
y que llevan a comprar el tomo de otro que apenas interesa,
pero por cuyo nombre, o por la impresion que nos sugiere, o
por wuna insignificancia cualquiera, sin nombre, nos es
simpatico.

La propaganda hecha a un hombre que posee esta virtud
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entre la masa obscura de los compradores da SIempre Sus
frutos. Pero en balde se esforzara en colocar la edicion de
este otro autor altamente considerado, estimado y gustado:
no es simpatico al comprador. Se le quiere como escritor,
pero no despierta calor en nuestra alma. Se le admira, pero
no se le ama.

Tratandose de estos casos en gue la propaganda falla, puede
decirse que el autor, cuya literatura inquieta, porque esconde
un valor que no alcanzamos a percibir, no llama a nuestro
corazon. Esta reserva artistica, por disimulada que se halle,
impide, como un muro levantado entre distintas castas, la
solidaridad entre el nombre del autor y el sentimiento del
lector. La propaganda, en este caso, es tiempo y dinero
perdidos.

Pero, como ya lo anotamos, esta comprobacion tiene su
reverso simpatico: La fe en un autor a quien se estima
aunque no se ama, e€s inquebrantable. Si la escasa venta de
un autor fuera un criterium de su torpeza artistica, ha tiempo
que muchos nombres sagrados en la literatura hubieran
desaparecido de nuestra corta memoria.
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El Cuento Norteamericano

Bret Harte, consultado por cierta publicacion sobre los
origenes del relato breve en Estados Unidos, cuya creacion
se le atribufa, informo que mucho antes que el aportara al
genero sus cuentos de ambiente minero, era ya vasta la
produccion de novelas cortas en aquel pafs. Desde Nueva
Jersey a California misma, los relatos de escasa medida
dominaban en la literatura a entera satisfaccion de las clases
cultas. Solamente que en dichos cuentos no se hallaba un
apice de sentimiento artistico nacional.

En su inmensa mayoria, remedan ellos pobre y afanosamente
la literatura inglesa. La accion de aquellos relatos se
desarrollaba sin duda en la tierra natal; pero ni en sus temas
se hallaba un reflejo de la exasperacion vital de los Estados
Unidos de entonces, ni sus personajes tenian nada que ver
con los instintos, apetitos, y rudos ideales de los hombres
que formaban la nacion. Ladies sentimentales, cuyo idilio
truncaba la expatriacion del amante; enredos amorosos del
tiempo de la emancipacion; jovenes militares ingleses,
fusilados por traspasar las lineas enemigas en busca de su
amada patriota; heéroes nacionales sacrificados en aras del
amor, por motivos semejantes, tales eran —nos informa Bret
Harte—, los personajes y el asunto de las novelas breves
norteamericanas al promediar el siglo Xix.

Causa profunda extranez que la literatura, reflejo habitual
del estado del alma de un pais, haya sufrido tan grande
atraso respecto de la tumultuosa vida de aquellos hombres
que se desarrollaba a tambor batiente. Poca cosa era en
verdad la pintura amanerada de nobles y vetustos caracteres
en novelas confeccionadas de chic, cuando desde los
Alleghanies a la Sierra Nevada los Estados Unidos eran una
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forja de caracteres nuevos, templados al rojo vivo de todos
los apetitos. Pais nuevo, hombres nuevos y trabajo tambien
nuevo por su intensidad y comprension; habfa alli para el
arte una mina mucho mas rica que el oro de California.

Haberla descubierto es la obra de Bret Harte y de los que
como el supieron trasmudar la accion en poesfa. La vida
desarrollabase alla con energfas no vistas aun, y por primera
vez quiza el hombre asimilaba con orgullo a su conciencia
vital, la maldicion de ganar el pan con el sudor de la frente.
Esa conciencia no podia hallar otra expresion literaria que la
tranche de vie, el relato conciso y tajante como la vida y el
lenguaje de sus hombres.

No exige poco esfuerzo recusar la lengua adocenada de
ladies, generales vy jovenes patriotas, para reencontrar
poesfia en la expresion pintoresca de los hombres en lucha.
Cuesta mas de lo que parece —pensarfan también el editor y
el impresor de la revista que Bret Harte dirigia en San
Francisco cuando se negaron a publicar la Suerte de Roaring
Camp, por entender que en dicho relato la lengua de sus
personajes faltaba a todas las leyes del buen gusto literario.

Y no era solo eso. Violentaba ese buen gusto pervertido, la
frescura de la naturaleza, del ambiente y de sus tipos, todo
lo que el cuentista evocaba con su arte bravio y tan desnudo
de retorica como la misma verdad.

Esta consustanciacion de la vida con el arte ha engendrado el
relato breve norteamericano. Ningun pueblo hubiera sido
capaz de infiltrar mas hondamente sus caracteristicas en el
cuento. Accion dominante, enorme amor a la vida,
determinacion y obra a la par: Time is money, dicen por alla.
Ninguna actividad como el cuento exige dicha virtud.
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Revisién De Valores

Las revisiones de todo orden provocadas por la gran guerra
alcanzaron a un campo que por sus motivos de desinteres
sustancial parecia deber quedar firme e indemne en tales
conmociones. Tal el campo literario.

Pero no ha pasado asi. Con una inquietud exagerada en la
mayoria de los casos, y exigua buena fe en los menos, se
han revisado, no ya los valores lejanos que por efecto de la
tradicion o la pereza podriamos continuar aceptando sin
analisis, sino los valores actuales, encendidos todavia en
nuestra sangre, a cuyo calor hemos formado nuestra cultura
y abrogquelado nuestra conciencia del arte.

La literatura rusa, en primer término, sufre de esta
perquisicion, mas por razones de ética que de estética, si
hemos de atender al espiritu transparentado entre lineas de
los revisores.

Fue un dogma artistico para los escritores de ayer —catorce
anos apenas— que ninguna literatura, en ningu’m instante de
esplendor, habfa contado contemporaneamente —o casi—
con un grupo de novelistas del valor de Turgueniev, Tolstoy,
Dostoievski, Gorki, Chejov y Andreiev.

EL poseer figuras tales, aun a lo largo de una década de
siglos, llena de orgullo a cualquier raza o pais. Rusia, por un
privilegio de la suerte que nada explica, tuvo la gloria de
sostenerlas simultaneamente.

La literatura rusa aporto al arte en grado maximo un
elemento, si conocido, casi siempre retocado: la vida, tal cual.

Esto deciamos ayer. Hoy, iluminados por nueva fe,
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disminuimos en una mitad el valer de tales artistas.

Asi es; todo lo revisamos. Pero antes que los valores
literarios valiera acaso mas revisar nuestras conciencias. Si
cabe que el arte de aquellos hombres no sea el que nos
imaginébamos antes del catorce, es también posible que
nosotros no seamos ya lo que creiamos bravamente ser
antes de aquella fecha. El tiempo y la posteridad nos diran
en suma quién tenfa razon.
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Cadaveres Frescos

La informacion literaria del escritor, vale decir el acopio de
datos contingentes con el tema que se ha elegido, se obtiene
por lo comun sin otras dificultades que las inherentes a la
pérdida de tiempo que exigen. Aqui o alla, en el libro, en la
fuente de primera agua, pacientemente escudrinada en las
entranas de un texto o bebidas avidamente en las palabras
del testigo del caso, esta informacion indispensable, por
breve que sea, constituye con holgura la tarea mas liviana
del arte de escribir.

No siempre pasa asf, sin embargo. Cuesta en ocasiones un 0jo
de la cara obtener dos o tres datos vivos sin los cuales el
relato, todo el paciente edificio levantado con mayor o
menor acierto, bambolea y se desmorona como un castillo de
naipes.

Dentro de mis fuerzas y de mi tarea, yo tuve ocasion de
sufrir por dos veces el contraste anotado. En una y otra
circunstancias la informacion a obtener era de menor cuantia:
una simple exclamacion de auxilio, en el primer caso. Y un
dato de orden profesional, soso como pocos, en el segundo.
En ambos fracasé, conforme se va a ver por las siguientes
lineas.

Ocupébame yo entonces de planear los relatos que con los
nombres de EL conductor del rapido y Mas alla, debfan salir a
luz unos meses mas tarde. Se refiere el primero a un
maquinista de ferrocarrii que durante la conduccion de un
tren expreso tiene que soportar la lucha entre su deber
profesional y las llamaradas de su locura. Y en Mas alla se
expone la sicologia —diremos ultraespectral— de dos novios
suicidas.
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Yo tenfa necesidad de saber con quée palabras un maquinista,
pasando a toda la velocidad de su tren por una estacion, pide
desvio para evitar una catastrofe. Y para el otro relato, mi
deseo era aun mas simple: enterarme de si es posible
enterrar a dos personas en un mismo ataud.

Poca cosa, como se ve; pero ni eén uno ni en otro caso me fue
posible obtener la informacion precisa. Un amigo me habia
prometido —en vano, luego se vio— el permiso necesario
para viajar en la locomotora del rapido a Rosario. Otro amigo
solicito y obtuvo en mi favor la autorizacion precisa,
solamente hasta Tigre, ida y vuelta. La modestia del petitorio
del segundo amigo me habia salvado. mas nada gane con
ello. Me fue totalmente imposible hacerme comprender del
maquinista.

Era €ste un mecanico, pecoso y de pocas palabras, que
durante todo el viaje vigilo atentamente mis manos para
proveerlas de estopa.

Viaje viajando, trataba yo de obtener lo que necesitaba,
mientras la locomotora saltaba como un Ford a traves de las
tinieblas densas y humedas.

—Supéngase, maestro —arguiale yo— que por la rotura de
una llave, por el atascamiento de los frenos, no puede
detener el tren, y al pasar por una estacion se ve obligado a
pedir que le den desvio. ¢Como lo pide usted?

—Pues —responde mi hombre volviendo la cabeza— pido que
me den desvio...

—Claro. Pide desvio. Pero icomo lo pide usted? Es lo que
deseo saber.

—Pues... Asf no mas... Como usted dice.
—Pero yo no digo nada. Usted es el que pide desvio.

—Pues... Pido desvio, no mas.

71



—iSi, si! Entendido. iUsted pide desvio, claro! Pero es la
forma en que usted va a pedirlo, écomprende, companero?
Son las palabras que usted va a usar para pedirlo, lo que me
interesa saber. éLo comprende usted ahora?

EL buen mecanico sudaba.

—iClaro que lo entiendo!

—iMagnifico! ¢Que diria usted entonces?
—Pues... iComo usted quiere! Pediria desvio...

No hubo modo de entendernos. Menos aun logre hacerme
entender del guardatrén, filosoficamente apoyado a un
paragolpe hidraulico del anden, a quien aborde al descender
de la locomotora. No habia yo concluido todavia con aquel mi
desdichado relato.

—Perdon, guarda —le dije saludandolo.— Necesito un breve
informe que usted, creo, esta en el caso de evacuar.

—Pregunte.
—Ahf voy. ¢Quién es el jefe del tren en marcha?
—EL guardatren —me responde.

—Gracias. Es lo que suponia. Y si el maquinista da a su
maquina una velocidad excesiva, {(puede usted intervenir
para que...

—iEl maquinista no es quieén para hacer eso! —se apresura a
observar el hombre.

—Estamos de acuerdo. Pero si a pesar de ello el maquinista
abre las llaves hasta hacer peligrar el convoy, iusted que
hace?

—No hago nada porque el maquinista no puede hacer eso.
iNo es quien, él para abrir las llaves!
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—iClaro que no! Y muchas gracias, guarda.

En el andén paralelo un maquinista curiosea alrededor de los
cilindros. Me dirijo a el, con identica cuestion, pero al reves.

—Entiendo, maestro — le digo— que las facultades de su
cargo Lo autorizan a usted a regular la velocidad de su tren.
(Es asi?

__Esta claro.

—Bien. Pero si el guardatrén halla que la velocidad que
imprime usted al convoy es excesiva, (puede el intervenir?...

—iNo es quien el guardatrén para intervenir en mi maquina!
—se altera el mecanico.

—iNo puede! Ya lo sé... Pero si por temor a una catastrofe,
de cualquier cosa, le da a usted la orden de...

—iNo puede darme orden ninguna el guardatren! iNo es quien
el para hacer eso!

Y ni del uno ni del otro, maquinista y guardatrén, logré
obtener informe alguno, fuera del de comprobar el celo de
perro y gato que los anima.

La otra gestién fue tan turbia y accidentada como la que
precede. Para cerciorarme de la verosimilitud del dato de Mas
alla a que he hecho referencia, entré una noche en una casa
de pompas funebres, cuyos empleados elegantisimamente
vestidos como todos los de las casas del ramo, acudieron
solicitos a mi encuentro.

—Desearia saber senor —me dirigi al de aspecto mas
respetable—, si es posible enterrar a dos personas juntas en
el mismo ataud.

iTableau! Los empleados fijaron todos los ojos en mi.

—¢Juntos, senor? —murmuro el primero, como si no hubiera
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oido bien.

— Juntos, en efecto.

—No, senor... No es posible.

—Entonces —observé— hay algo que se opone a ello.
—Naturalmente... Se requieren dos cajones.

—Perdon; veo que no me ha entendido usted bien. Deseo
solamente saber si es posible, si es licito enterrar dos
cuerpos en el mismo ataud.

—iDice usted dos cadaveres en un mismo feretro?...
—EXxactamente.

—No, senor; no es posible. No cabrian. Se necesitan dos
ataudes.

—Lo se&, senor, lo sé. Dos ataudes para dos cuerpos,
perfectamente. Pero noto con gran pesar que no puedo
hacerme entender. Lo que me interesa saber, senor, €s si
existe una disposicion, un reglamento, una ordenanza
municipal que prohiba enterrar dos cuerpos en el mismo
ataud. éMe comprende usted ahora?

—iSf, senor, lo comprendo perfectamente! Y vuelvo a
repetirle que eso no es posible. Habria que construir una caja
especial...

—iCiertamente!
—Para dos cadaveres.
—Tal es.

—ddSon frescos?

—iPor Dios, senor mio, creo que nos van a enterrar tambien
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a nosotros, juntos o separados, si no logro hacerme
entender! Yo no tengo ningun cadaver, ni fresco ni pasado.
Yo quiero saber concretamente si se puede, si 0 no, enterrar
dos cuerpos en un mismo cajon.

—iNo senor, no se puede!
—iPor finl... (Existe entonces una ordenanza?

—No sabemos. Sabemos, si, que no se puede enterrar dos
cadaveres frescos en una sola caja. Hay que construir una. Y
encargar las cosas con tiempo...

Entonces me fui. Todo Lo que habia podido obtener, para la
autenticidad de mi relato, es la certidumbre de que la casa
de pompas funebres querfa a todo trance venderme dos
ataudes a punto, o en su defecto uno de doble cabida, mas
encargado con tiempo...
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Mat(as Calandrelli - Crftica De Libros

Hace veintiséis anos justos fui atendido por el Dr. Matfas
Calandrelln de una dlspepSIa que me dura todavia, y sometido
a un analisis del jugo gastrico cuya inocuidad fue de suyo
manifiesta. Pese a este ligero incidente, no conservaba del
Dr. Calandrelli mas que un excelente recuerdo. Habfa acudido
a su consultorio por recomendacion de Ingenieros. No alcance
entonces a juzgar de su ciencia, por no ser yo del oficio, ni
pude siquiera apreciar en mi el efecto de su capacidad. Pero
me di sobrada cuenta de que si con el andar de los anos yo
sobrevivia a su tratamiento, y el se arriesgaba a dejar un
poco de lado su clinica, habiamos de encontrarnos en un
terreno infinitamente mas ventajoso para ambos.

Es lo que ha pasado. Yo vivo aun, y el Dr. Calandrelli escribe
con un gusto, una intencion y una verba que muchos de los
profesionales quisieramos tener para uso personal.

Tal La Liebre Del Profesor Mduller, libro que su autor subtitula
Medicina De Vanguardia.

Yo ignoro si el crudo analisis que de sus colegas hace el Dr.
Calandrelli es exacto. Aun podria argiir que mi interferencia
en este asunto ajeno a mis actividades comienza y concluye
con la apreciacion literaria hecha de la obra. Pero la libertad
intelectual para ver y el valor de la conciencia para clamar,
son virtudes demasiado flagrantes: rompen los ojos en La
Liebre Del Profesor Muller.

Es cuanto puede decir de su medico ocasional, un viejo
cliente ya olvidado por el.
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Los Crepusculos Del Jardin

Yo tuve siempre la seguridad de escribir algo cuando
aparecieran Los Crepusculos Del Jardin. Primero de todo,
como manifestacion de mi propio gozo; segundo, por la
potencia de su autor; tercero, en homenaje a mis primeros
entusiasmos. Como es comun relatar en estos casos el
conocimiento personal que del autor se tuvo —y esto implica
el merito de variar lo escrito, aligerando no poco la ineludible
gravedad judicial que tales cosas suponen— contar€ a mi vez
que en 1896 lei la Oda a la desnudez, primera obra suya que
conoci. Sentime lleno de tal alegria, que le llamé repetidas
veces hombre de genio. Aun hoy que no siento tales
sobresaltos de emocién, el vocablo se me sube a los labios,
sobre todo cuando —como ahora— revivo mis impresiones.
Al ano siguiente lef Las montanas del oro, y sucesivamente
algunas poesias, muy pocas. Llegué asi a 1900, sin conocer
de este hombre nada, ideas, modo de ser, actuacion
estrepitosa; apenas un amigo que le habia conocido antes, y
una caricatura en Caras y Caretas. Para mi, tan lleno de
fresco humanismo, la ignorancia de todo dato poetiza su
figura al extremo de suponerlo indio, muy indio, hurano,
herculeo y violento. Por demés, inabordable, sobre todo para
mi con mi ridicula espontaneidad de joven adorador.

Un dia en compania de un amigo en igual crisis, fuimos a
verle.

Nos presentamos sin tarjeta alguna, corriendo la hermosa
aventura. Esperamos largo rato, pues la hora mas que
matinal excusaba toda demora mientras saboreabamos a duo
la emocion de la ruda silueta poética que debfa aparecer en
la puerta. Fue asi que en su lugar se presenté un hombre
blanco, de expresion cualquiera, juvenilizado por un fresco
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pijama. La unica conciencia de ser el quien buscabamos
provenia de un vago parecido con la caricatura. Pero tanto le
conocia en sf mismo, que inconscientemente le presente a mi
amigo, Yy enseguida me presenté yo. Hablamos toda la
manana, poco de letras.

Este recuerdo sera duradero, ¢{por queé no? Quien haya
sentido una grande admiracion —en mi era absoluta—
comprendera el abrazo gque nos dimos con mi companero
cuando nos hallamos de nuevo en el carruaje.

iEstabamos tan contentos!

Después hemos sido amigos, y este contratiempo —en el
viejo concepto de coartar un libre juicio— existe en realidad,
restringiendo la franqueza, tan grande cuando no hay
conocimiento personal. Pero no me refiero al amor que puede
impedir reprobar; todo lo contrario. Por ese mismo carino hay
ciertos impulsos de noble admiracion que cuestan decirse,
por pudor, por haberse familiarizado ya uno con ellos, y
sobre todo por aquello de ser menos expresivo con el amigo
mas querido en una despedida.

La obra de Lugones tiene tres fases, caracterizadas en Oda a
la desnudez, Los doce gozos y Emocion aldeana. La primera y
SUS congéneres [lena Las montanas del oro, Las otras dos
pertenecen a Los Crepdsculos.

iLos doce gozos! Muy curiosa es la impresion que sentf al
leerlos. Estaba en cama, convaleciendo y con un poco de
fiebre aun, exactamente como una joven que debe leer a
Flores por primera vez. Hace de esto cinco anos. Mi emocion
fue tanto mas fuerte cuanto que no conocia de Lugones sino
el lado violento con sus grandes ademanes de Las montanas.
Ahora bien; lo que mas me llamo la atencion fue que —a
pesar de la honda armonfa de cada soneto— todo €l solfa
estar dislocado, cuartetos y tercetos sin conexion alguna.
Casi todos ellos concluian tan lejos de lo sugerido al principio
como era posible. Cada verso era a veces un cuadro
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completo y aparte con su propia alma colorida. Sucediale
otra impresién de otro miraje ya. El final, asimismo, solia ser
una cosa muy distinta, pero que encuadraba
maravillosamente las diversas sugestiones. (En qué consistia
esta prodigiosa y disparatada armonia? Mucho me preocupo
eso, siendo, como es, lo mas caracteristico de la poesfa de
Lugones. Poco o mucho se halla en todas sus composiciones.
Pero aquellas doce familias, en que los hermanos y hermanas
se parecian muy poco, dando sin embargo, todas ellas la
armonfa de la misma serena sangre, eran excesivamente
lujosas, un lujo flotante de riquisimo drama inconsistente
mas que todo aliento de lujo, de tan poderosa sugestién que
lo que se veia no era justamente lo descripto sino lo que
pudiera haber sido el extasis de ese palsaje La misma clasica
pareja se hallaba siempre en una situacion insostenible, con
una vida tan fugaz como encantadora. Si la frase tiene aun
influencia, se puede decir de esos personajes que eran una
creacion poética.

Por otro lado, goceé extraordinariamente con lo extrano de
las consonantes. Hubo sucesion de estos —los de La alcoba
solitaria, por ejemplo— que me ofrecieron toda la emocion
de una carrera. Fue para mi esta dificil virtud doble goce
—bella versificacion de gran poeta— y no puedo menos que
recordar aqui el distingo caprichoso que hace la gente
sencilla entre poeta y artista.

La facultad de armonia a contragolpe —e insisto porque es
lo mas notable— le diferencia en un todo de todos, y
enormemente de Heredia y Samain, por citar dos maestros
del soneto. De las obras suyas El ramillete, EL panuelo y La
vejez de Anacreonte, son ya otra cosa, en su condicion de
impresion directa. Hortus deliciarium, El solteron, Romantica,
Melancolia, La Sola tienen el mismo sello de rima dificilisima
y nobleza de personajes, pasan sin mancha bajo las palabras,
tan albos que sus cualidades parecen simplemente aludidas.
Sobre todo la distincion de caracteres, paisajes, rimas, bien
visible en El solterén, la obra mas perfecta de Lugones, sin
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que ello quiera decir la mas alta.

Este noble titulo corresponde, segdn creo —Yy esto supone
en arte mi completa conviccion— a Aquel dfa... escrito en
1898. Anoto la fecha para recordar lo prematuro de esa
produccién, con su llanto antiguo y candoroso dolor humano,
sin pudor, fluido, argumentado, contado, anterior y superior a
Los doce gozos, mucho mas literario. Tiene Aquel dia... toda
la ilégica armonia que caracteriza a aquellos.

Los cuatro amores de Dryops, Cisnes negros, New Mown Hay,
La Coqueta, El mal inefable, Ave Maria gratia plena y Rosas
de tu sendero, se inclinan a mayor sencillez de expresion
—de afecto sobre todo—, y asi normalmente se llega a
Emocion aldeana, la cosa frecuente y peculiar a todo el
mundo dicha en claro, con ausencia de toda poesia literaria,
armando el justo y no facil lugar comun, con ambiente diario,
yendo toda ella en una brava fluidez vagamente ironica.

iTodo, todo, no es cosa literaria, Dios mio! Era un barbero
que tenfa dos hijas, nada mas. Lo batallante de esa sencillez
desaparece ante su gran verdad. La misma ausencia de
adjetivos humaniza mas a las dos muchachas esas,
perfectamente individualizadas en su sustantivo claro, todo
sustancia. Esto supone orientacion al arte del hombre, no de
la belleza, algo de la severa rectitud que se tuvo antes
cuando se escribfa sin el proposito de hacer obra de arte.
Junto con esa falta de toda complicacion académica va la
muerte del estilo, hijo querido de la literatura. Y asi por huir
de el se llega a hacer estilos dificilisimos, probando
dolorosamente que ni aun se puede juzgar con estas palabras.

Las loas de nuestra servidumbre siguen el mismo curso del
rio frecuentado, bien lejano de los lejanos Tocantinos que
despiertan ensuenos literarios. Inferiores en conjunto a
Emocion aldeana —o mas bien al grado intelectual que esta
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supone, siendo acaso el motivo que hace amarla— el ultimo
canto revive la inquietud excesiva de ciertas cosas bastante
anormales, y su cuarta estrofa sintetiza otra caracteristicas
de Lugones: exaltacion de elementos poco literarios, anchura
de paisajes para situaciones diarias, y gran vuelo poético de
episodios crefdos siempre bien vulgares.
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La Inmoralidad De "La Gargonne"

Esta culpa de inmoralidad recaida sobre un novelista con
treinta anos de honestisima labor, inmoralidad supuesta tan
obscena y crasa que el Consejo de la Legién de Honor se ha
visto forzado a arrojar al escritor de sus filas, constituye un
hecho bastante mas trascendental que la excomunion
religiosa y digno, por lo tanto, de grave atencion.

Nadie ignora la situacion de ninos mimados de la literatura de
que gozaron un dia los hermanos Margueritte, hijos del
general del mismo nombre, cubierto de gloria en el celebre
ataque de caballeria de Sedan. Paul y Victor Margueritte han
cantado con profundo amor filial las hazanas de su padre, y
las del ejercito y de su patria en general. Por muchos anos el
nombre de los hermanos Margueritte ha estado asi ligado a
las glorias pasadas y futuras de Francia, condensadas por
cierto mundo en un solo y neto ideal: la revancha guerrera.

Llega esta, por fin. Margueritte publica una novela, una de las
treinta y cinco que ha escrito con nacional aplauso, y que
apenas se diferencia de las otras por la pintura del ambiente
social que ha creado la guerra. Pero esta vez se desencadena
una catéstrofe, y el autor es echado ignominiosamente, como
un vil personaje que hubiera faltado a todas las leyes del
honor, de la Legién Republicana, de la cual el aturdido
novelista era Gran Comendador.

{Debe creerse que La Gargonne es culpable de inmoralidad,
al punto de atraer sobre ella tan extremadamente grave
sancion, de parte de una orden que nada tiene que ver con la
literatura?

La fantasia popular ha forjado sobre este libro comentarios
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truculentos, cuyo pabulo —nos dicen— puede hallarse en una
librisima traduccion. No haria falta, tal vez, pues que la
novela es suficientemente cruda. Vale de todos modos
precisar el valor real que como inmoral u obscena tiene La
Gargonne.

Una hija de nuevos ricos, muchacha de fuerte valor espiritual,
y que se siente cada vez mas desilusionada de la vida de su
alta clase, halla por fin un "hombre" entre sus innumeros
pretendientes. Le entrega su corazon —Y SU CUuerpo mismo—
pocos dias antes de casarse, pero el feliz sujeto no buscaba
de ella sino un negocillo de banca, y hasta el dia anterior a la
boda prosigue comiendo a dos carrillos: su amante anterior y
su prometida. Esta los sorprende, y ella, que habia erigido su
nueva vida sobre el culto de la sinceridad a toda costa,
rompe con su novio.

Verdad, sinceridad... Ambas palabritas tan llevadas y traidas
constituyen, pues, su nitida personalidad. Personalidad tan
solida e inconmovible, que al sentir el brutal golpe reacciona
con intensidad igual a la afrenta recibida; y al salir sola e
indignada del baile donde acaba de sorprender a su casi
esposo con su "otra" amante, se entrega al primer
desconocido que la solicita.

Estas dos manifestaciones violentas de su amor a la verdad:
una que la lleva a darse naturalmente a su novio por ternura,
y otra al primer desconocido por indignacién, delimitan
netamente el caracter de la herofna. No es luego de extranar
que arrojada de la casa de sus padres (como puede
presumirse, no oculto ni a sus padres ni a su pretendiente su
desvarfo de la noche anterior), con el corazon amargado y su
fe hecha anicos, llega a no creer en nada ni en nadie, y
mucho menos en Los hombres.

Los hombres, piensa la heroina, han impuesto las leyes
morales en provecho particular suyo. Por su parte, ella se
considera un hombre en punto a independencia. No pudo
obtener de ellos su femenina felicidad cuando aun era
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tiempo; ira ahora a conquistarsela a ellos mismos.
Conviértese asi en un muchacho, sin limites en el usufructo
de su libertad. Usa y abusa de los placeres en toda forma y
bajo todos sus aspectos. Llega a pulsar con sus manos,
indiferentemente femeninas o masculinas, las siete cuerdas
del pecado. Pero cuando esta a punto de perder en las
nauseas del opio sus ultimas ilusiones que su libre vida de
varon le ha negado, sarcasticamente, halla por fin un
"hombre", un simple hombre de buena fe, cuyos brazos
reencuentran, solamente entenebrecida en aquel pingajo
humano, la frescura de la muchacha de antano.

Nada mas sobre el argumento. Veamos ahora el asunto de
obscenidad, culpa exclusiva de La Gargonne ante el Consejo
de la Legion de Honor.

Ciertamente la novela posee algunas escenas crudisimas,
airosamente salvadas por el arte del escritor, pero crudas de
buena fe. Nada cabria en su descargo, si dichos cuadros no
tuvieran otra finalidad que su simple exhibicion. Pero muy
otra cosa es lo que busca el autor con esas puntas de fuego,
las mismas a que recurrieron y han recurrido todos los
pintores de sociedades de decadencia —Juvenal, Voltaire,
Zola—, para no citar sino tres nombres. No se corre a los
mercaderes del templo con florecillas.

En arte —no en devocionarios, claro esta— la pretendida
obscenidad de La Gargconne es cosa vieja. Probablemente su
lectura no es recomendable a las damas que aun no la han
leido, pues contadas veces los moralistas exasperados han
escrito para solaz del bello sexo.

La literatura actual —nadie lo ignora tampoco—, esta ahita
de libros exclusivamente pornogréficos que parecen no haber
alcanzado la felicidad de indignar a Supremo Consejo alguno.
LPor qué, pues, este ensanamiento con una novela altamente
moral, cuyas péginas no son otra cosa, como Lo hemos dicho,
que el relato de una desesperada lucha por hallar en una
libertad absoluta, la claridad de vida que no encuentra en sus
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cortas polleras?

He aqui la razon: lo que las finanzas y la industria
gobernantes no perdonan al novelista, Lo dice este mismo: es
el "haber pintado las costumbres de las altas clases tales
como son, y el haber denunciado al dia siguiente de la
guerra, en Au bord du Gouffre, a los responsables de los
primeros desastres".

En efecto, no hay otros motivos. Y debio pasar ratos
amargos el consejo antes de encontrar un pretexto plausible
para vengarse de aquel libre escritor. No peso la literatura
un adarme en el animo de los delegados del gobierno; lo que
se castigo fue la denuncia del nuevo estado social creado en
los paises que sufrieron directamente la guerra, por sus
impulsores y sus usufructuantes, desde el almacenero del
frente que ante su cajon repleto oraba con su mujer todas
las noches para que la guerra no concluyera, hasta el
financista hinchado de millones, que ahora sus hijas liquidan
en insolentes kermeses pro-mutilados, con sus profesores
sudamericanos de baile, entre dos quebradas de tango a la
cocaina y de shimmies al jazz band.

Nadie ignora la difusion actual de los hipnoticos, como no se
ignora tampoco que son las clases ricas sus mas fuertes
consumidores. Tampoco lo ignoraba el gobierno franceés, ni su
portavoz, el Supremo Consejo de la Orden. Pero no se
perdona a Margueritte el haber desarrollado su novela
precisamente en aquel medio intangible, entre ninas chic
hijas de industriales, ministros y ex presidentes de consejo.

No se le perdona la revelacion de esa orgia de millones
beneficiados y rapinados en la guerra, en tanto que los
mutilados del frente revientan de hambre, "mientras se hace
flamear sobre todo esto las grandes palabras como banderas;
Orden, derecho, Justicia".

Es decir: Liberte, Egalite, Fraternite...
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Por identica razon no se perdonan al autor estas palabras
puestas en boca de la protagonista... "El hambre del Volga,
amontonando en las puertas de los cementerios los ninos en
filas de cadaveres, la miseria llevada hasta el canibalismo,
esa vision de las atrocidades que devastan a un pueblo cuya
sangre fraternal habfa corrido dos anos en la carniceria
comun, hizo palidecer a Monica. Los ojos bajos, pensaba en
las fiestas de gala de antano, en los zares aclamados por
Paris y los presidentes de la republica festejados en los
palacios imperiales... Eran los millones sacados de los
Plombino, los Ramson, los Bardinot, de la media de lana
campesina y la caja de fierro burguesa, los millones con los
cuales todos esos piratas..."

Y por ultimo, no podia el actual gobierno de Francia perdonar
al hijo del general Margueritte, el haber estampado en La
Garconne que los parlamentos son molinos de viento que
giran en el vacio, y destinados a ser barridos por el huracan
revolucionario.

ElL liboro —se ha dicho— desprestigia a Francia ante el
extranjero.

(Que extranjero?... Ya la guerra borro las fronteras locales al
constituir dos unicas naciones: las aliadas y las enemigas.
Vale decir: vencedoras y vencidas. Pero esta fraternidad, ya
bien olvidada por las gentes que trabajan, persiste en las
clases subitamente enriquecidas, cuyos placeres fueron
siempre aliados, y cuyos millones tienen un mismo olorcillo a
sangre. No son, pues, aquellas clases de Berlin, de Nueva
York o Londres, las que se ruborizaran de Parfs.

Tal es La Garconne. No hay en toda ella nada de inmoral, s
por moral entendemos Lo que nos empuja al bien. Tal es, con
moraleja y todo: el ansia de las mujeres se ha exasperado y
desviado de tal modo en el ambiente de dancing e impudor
creado por la guerra, que el tipo de Monica Lerbier resulta
timido y soso en medio de la tremenda corrupcion de las
altas clases. El autor lo jura por su nombre, y Anatole France
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lo confirma.

Como obra de arte, la novela en cuestion es mediana. Esta
seria, de acuerdo con una moral artistica viene entendida, su
mas grande falla.

817



Sobre "El OmbuU" De Hudson

Aunque el cuento cuyo titulo se imprime al encabezar estas
lineas fue escrito en ingles, en Inglaterra, y por un hombre
de ascendencia netamente anglo-sajona, Guillermo Enrique
Hudson, de quien hablamos, nacido en la Argentina, donde se
educo, formo y vivio hasta los treinta o mas anos,
familiarizandose totalmente en el transcurso de ellos con las
costumbres del pals. Criado en una estancia, conocedor del
gaucho hasta haber asimilado muchos de sus habitos en sus
vagabundeos por este suelo y el vecino del Uruguay, nada
hubiera sido al escritor mas facil que escribir en jerga criolla
sus relatos de ambiente argentlno 0 por Lo menos adaptar al
lenguaje campesino lngles las peculiaridades del Llexico
nativo. Esto es lo menos a que recurre un autor para
caracterizar los individuos de un ambiente dado, sin que ello
quiera decir que Lo logra siempre.

Es lo que no hizo Hudson en los cuentos de su libro "ElL
Ombu", que se prestaba a ello, y es lo que tuvo a bien hacer
el senor Eduardo Hillman al traducir el volumen de la
referencia.

Para dar la impresion de un pafs y de su vida; de sus
personajes y su psicologia peculiar —lo que llamamos
ambiente—, no es indispensable reproducir el léxico de sus
habitantes, por pintoresco que sea. Lo que dicen esos
hombres, y no su modo de decirlo es lo que imprime fuerte
color a su personalidad. En los tipos de ambiente, como en
tantas formas de la literatura, el adorno nada crea si no
existe una creacion previa a la que deba y pueda ajustarse.
La circunstancia de un estanciero antiguo que incita a sus
esclavos a manumitirse, jurando que ellos estan con el
porque Lo quieren y no porque son sus esclavos, y que para

88



afirmarlo descarga su trabuco sobre el primer ingrato que
pretende rescatar a otro su libertad —tal como acaece en el
primer relato de "EL Ombu"—, crea por si sola un tipo, una
casta, un ambiente, una é€poca. Nada agregaria a este
vigoroso planteo de una personalidad el hecho de que el
breve dialogo cambiado entre el patron y el esclavo
reprodujera el léxico un poco corrompido del patron, y el
mas astroso del esclavo. La reaccion en el alma del magnate
rural es lo que define, colorea y afirma, a este en su
ambiente. EL resto: espanol mal hablado, palabras truncas o
caprichosamente acentuadas, no poseen por si solas
capacidad alguna para caracterizar a un tipo.

En manos muy expertas, bajo la vigilancia de hondo
conocimiento regional y un impecable buen gusto, el artista
logra a veces acentuar el colorido de su cuadro con €l uso
muy sobrio de la lengua nativa. La jerga sostenida desde el
principio al fin de un relato, lejos de evocar un ambiente, lo
desvanece en su pesada monotonia.

No todo en tales lenguas es caracteristico. Tanto valdria,
para determinar a un personaje noruego en una obra criolla,
hacerle expresarse obstinadamente en su idioma a traves de
toda la novela. Antes bien, en la eleccion de cuatro o cinco
giros locales y especificos, en alguna torsion de la sintaxis,
en una forma verbal peregrina, es donde el escritor de buen
gusto a que aludiamos encuentra color suficiente para
matizar con ellos, cuando convenga y a tiempo, la lengua
normal en que todo puede expresarse.

Los escritores de ambiente raramente recurren a la jerga
local sostenida. Cuando se la halla alguna vez nace inmediata
la sospecha de que con ella se trata de disimular la pobreza
del verdadero sentimiento regional en dichos relatos. La
determinante psicologica de un tipo la da su modo de
proceder o de pensar, pero no la lengua que usa. Esta no
contribuye a la evocacion del ambiente sino en mfnima parte.

Hudson hizo hablar a sus personajes criollos en lengua
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corriente, con las excepciones senaladas, para inteligencia de
sus lectores ingleses, desde luego, pero sobre todo por lo
que podriamos llamar limpieza de juego de escritor.

El senor Hillman, extranjero al pafs, segdn nos informan, sin
conocimiento excesivo de nuestras lenguas de campo, Yy
mucho menos de las que estaban en uso hace tres cuartos de
siglo, adapta el puro idioma de Hudson a una lengua
convencional, no netamente argentina, y cuyo defecto mas
grave, radica en la forzosa corrupcion del estilo exacto, puro,
Preciso y rico en un gran escritor.

Seria ocioso detallar los tropiezos en que incurre el
traductor por el motivo antedicho. Pero como las precitadas
reflexiones se tornarian gratuitas de no ofrecer, por lo
menos, una prueba en su apoyo, anotaremos algunas
expresiones.

Ya en las palabras liminares con que el autor del libro cede
la palabra a un viejo criollo, cuyo sera el relato de "El Ombu",
aquél advierte que lo hara asi: "porque dicho viejo podia
recordar y narrar con mas exactitud la vida de cada una de
las personas que habia conocido en su lugar natal, cerca del
lago de Chascomus, en las pampas del sur de Buenos Aires".

La version del Sr. Hillman dice con suficiente fidelidad:

"...Porque podia relatar correctamente la vida de cada
persona que habifa conocido en su pago, cerca de la laguna
de Chascomus, en la pampa, al sur de Buenos Aires."

Cumple, sin embargo, observar las dos expresiones trocadas
en la traduccion: "pago" y "pampa".

Hudson conocia la primera palabra tan bien como él mismo
Sr. Hillman. Pudo haberla usado, con acotacion al pie o sin
ella, por poco que su gusto hubiera sido ese. En vez de
"pago" prefirio "lugar o sitio natal". Al contrario, el traductor
prefirio "pago" a "lugar natal".
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Pero un traductor —cualquiera que fuere— no puede tener
preferencias en el uso de una u otra expresion literaria. Dicho
privilegio es exclusivo del autor y concluye con él. Toda
palabra que en el texto original no de lugar a dudas debe
traducirse tal cual. Asf, "Un gran arbol alzandose solitario sin
ninguna casa cerca" (Hudson), no es lo mismo literalmente,
que "Un gran arbol creciendo solo, sin casa cerca" (Hillman).
Del mismo modo, el breve cuadro de Hudson: "iOye usted el
manganga en el follaje sobre nuestras cabezas? Mirelo
semejante a una brillante bola de oro entre las verdes hojas,
suspendido en un punto, zumbando fuertementel" dista
bastante, en propledad precision, concision y cuanto quiera
decirse de la version criolla: "Oye el manganga alla arriba
entre las ramas? iMirelo!, iParece una bola’e oro relumbroso
colgada en el aire entre lah’hojas, verdes, zumbando tan
juertazol".

Quien posea vagas nociones sobre los misterios de la
expresion literaria no dejara de apreciar la diferencia entre
una y otra forma.

Cuestion de palabras mas o menos, podra decirse. En efecto;
por cuestion de eleccion y ordenacion de palabras se es un
gran escritor o un modesto ciudadano.

"En las pampas del sur de Buenos Aires", con que terminan
las palabras liminares del libro, se convierte en la expresion
espanola en "En la pampa, al sur de Buenos Aires."

Las mismas observaciones que a la adopcion de pago caben
aqui. Hudson escribio "EL Ombu" hace muchos anos, y la
misma accion del cuento que presta su titulo al libro tiene
lugar a mediados del siglo pasado. Para Hudson, para sus
personajes, para la €poca misma, la expresion "pampa" en
singular no eXIStIa 0 por lo menos nada significaba aun. Es
ésta una creacion reciente, mas politica que geografica, y a
la que la literatura en especial ha prestado relieve. La pampa
es hoy una entidad artistica, de tono indefinido, indefinible,
infinito, y cuantas docenas de epitetos misteriosos quisiera
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adaptarseles. Pero en la epoca de Hudson las pampas eran
una sola cosa: llanuras crudas de aspecto y de vida, donde
dominaban los indios al sur de Buenos Aires. En €sos campos
de pasto bruto, blancos de helada en invierno, se desarrollan
casi todos los cuentos de "EL Ombu". Las mismas indiadas son
parte principal de esos relatos. Tratase, pues, real y
efectivamente de las pampas anteriores a la conquista del
desierto, y no de la pampa espiritualizada, que por hallarse
de moda seduce al Sr. Hillman. Y estamos apenas en la
segunda pagina del libro.

Podria asegurarse de que no haber mediado la sugestion
precitada que ha llevado al senor Hillman a adaptar, trocando
una lengua noble y artistica en otra viciada y sin recursos, la
version espanola de "El Ombu" hubiera sido tan discreta como
la de "La Tierra Purpurea", del mismo traductor. Valga este
agasajo final y sin reservas que el senor Hillman merece.
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El Caso Lugones-Herrera Y Reissig

Repetidas veces se ha escrito, y con decidido afan de
molestia, vuelto casi sistema que la poesia de Leopoldo
Lugones derivaba directamente de la de Julio Herrera y
Reissig. Tanto se ha repetido, que para muchos jévenes €es ya
un dogma esta especie. Los cargos de imitacion —y servil—
pesan particularmente sobre la construccion de los sonetos
Los doce gozos, y que Lugones inserto en su libro Los
Crepusculos Del Jardin, dados a luz en 1905.

La construccion gramatical e ideologica de dichos sonetos se
encuentra realmente reproducida o anticipada en otros
tantos de Herrera y Reissig aparecidos, a su vez, en su tomo
Los peregrinos de piedra, de fecha anterior al libro de
Lugones. Pasma en verdad en unos y otros la semejanza del
tema, del giro oracional, del cuadro, de la disociacion
descriptiva encaminada a evocar una unidad final del género
puntillista; de todo lo que, en suma, ha provisto de una
persistente individualidad a los célebres sonetos de ambos
autores.

ElL senor Blanco Fombona, reputado escritor venezolano, se
ha constituido en el mas brioso paladin del cargo que pesa
sobre Lugones. EL senor Fombona no alude solamente; poco
serfa esto para su caracter batallador. Nitida y cortante,
expone la comparacién entre ambos poetas en el prélogo
que inicia una edicion extranjera de Los peregrinos de pledra
Vale la pena —y creo que por ultima vez, como se vera—
transcribir las lineas del autor venezolano que se refieren a
esta flagrante imitacion.

Dice el senor Blanco Fombona:

93



"En 1905 aparecia en Buenos Aires un libro de Leopoldo
Lugones titulado Los Crepusculos Del Jardin. En ese volumen
puso en circulacion Lugones, las novedades de Herrera y
Reissig. Herrera y Reissig fue para el Lugones de Los
Crepusculos Del Jardin lo que el Perugino para Rafael: fue tal
vez mas. Los lectores de la Antologia que publica Santos
pueden cotejar los sonetos de Herrera y Reissig con los
sonetos de Los crepusculos. Asf descubrlran la filiacion de
estos ultimos. Por lo pronto, me servire, para ilustrar mi
opinion, de algunos ejemplos:

"EL poeta de Montevideo escribio en El bano de tres
doncellas: Foloe, Safo y Ceres:

"...se abrazan las ondas
que crispanse con lubricos espasmos masculinos.

"ElL poeta de Buenos Aires empezo luego aquel hermosisimo
soneto titulado Oceanida con este verso:

"El mar, lleno de urgencias masculinas...

"Hay un soneto de Herrera y Reissig titulado EL enojo.
Empieza de este modo:

"Todo fue asfi: sahumabase de lilas

y de heliotropo el viento en tu ventana,
la noche sonreia a tus pupilas

como si fuera tu mejor hermana"
"Lugones escribe:

"Sahumaronte los petalos de acacia...
"Y en otro soneto:

"La estrella, que conoce por hermanas
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desde el cielo a tus lagrimas tranquilas...

"La imitacion de procedimiento es constante, y se precisa
mas todavia en otros poemas. Herrera termina su soneto
Decoracion Heraldica con el terceto que transcribo:

"Busco el suplicio de tu regio yugo,
y bajo el raso de tu pie verdugo
puse mi esclavo corazon de alfombra.

"Y Lugones concluye su lindo soneto En Color Exotico con el
terceto siguiente:

"Se apago en tu collar la ultima gema
y sobre el broche de tu liga crema
crucifiqué mi corazon mendigo."

"Pero, ejemplos sueltos no pueden dar idea. Lugones posee
demasiado talento para imitar mot a mot. Lo que ha imitado
en Herrera y Reissig es el procedimiento. EL que quiera otros
compare Los Crepusculos del Jardin con Los peregrinos de
piedra. Lo que fue novedad en Herrera y Reissig, se convierte
en procedimiento en Lugones: a la originalidad virginea del
uruguayo sucede la simulacion de originalidad en al argentino.
Herrera y Reissig y Lugones son contemporaneos. Las
coincidencias, principalmente de procedimiento, es decir
esenciales, que se observan sobre ambos pudieran algunos
atribuirlas a imitacion de Herrera y Reissig, y no a imitacion
de Lugones, maxime cuando Lugones es poeta célebre,
popular en toda Ameérica, y el otro un desconocido. Sobraran,
pues, de seguro, quienes, en su admiracion al gran poeta de
Buenos Aires, achacaran al desconocido Herrera y Reissig la
imitacion y no al magnifico y popular poeta de Los
Crepusculos Del Jardin. Conviene esclarecer el punto.

"La imitacion de Herrera y Reissig por Lugones podria
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probarse por razones socnologlcas Si no existieran las de
orden cronologlco... La razon cronologlca mas al alcance del
vulgo, es concluyente..."

EL senor Fombona hace constar aquf, del modo mas
incontrovertible, que mientras los sonetos aludidos de
Herrera y Reissig aparecian desde 1900 a 1904, Los
Crepusculos del jardin vefan la luz publica en 1905.

En todo lo transcripto, el ilustre escritor venezolano tendria
razon tambien ilustre, si las razones cronologicas por el
invocadas no probaran lo contrario. EL error del senor Blanco
Fombona consiste en atribuir a la fecha de aparicion de un
libro compuesto de recopilaciones, la fecha real de aparicion
de cada uno de sus poemas. Los Doce Gozos, pieza de litigio
en este caso, vieron la luz publica a comienzos de 1898, en la
Revista La Quincena, de esta capital. Cuando fueron escritos,
lo ignoro, pero ostensiblemente y de acuerdo con las razones
sicocronolégicas del autor venezolano, antes de ser
impresos. Si el primer soneto del género gozo, en Herrera y
Reissig, lleva fecha de 1900, no fue tarea facil para Lugones
hurgar en la mente de su colega, con dos anos de
anticipacion, el tema y procedimiento de poemas gue aun no
existian.

En realidad, esto debia tener aqui punto final. Pero atengo al
hecho de haber mediado en la contienda mas de un escritor
ilustre a la par del senor Blanco Fombona, con su mismo
espiritu justiciero; visto que entre nosotros mismos dichos
cargos tornan a insinuarse cada vez que de Herrera y Reissig
se trata, habiéndome, por fin, las circunstancias concedido
asistir muy de cerca a la gestacion de este problema, creo de
mi deber agregar algunas lineas.

Yo tuve, en efecto, una amistad muy estrecha con Herrera y
Reissig durante este peligroso periodo. Nos veiamos
entonces con gran frecuencia, en su casa, que no era todavia
la Torre de los Panoramas, o en la mia, que era solo una
pieza. En una y otra lefamos mutuamente nuestros versos,
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con tanto mayor entusiasmo cuanto que en aquellos dias —a
mediados de 1900— ambos creiamos poseer tambien una
sensibilidad nueva, totalmente extrana al medio ambiente.

La poesia de Herrera y Reissig orbitaba entonces alrededor
de Darfo. La mia sufria la influencia de los franceses y, en
particular, de la de Lugones, precisamente de Los Doce Gozos.

Pues bien: Herrera y Reissig no conocia esos sonetos cuando
trabe relacion con €l. Admiraba mucho a Lugones, el de Las
Montanas de Oro, Gesta Magna y otros poemas de su primera
época. El Ramillete, EL Solteron, y Los doce Gozos le eran
desconocidos.

Figuremonos entonces la gloria de Herrera y Reissig cuando
puse en sus manos los ejemplares de las revistas Iris y La
Quincena en que aquellos habifan aparecido. Uno y otro
sablamos de memoria tales versos. Tanto los sabiamos que
el entusiasmo levantado en nosotros mismos por nuestros
propios sonetos no advertia su procedencia, perceptible
desde cien leguas. Un ano mas tarde yo no escribia mas
versos. Herrera y Reissig, al fin poeta, continuo haciéndolos
hasta su muerte.

Pero yo no creo que los triunfos de su madurez le hayan
devuelto la alegria de nuestros comienzos, nuestra
inconmensurable fe, no como poetas —Dios me perdone—,
sino como poseedores de una nueva, incomprensible vy
pasmosa sensibilidad.

Estos recuerdos reviven ahora en mi la memoria de aquel
gran muchacho, que ya Llos anos desvanecian. No
aprendiamos novedad literaria que no fuera yo a
comunicarsela a €l, mientras tomabamos mate, o acudiendo
el a casa, donde tocaba en la guitarra una melodia de Vieux
temps, cantandola con voz mala y llena de calor. No usaba
entonces de morfina, ni excitante alguno. Como rarezas, solo
ostentaba dos: un hermano misterioso, en quien crefa mas
que en si mismo, y un gran colchon que le vi usar de frazada.
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Bajo €l, y sentado a medias en la cama, sufrfa ya de las
palpitaciones de corazon que debfan de llevarlo a la tumba.
Nunca conoci hombre mas exagerado para el elogio, ni mas
parco para la diatriba. De los versos que no le agradaban
decfa solo, removiendo los dedos: "Musiquitas... versitos..."
De las personas que amaba, decia, invariablemente, que
tenfan un talento mas grande que la Iglesia Matriz. A un chico
tan modesto como asustado le vi sacudirle el hombro una y
diez veces, mientras le aseguraba a gritos que el genio no le
cabia dentro de la cabeza.

A pasear, Herrera y Reissig salia muy poco. Cuando Lo hacia,
era, en son de ataque, con sus colegas neosensitivos.
Recuerdo asi habernos encontrado una tarde, en marcial
terceto, Herrera y Reissig con sus guantes nuevos y sus
botines antagonicos de siempre, Roberto de las Carreras con
un orioncillo de cloro verde cotorra, y yo con un sombrero
boer cuya cinta de cloro oro rabioso pendia en lazo por bajo
del ala. Tenfamos entonces veinte anos, bien frescos.

Mi amistad con Herrera y Reissig fue, a pesar de todo, mas
breve y literaria de lo que ambos hubieésemos crefdo. En 1901
yo dejaba MonteVIdeo y al ano siguiente, de paso por aquella
ciudad, me vi aun con mi amigo. Cuatro anos mas tarde, y en
iguales circunstancias, caminamos juntos un par de horas.
Pero ya no nos entendiamos. Nuestro modo de sentir en arte
habfa variado. Faltos de este lazo, nuestro afecto tan
sensible al evocarlo en este momento, no lo hallamos mas al
vernos frente a frente.
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Por Qué No Sale Mas La Revista Del
Salto

Este es el ultimo numero de la Revista. Fueron nuestras
intenciones hacer una publicacion duradera, algo asi como
una hoja constantemente abierta. A lo que de bueno o
regular se escribiese en el Salto. No se llenaban mas que dos
requisitos: que lo enviado a la Redaccion no fuera disparate y
que llevara las firmas que responsabilizasen los escritos. ElL
precio de suscripcion no es asombroso; sin embargo, la
Revista desaparece. éPor culpa nuestra? Tal vez tengamos en
ello alguna parte; pero si se considera en general, la Revista
muere porgue no se supo adaptar al medio en que vivia. Era
una publicacion seria, mas o menos bien escrita, con buenos
articulos de cuando en cuando, y social, en el alto sentido de
la palabra.

Cayo. éPor qué? Por eso; por estar completamente eliminada
de atractivos, de esas curiosidades que encierran o0
despiertan una malicia, un canto a cualquier bella una intriga
local eficazmente comentada por un circulo de lectores. Los
periodicos, en este caso, son buenos, entretenidos, aptos
para que se les sostenga.

Hay, en el gran motivo de muerte, causas parciales que
trataremos de analizar: los que leen, los que escriben, los
que juzgan.

{Son abundantes los primeros? Suponga'moslo Aparece un
artlculo cualqulera {Se busca la firma? No senor: el titulo; y
segun que este sea comprensible, poético o encantador;
segun que los primeros renglones leidos sugieran la ilusion
de un entretenimiento, de una vanidad halagada el escrito
sera lefdo hasta el final. No importa que el articulo sea
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sensato o sea brillante, que lleve una firma impuesta por
anteriores sugestiones: se busca la dlversmn ese es el caso.
Y ya emane ésta de una composicion infantil, ya de una
revista o las cualidades de tal o cual hermosa, el triunfo se
consigue.

Cuesta mucho menos distraer que hacer pensar. La curiosidad
no requiere ningt.'m esfuerzo del intelecto que lleva aquel
principio. Subir, en cambio, fatiga; y el trabajo que se
requiere para llegar a las concepciones y formas del escritor,
no merecen la mas corta detencion del pensamiento.

La masa comun rechaza toda efervescencia que pueda hacer
desbordar su medida de Lo acostumbrado. No quiere anchos
horizontes, ni reflexiones ni verdades desconocidas: quiere
distraerse, entretenerse, preocuparse por la silueta
enigmatica, descifrar un jeroglifico. No juzga. La literatura,
para ella, no debe buscar la excitacion del pensamiento o
sentimiento; debe no aburrir, sencillamente. Y conforme a
ese modo de ser, las revistas languidecen y mueren (Por qué
estan mal escritas? No: porgue no se leen.

iCuantas veces he ofdo decir haciendo referencia a un
periodico cualquiera: "iQué aburrido esta hoy!" No quiere esto
decir que la publicacion carezca de material literario; se
entiende por ello la falta de atractivo: noticias, cronicas
prolijas, retratos, superficialidades, todo Lo que compone la
facultad excitativa de un teérmino medio que recorre el
periodico de una ojeada.

Una publicacion gue no se adapta al ambiente en gue vive,
que intenta el mas insignificante esfuerzo de amplitud y
penetracién, cae. No se la discute, no se la exalta, no se la
elogia, no se la critica, no se la ataca: se la deja desaparecer
COmMo una cosa innecesaria. Muere por asfixia, lentamente. Es
el eterno mar extendido ante las revistas, sin escollos y sin
tempestades. No naufragan ni se estrellan; van extenuandose
pOcCo a poco, en un impasible horizonte de indiferencia
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Los que escriben —¢Es abandono? (es desprecio? <(es
impotencia? No lo se€. Todo tiene su cultura en un pueblo. La
musica llega a un grado de generalizacion asombroso; los
capiteles se esfuerzan sobre las columnas para sostener los
grandes frisos; el color dia a dia va tinendo los lienzos en un
afan creciente de ser artista.— Todo impulsa y fomenta el
desarrollo de las Bellas Artes. Solo la Literatura es olvidada,
como una ocupacion de ociosos incapaz de ser grande y de
demostrar el genio.

Parece que hay una especie de verguenza de escribir: iQueé
mas da para el adelanto y perfeccionamiento de una ciudad,
una Revista?

Dejan la pluma. La toman los pequenos. Si estos se estrellan,
se lavan las manos tranquilamente. Cuando los Que miran
desde arriba no disculpan esas caidas, se llama injusticia;
cuando los que retiran conscientemente sus fuerzas del
combate pronostican la derrota, se llama crimen; y cuando
los incapaces para el triunfo juzgan toda esta gran obra, se
[lama imbecilidad.

Mucha cooperacion para los conciertos y todo lo que se
relaciona con la musica; es imperdonable que no se oiga un
piano en cada casa y una melodia en cada alma.

La musica gradua el arte de un pueblo; las letras no. Sumo
interés en que se ejecute y mortal indiferencia en que se
cree. Miran el esfuerzo de soslayo y se encogen de hombros.
Los iniciados escriben, escriben, escriben. Si alguna vez el
Ideal protesta, alzan el dedo y condenan. iPobre literatural
eXclaman.

Cobardia e infamia.

Los que juzgan las Revistas en general, demuestran en sus
columnas las tendencias literarias del medio en que viven.
Las poesias, los articulos, las fantasias, los cuentos no
despiertan mas vibraciones que las necesarias para

101



impresionar dulcemente el animo del lector. No sacuden ni
irritan. Operan eficazmente, disenando en el horizonte
literario las perspectivas adecuadas que todos admiran sin
asombro, que todos comprenden sin esfuerzo. Toda tentativa
de mostrar nuevas lontananzas, toda idea audaz que,
presintiendo una nueva aurora, trata de hacer desviar la vista
de aquellos paisajes impuestos ya por la obcecacion de una
constante direccion de ojos, sera rechazada por
extravagante, absurda e individual.

La belleza, no obstante, existe, escondida y pudorosa, sutil y
aristocratica; pero existe.

No ver es negar. Si nadie hubiera levantado la frente, el cielo
no seria.

Oigémosles. «Los decadentes son personas desequilibradas
que bajo una aparente pomposidad nos muestran la pobreza
de su intelecto. Amontonan palabras sobre palabras,
adjetivos sobre adjetivos, y nos dejan en ayunas sobre lo
que han querido decir. Su secreto es poner palabras raras,
dislocar la logica y convertir el idioma en una especie de
tienda de juglar. Aplican cualidades imposibles a cosas que
nada dicen, hacen considerable ostentacion de expresiones
que pretenden ser fuertes y resultan fangosas, usan Yy
abusan de los medios de aturdir e irritar los nervios y sueltan
a trapo tendido las ridiculas concepciones de su imaginacién,
que si bien es permitido usar de ésta debe no obstante ser
razonable, justa, equilibrada, de modo que todos entiendan lo
que se quiere decir, sin Llegar nunca a rebuscar las palabras
y las imégenes. Debe eliminarse de la Literatura la que no
encierre una idea honesta, clara y precisa. No hay necesidad
ninguna de ensenar las llagas de ciertos corazones ni el cieno
de ciertas fantasias. Nada nos importa que sientan de tal o
cual manera, que vean las cosas de tal o cual modo. Hay un
solo Ideal de belleza, unico, absoluto, al que debemos
ajustarnos, abandonando lo que se aparte de él, como un
molde imprescindible fuera del cual todo es inmoral,
disparate, absurdo».
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Asi habla el criterio, no el Genio ni el incapaz, sino cualquiera
de ellos, el primero que llega, el primero que lo cree cierto y
dice: «Fuera de aqui pues no hay nada».

Recordemos con Maupassant:

...lTodos los escritores, Victor Hugo como Zola, han
reclamado constantemente el derecho absoluto, el derecho
ineludible de componer, es decir, de imaginar y de observar,
segdn Su concepto personal del arte. El talento procede de la
originalidad, que es una manera especial de pensar, de ver,
de comprender y de Juzgar Luego el critico que pretende
definir la novela segun la idea que €l tiene de las novelas
que prefiere, 'y fijar ciertas reglas invariables de
composicion, lo hara siempre contra todo temperamento de
artista que produce una idea nueva... Negar el derecho de un
escritor a hacer una obra poética y una obra realista es pues
obligarle a modificar su temperamento, recusar su
originalidad y no permitirle servirse de los ojos y de la
inteligencia que le ha dado la naturaleza. Culparle de ver las
cosas bonitas o feas, pequenas o e€picas, graciosas o
siniestras, es culparle de estar organizado de tal o cual
manera, y de que no vea las cosas como las vemos
nosotros...

EL publico esta compuesto de grupos nNUMErosos gue nos
dicen:

Consoladme.
Entristecedme.
Enternecedme.
Hacedme sonar.
Hacedme reir.

Hacedme estremecer.
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Hacedme llorar.
Hacedme pensar.

Solamente algunas inteligencias privilegiadas piden al artista:
Mostradme algo nuevo y bello, en la forma que mejor os
convenga, segun vuestro temperamento...

EL critico solo debe apreciar el resultado segun la naturaleza
del esfuerzo, y no tiene por que preocuparse de las
tendencias...

Cada uno de nosotros se hace pues, sencillamente, una
ilusion del mundo, ilusion poetlca sentimental, regocijada,
melancolica, fea o lugubre segun su naturaleza, y el escrltor
no tiene otra mision que reproducir fielmente esta ilusion con
todos los procedimientos de arte que ha aprendido y de que
puede disponer.

illusion de lo bello, que es una convencion humana! illusion de
lo feo, que es una opinion mudable! illusion de Lo verdadero,
siempre inmutable! illusion de lo innoble, que atrae a tantos
seres! Los grandes artistas son aquellos que imponen a la
humanidad su ilusion particular.

No nos enojemos, pues, contra ninguna teoria, puesto que
cada una de ellas es sencillamente la expresion generalizada
de un temperamento que se analiza».

Simbolismo, estetas coloristas, modernismo, delicuescentes,
decadentismo son palabras que nada dicen. Se trata de
expresar lo mas fielmente posible los diversos estados del
alma, que, para ser representados con exactitud, necesntan
frases claras, oscuras, complejas, sencillas, extranas, segun
el grado de nitidez que aquellos tengan en nuestro espiritu.

Todo se revela: la ganga contra el palido, la bruma contra el
horizonte, el caballo contra el freno, y la imbecilidad contra
la aurora rasgada sobre el viejo paisaje.
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Damos gracias a los que nos han acompanado en la tarea que
finaliza con el numero de hoy.
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Textos Originales

Dios nos libre de exigir de un libro de lectura corriente el
alto meérito que anticipa la palabra originalidad. Es ella un don
demasiado raro para pretender hallarla profusamente
difundida en el metodo y la redaccion de un modesto libro de
escuela. Serfa mucho exigir, sin duda. Pero cabria sin
embargo esperar ver impresa en dichos libros la huella de un
trabajo personal, precisamente en este caso la del autor del
libro.

La casualidad pone bajo nuestros ojos dos libros de lectura
de cuarto grado. Son ambos —se nos informa— de lo mejor
que poseemos. Gozan sus respectivos autores de gran
prestigio en la literatura educacional.

Recorro asf con interés uno y otro libro, y lo primero que
salta a mi vista es la profusion de autores que han cooperado
en la realizacion de las obras. Cada una de ellas, sin embargo,
[leva al frente el nombre de un solo autor. Acentuase mi
curiosidad y busco en algdn lado las palabras cooperacion,
colaboracion o recopilacion que expliquen tal anomalia. No
las hallo en ninguna parte. Expreso y claro, se lee bajo el
titulo: por fulano de tal. Y al dorso de la prlmera paglna Es
propiedad. Tratase, pues, de una coleccion de lecciones,
versos, cuentos, trozos literarios y sentencias de moral
escritos por diversas personas, pero firmados por una sola.

Extremo el examen y hallo Lo siguiente: De una de estas
obras que consta en total de ciento setenta lecciones,
sesenta y cuatro de ellas llevan firmas ajenas. Catorce
ostentan al pie el nombre del autor del libro. Las noventa y
dos restantes son anonimas, o asi por lo menos lo autoriza a
suponer el desdén u olvido de la firma.
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Queda de todos modos un excesivo margen de colaboracion
explicita (el treinta por ciento de los trabajos), para un libro
que ostenta a su frente una sola firma.

Existe todavia una pequena anomalia. No siempre se tiene en
dichos libros la atencion de solicitar de los autores
recopilados la autorizacion necesaria; falla o vaguedad de
memoria que contrasta con la precision y claridad del tipo
escogido para imprimir en la contratapa de dichos libros: Es
propiedad.
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Leopoldo Lugones

"Les mystérieuses rencontres avec l'invraisemblable, que,
pour nous tirer d’ affaire, nous appelons hallucinations, sont
dans la nature. Illusions ou realltes des visions passent; qui
trouve la les voit"

(Victor Hugo. Les travailleurs de la mer)

La premiere caracteristique du genie est donc la puissance de
l'imagination. Le poete créateur est proprement un voyant,
qui voit comme réel le possible, parfois méme
l'invraisemblable.

(M. Guyau. L'Art au point de vue sociologique.)

Ante todo es menester hacer una observacion. Todo individuo
tiene una manera de ver, de sentir y de pensar. Ya visionario,
ya romantico, ya pesimista, sus cuerdas vibran por ciertos
toques; su exaltacion florece en determinada primavera.

Cada uno lleva en si un homenaje a una escuela literaria;
cada cual absuelve y glorifica a un escritor, siempre que este
exponga o analice lo que aquel piensa, siente y ve.

Cuando nos comprenden o, mejor dicho, cuando
comprendemos completamente una obra, el entusiasmo corre
hacia el que ha sabido despertarle.

(Es un genio, porque se ha interiorizado en nosotros, ha
escrito lo gque hemos pensado, porgue nuestro modo se
acomoda perfectamente al molde de sus expresiones?

Muchos la han dicho: la critica absoluta es imposible.

La idiosincrasia niega lo que no esta en su cuadro; Los nervios
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recusan toda vibracion extrana; la ampliacion se restringe en
un solo punto de mira.

El juicio es convencional. El que llegue a sentir hondamente
lo escrito y vea reflejadas en las infinitas obras sus propias
impresiones, sera un critico perfecto.

Pero no puede ser.

La acusacion a una escuela o un libro que no nos gusta, es
esteril, en primer termino, ilegal en el segundo, y vanidosa
en el tercero.

Otorguemos, por Lo menos la libertad de sentir de cierto
modo y de juzgar conforme a su temperamento.

k % X %k Xk X X

Leopoldo Lugones es un poeta de imaginacién exaltada, cuyas
metaforas van a veces mas alla de lo que el quiere.

Es simbolista. Mas que simbolista es modernista. Mas que
modernista es un genio. Su caracteristica es la fuerza de
expresion y su objeto es deslumbrar. Y lo consigue.

No se pueden leer sus versos sin levantar la voz. Tiene tal
poder de sugestién que alucina en una estrofa, arrebata en
una oda, y nos arrastra facilmente a donde €l quiere, a sus
enormes concepciones, a SsuUus penas, a Ssus gritos a sus
monstruosos ensuenos.

La exageracion es su forma habitual. Pero ni la busca ni la
encuentra: la siente. La amplitud esta en el, en su
temperamento de batallador.

Suena una falta y llega al crimen; suena una nota y llega al
himno.

A Victor Hugo se le imputo a menudo ese rebase de la idea.

(Es que hay logica? EL efecto no esta en la palabra, esta en
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el cerebro. La frase desborda, pero antes que la frase ha
desbordado la idea. Si hay culpa, esta en la manera de sentir,
no en la manera de expresarse.

Si suprimimos la exageracion, suprimamos tambien ciertas
circunvoluciones del cerebro.

EL ritmo legendario no admite nuevas cadencias. La mediania
retrocede ante las tentativas del asalto. La recta es enemiga
de la curva. Ambas llegan; pero una, vulgarmente, y la otra,
artisticamente y deslumbrando. Esto es todo.

Lo mas asombroso en Lugones —como he dicho— es el poder
de la expresion. En ciertas estrofas, la idea parece azotada
por la palabra, hostigada, haciendola decir lo que no quiere.

Como creador es un genio; como estilista es un coloso.

Si, a veces, el motivo de toda una estrofa queda oscuro, la
palabra es deslumbrante. Esto le salva en muchas ocasiones.

Pero la claridad reacciona enseguida y surgen sus imagenes,
limpidas y profundas, precisas y arrebatadoras, originales
hasta la crispacion.

Se ven: ésta es la palabra. Pero demasiado anchamente que
lastiman y martirizan por un esfuerzo de vision al cual no
estamos acostumbrados. Llevan en si  un centelleo
formidable, un principio tan acre que muchas de ellas obligan
a ser lefdas cerrando los dientes, a traveés de los cuales
rechina la idea, la palabra, la imagen.

Al oir sus maravillosos cantos, no se dice: es inspirado, sino:
viene inspirado. {De donde? {(de que Sinai? (De que Delfos?

Me Lo supongo temblando ante la mesa de trabajo "vibrante
COmMOo un craneo en delirio", mordiendose los punos,
desesperado de no encontrar la frase que exprese su idea,
desgarrando el papel con la pluma, y en sueno de Brooklyn
ante la extension de su frente.
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Los conocidos moldes del lenguaje no bastan a contener las
extranas cristalizaciones de sus ideas. Pasa siempre la
medida comun de lo acostumbrado. Ya en el retoque, ya en
el bosquejo, hay un violento matiz en su pincel simbolico y
colorista.

............. lo que dice resuena —como el flujo de bronce de una
hornalla harto llena (1).

Tan fuertes son sus alas, que aquél ser de ancho aliento
—parece gue en sus alas lleva amarrado el viento. (2)

............. El cielo es la frente de Dios sobre la eterna serenidad
suspensa: Cuando se llena de astros y sombra, es que Dios
piensa. (3)

En todas las montanas la cima solo es pura —La cima es el
esfuerzo visible del abismo— que lucha en las tinieblas por
salir de si mismo. (4)

La Cruz austral radiaba desde la enorme esfera —Con sus
cuatro flamigeros clavos, cual si quisiera— En sus terribles
brazos crucificar al polo. (5)

La gradacion es uno de los misterios de su genio

Aparece la idea. Enseguida las imégenes, las comparaciones,
unas tras de otras, avasalladoras, cortantes, y se siguen y
continuan y avanzan y se precipitan y se condensan y se
funden en una explosion de luz, tan honda y deslumbrante,
que la reflexion se sublima como un delirio, y la logica se
quiebra como un cristal ante una irrupcion de brasas.

Recuerdo que un escritor argentino critico estos versos y se
rio de ellos.

ElL hierro sufre en Lo hondo de la fragua encendida, —pero
hasta hoy nadie ha visto las lagrimas del hierro. (1)

De igual manera censuraria los siguientes:
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(1) Las Montanas del Oro. —Introduccion.
(2) Id id.
(3) Id. id.
(4) Id id.
(5) Id. id.

Palidece de amor, como una grande —azacena desnuda ante
la noche. (2)

...el duelo—de las sombras pesaba sobre la tierra inerte
—COomo un arbol sobre una meditacion de muerte. (3)

...describfa Saturno un lento arco —sobre el tremendo
asombro de la noche. (4)

..y en la lugubre ribera de la noche —con su gran paso de
seda va el Silencio. (5)

(1) Las Montanas del Oro —Introduccion
(2) id, A la Desnudez.

(3) id, Introduccion.

(4) id, A Histeria.

(5) id, Los Arboles.

Y muchas mas.

Es menester, acaso, para comprender a Lugones una
imaginacion hiperbolica ¢écapaz de llegar a sus mas
tangenciales simbolos?

Tal vez. Pero en uno u otro caso, hay una pregunta que no
estaria demas en los que leen ciertas obras:

No me gustan. (Por que? Porque no [llego hasta ellas o

112



porque ellas no alcanzan hasta mi?

Su vuelo es de aguila. Cuando estas suben muy alto, no se
las ve. —Estan muy arriba,— decimos sin embargo

Ruben Dario le llamo formidable Lugones. A Victor Hugo—el
maestro—se le llamo igual.

Una de sus primeras poesfas, —El Carbon, escrita en
Cordoba, muestra ya esa tendencia hacia lo apocaliptico.

EL simple ensueno llegando a la clarividencia; la percepcion
transformandose en sensaciones fisicas; la lectura obrando
como silenciosa sugestion; la frase castigada en todas sus
palabras, y el asombro establecido entre la verdad y el
delirio.

Mas tarde ha desarrollado vigorosamente esas condiciones.
Se impone, no seduce.
Arrebata, no encanta.

Han dicho que Lugones —perdiendo con los anos la
fogosidad— ganaria mucho como escritor.

Creemos lo contrario. Su merito es ese: la potencia de las
concepciones, el nervio de la frase.

Su juventud es un létigo; y el dia que no tenga fuerzas para
esgrimirle, caera.

Entretanto, vive en perpetua excitacion y nosotros en
constante deslumbramiento.

EL tiene lo primero que es el genio y nosotros lo segundo,
que es el primer poeta de America.
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La Tierra Purpdrea

La novela cuyo titulo encabeza estas lineas ofrece, bastante
detallado y abarcando cuatro o cinco zonas del Uruguay, un
cuadro de las costumbres guerreras que hacia 1870
imperaban en aquella republica, o, como dice su autor, en la
Banda Oriental.

El titulo de la obra se refiere, en efecto, al vaho de sangre
que, a decir del protagonista de la novela, hervia sobre
aquella fertil tierra en los ya remotos dias en que la obra
fue escrita.

"Yo me pregunto, sin embargo —dice el mismo
protagonista— si la libertad sin freno, la energia vital y la
barbarie de aquellos hombres no representaban un mas alto
grado de humanidad bien entendida que la rigidez de ciertas
instituciones apocadas y chatas. Y me pregunto tambien si en
una tierra donde rugen los apetitos y se cometen crimenes
por ellos, no existe mas libertad honrosa que en la
civilizacion sin crimenes y sin libertad de los incas."

Pero no son estas curiosas consideraciones el aspecto mas
interesante de la magnifica novela. Es su autor el propio
William Henry Hudson, quien va a ocuparnos con mas
atencion.

Hudson nacio en la Argentina y permanecio aqui hasta los
veinte o veintidos anos. Esto es lo unico cierto respecto de
SU permanencia en su tierra natal. Desde este momento, y
hasta pasados veinte anos mas, nada concreto se sabe sobre
él. Por la extension de sus conocimientos en la historia
natural del pais y de las costumbres de su tierra y las del
pafs vecino, se supone que recorrio ampliamente las dos
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republicas.

En 1874 se encuentra en Inglaterra, y tiene lugar con ello uno
de los mas curiosos casos que registra la historia del mundo
intelectual.

Su critico y biografo Garnett lo anota detalladamente.
Despues de veinticinco o mas anos de permanencia en aquel
reino, durante los cuales Hudson no ha dejado de escribir
—'"La Tierra Purpdrea", entre varios otros libros,— el ilustre
naturalista y escritor se encuentra en la mas negra
estrechez. Sus amigos, conocedores de esta situacién, de la
que el sabio jamas se queja, intervienen ante el gobierno
britanico para que se conceda a Hudson una pension literaria.
Las gestiones del caso, encaminadas, fracasan de pronto ante
un obstaculo: Hudson no es inglés, como se crefa y esperaba,
sino argentino. La generosidad del gobierno britanico,

naturalmente, se detiene ante ese insalvable escollo.

El naturalista y escritor, ya con sesenta anos de aspera vida,
pobre, casi miserable, si hemos de creer a sus biografos,
enfermo probablemente, resiste a la insistencia de sus
amigos. Ha escrito toda su vida en inglés; su ciencia, su
literatura, son inglesas. Ha dado a Inglaterra cuanto puede
observar en cuarenta y tantos anos de vida libre un sabio y
escritor de alto vuelo; pero ha nacido argentino, ama a su
pafs natal, y morira como es.

—iAh! —hubiera exclamado €l mismo—. Es grato morir
lanceado por los indios del Azul o por los blancos o colorados
de las margenes del Yi; ipero es duro morir de hambre en
pleno Londres!

Hudson cierra los ojos; adquiere carta de ciudadania inglesa,
y el gobierno britanico le concede una pension de ciento
cincuenta libras esterlinas por ano.

Esto pasa en 1901. Desde este momento —en compensacién,
sin duda, de su caliz de amargura— sus libros comienzan a
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venderse. Pero {que rentas pingues, qué satisfacciones de
ropa abrigada y paseos al sol invernal para un hombre de ya
setenta anos supone este comenzar de renta literaria?

Sus biografos no lo dicen, pero nos conffan sus suenos
dorados: renunciar a la pension britanica, para vivir
exclusivamente de sus libros argentinos.

Llega un instante, en los ultimos anos de su vida, en que cree
poder independizarse; pero un amigo Lo disuade: itan poco se
venden sus libros y tan dura es la vida para un octogenario
que pretende todavia vivir de sus ilusiones!

Hudson cierra de nuevo los o0jos y renuncia a la pension.
:Como vivira en adelante? Lo ignoramos. Pero algo mas
grande que sus penurias debfa alentar al gran hombre,
cuando en el prologo de su libro "Pajaros del Rio de la Plata"
aparecido en 1920, exclama, refiriendose a una carta de su
hermano argentino, que muchos anos atras lo llamaba desde
aquf, diciéndole: "iVuélvete a tu patria!"

—Lefi esa carta —dice— con el corazon lleno de angustia,
sintiendo que mi hermano tenfa razon. Pero el pedido me
llegaba demasiado tarde... Hoy, después de tantos anos, me
vuelve de nuevo esa angustia; y cuando pienso en aquella
tierra tan abundante en péjaros, en aquellos montes
frondosos y frescos pastos, donde tanto pude haber hecho,
no puedo menos de pensar que, después de todo, tal vez
escogi mal entre los dos caminos que se me ofrecian
entonces...

iPobre gran Hudson! Hace apenas tres anos Inglaterra ha
levantado una estatua a su memoria. Dio a su patria de
adopcion lo mejor que tenfa. Solo su corazon quedo en su
tierra natal.
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Homenaje A Mariategui

ElL respeto a un hombre —a su talento, en primer plano, y en
otro superior a su nobleza y probidad morales— es un
homenaje demasiado puro para no rendirlo sin reservas, las
rarisimas ocasiones que la vida nos depara para ello. Tal la
figura de Jose Carlos Mariategui. No exalta aquel sentimiento
la afinidad que hayamos podido tener con su ideologia sujeta
como tal a estériles ergotismos. Lo que es indiscutible es el
temple, la solidez, la nobleza y la buena fe de una vida como
la de este hombre que acaba de morir. Con mucho menos, un
artista y pensador de su talla conquista la admiracion
intelectual de sus lectores. Pero no el respeto. Y el haber
alcanzado este desideratum constituye la gloria de Mariategui.

117



Roberto J. Payré

En Roberto J. Payro el hombre y el escritor son una sola y
misma cosa. Su honradez a toda prueba y su temple de varon
traspasan fielmente a su prosa. Existe una comoda tendencia
a desligar el hombre del escritor, olvidando que los
caracteres de éste estan determinados y limitados por el de
aquél, porque quien escrive es el hombre. Inutil buscar
caracteres firmes en un escritor de alma blanducha, Yy
honestidad en la pluma de un hombre que se vende. El
respeto y la admiracion profesados a Payro provienen
precisamente de que el hombre y el escritor que hay en él
no se han vendido nunca a idea, sentimiento o imposicion
alguna.
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La Novela Trunca De Un Espfritu

El espiritu del insigne novelista Joseph Conrad, fallecido hace
unos cuantos anos, se ha comunicado con el no menos insigne
narrador Arthur Conan Doyle. En su comunicacion solicita del
colega que termine una novela que esta escribiendo, y que
por motivos aun ignorados no podra concluir.

Sucintamente, como acabamos de transcribirlo, esto es lo
que nos informa un telegrama de Londres.

Nada nos dice el telegrama sobre la clase de comunicacion
entre el espiritu del novelista muerto y el alma del novelista
vivo. Ignoramos si la comunicacion ha sido directa o con el
auxilio de un médium. Tampoco se aclara debidamente si la
novela de referencia fue comenzada en vida de Conrad, o si
es su espiritu quien ha comenzado la pesada tarea de
escribirla desde el mas alla.

:Desde donde? iComo? {Con que asunto, qué personajes Yy
que caracter de letra misma?

De esto, que es, si no lo Clnico, lo mas interesante para
nosotros, nada nos dice el telegrama. Arthur Conan Doyle,
novelista y espiritista de profesion, es desde tiempo atras
asiduo a las sesiones espiritistas. Ha escrito bastante al
respecto. Ha obtenido comunicaciones numerosas, entre ellas
las de su propia hija. Abriga ciega fe en los fenomenos
espirituales, y tiene, por tanto, la mas absoluta conviccion de
que la comunicacion recibida a su favor, a traveés de un
posible medium, pertenece real y efectivamente a su colega
Joseph Conrad, fallecido hace algunos anos, y que se dirige a
él desde el mas alla.

Este "mas alla", tan proximo, sin embargo, a nosotros, que se
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halla en el ambiente mismo en que nos agitamos nosotros
—aunque invisible— ha inquietado a hombres mas jovenes
que Conan Doyle, y menos suspectos, por tanto, de debilidad
mental; a seres de imaginacién menos viva que la suya, y de
ahi menos expuestos a extrawarse en la niebla de la ilusion
y la alucmacmn a espiritus mas cnentlflcos que el suyo,
admitiendo que los serios estudios anatomicos del novelista
hayan dejado en su intelecto poca huella. No son uno, sino
legion los hombres de gran equilibrio mental aficionados al
turbador problema del mas alla. Desde hace medio siglo, una
sociedad de investigaciones psiquicas busca, examina Yy
controla con austera honestidad los mas insignificantes
fenomenos animicos y espiritistas. No serfamos nosotros,
pues, los llamados a sonreirnos de la buena fe y la
mentalidad de hombres muy superiores a la gran mayoria de
los mortales.

Un aspecto particular de este gran problema, y sin
precedentes hasta hoy, a lo que creemos, es el que suscita
nuestra viva atencion. EL es el hecho de que un
desencarnado, un espiritu puro y flotante en la bruma de lo
intangible e invisible, se haya puesto a escribir una novela.

iUna novela! Si algo existe de terrenal en punto a factura,
gustos, preocupaciones y pequeneces de la vida, es una
novela.

iQué clase de malestares de este bajo mundo, qué
"dépaysement" sufre el espiritu de Conrad en el mas alla,
cuando en vez de ser absorbido en la augusta inconsciencia
del Gran Todo, se siente aun manchado, corpéreo,
imperfecto, disgustado, orgulloso y humano, al punto de
proseguir analizando € inventando, en un medio ambiente
donde nada hay que inventar?

La palabra de Conan Doyle aclarara muy pronto este
problema. Conrad transmitiré, sin duda, los originales de su
novela trunca a su colega, y este la proseguira desde el
punto en que Conrad la interrumpio.
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¢Suspendio el esplrltu del autor su novela por cansanCIo de
su obra? iSe vio obligado a interrumpirla? Y si asi paso, {por
que y por qulen?

Son muchas preguntas para nosotros. Pero escrita a medias
la novela en este mundo por Conrad, o comenzada en el otro
por su espiritu, hemos de leerla un dia continuada por Conan
Doyle. Y comprobaremos entonces una vez mas, en el primer
caso, la gran decadencia literaria de Arthur Conan Doyle, y
en el segundo aprenderemos, por lLos imprevistos personajes
de Joseph Conrad, la psicologia moral y amorosa de las
gentes del mas alla.

Por todo esto se explica la curiosidad que ha despertado
esta noticia extraordinaria, no solo en los circulos
consagrados al espiritismo, sino tambien en los literarios,
donde esta siendo comentada de las mas diversas maneras.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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