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La Novela Y El Público
Es vieja costumbre decir en un artículo: "nosotros pensamos", 
en vez de "yo pienso". Parece ser que la razón de esta 
rareza consiste en una bella modestia, sumamente útil a 
quien escribe. ¿Será verdad? Debe serlo. En cuanto a mí, 
confieso que nunca me ha parecido vanidoso el hecho de que 
un buen hombre, al escribir un artículo que se sabe 
ciertamente que es de él, diga: "yo creo", en lugar de 
"nosotros creemos".

Yo creo —y Dios me perdone si hay vanidad en hablar así— 
que esta inflada cualidad se reconoce en lo que sigue a "yo 
pienso u opino", y no en esta sincerísima manera de 
expresarse. Con un poco de humanidad no sería difícil hallar 
que el uso de esa fórmula personal prueba franca modestia, 
siendo así que uno expone únicamente su modo de ver, sin 
sentar verdad alguna. Como no es exclusivo, se está muy 
lejos de enseñar verdades a cada paso, y preciso es ser muy 
mal intencionado para sentir las propias ideas insultadas 
porque un muchacho cualquiera diga "yo pienso, creo o 
supongo simplemente, tal cosa". ¡Si es la mayor cortesía de 
un derecho! La cátedra se verá en lo que diga si la hay. Pero 
encontrarla ya en la primera persona del singular…

Todos sabemos perfectamente que cuando el articulista dice 
"nosotros", se refiere a él, nada más que a él. Si hay 
modestia, sería esta muy convencional, en todo caso. ¿Por 
qué condenar el "yo creo", que es discreto, recta fórmula de 
una opinión absolutamente personal, sin imposición alguna y, 
como tal, eminentemente altruista?

Como el que esto escribe suele dar con fastidiosa frecuencia 
en este modo de decir, es útil prevenir con lo anterior 
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posibles presunciones.

En pos de la enunciación del viejo dilema: "¿no se lee porque 
no se escribe o no se escribe porque no se lee?" —la 
generalidad de los escritores halló defensivo optar por el 
segundo término. Indudablemente nada más halagador. En los 
países nuevos, sobre todo, esta resolución se ha adoptado 
irremisiblemente, llegando las protestas de los escritores 
incomprendidos a un alto grado de indignación colectiva.

Nuestro país, por ejemplo. Es cosa muy dicha y oída que no 
se escribe porque no se lee. Pero, en verdad, ¿se ha escrito 
aquí una obra "puramente" artística que merezca un gran 
éxito? Es difícil creerlo. El público, como término medio 
forzado y natural, tiene una comprensión del arte 
perfectamente mediana. Se aburre lo indecible cuando no ve 
lo que ve el grupo de arriba, y su primera acción, al concluir 
el libro, es propagar la voz de su conciencia fastidiada: "es 
bueno, pero aburrido". Y el autor de ese libro, por poco 
discreto que sea, comprendiendo de sobra que su literatura 
es excesiva —buena o mala— no incurrirá en su lamentable 
niñería de enojarse.

Hace algún tiempo la novela de una señora tuvo un gran 
éxito, tan grande como justificado. El público halló en el libro 
un sinnúmero de bellezas, expresadas en situaciones llenas 
de encanto, ideas de ataque o defensa que él también 
compartía, caracteres nobles y simpáticos, y sobre todo, en 
una trama interesante, que es al fin y al cabo lo que se pide 
en una novela.

Creo que el público tiene razón. La novela aquella era la 
expresión —ni más aquí ni más allá— de su modo de sentir la 
literatura, y de ahí los agasajos que le hizo, en forma de 
once ediciones. Líbreme Dios de creer que su simpatía, más 
que a la factura, era a la obra de una mujer. Cualquier 
hombre que hubiera escrito ese libro habría visto sobre sí el 
éxito acordado a la señora
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"Libro que se hace leer". Este es el imán para el público, y el 
norte de los desencantados del tiraje, cuya inconsecuencia es 
curiosa. Si ellos mismos dicen de ciertas obras escritas con 
talento: "Es pesada, buenos caracteres, pero no es novela", 
¿qué más que el buen público se aburra con ciertos libros, no 
quedándole siquiera la satisfacción de decir: "¿hay por lo 
menos un carácter?".

La primera objeción a lo anterior sería esta: "¡pero es 
imposible descender hasta el público!" Cierto; mas, si se da 
por sentado que él no entiende el arte sino cuando está 
hilvanado en una interesante fábula, ¿a qué enojarse si no se 
lee?

Prescindiendo de los versos, porque es vocación y costumbre 
no leer muchos, quedan la novela y el cuento. Paréceme que 
ninguna —o casi ninguna— de aquellas ha cumplido el ideal 
de arte en una buena trama, que pide el público. El libro de la 
señora realizó estas dos cosas para él, y por eso lo leyó. 
Nada importaría en verdad lo de adentro, con tal de que el 
argumento fuera interesante. Cualquier novela tendría éxito 
—fueran sus caracteres los más difíciles— si se desarrollara 
en un argumento agarrador.

Quiero creer que el público no comprende a Sudermann en lo 
que vale como ancho talento humano, y aún pensaría que le 
saben ridículos sus hombres grandes, buenos y sin malicia -
sin nuestra pequeña malicia sudamericana, sobre todo. Sin 
embargo, gracias a la condición apuntada, nadie se lee como 
él.

Todos creemos saber que Anatole France tiene más talento 
que Pierre Louÿs y Dostoievski tanto como Sudermann. 
Ninguno de ellos, sin embargo, ha alcanzado el sufragio 
popular del gran escritor. El primero llega apenas a 20 o 30 
ediciones, límite preciso para que se le considere honroso 
novelista. Dostoievski está muy lejos de ese tiraje. Si esto 
pasa en Europa, en pos de cuarenta años de trabajo literario, 
¡cómo enojarnos cuando de uno de nuestros libros no llegan a 
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venderse mil!

Este enojo trae consigo la evidente injusticia con el medio 
ambiente, dicho mercantil, burgués, americano y todo lo que 
es común decir de él. Posiblemente nuestro medio literario es 
superior al europeo, sin restricción alguna. Si el encanto de 
nuestro público es Féval y compañía no hacemos sino gustar 
de lo que llega glorificado del Viejo Mundo. Mil lectores de 
aquel autor, entre nosotros suponen cien mil en Europa. De 
mayor número de habitantes deben salir más lectores, sin 
duda, pero el mismo argumento debería aplicarse a los libros 
de vuelo que leen más que nosotros; son también más y creo 
que la proporción está en favor nuestro.

Stella agotó diez ediciones en pocos meses, lo que equivale 
a un tiraje superior a cien, allá, sin olvidar que novelas que 
en Europa obtienen ese triunfo, son para el público más 
interesantes que la de César Doyen.

El final de todo sería un poco perogrullesco: todos los 
ambientes son refractarios, por propia esencia, a la literatura 
sin fábula, y asequibles por lo mismo a la novela entretenida 
aunque no entiendan gran cosa de lo realmente artístico que 
pueda haber en ellas. Nuestras escasas novelas se han leído 
muy poco. El público hojeó algunas, pero no se entretuvo: le 
parecieron muy distintas de las que llegan de Europa, llenas 
de tantos y tantos incidentes. Cobróles ceremoniosa 
desconfianza, cuya consecuencia inmediata fue no leerlas 
más. Stella le ha reconciliado un poco con nuestra capacidad 
para entretenerlo.

Y, sin embargo, muchos de nuestros pobres libros valen más 
—como expresión de talento— que no pocos del millón que 
leemos traducidos, y que leemos mucho. Tienen trama, es 
verdad, y los bellos ojos del vecino de enfrente se irritan en 
fuerza de la profunda atención que pone en su Braemé, para 
ver adónde va a parar eso.

No sabemos o no queremos "novelar", es lo cierto. Nuestros 
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cuentos están muy lejos de ser extraordinarios, y en cuanto 
al teatro ya se sabe que el éxito está con él.

Todo lo anterior no supone, claro es, abdicación del ideal en 
aras de un aplauso general más o menos inteligente o hueco. 
Hoy por hoy, una novela aclamada en masa estaría muy 
expuesta a no ser buena por bien sabidas razones de 
medianía artística en el juicio popular. Pero, si se tiene 
conciencia de haber hecho obra decente, está de más 
enojarse con el vacío en que cae, exigiendo del público lo 
que no se le concede.
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Revista Del Salto
Todo periódico al salir a luz, se traza un programa, rojo o 
blanco.

Es combatiente o es expositivo. Levanta la bandera punzó o 
rehúye toda idea que no sea tranquila, todo concepto que no 
equilibre.

Nuestro programa es simplemente de exposición. Abrimos 
estas columnas a los que en el Salto meditan, analizan, 
imaginan, y escriben esas meditaciones, esos análisis, esas 
imágenes.

A los que resuelven un sentimiento en un pensamiento, y un 
pensamiento en una verdad.

Nada es pensar si no se procura grabar hondamente lo que se 
piensa. El esfuerzo más impulsivo es impotente, si la palanca 
quiebra sus brazos, y el concepto iluminado se desvanece en 
la sombra.

Escribir, siempre que se haya concebido y se crea la 
gestación completa. Si el pensamiento nace ahogado o 
degenerado, no importa.

El aborto es siempre menos bochornoso que la esterilidad.

El que se siente precipitado está por encima del que no 
puede volar.

Entre nosotros, el pensamiento trabaja, pero teme la 
claridad. Deslumbra, como una gloria entrevista, y huye 
huraño, como el que tira una flor y esconde la mano.

Extiende sobre una frente silenciosa sus alas predestinadas, 
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y se pierde en la memoria, sin que un libro recoja su forma.

Porque una columna de sanas reflexiones es más provechosa 
que cien páginas inéditas.

Lo que se nos dice pasa fácilmente: lo que se lee no se 
olvida.

Aquello impresiona como una belleza pasajera: esto se graba 
con relieves de agua fuerte.

El abandono —aún para los que están eternamente 
condenados a solo admirar— es acusable. Pero es criminal 
cuando el genio vive en la sangre como una neurosis, cuando 
acaso con un golpe de alas se puede salvar una bruma tenaz.

La actividad tiene un broche que es el estímulo, y para 
romperlo, hay que dar el asalto, aun, cuando se escale 
torpemente la brecha.

Si no hay un terreno para la lucha, la cabeza mejor 
organizada, los que fatalmente llevan en sí la victoria como 
se lleva una herencia quintaesenciada, se consumirán, como 
el Gran Rebelado, en una lenta visión de laureles.

Una tierra estéril sugiere reflexiones menos dolorosas que un 
campo abandonado.

Extendemos, pues, las columnas de esta Revista, para los 
que inicien el ataque, ya como veteranos de una vieja 
Guardia, ya como tímidos iluminados.
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La Inicua Ley De Propiedad Literaria
La circunstancia de haberse creado por tercera y última vez 
la sociedad argentina de escritores con fines 
preeminentemente gremiales, presta viva actualidad a las 
leyes sobre la propiedad literaria, por la cual el escritor goza 
o debe gozar de su trabajo intelectual, en primer término, y 
defender en segundo sus derechos a la labor producida. No 
es, por lo demás, la primera vez que nos ocupamos de esto.

Cae de su peso que la producción artística es un bien propio 
del escritor. Ni los editores ni las empresas periodísticas a 
cuyo cargo corre la difusión del producto intelectual, han 
dudado nunca de la legitimidad de dicho derecho. El tratado 
de ciencias, el ensayo de filosofía y la colección de poemas 
son bien, pura y exclusivamente propiedad de su autor.

¿Pero constituyen una propiedad, en el más amplio sentido de 
la palabra? ¿Puédese asegurar que artículo, ensayo, estudio y 
novela son un bien propio, ajeno a todo otro derecho, una 
pertenencia individual de nuestra persona misma?

Aparentemente, sí. Persona alguna, juzgando a la ligera, 
intentaría un segundo sopesar tal verdad. La expresión "caer 
de espaldas" nació evidentemente ante la actitud del primer 
insensato que pretendió dudar de ella.

Pues bien, estamos en un error. Ni el insensato aludido, ni el 
otro, ni el editor, ni el director, ni usted ni yo pensamos 
acertadamente. Creíamos todos poseer una idea nítida, si no 
curial, de lo que es la propiedad. Nos equivocábamos. La 
propiedad no consistía en el goce de un bien legalmente 
adquirido, y transmisible. A los efectos de nuestra causa, la 
legalidad aquí sobraba, puesto que la producción intelectual 
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es algo más que un bien legal y otorgado: es sangre de 
nuestra sangre y vida de nuestra médula.

Tercer error. Un bien con un peso o un millón de ellos, una 
boquilla, un Rembrandt, una vaca, una salida de baño, una 
farmacia, un Stradivarius, un libro ajeno, un latifundio,  una 
caña de pescar.

Cualquiera de estas cosas constituye un bien, 
homogeneizadas por un augusto carácter que las consagra 
como tales: su transmisibilidad.

La mitad de ellas nos vienen de nuestros padres, de nuestros 
abuelos mismos. Tan sagrados han sido para la ley como 
eficaz es nuestro goce de propietarios. La otra mitad la 
debemos al esfuerzo y al trabajo propios: tales la boquilla, la 
vaca, la caña de pescar.

Pero grandes o pequeños, heredados o ganados, todos estos 
bienes son tan nuestros que podemos estar seguros de que, 
a no mediar una cesión extraña a nuestra voluntad o un 
cataclismo imprevisto por la ley, nuestros descendientes 
gozarán de ellos hasta mucho más allá de la cuarta 
generación.

Pues bien: lo que la ley concede por inalienable derecho al 
centenar de centavos, al latifundio, a la caña de pescar, lo 
niega al más íntimo, puro, hondo, doloroso y sagrado de los 
bienes humanos: el del trabajo mental.

Para nuestras leyes la propiedad literaria no constituye un 
bien, puesto que niega su transmisibilidad. La ley del Estado, 
cuerda y rápida para asegurar "ab eterno" el goce de un bien 
insignificante, estéril o dañino, limita la propiedad literaria a 
sólo diez años después de muerto su autor.

Para nuestras leyes, al libro de versos fáltale sin duda algo 
para alcanzar la honorabilidad de la usina metalúrgica o el 
taco de billar. El Estado priva de su bien a la mujer y los hijos 
del intelectual fallecido, justo a los diez años de producida su 
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muerte.

De tal legislación sufren la Argentina, el Uruguay, Chile, 
Brasil y gran parte de los países civilizados. Entendemos que 
otras naciones, cinco veces más cultas que las nuestras en 
respeto artístico, extienden hasta cincuenta años la 
propiedad literaria. Pero diez, cincuenta o trescientos años, lo 
mismo da ante esta comprobación monstruosa: que el único 
bien indiscutiblemente puro, que la única propiedad 
entrañable a la par de un hijo, caduca a los diez años de 
muerto su poseedor.

De todos los bienes enunciados en larga lista, el de nuestro 
trabajo mental, nadie lo ignora, es el más duro, difícil y largo 
en reportar satisfacciones. Más fácilmente mitiga el hambre 
de sus hijos un lustrabotas que un artista de buena fe. La 
importancia de su trabajo, como el de la paciencia, sólo se 
revela a largo plazo. Trabaja tenazmente porque ha nacido 
para ello, mal vestidos él y su mujer, mal comidos sus hijos, 
confiando al futuro el bienestar que casi siempre la obra 
lenta y fatigosa de los años suele conceder.

No hay ironía que este hombre no haya soportado en su vida, 
por el género de su actividad mental; no hay denuesto que 
no haya sufrido, por su incapacidad para proporcionar a su 
esposa el desahogo que el almacenero y el tendero de su 
cuadra consiguen sin tantos aspavientos. El escritor, sordo y 
firme en su trabajo, prosigue luchando con la pobreza.

Todo tiene un límite —hasta la desgracia. Por la acumulación 
del esfuerzo, del mérito y la nombradía, llega un instante en 
que la obra intelectual comienza naturalmente a rendir lo 
que entre todo le es más difícil: dinero. Pero, naturalmente 
también, en esos instantes el escritor muere.

Este hombre ansió, soñó y previó el desahogo en que 
empiezan por fin a hallarse su mujer y sus hijos tras treinta 
años de espera. No está al alcance de mercader alguno la 
tremenda fe que ese hombre puso en la punta de su pluma 
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para arriesgarse a arrastrar con ella a su familia.

Pero lo que no previó —y aquí es donde debemos ayudarlo— 
es que las leyes del Estado cortarían, más duramente que 
una vida, su ilusión de alimentar dignamente a su familia con 
su trabajo mental.

Fuerza es que un autor muera para que se aprecie su obra. El 
artista —el escritor— es quien goza en primer término del 
lúgubre privilegio. Sólo cuatro, cinco, diez años después de 
muerto se solicitan sus obras. Pero la ley de propiedad 
literaria interviene entonces y priva bruscamente de su 
pequeña renta a la familia del escritor.

Expuesto así el caso, dan ganas rabiosas de creer que 
estamos mintiendo: tan monstruosa es la ley que dicta y 
ejecuta esta iniquidad.

¿Por qué la protección al bien oscuro, a la propiedad dudosa, 
al legado insignificante, no alcanza a la obra literaria, 
empapada las más de las veces en sudor de agonía que ha 
durado toda una existencia?

Porque sancionando esa ley se ha querido evitar que los 
descendientes del escritor puedan sustraer a la circulación 
una obra acaso de trascendencia suprema para la cultura 
artística. Con el fin de asegurarlo, se faculta al primer 
llegado para que, transcurridos diez años desde la muerte 
del autor, imprima, edite, trafique y obtenga pingües 
ganancias con las obras de aquél. En vida del escritor, esa 
persona no creyó útil a sus intereses lanzar a la difusión 
pública un tomo de versos de cuya problemática ganancia 
debía entregar un diez por ciento a su autor. Pero, muerto 
éste, sonado su nombre, solicitados sus libros, ven aquélla 
llegada su hora. Y libre de trabas para el tiraje, y sobre todo 
libre de derechos de autor, a la sombra de la despojada 
familia del extinto y protegido por la ley, cumple 
fructuosamente los fines de cultura artística que aquélla le 
libró.
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Sólo por desidia o falta de coraje en quienes legislan, puede 
explicarse la estabilización de esta monstruosa ley de 
propiedad literaria. La libertad de editar las obras de un autor 
fallecido puede conservarse, si se quiere; pero nunca 
desposeyendo de sus derechos a la familia de aquél. No es 
posible que la ley prosiga hostigando con el hambre a los 
propietarios de un bien sagrado, para enriquecer con él al 
primer venido. El derecho de autor no puede extinguirse. La 
percepción del tanto por ciento habitual por los herederos, o 
la intervención del Estado para percibir y distribuir esos 
derechos, remedia en un solo día este inicuo absurdo.
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El Eterno Traidor
Muchas veces me ha llamado la atención la semejanza de 
espíritu y tarea que existe entre críticos y traductores. Por 
regla general, unos y otros andan a caza de un tercer 
espíritu que a la vez que arranca su admiración, exalta sus 
propias dotes creadoras, en detrimento casi siempre del 
autor admirado. Esta emulación artística se manifiesta de 
igual modo en críticos y traductores: erigiendo en ídolo a un 
honrado y serio escritor, con el muy visible objeto de lucir su 
propia inocente literatura, en el crítico; de lucirla también, 
pero malvadamente, en el traductor.

La inocencia artística del primero es manifiesta y perceptible 
aún para el profano, que llevado o no a admirar las galanuras 
de estilo del crítico, nada llega a saber del autor juzgado, 
puesto que él no fue otra cosa que un pretexto para crear 
arte.

Distinta es la tarea del traductor. Su obra engañosa y 
maléfica no es apreciada en todo su alcance sino por las 
gentes del oficio, profesionales y aficionados de gusto 
conciso. Maldad inconsciente, sin duda, a modo de aquélla 
sentenciada por un Jurado de Honor Artístico, que eximió de 
culpa a un plagiario, en atención a la admiración que hacía la 
obra robada había demostrado el autor ladrón.

El traductor habitual, puesto a la tarea, prescinde casi 
siempre de su honradez de escritor. Para no asustar a sus 
infinitos lectores, cabe aclarar un poco estas líneas.

El arte de escribir consiste en hallar, para cada idea, la 
palabra justa que la expresa; y en disponer estas palabras 
con el summum de eficacia expresional.
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La idea es naturalmente lo esencial en el arte. Al acto de 
sentirlas suele llamársele "Tener algo qué decir", De aquí 
que el tener ideas, primero, y la suerte luego de hallar las 
palabras que las expresen definitivamente, son las dos 
facultades maestras del escritor. La disposición de estas 
palabras —lo que suele llamarse estilo— es condición 
secundaria, considerada como una sola fuerza. Con ideas y 
palabras que las expresen sin menos ni más todo hombre es 
un gran escritor, y por lo tanto un gran estilista. Con estilo 
solo —siempre en su pobre acepción vulgar— se puede 
simular con algún efecto la carencia de "algo qué decir". Los 
oradores y escritores muy elogiados por su estilo, no dicen 
por lo común gran cosa.

Cumple pues respetar y envidiar al escritor de raza su 
misteriosa facultad de hallar las palabras justas para 
expresarse; pero esta admiración nuestra exige de aquél un 
respeto por su propio arte, que no siempre conserva al 
traducir.

La gramática ha creado para holgura de estudiantes la 
sinonimia de términos. Triste y melancólico, apacible y 
pacífico, rabioso e iracundo, serían palabras sinónimas de 
igual significado. El escritor sabe, sin embargo, que esto no 
es verdad. Si el alumno y el lector corriente no perciben 
diferencia en la sinonimia, el escritor conoce perfectamente 
sus grados y matices, y no ignora que esta idea 
profundamente expresada, aquel efecto emocional 
maravillosamente obtenido, se lograron por la sutilísima 
elección de tal verbo, tal adjetivo, entre sus infinitos 
sinónimos.

Esta recóndita virtud de la palabra justa campea en la 
belleza de ciertos cuadros descriptivos o narrativos, cuyas 
misteriosas fuentes se empeña en descubrir el lector sagaz. 
Aparentemente, en nada se diferencia la magistral 
descripción de una fría exposición de colores puesta a su 
lado.
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"He releído diez veces el cuadro" —concluye el lector por 
decirse desalentado—, "y no sé de qué medios se ha valido 
el autor para evocar la naturaleza con esa fuerza."

El truc es muy sencillo, sin embargo: consiste en que las 
palabras elegidas por el autor son justamente las precisas, y 
no otras, ni las de más allá, ni ninguna de las otras cien mil 
palabras de la lengua.

Ningún escritor lo ignora. Y ninguno —sin excepción— 
recuerda al traducir en verso o prosa que la substitución de 
una frase, un giro, un verbo, un simple adjetivo, es una 
absurda tarea para el arte, mezquina para la honradez del 
traductor, y criminal para con el autor falsificado. Los poetas 
que traducen, al verse a su vez traducidos, conocen 
perfectamente esto.

Ignórase hasta hoy qué razones de peso bastante para 
excusar esta tarea de miseria, dan los traductores de versos. 
Que puede quedar de un verso —obra por excelencia de 
concisión—, si tachamos cuidadosamente el par de verbos 
que lo exaltan, para reemplazarlos por pobres sucedáneos 
que el traductor considera las más de las veces superiores a 
los del original.

Corre por todas las manos una antología traducida de poetas 
franceses, donde campean estas excelencias que hemos 
apuntado. Por tratarse de poemas conocidísimos, 
transcribiremos algunos para edificación de los lectores.

La primera estrofa de "El Albatros" de Baudelaire, está así 
traducida:

Souvent, pour s'amuser,

les hommes d'équipage,

prennent des albatros,

vastes oiseaux des mers,
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qui suivent,

indolents compagnons de voyage,

le navire glissant

sur les gouffres amers. 

La gente marinera, 

con "crueldad salvaje", 

suele cazar albatros, 

grandes aves marinas que siguen a los barcos, 

compañeras de viaje, 

"blanqueando en los aires 

como blancas neblinas".

Baudelaire no habla de la crueldad salvaje de los marineros. 
Quien conozca al poeta medianamente, sabe que en su 
espíritu, y para esa situación, no cabía tal grito de 
condolencia. Tampoco nos habla nada de que los albatros 
blanquearan en el aire como blancas neblinas. De los cuatro 
versos de la estrofa, la mitad del primero y el cuarto en su 
totalidad, pertenecen al numen propio del traductor, Y con 
tales cambios, supresiones y rellenos, no se concibe cómo 
Baudelaire hubiera llegado a reconocer su célebre soneto.

De la canción décimo tercera de "Serres Chaudes", de 
Maeterlinck, queda lo siguiente:

J'ai cherché trente ans, mes sœurs, où est-il caché!

J'ai marché trente ans, mes sœurs, sans m'en rapprocher...

J'ai marché trente ans, mes soeurs, et mes pieds sont las,

il était partout, mes soeurs,
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et n'existe pas!!...

L'heure est triste enfin, mes soeurs, otez mes sandales, . le 
soir meurt aussi, mes soeurs,

et mon âme a mal...

Vous avez seize ans, mes soeurs, allez loin d'ici,

prenez mon bourdon, mes sœurs, et cherchez aussi…

Yo busqué treinta años, hermanas, ¿Sabéis dónde está?

Caminé treinta años, hermanas,

sin poder llegar...

Caminé treinta años, hermanas, y no puedo más; dondequiera 
hallábase, hermanas, y no existe ya...

Mis sandalias quitad, hermanas, la hora triste está,

ya agoniza la tarde, hermanas, y me siento mal..,

Id lejos, dieciséis años ajustasteis ya;

empuñad mi báculo, hermanas, y también buscad…

Las canciones de Maeterlinck son apenas traducibles en 
prosa. Ni aún haciéndolo palabra por palabra; de tales 
elementos sutiles, y exclusivamente: de la lengua francesa, 
están formados esos poemas. Véase lo que queda de 
Maeterlinck en la transcripta traducción. "Sans wen 
raffrocher" está tan lejos de "Sin poder llegar", cómo "Vous 
avez seize ans", de "Ya ajustasteis dieciséis años". En fin…

"Los conquistadores" de Heredia ofrecen ejemplos más 
definitivos:

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, fatigués de 
porter leurs misères hautaines, de Palos de Moguer, routiers 
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et capitaines partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal que Cipango mûrit 
dans ses mines lointaines, et les vents alizés inclinaient leurs 
antennes aux bords mystérieux du monde Occidental,

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur 
phosphorescent de la mer des Tropiques enchantait leur 
sommeil d'un mirage doré;

où, penchés à l'avant des blanches caravelles, ils regardaient 
monter en un ciel ignoré du fond de l'océan, des étoiles 
nouvelles.

Cual "bandada" de alcones la alcándara "feudal", a Palos de 
Moguer, "hartos" de altivas penas, "dejaban" de capitanes y 
"labradores, llenas" las "almas" de un ensueño "hazañoso" y 
brutal,

Á conquistar "salían" el "mítico" metal que "corre" de 
Cipango por las "fecundas venas", y los vientos alisios 
"llevaban" sus antenas al borde misterioso del mundo 
occidental.

Cada noche, esperando "crepúsculos utópicos", el azul 
"chispeante" de la mar de los  trópicos encantaba su sueño 
con un "matiz" dorado; o a "proa", de sus naves "viendo" las  
"blancas huellas"

"atónitos" miraban por un cielo ignorado del fondo del océano 
subir nuevas estrellas.

En este soneto, todas las expresiones entre comillas son 
ajenas a Heredia. Natal ha sido substituido por feudal; 
miserias, es el caso algo que penas; partían ha sido 
reemplazado por dejaban; soldado, por labrador; ebrio, por 
alma llena; heroico, por hazañoso; salían, por iban; fabuloso, 
por mítico; madurar, por correr; minas lejanas, por venas 
fecundas; inclinaban, por llevaban; épico, por utópico; 
fosforescente, por chispeante; mirage, por matiz.
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El traductor ha substituido "penchés à l'avant des blanches 
caravelles", por "a proa de sus naves viendo las blancas 
huellas". Toda el ansia de la conquista está en el verso de 
Heredia. Los conquistadores del traductor, en cambio, se 
solazan mirando desde proa la blanca huella que dejan las 
carabelas. Esta vez, ni el sentido del poema se ha salvado.

Cabe suponer, con todo lo anterior, que las traducciones en 
prosa, de la prosa, se ajustarán honestamente al original. 
Veremos otro día que no es así.
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Aspectos Del Modernismo
El pensamiento, a igual que el sentimiento, evoluciona con 
los tiempos y las épocas. Bajo el imperio de un cerebro 
poderoso, pero desequilibrado, la idea deja de ser severa 
para ser brillante, ilumina más de lo que enseña; deslumbra 
más de lo que ilumina. Llega coloreada a lo interno, pasando 
a través de la imaginación.

Las generaciones desarrolladas en ese medio, obran y 
reaccionan conforme a esa tendencia que el genio imprime a 
un siglo entero.

En nuestras edades, el pensamiento bucea siempre, mina 
siempre la verdad; pero más a menudo vuela. Y esta repetida 
elevación de cabeza nos sume en constante vértigo. 
Acabamos por deslumbrarnos, prefiriendo un golpe de alas a 
un golpe de piqueta; la reverberación de una imagen a la 
serenidad de un aforismo.

Somos más artistas que pensadores; gustamos más de un 
sofisma resplandeciente que de una verdad fríamente 
expuesta.

Nuestra imaginación hiperestesiada, incapaz a veces de 
absorber una sencilla sentencia, llega a la más grande 
exageración sensitiva, a las concepciones más simbolistas, 
delicuescentes, coloristas, decadentes —fiel resultado de una 
consunción nerviosa, irritada y pruritada a través de los 
siglos por el abuso que de nuestras emociones han hecho los 
genios artísticos; y, en los últimos tiempos, por una 
exagerada resurrección de aticismo.

Hemos degenerado en vigor, pero hemos sutilizado nuestra 
delicadeza. Preferimos los matices combinados y de efecto, 
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al blanco, que ilumina plenamente.

Estamos gastados, pero a manera del diamante.

La imaginación es nuestra fuerza, y la quinta esencia, el 
motivo y fin de la literatura moderna.

La reflexión se esconde en un símbolo, como un poema en 
unos puntos suspensivos. Las metáforas claras y abiertas se 
resuelven en absurdos gramaticales, donde solamente 
nuestra inervación refinada puede hallar un estremecimiento 
estético.

La literatura no declina: evoluciona. Y evoluciona con 
nosotros, con nuestro modo de ver, de pensar y de sentir. 
Reprensible y bastarda en otras épocas, es lógica en nuestro 
tiempo. Es hija de nuestro siglo; y acusarla, es como acusar 
al lobo de que es hijo de lobo. No culpemos a nadie.

Literatura de los degenerados; éste es el justo nombre que 
se ha pretendido convertir en culpa.

¿Quién no ha perdido el equilibrio de sus facultades, quien 
cree conservar la pureza del tipo fisiológico?

El sentido común da paso al sentido refinado, que es el de 
los elegidos, de los que han abierto la carrera al Modernismo, 
y que pronto será el de la masa mediana, por la precipitada 
extenuación de nuestro sistema nervioso.
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Carta Abierta Al Señor Benito Lynch
Esta carta que le dirijo —y abierta, por ignorar en un todo 
dónde pudiera hallarlo— tiene el objeto, extraordinariamente 
grato para mí, de contarle la profunda emoción con que he 
leído «Los Caranchos De La Florida». Debo ante todo decirle 
que no tengo el menor detalle sobre su persona, y desde 
luego sobre su personalidad —fuera del muy hondo que me 
ha proporcionado su libro.

Yo vivo en Misiones, en pleno bosque, y desde hace varios 
años. Conservo muy contado cambio de ideas con ésa, y paso 
asimismo meses enteros sin que me llegue un libro de allí. 
Tal es el caso con «Los Caranchos». Ha venido a mis manos 
anteayer, y pocos impulsos en mi vida han sido tan violentos 
como el que me hace escribirle en seguida, sin saber quién es 
usted, dónde vive, y aún si vive usted en realidad. —Vaya, 
pues, esta suposición idiota, para afirmar el absoluto 
desinterés de mi carta— cosa, dicha sea de paso, a que no 
estamos exageradamente acostumbrados.

En primer término, debo confesarle que muy pocas veces 
hallé en relatos de la vida de campo cosa alguna que me 
satisficiera. No es, como usted sabe, porque no se nos 
hubiera martillado los oídos con venganzas de jóvenes, 
rencores de viejos, idilios de una y otra edad, todo sobre un 
fondo de siestas, inundaciones y sequías.

Pero yo no veía en tales psicologías nada característico y 
pujante, ni en las enumeraciones (no me atrevería a decir 
descripciones) del fondo, veía el campo, que bien que mal 
conozco. ¿He sido yo el único descorazonado? Creo que no. Y 
aquí cobra cierto valor el grito nuestro —digamos— ante 
«Los Caranchos De La Florida».
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Las dos grandes sensaciones que me ha dado su libro son 
éstas: honradez muy grande y muy extraña para ver, y 
potencia igual para sostener un carácter. La primera virtud se 
traduce, desde luego, en la verdad del paisaje, y la brevedad 
concomitante de la impresión. Porque no se nos escapa, a los 
que tenemos ojos, que en toda brusca visión de campo o lo 
que fuere, sólo dos o tres cosas saltan vivamente a la vista, 
que son las que resumen y nos dan la sensación total del 
paisaje; de lo demás no vale la pena hablar. Y no creo que 
haya error en lo de brusca: Toda visión, a efectos de la ídem 
que se quiere sugerir al lector, es necesariamente brusca, u 
original, o instantánea —como se quiera. Y es por esto que 
los que leemos nos sentimos desagradados cuando el autor, 
trepado a una torre de molino, se empeña y suda en ver todo 
lo que está al alcance de su vista, para enumerárnoslo 
prolijamente. Él, luego, llama a esto descripción— o lo que es 
más peregrino: sensación de campo.

Un solo ejemplo: el caballo enredado en la soga de sus 
«Caranchos», sugiere en sí más sensación de calor, sueño y 
negligencia de siesta, que cuanto haya leído en mi vida al 
respecto.

Después, la segunda potente virtud: la garra tenaz para 
trazar y sostener un carácter, bien marcado en «Don 
Panchito». El tipo le ha salido tal que, en mi opinión, ahoga 
completamente a los otros. Y no que estos sean 
mayormente débiles; pero el aguilucho aquel es una cumbre.

La misma honradez aquí para sentir que para ver: siendo el 
cuento suficientemente brutal, nada le hubiera sido a usted 
más fácil que extremar la nota, y hacer una tragedia para los 
ojos. Pero usted evitó, como el fuego, dos cosas 
fundamentales: contar directamente el penúltimo encuentro 
de padre e hijo, y hacer que éste matara a aquél de un tiro, 
en la escena final. Tampoco se le escapará a usted cuán 
grande efecto de escenario se podía haber obtenido con un 
poco menos de pudor artístico.
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El talento suyo para el diálogo —derivación de su virtud 
psicológica— no me ha sorprendido, por el mismo mérito. 
Pero sí, su potencia de martillo es admirable. Y algunos 
trozos de la charla de los protagonistas —camino de la 
escuela— son de una verdad tal, y tan rara entre nosotros, 
que me recuerdan algún comentario de la literatura francesa 
sobre el primer diálogo de Wronsky y Ana Karenina: «pero si 
no se dicen otras cosas que las que se dice todo el mundo!».

Bien sé que quisiera extenderme sobre estas cosas, pues no 
impunemente se pasan los años esperando un libro como el 
suyo. Acaso muy pronto lo haga. Vaya, entre tanto, mi 
homenaje a su talento, inequívocamente de varón, con la 
seguridad en mí de que si algún día hemos de tener un gran 
novelista, ése va a ser usted.
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Aquella Noche…
Hay frases ya hechas, fórmulas de expresión triviales cuya 
fuerza poética es tan grande que se resisten a la vulgaridad 
de un uso diario y constante, sin perder la sugestión ardiente 
del instante en que se las creó. Tales son "Al pronunciar el 
nombre" (o "su" o "tu") y "Una tarde…".

¿Por qué misterio resisten dos o tres palabras al embate sin 
tregua de lo trivial, como si la nimia razón gramatical que las 
une hiciera de ellas un ramillete inviolable, cuyo perfume 
surgió al crearse la frase, y continúa evaporando su poesía 
original, sin agotarse nunca?

Nadie lo sabrá, por dicha. Pero mientras el hombre sea 
hombre, y la palabra sea algo más que un sonido, habrá 
siempre un instante y una mujer cuya influencia fue tan 
grande, que el alma entera de un hombre puede comenzar a 
girar su vida como un disco, a la sola evocación de estas 
palabras: "Una tarde…".

Siendo yo muy chico leí El Ruiseñor de Buffon, cuando el 
naturalista comienza: "Al pronunciar el nombre de este 
pájaro, acude a la memoria el recuerdo de una de esas 
hermosas noches de primavera…".

Pues bien; ni antes ni después he vuelto a sentir una 
impresión poética más vasta que la que me sugirió el autor 
con su célebre capítulo. ¿Qué elementos de evocación, a su 
vez, tenían estas dos o tres líneas para abrir tan inmenso 
panorama de poesía ante el simple corazón de un muchacho? 
Estos dos solamente: el acto de traer toda una vida vivida o 
por vivir ante las puertas de la evocación que abre la 
fórmula "al", y una noche de primavera.
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La misma impresión he vuelto a sentir un poco más tarde con 
El Sueño De Una Noche De Verano, título de Shakespeare. El 
que esto escribe no ha leído nunca la comedia. Y ha hecho 
bien, porque la poesía de no importa qué comedia no podrá 
igualar jamás a la que sugirió su título a un chiquilín, del 
mismo modo que no es sensato volver a ver a la tiernísima 
novia de un infantil amor, aunque ella haya valorizado ahora 
su vida con cuatro robustos hijos.

Pues bien: el cinematógrafo ha tenido la dicha de uno de esos 
hallazgos que son por sí solos un triunfo. No es más que una 
frase usada en las leyendas de los filmes, una sola, corta, sin 
comentario alguno, y que llena toda la pantalla.

Esta frase es "Aquella noche…". Nada más. Supóngase ahora 
el lector el drama menos apasionado, la comedia menos 
sentimental, la pieza más desprovista de interés. Por 
desteñida y acuosa que ella sea, llegará un momento en que 
un corazón sufre y un carácter está a punto de romperse en 
tensión. Pues bien: "Aquella noche…".

¿Qué pasa? ¿Se salva la heroína? ¿Solloza con los puños en 
las sienes el hombre de carácter? Cualquier cosa; el destino 
está allí, embozado hasta la hora final, hasta que el autor lo 
empuje adelante. Y "aquella noche…".

Luego, a la memoria de una enérgica obra de un hermosísimo 
par de ojos que comenzaron por enloquecer al protagonista, 
va unida la visión indeleble de una breve frase negra en la 
pantalla. Quien esto escribe no es una criatura; pero puede 
jurar con la mano en el corazón que muchos hombres como 
él han abandonado el cinematógrafo pensando en cosas que 
poco tienen que ver con la seriedad de la vida. No es el 
menor de sus sueños sentirse actor de cine junto con 
determinada actriz, en el momento capital de las cintas de 
amor, cuando los protagonistas quedan solos en la pantalla, 
con el final que todos conocen.

¡Bello sueño! Y mientras nuestro hombre camina silbando 
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despacio, siente que su alma está en blanco como la pantalla, 
mientras en una esquina de esta van surgiendo en miniatura 
las caras que él conoce demasiado bien porque no es esa la 
única noche que ha salido silbando despacio; la Vernon, la 
Phillips, la Billie Burke, la Clifford…

Todas norteamericanas, como se ve. Su vida también está en 
blanco. Y sueña así:

¿Qué cosa más fácil que hacerse enviar a Norteamérica por 
un diario, con el fin exclusivo de reportear a las estrellas de 
cine? Por poco que se sepa escribir, el interés actual por el 
cinematógrafo es tal, que el éxito de aquellas crónicas está 
descontado.

Se va, pues, y busca a la Vernon, cuyos ojos son sin par en el 
mundo desde que éste existe. Obtiene sus confidencias, se 
enamora mucho, logra hacerse querer un poco. ¡Los ojos de 
la Vernon! Por muchísimo menos puede uno volverse idiota, y 
por menos aún muchos se han casado.

¿Casado con la Vernon?...

"Aquella noche…".

La cabecita en la esquina del lienzo ha cambiado ahora: la 
Billie Burke. ¡Ah! La pequeña rubia repleta de gracia y 
monerías, con garganta de paloma. Muy inteligente, además, 
vale decir, antojadiza. Por lo que no dejaría de hacerle gracia 
un primer diálogo así:

—Señorita Burke: ¿usted sabe que he venido del fondo del 
Plata para verla?

—¿Dónde es eso?

—Más allá del fondo del Amazonas, la Argentina.

—Ahora sí. ¿Usted vino a esto?
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—Sí.

—Mucho viaje.

—Tenía ganas de verla.

—Pues bien, aquí estoy.

—Es que usted me gusta mucho más viéndola ahora.

—Amable. ¿Así se dice?

—Así. ¿Qué clase de locura se le ocurre que podría hacer yo 
para gustarle?

—Expeditivos, en el Plata… Buenos Aires, ¿sí?

—Sí. ¿Y bien?

—Y usted empieza así una… ¿A ver, de qué color tiene los 
ojos?

Nuestro silbador tiene los ojos pardos, negros o azules; 
cualquier color. Lo capital es que la señorita Burke ha dado 
muestra de un vaguísimo interés. Y un tiempo después el 
amor —infinitamente más antojadizo que una estrella de 
cine— hace perder pie a la serenidad de la pequeña rubia, y 
una mañana nuestro héroe, acodado a la borda del 
transatlántico que lo vuelve al Plata, no acaba de 
sorprenderse de sentir una cabeza rubia recostada a la suya 
—la de miss Billie Burke, su esposa.

Y "aquella noche…".

Y van dos matrimonios. Pasa un instante. La pantalla, de 
nuevo en blanco, torna a oscurecerse en una esquina con la 
miniatura de la Phillips. Ella ha sido su más fuerte pasión 
artística por una temporada. Es asimismo muy inteligente, y 
tiene un don de ternura único entre sus congéneres. Esta 
ternura que le disuelve los labios en un vivo mimo, y cuyo 
calor pasa de la pantalla al corazón del lejanísimo 
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transeúnte, es el más grande encanto de la Phillips. No cabría 
con ella, pues, sino una grave emoción en un diálogo sin 
jugueteo psicológico; algo en esta forma:

…No, imposible ya. La soledad de la calle, el frío, él mismo 
silbar despacio, concluyen presto con la ilusión. Dejemos. La 
vida tiene ocho o diez horas diarias más serias que el sueño 
de un hombre que ya no es un chico. Pero una que otra vez 
volveremos aún a salir del cinematógrafo con toda nuestra 
vida en blanco, como una pantalla, mientras una pequeña 
mano luminosa de estrella transcontinental, va escribiendo 
lentamente: "Aquella noche…".
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El Impudor Literario Nacional
Cuando mi buena estrella me pone en los bolsillos diez 
centavos que puedo gastar sin mayores trastornos 
económicos, suelo detenerme ante los carteles que en cada 
calle del centro anuncian la producción literaria nacional. 
Hago esto con reposo e íntimo orgullo de ser, al fin y al 
cabo, compatriota de los autores ensalzados. Mi pasmo es 
siempre grande, y mayor aún mi indecisión. Yo quiero leer, 
ciertamente, y comprar una novela nacional. ¿Pero cómo 
orientarme, a cuál dar la preferencia?

Leo, por ejemplo, en el mismo zócalo del almacén: "El niño, 
por el más genial de los brillantes autores jóvenes... ".

Más arriba:

"¿Quién desea, por poco precio, el vestido de una mujer 
hermosa? Leed La mujer desnuda, del más insigne de 
nuestros literatos."

Más arriba aún:

"Podrán perderse el amor, el honor, la dignidad, la vergüenza, 
el pudor y el arte mismo; pero vivirá siempre Bombón barato, 
del celebérrimo novelista...".

Todavía más alto:

"La muerte del presidente Irigoyen. Sólo un clamor semejante 
puede compararse al que levantará la novela La percantita 
llorona, del ya consagrado genio"...

Y contra el cielo mismo, por fin, a través de toda la calle:

"¡Contrato monstruo! El más grande de los novelistas 
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geniales contemporáneos"…

Todo esto es lo que leo en cada esquina de cada calle del 
centro, y mi pasmo aumenta. ¡Pensar —me digo en voz 
baja— que uno vive como un ente entre todos estos 
hombres de genio, sin notarlo siquiera! Y leo entonces las 
extraordinarias obras de estos autores. Pero ¡ay de mí! Leo, 
y no encuentro, busco y no hallo. ¿Puedo yo, por pobre diablo 
que sea, equivocarme tan profundamente sobre esas 
novelas? Yo he leído a Homero, a Shakespeare, a Tolstoi, si 
bien, como lo he dicho, sea yo un pobre hombre. Pero así y 
todo he sentido el soplo de genio que pasa por sus obras. Y 
en las obras nuestras, anunciadas también como geniales, no 
he sentido realmente soplo alguno. Y son genios sus autores, 
ciertamente, porque así lo aseguran los carteles; y quiero 
creer que dichos autores han leído —y consentido, desde 
luego— la impresión de los mismos.

Entonces —medito— esos jóvenes no tienen genio y lo saben 
y redactan o hacen redactar los anuncios a guisa de simple 
propaganda comercial, tal como me lo explica cumplidamente 
un joven que me honra con su amistad, y que aunque no ha 
escrito hasta ahora novelita alguna, lo hará de seguro.

—¡Con buenas me viene usted! —me ha dicho burlón el futuro 
genial novelista—. ¿Desde el fondo de qué época nos viene? 
¿Usted es de los que creen todavía en la torre de marfil, el 
arte por el arte, y todas las pamplinas que hicieron morir de 
hambre a los escritores? No, amigo. Eso ya pertenece al 
pasado. Con el último novelista que usó de almohada los 
doscientos cincuenta volúmenes de su edición íntegra, murió 
también la tontería de sus descendientes. Un libro es un 
producto en venta, ¿sí o no? ¿Aspira su autor a vivir, cueste 
lo que cueste, de su literatura, o escribe solamente por 
escribir? Es un libro un artículo comercial, una mercancía a 
colocar, o no es nada. Es una mercancía, claro está, expuesta 
en los escaparates y en los quioscos, para la cual usted 
solicita comprador. ¿Entendido? Luego, pues, anuncie su 
producto, si quiere que se venda. ¿No quiere que se venda? 
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No lo exponga, imprima su libro y ofrézcalo gratis. Pero usted 
no pretende esto, sino venderlo. ¿Y cómo anuncia y propicia 
usted la venta de una mercadería? Con carteles, muchos 
carteles y letreros detonantes: Jabón "Klic-Klic", la maravilla 
de los jabones... Use usted el cepillo de dientes "Papirusa" 
único en el mundo... ¡A todas las madres! Si no queréis ser 
causantes de la muerte de vuestros hijos, limpiadlos con la 
esponja "Sin Rival"...; y aún la forma imperativa: "¡No más 
calvos!" que se traduce por "¡Lea usted tal cosa!" ¿Percibe 
usted? Así es como se anuncia una mercadería que se quiere 
vender. Y un libro, amigo mío, que debe darle a usted para 
vivir, pues de otro modo no es negocio, es apenas una 
esponja, un jabón o un cepillo de dientes... ¿Su libro es sólo 
un modesto libro, y usted no lo ignora? ¿Y pretende asimismo 
vender cien mil ejemplares? Pues entonces, fije usted 
carteles que adviertan en grandes letras: "¡Cuidado, la 
esponja 'Sin Rival' está infectada!... El cepillo 'Papirusa' hace 
caer los dientes... ¡El jabón 'Klic-Klic' ensucia lo que estaba 
limpio"... Magnífico reclame, ¿verdad? Pues tal éxito obtendrá 
si permite que el público se entere de que su libro tiene el 
pobre valor que usted mismo le otorga. Y no venderá un solo 
ejemplar. Y como usted ha elegido el oficio de escritor para 
vivir de él, y no para que él lo mate, anuncie e insista en 
carteles sucesivos: "El famoso novelista... Del genial 
escritor... Contrato monstruo"... Como el público pide siempre 
rebaja, comprará su libro, desconfiando de que usted sea tan 
gran escritor. Acaso también tire su novelita apenas 
comenzada su lectura; pero usted ya habrá colocado a diez 
centavos un producto que le costó cuatro, y aquí está el 
éxito de su oficio. ¿Entendido?

Yo no entendí nada, ciertamente, y abandoné a mi triunfante 
amigo. Pero camino de casa iba pensando, aunque no sin 
recelo:

¿Es posible que un libro, una novela, una obra de arte, en fin, 
no sea otra cosa que un mondadientes patentado, una gomina 
excelente o una turbia pasta de jabón? ¿No existe diferencia 
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entre un hombre cuya misión es crear belleza, y un 
engrudador de paredes, a tanto el ciento? ¿No hay algo a que 
pueda llamársele vergüenza, que haga titubear la mano de un 
joven no viciado, cuando se anuncia a sí mismo como un 
Shakespeare? ¿No existe en los jóvenes escritores una pizca 
de pudor artístico, cuando al final de sus pobres y fáciles 
palabras, anotan ellos mismos: "Obra genial, digna de Dante"?

Continúo triste con estos pensamientos, hasta llegar a casa. 
Y al tropezar con mi hermana le digo:

—¡Oh hermana! Si fueras hermosa, verdaderamente hermosa, 
¿pasearías por la calle con grandes letras en el vestido 
anunciando tu belleza?

Mi tierna hermana se ruboriza de placer.

—¡Oh, Aquilino —me responde—, si fuera hermosa como 
dices, no sé qué haría!...

—Pero eres fea y lo sabes, pobre hermana. Y fea y todo, ¿te 
atreverías a anunciar con iguales letras e igual vestido, una 
belleza que no tienes?

—¿Yo? ¡Ah, eres cruel! —me dice llorando amargamente.

¡Gracias a Dios!, me digo entonces alejándome. Por lo menos 
en una muchacha fea se hallan la vergüenza y el pudor que 
no encontraba en aquéllos.
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Satisfacciones De La Profesión De 
Escritor
Cuando un hombre, un bueno y pobre hombre, alcanza a ser 
propietario de un auto, una finca o una boquilla de ámbar, 
agradece a Dios el bien adquirido, porque está seguro de que 
todas las leyes divinas y humanas protegen su posesión. 
Sabe que puede gozar de su bien hasta que muera, y que 
después de muerto las mismas leyes protegerán a sus 
herederos; quienes, hasta la eternidad de los siglos, podrán 
gozar de la propiedad del auto, de la finca y de la boquilla de 
ámbar adquiridos y legados por el ancestral genitor.

Bien. Esto en cuanto al feliz poseedor de dichos bienes. Pero 
quien posee ahora no es un pobre y simple buen hombre, sino 
un intelectual, sin par, un escritor consagrado por el dolor y 
el genio. Este artista ha luchado por la vida desde su primera 
infancia. No hay miseria que ignore, ni tormento que 
desconozca. En pos de quince, veinte años de lucha, infunde 
en un libro la llama de su genio. No se hallan en su libro 
rastros de imitación. De tal modo es su exclusivo bien; tan 
personales han sido sus sufrimientos, que el poema brilla 
fúlgido y aislado con luz hasta entonces desconocida. La 
fortuna amenaza por fin con serle propicia. Angustias de la 
miseria, hambre de sus pequeñuelos —todo quedará pronto 
alejado—.

El hombre no tiene sino cuarenta años. Pero la vida, más dura 
para él que para otro cualquiera, lo abandona. No posee 
nervio ni hueso que la vida no haya golpeado duramente. El 
hombre piensa: "Voy a morir, pero he cumplido mi obra. Y mis 
tiernos hijos se alejarán pronto de la miseria". Dicho lo cual, 
muere.
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Transcurre el tiempo. Como lo previó el artista, la gloria 
—póstuma aquí como en la mayoría de los casos— acaricia 
su nombre. Con la renta que ya producen sus libros, sus 
débiles hijos conocen ahora lo que es poseer ropa caliente 
desde principios mismos del invierno.

Pero he aquí que pasan diez años. Y las criaturas —la mayor 
es apenas adolescente—, caen de nuevo en la miseria.

¿Por qué? Porque han perdido ya todo derecho a las obras de 
su padre. La herencia no duró diez años. Desde ese instante 
cualquiera puede beneficiarse de la herencia, editar, vender y 
ganar una fortuna, aún cuando falte hasta el pan diario a las 
criaturas del escritor.

¿Por qué esto, de nuevo? Porque las mismas leyes que 
autentificaron y protegieron a perpetuidad la posesión de la 
boquilla y la finca, limitan a sólo diez años la propiedad de un 
trabajo inaudito, condensación de una vida entera; trabajo 
honrado, personal y augusto como no hay ejemplo en obra 
otra alguna.

"Los derechos de propiedad de las obras literarias —dicen las 
leyes— fenecen a los diez años de muerto su autor. Pasado 
ese tiempo, los herederos han perdido ya todo derecho a las 
obras del causante."

¡Causante! Tanto hubiera valido decir criminal.

Creemos entender que las razones alegadas para esta 
legislación se basan en el siguiente concepto:

"Dados los trastornos que a la humana cultura podría 
ocasionar la ocultación, por parte de los herederos, de 
ciertas obras literarias, concédese a cualquier librero o 
impresor la facultad de editar, corregir, modificar, mutilar, 
explotar y traficar con estas obras de arte, a despecho de la 
miseria en que pueden hallarse los hijos del autor, y a 
beneficio de la cultura general, siempre y toda vez que 
dichos libreros o impresores puedan atestiguar, con 
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documentos fehacientes, que el autor causante ha fallecido 
con anterioridad a diez años."

Tal es el espíritu de esta legislación, que una vez más acaba 
de proponerse en el Uruguay, posiblemente porque el resto 
del mundo ha legislado con igual concepto dicha propiedad. 
Pero si en verdad las razones aducidas para esta fúnebre 
legislación son las que exponemos, no alcanzamos a concebir 
cómo el Estado, tan celoso de la cultura en general, no ha 
hallado otra fórmula para honrar el arte, fuera de la de llorar 
siempre tardíamente a sus artistas, y quitar el pan a sus 
hijos.

No vemos qué podría oponerse a esta pequeña modificación 
a las leyes antedichas:

"El Estado, considerando que las obras literarias no pueden 
ser en modo alguno retraídas al dominio público, adquiere sus 
derechos de publicación a los diez años de fallecido su autor, 
bien por compra definitiva de dichos derechos a sus 
herederos, bien administrando su publicación, mediante una 
tasa o porcentaje impuestos a los editores, en beneficio de 
los herederos de dicha propiedad".

¿Muy complicada esta legislación? No lo parece. De cualquier 
modo ella implica un honrado reconocimiento de la propiedad, 
si es que esta palabrilla, sagrada para defender y legar con 
ella una finca turbiamente adquirida, no es más que una 
expresión retórica cuando se le aplica a la obra de un artista 
de genio.
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La Bolsa De Valores Literarios
Desde hace mucho tiempo atrás hemos pensado en la utilidad 
que a las bellas letras reportaría la Bolsa de Valores 
Literarios. Personas bien informadas nos aseguran que su 
instauración es un hecho en este año que comienza. No 
podemos sino congratularnos de un tal acontecimiento, que 
iniciará una nueva era en nuestro mundo de arte.

Las crecientes necesidades, en efecto, de diarios, revistas y 
casas editoras; las aún más crecientes necesidades de 
nuestros escritores; las viejas e ineludibles leyes de la oferta 
y la demanda, propician urgentemente esta institución, cuyos 
favores saltan a los ojos de los más ciegos.

Bien sabido es cuán duras y escabrosas, cuán lentas, difíciles 
y reticentes se tornan las relaciones entre los directores de 
revistas y los hombres de letras, apenas se toca el tema de 
retribución, como se estila en algunos órganos, o 
simplemente pago, como se estila en otros.

Ambas palabras expresan lo mismo, por decoroso y 
halagador que sea para los artistas el matiz que las 
distingue. Hay escritores de genio vivo, fantasía exagerada y 
orgullo manifiesto desde el instante de pisar la dirección. A 
estos se les retribuye su trabajo. Hay otros más tranquilos, 
de mirar y hablar saludables, que tienden sus poemas como 
quien ofrece una mercancía. A estos se les paga. Y como a 
aquéllos, bien o mal, según desde el punto de vista que se 
mire.

Los directores, simples mortales a su vez, poseen ideas 
fantásticas o bonachonas sobre sus clientes. De aquí que las 
relaciones entre unos y otros, fatalmente económicas, se 
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desenvuelvan en un ambiente malsano para las actividades 
del arte.

La Bolsa de Valores Literarios, que preocupa nuestra 
atención, suprimiría este y otros inconvenientes del actual 
mercado.

Mercado... Pasemos la palabra. Hay en efecto en estas 
artísticas transacciones un aspecto pobre y vulgar de 
permuta, un neto y concienzudo intercambio de valores, que 
afirma la expresión apuntada.

Rosas por dinero... Poemas por deleznables billetes de 
banco... ¡Ay! El trueque no es menos forzoso ni menos 
urgente por lo común. Ciertos escritores, es verdad —muy 
pocos—, gozan ante la vida diaria de tales privilegios que 
ignoran estas pueriles necesidades. La torre de marfil no es 
un mito, aunque el material de la torre varíe…

Pero para el resto de los hombres de letras, los 
comprendidos en el nombre genérico de colaborador, la 
palabra mercado no ofrece otra sorpresa que la ya 
desvanecida del primer ensueño de marfil.

Comprendido, pues, nuestro pensamiento, proponemos a los 
escritores del país la creación de un mercado oficial de la 
literatura, de acuerdo a las siguientes bases:

1º Créase la Bolsa de Valores Literarios, con el objeto de 
facilitar la colocación de los productos artísticos en venta.

2º La Bolsa es el único mercado literario. Ella exclusivamente 
cotiza los artículos poéticos y prosaicos del ingenio nacional, 
y a ella deben acudir los editores y directores para adquirir 
los derechos de publicación e inserción.

3º La Bolsa cotiza los valores una vez por semana.

Saltan a la vista las incalculables ventajas de este sistema. 
No habrá ya colaboradores altivos ni directores bonachones. 
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Las redacciones quedarán desiertas, y los hombres de letras 
no se verán forzados a sonreír sino cuando mediten temas 
humorísticos.

Cada autor apreciará, el día de la cotización, el valor exacto 
de su trabajo; esto le proporcionará goces inefables.

Podrá contemplar, desde su butaca de la Bolsa, el ceño 
fruncido de los directores de revistas disputándose sus 
poemas a golpes de billetes de banco, con el infierno dentro 
del alma.

Gozará del divino deleite de ver depreciados y por el suelo 
los valores del poeta rival.

Llegará por primera vez en su vida con el pecho alto a casa 
de su novia, donde una voz emocionada leerá en las 
cotizaciones literarias del periódico:

"Valores X —Primera rueda, hasta las 16,45: 50 el poema. 
Segunda rueda: 175."

Delicias como ésta, pocas conocemos.

Las cotizaciones tendrán lugar, como hemos dicho, una vez 
por semana. Podrá haber, naturalmente, corredores de Bolsa 
que pregonarán los valores de su preferencia, y otros 
corredores que comprarán por cuenta de las empresas. Y 
esto con las voces súbitas y airadas, particulares de las 
Bolsas de Comercio y los de menor cuantía. Pero los 
escritores animosos —casi todos— serán siempre quienes 
pregonen directamente sus trabajos, al tenor del siguiente 
reclamo:

—Vendo "Hugo" (supongamos). ¡"Hugo", último poema!

—¿Cuánto?

—Treinta pesos.
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—Compro.

La demanda de ciertos valores sobrepasará a su oferta. 
Algunas novelas cortas se venderán a un precio superior en 
dos y tres veces a aquel en que fue ofrecido, y por otras no 
habrá quien dé cinco pesos. Estas alternativas constituirán, 
como bien se comprende, la delicia de los escritores.

Recordando, pues, que los trabajos literarios serán casi 
siempre ofrecidos directamente por sus autores, cabe 
admirar la trascendencia y el "chic" de estas cotizaciones 
semanales, que fijarán inconcusamente el valer, el valor y la 
renta cerebral de nuestros hombres de letras.

La entrada a la Bolsa será libre.

Los profanos podrán asistir a ella, e igualmente las madres y 
hermanitas de los escritores, para quienes se reservarán 
asientos de preferencia.

Puede asimismo organizarse un Mercado a Término, 
reservado naturalmente a los novelistas largos, tomando por 
base las "obras en preparación" que propician generalmente 
la primera página de las novelas. Los autores, con la agresiva 
voz peculiar en estos casos gritarán:

—¡Novela, vendo! ¡A entregar en octubre!

—¿Título?

—¡No lo tiene todavía!

—¿Páginas?

—¡Trescientas noventa!

Con lo cual, los editores proseguirán hablando entre ellos 
como si fueran sordos de nacimiento.

Infinitos son los sectores hábiles de una Bolsa como la que 
nos ocupa. Creemos haber enunciado algunos, y no de los 
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menos útiles. Mencionaremos, sin embargo, antes de concluir 
este esbozo, uno de los fenómenos posibles, que, por 
caracterizar a las Bolsas de Finanzas, no podemos dejar en 
olvido: el crack.

Los cracks literarios tendrán lugar cuando los valores de un 
novelista, un poeta, caigan por el suelo sin causa ostensible 
que la haga prever. No contamos así los casos de crack 
editorial en la Bolsa a Término, por defunción de un autor 
que había vendido magníficamente sus diez o doce novelas 
en preparación pregonadas en su último libro. Ni tampoco el 
otro crack, eventual y contagioso a la par, que sobreviene 
cuando un autor es acusado de plagio.

El crack a que aludimos, el crack eminentemente literario, se 
produce cuando un autor en baja compra a la sordina sus 
propios valores para levantarlos.

El efecto se adivina con una simple ojeada a las cotizaciones 
del día:

"Valores X —Hasta la última rueda de ayer: $27.90 por 
cuento. Primera rueda de hoy $200. Última rueda: ¡$450!"

Ante la tremenda angustia de ver adquiridos por una 
empresa rival los valores X, los editores compran. Compran 
cuantos relatos del autor se lanzan al mercado. Y evitado el 
pánico, respiran por fin.

Pero el pánico recibe otro nombre cuando los famosos 
cuentos aparecen desnudillos en letra impresa a lucir su 
altísima cotización. Dios los perdone. Son los mismos cuentos 
de antes, las mismas novelitas a $27,90…

Las consecuencias se adivinan también, como adivinamos el 
efecto.

Durante meses y meses, toda vez que un autor —el más 
serio, el más grave, respetado y respetable de nuestros 
escritores— ofrezca su poema, cuento o novela, los editores, 
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sentados en fila, tan serios como aquél, responderán, 
mirándolo fija e imperturbablemente:

Pesos 27,90...
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La Crisis Del Cuento Nacional
Tiene este enunciado cierto aspecto paradojal, precisamente 
en instantes en que los diarios, revistas y publicaciones 
semanales luchan con ahínco por recoger, ofrecer y exaltar 
en su programa literario el mayor número posible de cuentos 
y novelas breves.

La producción no flaquea, según se ve. Lo que flaquea y está 
en plena decadencia es el resultado artístico de esa 
producción. Felizmente su causa es ajena en gran parte a la 
capacidad de nuestros cuentistas y novelistas breves. Un 
ligero examen de estas expresiones lo hará comprender 
mejor.

Un cuentista es, por definición, el hombre que sabe contar. 
Nada como el ejemplo ofrecido por Tolstoi da idea completa 
de esta capacidad.

Reúnense cuatro chicos a referirse historias. Como la acción 
pasa en Rusia, como es de noche y hace frío, los lobos 
actúan en preferente lugar.

Tres de los chicos, con el recuerdo de historias oídas a sus 
mayores, han compuesto historias fantásticas en que tal o 
cual lobo, dotado de poder especial, comete fechorías sin fin, 
tan y de tal modo exageradas, que los pequeños oyentes no 
sufren emoción y quedan fríos.

El cuarto chico toma un camino distinto. Cuenta simplemente 
el encuentro que ha tenido con un lobo al caer de una noche 
del invierno anterior. Cuenta la doble impresión sufrida —la 
suya y la de la fiera— al encontrarse de súbito frente a 
frente. Recuerda la fuerza con que oprimía el palo en la 
mano, y el aplastamiento gradual y progresivo de las orejas 
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del lobo, mientras lo miraba su enemigo de hito en hito. 
Cuenta cómo él, que durante largo rato se había mantenido 
sereno, sintió de pronto terribles ganas de gritar, y comenzó 
a lanzar alarido tras alarido, mientras el lobo daba un salto 
atrás y se echaba con el hocico entre las patas a observarlo…

Pues bien —concluye Tolstoi—. El hombre que a ejemplo de 
ese muchacho es capaz de interesarnos con el relato de un 
hecho cualquiera, que posee el don de despertar en nosotros 
el estado de ánimo en que él mismo se halla; que logra 
hacernos sentir las impresiones de sus personajes y ver el 
paisaje en que se mueven, ese hombre, ocúpese de lo que se 
ocupe o escriba como quiera, es un cuentista nato.

Tal triple capacidad para sentir con intensidad, atraer la 
atención y comunicar con energía los sentimientos, halla su 
expresión literaria en el vehículo exclusivo de la intensidad: 
estilo sobrio y conciso, y se resuelve por lo que hemos 
convenido en llamar cuento corto, que es el cuento de 
verdad.

El cuentista nace y se hace. Son innatas en él la energía y la 
brevedad de la expresión; y adquiere con el transcurso del 
tiempo la habilidad para sacar el mayor partido posible de 
ella, en la composición de sus cuentos.

Un escritor dotado de aquellas cualidades nativas será un 
cuentista desde su primer torpe ensayo. Tal otro, privado de 
ellas, se esforzará en vano por narrar con intensidad, aunque 
descuelle en cualquier otro género.

Tan preciso es este límite de aptitudes, que nadie ha podido 
salvarlo con gloria. Ni Tolstoi, ni Dostoievski, ni Zola, ni 
Conrad, ni novelista alguno de garra ha descollado en el 
cuento corto. Pero tampoco ni Bret Harte, ni Maupassant, ni 
Chejov, ni Kipling han expresado más en la media tinta de sus 
novelas que en el aguafuerte de sus cuentos.

El cuentista tiene la capacidad de sugerir más que lo que 
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dice. El novelista, para un efecto igual, requiere mucho más 
espacio. Si no es del todo exacta la definición de síntesis 
para la obra del cuentista, y de análisis para la del novelista, 
nada mejor puede hallarse.

La extensión de 3.500 palabras, equivalentes a doce o quince 
páginas de formato común puede considerarse más que 
suficiente para que un cuentista se desenvuelva en ellas 
holgadamente. Los más fuertes relatos conocidos no pasan 
de esa extensión. Y si no es posible poner límites a la 
concepción de un cuento, ni juzgar de su eficacia por el 
número de sus líneas, se puede en cambio exigir que un 
relato, evidente y visiblemente concebido para ocupar breves 
páginas, no alcance a una extensión triple de la que requiere 
su condición.

Desde algunos años atrás las publicaciones diarias y 
periódicas solicitan con empeño altamente honroso, novelas 
breves. No cuentos: novelas breves.

La razón de esta exigencia debe verse, no en el alto 
concepto que del género tengan las publicaciones, sino en la 
decorativa ostentación de arte que se consigue ofreciendo 
dos, tres y cuatro novelas —la palabra tiene gran prestigio— 
en un solo ejemplar.

Pero la novela breve, desiderátum del arte narrativo, cuando 
logra aunar a la intensidad del cuento, el "acabado" de la 
novela larga, es una cosa extremadamente difícil. Lograrlo 
una vez por año, o una sola vez en la vida, colma ya con 
creces las aspiraciones de un honrado autor. Y no es posible 
entonces que semana tras semana podamos gozar de quince 
o veinte novelas breves que merezcan nombre de tales, 
fuera del título.

En casi todos los casos se trata de simples cuentos, 
eficacísimos tal vez, de haber tenido breves páginas, pero 
fatigosos y fatigantes al exceso por la extensión a que ha 
debido llevarlos el autor, forzado por las exigencias del 
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órgano en que escribe.

En un cuento diluido, como en un perfume muy licuado, no se 
percibe la intensidad esencial que constituía su virtud y su 
encanto.

Suele llamarse relleno a las descripciones, diálogos y 
circunstancias completamente innecesarias a la historia que 
se cuenta. Nuestros cuentistas, privados del ejercicio de su 
condición narrativa, se han convertido en novelistas a fuerza 
de relleno.

Ni en la teoría la belleza de un relato gana con su extensión. 
La conocida frase: "Nunca segundas partes fueron buenas", 
ayuda a comprenderlo. A los órganos de publicidad, pues, y 
su anotada exigencia, debe imputarse la decadencia actual 
del cuento que agoniza, arrastrando con él la desesperanza 
del que escribe y el cansancio del que lee.

No siempre ha pasado así, sin embargo. En un tiempo se pecó 
por lo contrario; y Luis Pardo, entonces el jefe de redacción 
de "Caras y Caretas", fue quien exigió el cuento breve hasta 
un grado inaudito de severidad.

El cuento no debía pasar entonces de una página, incluyendo 
la ilustración correspondiente. Todo lo que quedaba al 
cuentista para caracterizar a sus personajes, colocarlos en 
ambiente, arrancar al lector de su desgano habitual, 
interesarlo, impresionarlo y sacudirlo, era una sola y estrecha 
página. Mejor aún: 1256 palabras.

No es menester ser escritor para darse cuenta del tremendo 
martirio que representa hacer danzar muñecos dramáticos en 
esta brevísima cárcel de hierro. En tales condiciones de 
ejecución, no debía al cuento faltar ni sobrar una sola 
palabra. Sobrar no sobraban, desde luego. Y como faltar, 
faltaban casi siempre las cien o doscientas palabras 
necesarias para dar un poco de aire a aquella asfixiante jaula.

Tal disciplina, impuesta aún a los artículos, inflexible y 
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brutal, fue sin embargo utilísima para los escritores noveles, 
siempre propensos a diluir la frase por inexperiencia y por 
cobardía; y para los cuentistas, obvio es decirlo, fue aquello 
una piedra de toque, que no todos pudieron resistir.

El que estas líneas escribe, también cuentista, debe a Luis 
Pardo el destrozo de muchos cuentos, por falta de extensión; 
pero le debe también en gran parte el mérito de los que han 
resistido.

Una publicación moderna que cuida el efecto visual de sus 
páginas simples y dobles, de la distribución y tamaño de las 
ilustraciones —de la presentación, en suma— no prefiere 
forzosamente un relato vigoroso, "aunque" breve, a una 
historieta cursi, "aunque" larga. Mientras tales normas 
imperen es inútil nos esforcemos en ser sobrios y aprender a 
escribir.
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La Oligarquía Poética
En otro tiempo, el continente americano no poseyó virtud 
más recóndita y loable que su virginidad. "La virgen América" 
fue por largas décadas un binomio inalterable, una 
combinación tan íntima como la del Supremo Hacedor y El 
Pueblo Soberano. No era posible referirse siquiera a los 
productos naturales del continente, sin hacer mención de su 
virginidad. "La virgen América". Y en los sonetos de amor, 
dicha virtud continental era tema de honesta exaltación.

Un día, sin embargo, alguien protestó de esta obstinada 
ceguera de las gentes de lira, haciendo notar que desde 
muchísimos años atrás tal virginidad había sido mancillada 
por varias docenas de tiranuelos más o menos continentales. 
Y que en el actual momento podía ya considerarse a América 
como una respetable matrona plena de virtudes, pero 
sensiblemente ajada por los malos tratos.

Desde ese día, la virginidad de América ha pasado a la 
historia. Nadie la recuerda. Ni se menciona siquiera la 
virginidad de sus selvas. Como la "virgen América", la "selva 
virgen" no excita ni siquiera a los poetas, creadores de la 
primera virginidad.

Hoy, los mismos poetas han hallado un binomio más 
complejo, más misterioso, más vago y más moderno: "El 
pensamiento de América", o "El alma de América", o "La 
conciencia de América".

¿Qué se quiere expresar con esto? ¿Qué significado preciso 
tiene esta fórmula tan escueta y rotundamente afirmada?

Nosotros entendemos muy bien a qué se denomina 
pensamiento, pues con mayor o menor frecuencia hemos 
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tenido la impresión de poseer alguno. Conocemos el 
pensamiento de una que otra persona; aún el de algunas 
sociedades organizadas; conocemos todavía el pensamiento 
de pueblos enteros, clamado por sus más numerosos 
individuos; pero no tenemos idea de cuál pueda ser el 
pensamiento de un continente cuyas naciones, todas en 
formación, no conocen, no ya su pensamiento, lo que es 
mucho pedir, sino el grado de rapacidad por el bocado, que 
todavía está devorando a sus hijos para salir de su 
sangrienta infancia.

¡Pensamiento de un continente exclusivamente geográfico! 
¡La conciencia de América! Si se nos hubiera dicho: "Acaso, 
acaso andando los años sea posible notar en las naciones 
americanas una aspiración común, una tendencia solidaria al 
imperialismo, al socialismo, a la renuncia, al enriquecimiento a 
toda costa", entonces, entonces hubiéramos comprendido 
algo, a un largo plazo de interés.

Pero en el momento actual, cuya lírica yace exclusivamente 
en los renglones truncos de sus poetas, el alma y la 
conciencia de América son curiosidades calenturientas de 
intelectual, pero no de hombre de sentido común.

Parafraseando en mínima escala a France, cuando dijo, 
moviendo la cabeza, que la guerra era una cosa demasiado 
seria para confiarla a los militares, podríamos decir que la 
conciencia de todo un continente es también una cosa 
demasiado seria para ponerla en manos de los poetas.

Cumple advertir aquí, que al decir poetas no nos referimos a 
los individuos, sino a la casta; del mismo modo que ellos, al 
hablar de los hombres del llano, se refieren a la masa, la 
plebe, el montón.

Y véase cómo es de confusa y frágil el alma humana. La 
casta de los poetas —por lo menos de los que llevan la voz 
cantante en América— es aristocrática; y exaltada de 
patriotismo hasta hacer llorar.
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Dentro de esta devoción a la patria, dichos poetas abominan 
de la masa, la plebe y el montón. La patria, según ellos, la 
encarna una casta; militar o universitaria, lo mismo da. El 
resto es la chusma.

Bien. Si por patria se entiende puramente un símbolo, una 
bandera, un principio histórico, un mapa, los poetas tienen 
razón. En cualquier momento dado, sólo uno de ellos con un 
discurso en la mano personifica a la patria.

Pero si la patria es un elemento vivo, no un dogma escolar; si 
existe como función humana, cumplida por infinidad de seres 
que trabajan en un enorme anonimato, los poetas no tienen 
entonces nada que hacer en ella, porque la masa, la plebe y 
el montón son quienes la constituyen.

Entretanto, América puede trabajar en paz, sin alma ni 
pensamiento alguno que la martiricen. Cuando en el 
transcurso de algunos siglos sus naciones se hayan 
enriquecido al punto de convertirse en una amenaza hacia 
cualquier lado del cuadrante, América habrá entonces 
adquirido conciencia de sí, para mayor gloria de sus poetas.
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Un Poeta Del Alma Infantil
Una caricatura reciente nos muestra a un niño doblado con 
gran preocupación sobre un aparato de radio, que se 
esfuerza en sintonizar.

—Vamos al circo, ya es hora —le dice su abuelita, entrando 
en la pieza. A lo que la criatura responde, encogiéndose de 
hombros:

—Anda tú, abuelita, si eso te divierte...

La caricatura, al servicio de un fino espíritu, tiene felices 
aciertos. En la que nos ocupa, se halla expresado con sutil 
eficacia el singular estado de alma de nuestra infancia actual.

No es nueva la utilización del niño precoz para sintetizar con 
un rasgo de su psicología determinado estado social. Pero 
pocas veces como en ésta el niño ha prestado tema para la 
caricatura de su presente descomposición vital.

Una criatura que ha perdido la imaginación para soñar con 
imposibles, el ansia de ver nuevas y lejanas tierras, y el 
fuego para anhelar otros ambientes, otros océanos, otras 
tempestades que no se sabe adónde conducen; cuando una 
criatura —imaginación, ansia y fuego— se encuentra vaciada 
de todo esto, e inmóvil y envejecida pone al servicio de un 
complicado mecanismo un esfuerzo mental no menos caduco 
por infantil, puede creerse que la humanidad que engendra y 
fomenta tal infancia, se halla amenazada de decrepitud en 
sus más tiernas fuentes.

Los niños no deben absorberse en el estudio de los sutiles 
aparatos que el progreso pone a su alcance. No deben 
conocer todas las marcas de autos ni perder el color doblado 
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sobre un circuito de radio. Ellos llevan en sí, y en germen, la 
dedicación a tales estudios, y a su edad madura perderán el 
color, la fortuna y el el alma tras aquello que hayan erigido 
en ideal.

Pero, entretanto, una criatura sólo debe soñar con lo que no 
está a su alcance: tierras, misterios y dichas aún inaccesibles 
para ella. Debe ansiar mucho más de lo que conoce y ve, 
pues apenas si más tarde la realidad le permitirá ejercitar 
sus fuerzas ya maduras en el uno por ciento de sus lejanos 
sueños.

Es lamentable cosa ver a los niños alejados de su propia 
infancia; verlos aburrirse en el circo y ensimismarse en la 
complicación de misteriosos mecanismos. Durante un tiempo 
hemos creído que a las peculiaridades de la gran vida urbana 
debía inculparse esta atrofia o desviación del alma infantil, y 
que en los pueblos podía aún hallarse incólume al niño que 
hemos conocido.

Nuevo error, a lo que parece. También en las ciudades 
pequeñas las criaturas han dejado de ser tales para 
convertirse en pequeños hombres, con los mismos cortos 
anhelos de los grandes, y sin más ideal que llegar a tener la 
fortuna de ellos para adquirir a su vez una radio de ocho 
lámparas y un auto de carrocería Suprema Alteza o Antílope 
Azul...

Es sólo treinta años, ¿es posible que el alma infantil haya 
dejado de ser lo que era para ser otra cosa? ¿Hemos pasado 
ya por crisis semejantes que el tiempo transcurrido y las 
ignorancias nos impiden conocer? ¿Está a punto de perderse 
aquella curiosidad ansiosa, aquella exaltación del ensueño a 
que dimos el nombre de poesía del alma infantil?

De un agitador de esta alma, acaba de festejarse el 
centenario, y los niños de hoy, inconscientes de lo que su 
nombre significa para las generaciones que los precedieron, 
han visto con indiferencia a hombres de tez curtida por los 
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años recordar tiernamente los libros de Julio Verne.

Agitador de la poesía infantil: tal creo que fue el destino y la 
gloria de este hombre.

A despecho de sus recursos de pequeña retórica y de su no 
siempre fiel erudición, Julio Verne poseyó como el mejor de 
los novelistas el arte de contar. El primer ciclo de sus 
novelas, particularmente, alcanza un desiderátum de emoción 
narrativa que bien quisiéramos para nosotros muchos de los 
que nos empeñamos en este arte. Pero es esto muy poco: la 
sola sugestión de sus epopeyas al esfuerzo, a la potencia 
moral, al tesón físico, al desenvolvimiento de todas las 
energías del individuo ante el desamparo y la desolación, 
sólo ello bastaría para concederle, como poeta, lo que sus 
debilidades literarias le restan.

Tenemos la convicción de que no se ha concedido aún a Julio 
Verne el puesto que le corresponde entre los escritores de 
gran influencia dinámica. A su amparo soñaron con el 
heroísmo generaciones de criaturas y adolescentes. Y 
muchos, sin haber llegado a héroes, le deben sin duda el 
sacudón inicial de una fecunda vida, por ser muy fuerte el 
destino que en un temperamento de pioneer ejercen siempre 
los poetas épicos de la acción.

Caillé, probablemente el explorador más enérgico con que 
cuenta la humanidad, debió su vocación a una influencia 
semejante. Y todos sabemos que Conrad se sintió a los ocho 
años marino, a la conclusión de un relato cualquiera 
desarrollado en las islas polinesias.

Hoy los chicos no sueñan porque han erigido en ideal las 
diversiones de los hombres, que no pueden obtenerse sino 
con dinero. No debe así atribuirse la exclusión de Julio Verne 
de la biblioteca de los jóvenes a la vejez de su nombre como 
autor, ni tampoco a un mayor refinamiento del gusto infantil. 
El amor a la aventura, a las lejanías, a las grandes glorias 
—incluso la de un gran bandido— constituyó en todas las 
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edades la característica del niño. Hoy, extraviada por los 
deleites urbanos que ve a cuantos le rodean anhelar y 
perseguir, el alma del niño no alcanza ya a traspasar en su 
ensueño los límites de su calle, y ni siquiera los de su misma 
cuadra: en ella, y sin penuria alguna, hallará todo lo que ansía.

Un amigo mío, criado en el campo, construyó con grandes 
esfuerzos una choza no más alta que él, a la sazón de diez 
años. La obra fue llevada al cabo con gran sigilo. Nadie, ni en 
su casa ni en el pueblo, conocía la existencia de aquel 
refugio, levantado en un salvaje páramo. Para nada servía la 
choza por su minúsculo tamaño, ni su propietario pretendía 
tampoco vivir en ella, Pero cuando el tiempo amenazaba 
tormenta, el chico corría a su choza. Y allí, acurrucado, con 
las piernas forzosamente en el pecho, se mantenía por varias 
horas inmóvil, bajo la lluvia que azotaba el país.

A la misma edad, yo gustaba de ir hasta un estrechísimo y 
sombrío barranco, muy distante de nuestra quinta, donde, 
por efecto de la humedad, conservada en su fondo, crecían 
grandes helechos y plantas de extrañas formas, que con la 
caída del crepúsculo cobraban lóbrego aspecto.

Muchas veces, en las grandes horas de sol, habíamos 
alcanzado hasta allí a cazar lagartos. Pero al entrar la noche, 
y en la soledad y el silencio del lugar, bien podían asomar 
entre las piedras, para un chico de diez años, otros animales.

Una tarde, la caída del sol me sorprendió en la garganta, ex 
profeso.

Abrí un cortaplumas, y fijando los ojos en los peñascos del 
precipicio, sin perder de reojo la fosca vegetación a mi 
derecha, me mantuve durante una hora inmóvil como mi 
amigo; él, ante su tempestad de Robinson; yo, ante los 
peligros de mi selva en miniatura.

Ni mi amigo ni yo hemos tenido ocasión de probar nuestras 
fuerzas en las vicisitudes de los grandes viajes.
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Pocos, contados son sin duda los hombres criados desde el 
setenta al novecientos que han logrado ver y sentir lo que 
anhelaron en su tierna juventud.

Pero todos ellos, hombres hoy maduros, guardan fresquísima 
la emoción verniana de aquellas aventuras, de aquellos 
esfuerzos que realizaron de verdad cuando su alma infantil 
era bastante pura para conformarse con la sola y rica poesía 
del soñar.
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El Ministro De Instrucción Y Los Poetas
Cuando en el curso de un debate, en la Cámara de Diputados, 
el actual ministro de Instrucción Pública fue solicitado días 
atrás a dar cuenta de una partida de gastos destinada a un 
libro que, sobre la Historia de la Literatura Argentina, debía 
escribir el señor Alfredo Marquina, el Ministro expuso que 
aunque, en efecto, dicha partida, consistente en quince mil 
pesos, había sido entregada por adelantado al autor en 
cuestión, éste no había devuelto ni un solo ejemplar. 
Agregando, luego, a guisa de máxima, estas palabras:

"Naturally, tratándose de un poeta, no se obtuvo de él sino 
palabras."

Frase que el doctor Adolfo Dickmann, presente en el debate, 
reforzó con esta exclamación:

"Y ¿a quién se le ocurre adelantar quince mil pesos a un 
poeta?"

Bien. Ambas frases despectivas no son nuevas; no cabría, 
pues, sorprenderse de un nuevo sarcasmo hacia los poetas. 
Tanto el Ministro como el doctor Dickmann no han querido 
sino hacer un chiste: pasablemente espiritual en el primero, y 
fuertemente grueso en el segundo.

Nada importarían, sin embargo, uno y otro sarcasmo, si la 
circunstancia de ser emitidos uno detrás del otro en el 
Parlamento de la Nación, no despertara la presunción de 
responder ambos a un concepto general sobre los escritores 
alimentado en las altas esferas de la política, compartido y 
expresado sin trabas por un ministro de Instrucción Pública y 
un diputado de la Nación.
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El derroche de los quince mil pesos y la interpelación a que 
ha dado lugar, conjuntamente con otros motivos, ha irritado 
al doctor Sagarna, al punto de descargar la culpa sobre la 
casta entera de los escritores. El culpable, sin embargo, no 
es en modo alguno el señor Marquina, sino el ministro de 
Instrucción, del momento que antes de confiar los dineros 
públicos a un poeta, debió hacerse informar ampliamente de 
la capacidad del candidato, si sus tareas no le permitían 
tener impresiones personales sobre el movimiento literario.

El señor Marquina no tiene preparación conocida para 
historiar la literatura argentina. Su conato de escribir tal 
obra, y su negligencia en hacerlo, no prueban seriedad en él. 
Habiendo —o debiendo— haberlo reconocido así el actual 
Ministro, por las informaciones subsecuentes, de más estaba 
su dura y desenfadada opinión sobre los escritores.

Si los escritores, y los que hacen versos en particular, no 
tienen sino palabras, ello se debe a un don más eficaz en el 
progreso y la dignidad de la Humanidad que el parecer del 
doctor Sagarna, don que constituye su único bien.

Si son pobres, es porque el ejercicio de ese don no les 
proporciona sino lo indispensable para no morir de hambre.

Si forzados alguna vez por la necesidad han faltado a su 
palabra para poder comer, no es cuerdo imputar a la especie 
entera los delirios de algunos de sus individuos.

"¡A quién se le ocurre confiar quince mil pesos a un poeta!", 
dice el doctor Dickmann. Ni a un poeta ni a nadie. El olvido de 
las promesas no es patrimonio exclusivo de los poetas. Si 
con quince mil pesos se pueden comprar las palabras de un 
hombre que no lo es, se puede con igual cantidad comprar el 
silencio de muchos que no lo son.

Si el doctor Dickmann tiene en realidad esa opinión de los 
escritores, creo que éstos no se van a sentir ofendidos con él.

Mas estamos seguros, volvemos a repetirlo, de que ni el 
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Diputado ni el Ministro se han expresado en serio. Ambos han 
hecho sólo un chiste.

Pero un ministro no debe hacer chistes hirientes, y mucho 
menos en contra de una casta intelectual muy superior a la 
suya como político, que ha festejado su burla. El doctor 
Sagarna tendría una idea aproximada de la gratuidad de su 
insulto, si oyera a los poetas (algunos debe de haber) que 
exclamaran, en justa represalia:

"¡Y quién va a creer en las palabras de un ministro!"

Antinomia esta tanto más curiosa cuanto que es notoria la 
protección que el doctor Sagarna ha dispensado siempre a 
los poetas, y que constituirá, sin duda, su mayor timbre de 
gloria cuando haya dejado el Ministerio.

Un poeta, pues, y no un hombre ajeno al arte de versificar, 
debiera haber sido quien relevara esta incidencia. Pero siendo 
el distingo entre poeta y prosista muy vago, si bien se mira, 
y el honor de escribir uno solo y muy grande, hago mío con 
placer el deber de llamar la atención del Ministro sobre su 
desdichada máxima, con lo cual verá el doctor Sagarna que 
los escritores tienen algo más que solas palabras.
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La Propaganda Literaria
Se entiende por profesión el ejercicio de toda actividad de la 
que su autor vive. El escritor que arranca a su literatura los 
medios de subsistencia, el médico cuyo tratamiento solicita la 
humanidad paciente, el filósofo que recaba de sus 
conferencias mundanas el dorado pan de su existencia, éstos 
y todos aquéllos que han solicitado a su arte, su ciencia, su 
seducción, los recursos de cada día, son profesionales del 
bien vivir y esclavos, por tanto, de las leyes y contingencias 
a que está sometido el ejercicio de su actividad.

Son estas leyes las mismas que rigen el mercado mundial, en 
todos sus órdenes, desde la demanda de un hectolitro de 
trigo, a la oferta de una poesía firmada en elogio de un 
perfume. Pues una obra de arte, una sabia receta, una gentil 
conferencia, pierden su aristocrático desinterés desde el 
momento que su creador se ha decidido, no sólo a vivir de 
ella, sino a vivir bien.

Por razones de concomitancia con la prensa, suprema 
divulgadora, y por su mismo carácter excitante, la literatura 
ha manifestado un cierto impudor en la oferta de sus 
productos, a que no han alcanzado los profesionales de otros 
órdenes intelectuales.

No se ven comúnmente grandes anuncios de un ingeniero 
asegurando que sus represas son las ÚNICAS que ofrecen 
garantías de solidez, ni los carteles callejeros de un 
agrónomo, en que anatematiza todos los fertilizantes 
conocidos, porque su fórmula es la ÚNICA que fertiliza.

La fábrica de materiales con que fue construida la represa X, 
y la usina de abonos agrícolas, cuya fórmula halló el 
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agrónomo Z, se apoderan ciertamente de la página entera de 
un gran diario para exaltar sus productos; pero puede darse 
por seguro que el nombre de aquellos profesionales no 
lucirá, preferentemente, porque el industrial y el 
comerciante se bastan a sí mismos con su trabajo y su 
ganancia.

El editor, en cambio, también industrial y comerciante, vive 
del renombre de sus autores editados. De aquí la necesidad 
de agitar la prensa, las calles, la opinión pública, las 
conciencias, la torpe curiosidad, con la gloria —en cada caso 
ÚNICA,— del autor que acaba de editar.

—Yo no tengo la culpa— dice un autor consultado. —Es la 
propaganda, y nadie debe sorprenderse de esta legítima 
reclame para valorizar un artículo. Puesto en el mercado, un 
libro pierde del todo la preclara individualidad que tenía en el 
manuscrito. Se convierte en un artículo de venta, asimilado, 
por su carácter de tal, a un peine, un par de calcetines o un 
ungüento medicinal. Hay que venderlo. Y para vender, hoy en 
día, se ha hallado la propaganda. Nada sufre con ello mi 
probidad artística; ella actuó, se volcó y cristalizó, pura y 
virgen, en el pobre manuscrito que entregué al editor. El 
valor íntimo de ese manuscrito, sólo Dios y el numen de un 
artista pueden conocerlo. Pero allí concluyó mi obra. El editor 
responde de lo demás. Es decir, de la propaganda.

Pero los autores que así se explican no tienen razón. Puede 
asegurarse que no abriga editor alguno una idea sutil, por 
sutil que sea, en el plan de propaganda de un libro, de que su 
autor no esté también sutil y perfectamente enterado. 
Cuando el editor lanza a los cuatro vientos de la publicidad la 
más gran-de novela del más grande de los novelistas, su 
modesto autor no duerme, ni está ciego, ni sordo. No se 
subscribe editorialmente elogio, ditirambo o tontería sobre un 
libro, sin que su autor lo ignore. Puede no haberlos solicitado, 
ni aconsejado, ni siquiera sugerido. Pero lo ha aceptado. La 
expresión, pues, "Son cosas del editor" con que el autor 
excusa modestamente la hipérbole de la propaganda, no 
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tiene otro valor que el que quiere otorgarle la malicia del 
lector.

Nada, así, ni libro, ni faja abdominal, ni terreno, puede hoy 
venderse sin propaganda. Pero ¿en qué consiste ésta? ¿Obra 
por convicción, suscitada por el elogio perseverante, por una 
hábil dialéctica, o es simplemente un fenómeno de reacción 
contra la insistencia visual, la repetición obsesionante, que 
nos lleva muertos de fatiga a comprar el artículo para 
librarnos de una vez de su propaganda?

Por todos estos motivos, sin duda alguna, según sean la 
mentalidad o el sistema nervioso de cada víctima.

Para los que atribuyen el notorio efecto de la propaganda a 
un simple fenómeno de obsesión acumulada, para éstos la 
mentira dialéctica, el detonante y burdo elogio no tienen 
razón de ser, pues el persistente anuncio de una marca de 
sardinas concretado en estas palabras: COMPRE "LA 
MOJARRITA". NO HACEN NI BIEN NI MAL, o el cartel de un libro 
así concebido: ESTA NOVELA NO ES MEJOR NI PEOR QUE LAS 
QUE USTED HA LEÍDO, con tal atónita propaganda sostenida 
hasta la consiguiente y necesaria fatiga, la sardina y la 
novela Z se venderían profusa y fatalmente.

Partiendo del principio fundamental de la propaganda, por el 
cual se establece y comprueba que la venta de todo artículo 
de comercio está en proporción directa de los gastos 
ocasionados por su propaganda, que cubre siempre con 
holgura (de no ser así, no existiría la propaganda), podría 
asegurarse que los autores son tanto más ricos, cuanto 
mayor ha sido la reclame hecha a sus libros.

Nuevo error, pues esto tampoco es cierto, ni aún tratándose 
de obras literarias del mismo nivel.

Las razones a que obedece la venta de un libro escapan a 
todo examen. Nada influyen en aquélla la capacidad de un 
autor, ni su renombre literario, ni el gusto con que se le lee, 
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ni motivo otro alguno de orden estrictamente artístico. Tal 
autor muy solicitado por el público en sus ensayos, relatos o 
versos publicados en revistas y diarios, no halla lector para 
sus libros. Tal otro, de firma casi anónima en el mismo 
mercado, ve vender sus libros por millares.

Este autor, a quien se hace una propaganda que sería 
eficacísima para cualquier otro colega, pasa en silencio. Este 
otro autor, de un valor artístico semejante al primero, 
igualmente probo e igualmente gustado por el lector, agota 
sus ediciones.

¿Qué es esto, pues? ¿Qué impulsos indescifrables lanzan a un 
lector a una librería a comprar la novela de un hombre cuya 
prosa no le satisface, y le detiene con las manos en los 
bolsillos ante el libro de un autor cuyos relatos saborea con 
placer?

Apartamos ex profeso las razones arbitrarias que pueden 
influir en la venta de un libro: nombre social de su autor, 
fortuna deslumbrante, curiosidad morbosa, escándalos 
confiados al asunto. Entre dos libros depurados de cualquiera 
de estos excitantes, de igual valor artístico, de igual interés 
e igualmente divulgados por la propaganda, el uno obtendrá 
doscientos compradores, y el otro, doce mil. ¿Por qué?

Porque hay autores, pese a los principios de réclame 
anunciados, sobre los cuales la propaganda no tiene 
influencia alguna, ni para su venta, desde luego, ni tampoco 
para su descrédito.

Hay razones de simpatía misteriosa por las cuales no se 
compra el libro de un autor, aunque se guste de su literatura, 
y que llevan a comprar el tomo de otro que apenas interesa, 
pero por cuyo nombre, o por la impresión que nos sugiere, o 
por una insignificancia cualquiera, sin nombre, nos es 
simpático.

La propaganda hecha a un hombre que posee esta virtud 
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entre la masa obscura de los compradores, da siempre sus 
frutos. Pero en balde se esforzará en colocar la edición de 
este otro autor altamente considerado, estimado y gustado: 
no es simpático al comprador. Se le quiere como escritor, 
pero no despierta calor en nuestra alma. Se le admira, pero 
no se le ama.

Tratándose de estos casos en que la propaganda falla, puede 
decirse que el autor, cuya literatura inquieta, porque esconde 
un valor que no alcanzamos a percibir, no llama a nuestro 
corazón. Esta reserva artística, por disimulada que se halle, 
impide, como un muro levantado entre distintas castas, la 
solidaridad entre el nombre del autor y el sentimiento del 
lector. La propaganda, en este caso, es tiempo y dinero 
perdidos.

Pero, como ya lo anotamos, esta comprobación tiene su 
reverso simpático: La fe en un autor a quien se estima 
aunque no se ama, es inquebrantable. Si la escasa venta de 
un autor fuera un criterium de su torpeza artística, ha tiempo 
que muchos nombres sagrados en la literatura hubieran 
desaparecido de nuestra corta memoria.
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El Cuento Norteamericano
Bret Harte, consultado por cierta publicación sobre los 
orígenes del relato breve en Estados Unidos, cuya creación 
se le atribuía, informó que mucho antes que él aportara al 
género sus cuentos de ambiente minero, era ya vasta la 
producción de novelas cortas en aquel país. Desde Nueva 
Jersey a California misma, los relatos de escasa medida 
dominaban en la literatura a entera satisfacción de las clases 
cultas. Solamente que en dichos cuentos no se hallaba un 
ápice de sentimiento artístico nacional.

En su inmensa mayoría, remedan ellos pobre y afanosamente 
la literatura inglesa. La acción de aquellos relatos se 
desarrollaba sin duda en la tierra natal; pero ni en sus temas 
se hallaba un reflejo de la exasperación vital de los Estados 
Unidos de entonces, ni sus personajes tenían nada que ver 
con los instintos, apetitos, y rudos ideales de los hombres 
que formaban la nación. Ladies sentimentales, cuyo idilio 
truncaba la expatriación del amante; enredos amorosos del 
tiempo de la emancipación; jóvenes militares ingleses, 
fusilados por traspasar las líneas enemigas en busca de su 
amada patriota; héroes nacionales sacrificados en aras del 
amor, por motivos semejantes, tales eran —nos informa Bret 
Harte—, los personajes y el asunto de las novelas breves 
norteamericanas al promediar el siglo xix.

Causa profunda extrañez que la literatura, reflejo habitual 
del estado del alma de un país, haya sufrido tan grande 
atraso respecto de la tumultuosa vida de aquellos hombres 
que se desarrollaba a tambor batiente. Poca cosa era en 
verdad la pintura amanerada de nobles y vetustos caracteres 
en novelas confeccionadas de chic, cuando desde los 
Alleghanies a la Sierra Nevada los Estados Unidos eran una 
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forja de caracteres nuevos, templados al rojo vivo de todos 
los apetitos. País nuevo, hombres nuevos y trabajo también 
nuevo por su intensidad y comprensión; había allí para el 
arte una mina mucho más rica que el oro de California.

Haberla descubierto es la obra de Bret Harte y de los que 
como él supieron trasmudar la acción en poesía. La vida 
desarrollábase allá con energías no vistas aún, y por primera 
vez quizá el hombre asimilaba con orgullo a su conciencia 
vital, la maldición de ganar el pan con el sudor de la frente. 
Esa conciencia no podía hallar otra expresión literaria que la 
tranche de vie, el relato conciso y tajante como la vida y el 
lenguaje de sus hombres.

No exige poco esfuerzo recusar la lengua adocenada de 
ladies, generales y jóvenes patriotas, para reencontrar 
poesía en la expresión pintoresca de los hombres en lucha. 
Cuesta más de lo que parece —pensarían también el editor y 
el impresor de la revista que Bret Harte dirigía en San 
Francisco cuando se negaron a publicar la Suerte de Roaring 
Camp, por entender que en dicho relato la lengua de sus 
personajes faltaba a todas las leyes del buen gusto literario.

Y no era sólo eso. Violentaba ese buen gusto pervertido, la 
frescura de la naturaleza, del ambiente y de sus tipos, todo 
lo que el cuentista evocaba con su arte bravío y tan desnudo 
de retórica como la misma verdad.

Esta consustanciación de la vida con el arte ha engendrado el 
relato breve norteamericano. Ningún pueblo hubiera sido 
capaz de infiltrar más hondamente sus características en el 
cuento. Acción dominante, enorme amor a la vida, 
determinación y obra a la par: Time is money, dicen por allá. 
Ninguna actividad como el cuento exige dicha virtud.
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Revisión De Valores
Las revisiones de todo orden provocadas por la gran guerra 
alcanzaron a un campo que por sus motivos de desinterés 
sustancial parecía deber quedar firme e indemne en tales 
conmociones. Tal el campo literario.

Pero no ha pasado así. Con una inquietud exagerada en la 
mayoría de los casos, y exigua buena fe en los menos, se 
han revisado, no ya los valores lejanos que por efecto de la 
tradición o la pereza podríamos continuar aceptando sin 
análisis, sino los valores actuales, encendidos todavía en 
nuestra sangre, a cuyo calor hemos formado nuestra cultura 
y abroquelado nuestra conciencia del arte.

La literatura rusa, en primer término, sufre de esta 
perquisición, más por razones de ética que de estética, si 
hemos de atender al espíritu transparentado entre líneas de 
los revisores.

Fue un dogma artístico para los escritores de ayer —catorce 
años apenas— que ninguna literatura, en ningún instante de 
esplendor, había contado contemporáneamente —o casi— 
con un grupo de novelistas del valor de Turgueniev, Tolstoy, 
Dostoievski, Gorki, Chejov y Andreiev.

El poseer figuras tales, aún a lo largo de una década de 
siglos, llena de orgullo a cualquier raza o país. Rusia, por un 
privilegio de la suerte que nada explica, tuvo la gloria de 
sostenerlas simultáneamente.

La literatura rusa aportó al arte en grado máximo un 
elemento, si conocido, casi siempre retocado: la vida, tal cual.

Esto decíamos ayer. Hoy, iluminados por nueva fe, 
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disminuimos en una mitad el valer de tales artistas.

Así es; todo lo revisamos. Pero antes que los valores 
literarios valiera acaso más revisar nuestras conciencias. Si 
cabe que el arte de aquellos hombres no sea el que nos 
imaginábamos antes del catorce, es también posible que 
nosotros no seamos ya lo que creíamos bravamente ser 
antes de aquella fecha. El tiempo y la posteridad nos dirán 
en suma quién tenía razón.
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Cadáveres Frescos
La información literaria del escritor, vale decir el acopio de 
datos contingentes con el tema que se ha elegido, se obtiene 
por lo común sin otras dificultades que las inherentes a la 
pérdida de tiempo que exigen. Aquí o allá, en el libro, en la 
fuente de primera agua, pacientemente escudriñada en las 
entrañas de un texto o bebidas ávidamente en las palabras 
del testigo del caso, esta información indispensable, por 
breve que sea, constituye con holgura la tarea más liviana 
del arte de escribir.

No siempre pasa así, sin embargo. Cuesta en ocasiones un ojo 
de la cara obtener dos o tres datos vivos sin los cuales el 
relato, todo el paciente edificio levantado con mayor o 
menor acierto, bambolea y se desmorona como un castillo de 
naipes.

Dentro de mis fuerzas y de mi tarea, yo tuve ocasión de 
sufrir por dos veces el contraste anotado. En una y otra 
circunstancias la información a obtener era de menor cuantía: 
una simple exclamación de auxilio, en el primer caso. Y un 
dato de orden profesional, soso como pocos, en el segundo. 
En ambos fracasé, conforme se va a ver por las siguientes 
líneas.

Ocupábame yo entonces de planear los relatos que con los 
nombres de El conductor del rápido y Más allá, debían salir a 
luz unos meses más tarde. Se refiere el primero a un 
maquinista de ferrocarril que durante la conducción de un 
tren expreso tiene que soportar la lucha entre su deber 
profesional y las llamaradas de su locura. Y en Más allá se 
expone la sicología —diremos ultraespectral— de dos novios 
suicidas.
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Yo tenía necesidad de saber con qué palabras un maquinista, 
pasando a toda la velocidad de su tren por una estación, pide 
desvío para evitar una catástrofe. Y para el otro relato, mi 
deseo era aún más simple: enterarme de si es posible 
enterrar a dos personas en un mismo ataúd.

Poca cosa, como se ve; pero ni en uno ni en otro caso me fue 
posible obtener la información precisa. Un amigo me había 
prometido —en vano, luego se vio— el permiso necesario 
para viajar en la locomotora del rápido a Rosario. Otro amigo 
solicitó y obtuvo en mi favor la autorización precisa, 
solamente hasta Tigre, ida y vuelta. La modestia del petitorio 
del segundo amigo me había salvado. más nada gané con 
ello. Me fue totalmente imposible hacerme comprender del 
maquinista.

Era éste un mecánico, pecoso y de pocas palabras, que 
durante todo el viaje vigiló atentamente mis manos para 
proveerlas de estopa.

Viaje viajando, trataba yo de obtener lo que necesitaba, 
mientras la locomotora saltaba como un Ford a través de las 
tinieblas densas y húmedas.

—Supóngase, maestro —argüíale yo— que por la rotura de 
una llave, por el atascamiento de los frenos, no puede 
detener el tren, y al pasar por una estación se ve obligado a 
pedir que le den desvío. ¿Cómo lo pide usted?

—Pues —responde mi hombre volviendo la cabeza— pido que 
me den desvío…

—Claro. Pide desvío. Pero ¿cómo lo pide usted? Es lo que 
deseo saber.

—Pues... Así no más... Como usted dice.

—Pero yo no digo nada. Usted es el que pide desvío.

—Pues... Pido desvío, no más.
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—¡Sí, sí! Entendido. ¡Usted pide desvío, claro! Pero es la 
forma en que usted va a pedirlo, ¿comprende, compañero? 
Son las palabras que usted va a usar para pedirlo, lo que me 
interesa saber. ¿Lo comprende usted ahora?

El buen mecánico sudaba.

—¡Claro que lo entiendo!

—¡Magnífico! ¿Qué diría usted entonces?

—Pues... ¡Como usted quiere! Pediría desvío…

No hubo modo de entendernos. Menos aún logré hacerme 
entender del guardatrén, filosóficamente apoyado a un 
paragolpe hidráulico del andén, a quien abordé al descender 
de la locomotora. No había yo concluido todavía con aquel mi 
desdichado relato.

—Perdón, guarda —le dije saludándolo.— Necesito un breve 
informe que usted, creo, está en el caso de evacuar.

—Pregunte.

—Ahí voy. ¿Quién es el jefe del tren en marcha?

—El guardatrén —me responde.

—Gracias. Es lo que suponía. Y si el maquinista da a su 
máquina una velocidad excesiva, ¿puede usted intervenir 
para que…

—¡El maquinista no es quién para hacer eso! —se apresura a 
observar el hombre.

—Estamos de acuerdo. Pero si a pesar de ello el maquinista 
abre las llaves hasta hacer peligrar el convoy, ¿usted qué 
hace?

—No hago nada, porque el maquinista no puede hacer eso. 
¡No es quién, él para abrir las llaves!
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—¡Claro que no! Y muchas gracias, guarda.

En el andén paralelo un maquinista curiosea alrededor de los 
cilindros. Me dirijo a él, con idéntica cuestión, pero al revés.

—Entiendo, maestro — le digo— que las facultades de su 
cargo lo autorizan a usted a regular la velocidad de su tren. 
¿Es así?

—Está claro.

—Bien. Pero si el guardatrén halla que la velocidad que 
imprime usted al convoy es excesiva, ¿puede él intervenir?...

—¡No es quién el guardatrén para intervenir en mi máquina! 
—se altera el mecánico.

—¡No puede! Ya lo sé... Pero si por temor a una catástrofe, 
de cualquier cosa, le da a usted la orden de…

—¡No puede darme orden ninguna el guardatrén! ¡No es quién 
él para hacer eso!

Y ni del uno ni del otro, maquinista y guardatrén, logró 
obtener informe alguno, fuera del de comprobar el celo de 
perro y gato que los anima.

La otra gestión fue tan turbia y accidentada como la que 
precede. Para cerciorarme de la verosimilitud del dato de Más 
allá a que he hecho referencia, entré una noche en una casa 
de pompas fúnebres, cuyos empleados elegantísimamente 
vestidos como todos los de las casas del ramo, acudieron 
solícitos a mi encuentro.

—Desearía saber señor —me dirigí al de aspecto más 
respetable—, si es posible enterrar a dos personas juntas en 
el mismo ataúd.

¡Tableau! Los empleados fijaron todos los ojos en mí.

—¿Juntos, señor? —murmuró el primero, como si no hubiera 
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oído bien.

—Juntos, en efecto.

—No, señor... No es posible.

—Entonces —observé— hay algo que se opone a ello.

—Naturalmente... Se requieren dos cajones.

—Perdón; veo que no me ha entendido usted bien. Deseo 
solamente saber si es posible, si es lícito enterrar dos 
cuerpos en el mismo ataúd.

—¿Dice usted dos cadáveres en un mismo féretro?...

—Exactamente.

—No, señor; no es posible. No cabrían. Se necesitan dos 
ataúdes.

—Lo sé, señor, lo sé. Dos ataúdes para dos cuerpos, 
perfectamente. Pero noto con gran pesar que no puedo 
hacerme entender. Lo que me interesa saber, señor, es si 
existe una disposición, un reglamento, una ordenanza 
municipal que prohíba enterrar dos cuerpos en el mismo 
ataúd. ¿Me comprende usted ahora?

—¡Sí, señor, lo comprendo perfectamente! Y vuelvo a 
repetirle que eso no es posible. Habría que construir una caja 
especial…

—¡Ciertamente!

—Para dos cadáveres.

—Tal es.

—¿Son frescos?

—¡Por Dios, señor mío, creo que nos van a enterrar también 
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a nosotros, juntos o separados, si no logro hacerme 
entender! Yo no tengo ningún cadáver, ni fresco ni pasado. 
Yo quiero saber concretamente si se puede, sí o no, enterrar 
dos cuerpos en un mismo cajón.

—¡No señor, no se puede!

—¡Por fin!... ¿Existe entonces una ordenanza?

—No sabemos. Sabemos, sí, que no se puede enterrar dos 
cadáveres frescos en una sola caja. Hay que construir una. Y 
encargar las cosas con tiempo…

Entonces me fui. Todo lo que había podido obtener, para la 
autenticidad de mi relato, es la certidumbre de que la casa 
de pompas fúnebres quería a todo trance venderme dos 
ataúdes a punto, o en su defecto uno de doble cabida, más 
encargado con tiempo...
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Matías Calandrelli - Crítica De Libros
Hace veintiséis años justos fui atendido por el Dr. Matías 
Calandrelli de una dispepsia que me dura todavía, y sometido 
a un análisis del jugo gástrico cuya inocuidad fue de suyo 
manifiesta. Pese a este ligero incidente, no conservaba del 
Dr. Calandrelli más que un excelente recuerdo. Había acudido 
a su consultorio por recomendación de Ingenieros. No alcancé 
entonces a juzgar de su ciencia, por no ser yo del oficio, ni 
pude siquiera apreciar en mí el efecto de su capacidad. Pero 
me di sobrada cuenta de que si con el andar de los años yo 
sobrevivía a su tratamiento, y él se arriesgaba a dejar un 
poco de lado su clínica, habíamos de encontrarnos en un 
terreno infinitamente más ventajoso para ambos.

Es lo que ha pasado. Yo vivo aún, y el Dr. Calandrelli escribe 
con un gusto, una intención y una verba que muchos de los 
profesionales quisiéramos tener para uso personal.

Tal La Liebre Del Profesor Müller, libro que su autor subtitula 
Medicina De Vanguardia.

Yo ignoro si el crudo análisis que de sus colegas hace el Dr. 
Calandrelli es exacto. Aún podría argüir que mi interferencia 
en este asunto ajeno a mis actividades comienza y concluye 
con la apreciación literaria hecha de la obra. Pero la libertad 
intelectual para ver y el valor de la conciencia para clamar, 
son virtudes demasiado flagrantes: rompen los ojos en La 
Liebre Del Profesor Müller.

Es cuanto puede decir de su médico ocasional, un viejo 
cliente ya olvidado por él.
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Los Crepúsculos Del Jardín
Yo tuve siempre la seguridad de escribir algo cuando 
aparecieran Los Crepúsculos Del Jardín. Primero de todo, 
como manifestación de mi propio gozo; segundo, por la 
potencia de su autor; tercero, en homenaje a mis primeros 
entusiasmos. Como es común relatar en estos casos el 
conocimiento personal que del autor se tuvo —y esto implica 
el mérito de variar lo escrito, aligerando no poco la ineludible 
gravedad judicial que tales cosas suponen— contaré a mi vez 
que en 1896 leí la Oda a la desnudez, primera obra suya que 
conocí. Sentíme lleno de tal alegría, que le llamé repetidas 
veces hombre de genio. Aún hoy que no siento tales 
sobresaltos de emoción, el vocablo se me sube a los labios, 
sobre todo cuando —como ahora— revivo mis impresiones. 
Al año siguiente leí Las montañas del oro, y sucesivamente 
algunas poesías, muy pocas. Llegué así a 1900, sin conocer 
de este hombre nada, ideas, modo de ser, actuación 
estrepitosa; apenas un amigo que le había conocido antes, y 
una caricatura en Caras y Caretas. Para mí, tan lleno de 
fresco humanismo, la ignorancia de todo dato poetiza su 
figura al extremo de suponerlo indio, muy indio, huraño, 
hercúleo y violento. Por demás, inabordable, sobre todo para 
mí con mi ridícula espontaneidad de joven adorador.

Un día en compañía de un amigo en igual crisis, fuimos a 
verle.

Nos presentamos sin tarjeta alguna, corriendo la hermosa 
aventura. Esperamos largo rato, pues la hora más que 
matinal excusaba toda demora mientras saboreábamos a dúo 
la emoción de la ruda silueta poética que debía aparecer en 
la puerta. Fue así que en su lugar se presentó un hombre 
blanco, de expresión cualquiera, juvenilizado por un fresco 
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pijama. La única conciencia de ser él quien buscábamos 
provenía de un vago parecido con la caricatura. Pero tanto le 
conocía en sí mismo, que inconscientemente le presenté a mi 
amigo, y enseguida me presenté yo. Hablamos toda la 
mañana, poco de letras.

Este recuerdo será duradero, ¿por qué no? Quien haya 
sentido una grande admiración —en mí era absoluta— 
comprenderá el abrazo que nos dimos con mi compañero 
cuando nos hallamos de nuevo en el carruaje.

¡Estábamos tan contentos!

Después hemos sido amigos, y este contratiempo —en el 
viejo concepto de coartar un libre juicio— existe en realidad, 
restringiendo la franqueza, tan grande cuando no hay 
conocimiento personal. Pero no me refiero al amor que puede 
impedir reprobar; todo lo contrario. Por ese mismo cariño hay 
ciertos impulsos de noble admiración que cuestan decirse, 
por pudor, por haberse familiarizado ya uno con ellos, y 
sobre todo por aquello de ser menos expresivo con el amigo 
más querido en una despedida.

La obra de Lugones tiene tres fases, caracterizadas en Oda a 
la desnudez, Los doce gozos y Emoción aldeana. La primera y 
sus congéneres llena Las montañas del oro, Las otras dos 
pertenecen a Los Crepúsculos.

¡Los doce gozos! Muy curiosa es la impresión que sentí al 
leerlos. Estaba en cama, convaleciendo y con un poco de 
fiebre aún, exactamente como una joven que debe leer a 
Flores por primera vez. Hace de esto cinco años. Mi emoción 
fue tanto más fuerte cuanto que no conocía de Lugones sino 
el lado violento con sus grandes ademanes de Las montañas. 
Ahora bien; lo que más me llamó la atención fue que —a 
pesar de la honda armonía de cada soneto— todo él solía 
estar dislocado, cuartetos y tercetos sin conexión alguna. 
Casi todos ellos concluían tan lejos de lo sugerido al principio 
como era posible. Cada verso era a veces un cuadro 
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completo y aparte con su propia alma colorida. Sucedíale 
otra impresión de otro miraje ya. El final, asimismo, solía ser 
una cosa muy distinta, pero que encuadraba 
maravillosamente las diversas sugestiones. ¿En qué consistía 
esta prodigiosa y disparatada armonía? Mucho me preocupó 
eso, siendo, como es, lo más característico de la poesía de 
Lugones.  Poco o mucho se halla en todas sus composiciones. 
Pero aquellas doce familias, en que los hermanos y hermanas 
se parecían muy poco, dando sin embargo, todas ellas la 
armonía de la misma serena sangre, eran excesivamente 
lujosas, un lujo flotante de riquísimo drama inconsistente 
más que todo aliento de lujo, de tan poderosa sugestión, que 
lo que se veía no era justamente lo descripto sino lo que 
pudiera haber sido el éxtasis de ese paisaje. La misma clásica 
pareja se hallaba siempre en una situación insostenible, con 
una vida tan fugaz como encantadora. Si la frase tiene aún 
influencia, se puede decir de esos personajes que eran una 
creación poética.

Por otro lado, gocé extraordinariamente con lo extraño de 
las consonantes. Hubo sucesión de estos —los de La alcoba 
solitaria, por ejemplo— que me ofrecieron toda la emoción 
de una carrera. Fue para mí esta difícil virtud doble goce 
—bella versificación de gran poeta— y no puedo menos que 
recordar aquí el distingo caprichoso que hace la gente 
sencilla entre poeta y artista.

La facultad de armonía a contragolpe —e insisto porque es 
lo más notable— le diferencia en un todo de todos, y 
enormemente de Heredia y Samain, por citar dos maestros 
del soneto. De las obras suyas El ramillete, El pañuelo y La 
vejez de Anacreonte, son ya otra cosa, en su condición de 
impresión directa. Hortus deliciarium, El solterón, Romántica, 
Melancolía, La Sola tienen el mismo sello de rima dificilísima 
y nobleza de personajes, pasan sin mancha bajo las palabras, 
tan albos que sus cualidades parecen simplemente aludidas. 
Sobre todo la distinción de caracteres, paisajes, rimas, bien 
visible en El solterón, la obra más perfecta de Lugones, sin 
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que ello quiera decir la más alta.

Este noble título corresponde, según creo —y esto supone 
en arte mi completa convicción— a Aquel día… escrito en 
1898. Anoto la fecha para recordar lo prematuro de esa 
producción, con su llanto antiguo y candoroso dolor humano, 
sin pudor, fluido, argumentado, contado, anterior y superior a 
Los doce gozos, mucho más literario. Tiene Aquel día… toda 
la ilógica armonía que caracteriza a aquellos.

Los cuatro amores de Dryops, Cisnes negros, New Mown Hay, 
La Coqueta, El mal inefable, Ave Maria gratia plena y Rosas 
de tu sendero, se inclinan a mayor sencillez de expresión 
—de afecto sobre todo—, y así normalmente se llega a 
Emoción aldeana, la cosa frecuente y peculiar a todo el 
mundo dicha en claro, con ausencia de toda poesía literaria, 
armando el justo y no fácil lugar común, con ambiente diario, 
yendo toda ella en una brava fluidez vagamente irónica.

¡Todo, todo, no es cosa literaria, Dios mío! Era un barbero 
que tenía dos hijas, nada más. Lo batallante de esa sencillez 
desaparece ante su gran verdad. La misma ausencia de 
adjetivos humaniza más a las dos muchachas esas, 
perfectamente individualizadas en su sustantivo claro, todo 
sustancia. Esto supone orientación al arte del hombre, no de 
la belleza, algo de la severa rectitud que se tuvo antes 
cuando se escribía sin el propósito de hacer obra de arte. 
Junto con esa falta de toda complicación académica va la 
muerte del estilo, hijo querido de la literatura. Y así por huir 
de él se llega a hacer estilos dificilísimos, probando 
dolorosamente que ni aún se puede juzgar con estas palabras.

Las loas de nuestra servidumbre siguen el mismo curso del 
río frecuentado, bien lejano de los lejanos Tocantinos que 
despiertan ensueños literarios. Inferiores en conjunto a  
Emoción aldeana —o más bien al grado intelectual que esta 
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supone, siendo acaso el motivo que hace amarla— el último 
canto revive la inquietud excesiva de ciertas cosas bastante 
anormales, y su cuarta estrofa sintetiza otra características 
de Lugones: exaltación de elementos poco literarios, anchura 
de paisajes para situaciones diarias, y gran vuelo poético de 
episodios creídos siempre bien vulgares.
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La Inmoralidad De "La Garçonne"
Esta culpa de inmoralidad recaída sobre un novelista con 
treinta años de honestísima labor, inmoralidad supuesta tan 
obscena y crasa que el Consejo de la Legión de Honor se ha 
visto forzado a arrojar al escritor de sus filas, constituye un 
hecho bastante más trascendental que la excomunión 
religiosa y digno, por lo tanto, de grave atención.

Nadie ignora la situación de niños mimados de la literatura de 
que gozaron un día los hermanos Margueritte, hijos del 
general del mismo nombre, cubierto de gloria en el célebre 
ataque de caballería de Sedan. Paul y Victor Margueritte han 
cantado con profundo amor filial las hazañas de su padre, y 
las del ejército y de su patria en general. Por muchos años el 
nombre de los hermanos Margueritte ha estado así ligado a 
las glorias pasadas y futuras de Francia, condensadas por 
cierto mundo en un solo y neto  ideal: la revancha guerrera.

Llega esta, por fin. Margueritte publica una novela, una de las 
treinta y cinco que ha escrito con nacional aplauso, y que 
apenas se diferencia de las otras por la pintura del ambiente 
social que ha creado la guerra. Pero esta vez se desencadena 
una catástrofe, y el autor es echado ignominiosamente, como 
un vil personaje que hubiera faltado a todas las leyes del 
honor, de la Legión Republicana, de la cual el aturdido 
novelista era Gran Comendador.

¿Debe creerse que La Garçonne es culpable de inmoralidad, 
al punto de atraer sobre ella tan extremadamente grave 
sanción, de parte de una orden que nada tiene que ver con la 
literatura?

La fantasía popular ha forjado sobre este libro comentarios 
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truculentos, cuyo pábulo —nos dicen— puede hallarse en una 
librísima traducción. No haría falta, tal vez, pues que la 
novela es suficientemente cruda. Vale de todos modos 
precisar el valor real que como inmoral u obscena tiene La 
Garçonne.

Una hija de nuevos ricos, muchacha de fuerte valor espiritual, 
y que se siente cada vez más desilusionada de la vida de su 
alta clase, halla por fin un "hombre" entre sus innúmeros 
pretendientes. Le entrega su corazón —y su cuerpo mismo— 
pocos días antes de casarse, pero el feliz sujeto no buscaba 
de ella sino un negocillo de banca, y hasta el día anterior a la 
boda prosigue comiendo a dos carrillos: su amante anterior y 
su prometida. Esta los sorprende, y ella, que había erigido su 
nueva vida sobre el culto de la sinceridad a toda costa, 
rompe con su novio.

Verdad, sinceridad… Ambas palabritas tan llevadas y traídas 
constituyen, pues, su nítida personalidad. Personalidad tan 
sólida e inconmovible, que al sentir el brutal golpe reacciona 
con intensidad igual a la afrenta recibida; y al salir sola e 
indignada del baile donde acaba de sorprender a su casi 
esposo con su "otra" amante, se entrega al primer 
desconocido que la solicita.

Estas dos manifestaciones violentas de su amor a la verdad: 
una que la lleva a darse naturalmente a su novio por ternura, 
y otra al primer desconocido por indignación, delimitan 
netamente el carácter de la heroína. No es luego de extrañar 
que arrojada de la casa de sus padres (como puede 
presumirse, no ocultó ni a sus padres ni a su pretendiente su 
desvarío de la noche anterior), con el corazón amargado y su 
fe hecha añicos, llega a no creer en nada ni en nadie, y 
mucho menos en los hombres.

Los hombres, piensa la heroína, han impuesto las leyes 
morales en provecho particular suyo. Por su parte, ella se 
considera un hombre en punto a independencia. No pudo 
obtener de ellos su femenina felicidad cuando aún era 
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tiempo; irá ahora a conquistársela a ellos mismos. 
Conviértese así en un muchacho, sin límites en el usufructo 
de su libertad. Usa y abusa de los placeres en toda forma y 
bajo todos sus aspectos. Llega a pulsar con sus manos, 
indiferentemente femeninas o masculinas, las siete cuerdas 
del pecado. Pero cuando está a punto de perder en las 
náuseas del opio sus últimas ilusiones que su libre vida de 
varón le ha negado, sarcásticamente, halla por fin un 
"hombre", un simple hombre de buena fe, cuyos brazos 
reencuentran, solamente entenebrecida en aquel pingajo 
humano, la frescura de la muchacha de antaño.

Nada más sobre el argumento. Veamos ahora el asunto de 
obscenidad, culpa exclusiva de La Garçonne ante el Consejo 
de la Legión de Honor.

Ciertamente la novela posee algunas escenas crudísimas, 
airosamente salvadas por el arte del escritor, pero crudas de 
buena fe. Nada cabría en su descargo, si dichos cuadros no 
tuvieran otra finalidad que su simple exhibición. Pero muy 
otra cosa es lo que busca el autor con esas puntas de fuego, 
las mismas a que recurrieron y han recurrido todos los 
pintores de sociedades de decadencia —Juvenal, Voltaire, 
Zola—, para no citar sino tres nombres. No se corre a los 
mercaderes del templo con florecillas.

En arte —no en devocionarios, claro está— la pretendida 
obscenidad de La Garçonne es cosa vieja. Probablemente su 
lectura no es recomendable a las damas que aún no la han 
leído, pues contadas veces los moralistas exasperados han 
escrito para solaz del bello sexo.

La literatura actual —nadie lo ignora tampoco—, está ahíta 
de libros exclusivamente pornográficos que parecen no haber 
alcanzado la felicidad de indignar a Supremo Consejo alguno. 
¿Por qué, pues, este ensañamiento con una novela altamente 
moral, cuyas páginas no son otra cosa, como lo hemos dicho, 
que el relato de una desesperada lucha por hallar en una 
libertad absoluta, la claridad de vida que no encuentra en sus 
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cortas polleras?

He aquí la razón: lo que las finanzas y la industria 
gobernantes no perdonan al novelista, lo dice este mismo: es 
el "haber pintado las costumbres de las altas clases tales 
como son, y el haber denunciado al día siguiente de la 
guerra, en Au bord du Gouffre, a los responsables de los 
primeros desastres".

En efecto, no hay otros motivos. Y debió pasar ratos 
amargos el consejo antes de encontrar un pretexto plausible 
para vengarse de aquel libre escritor. No pesó la literatura 
un adarme en el ánimo de los delegados del gobierno; lo que 
se castigó fue la denuncia del nuevo estado social creado en 
los países que sufrieron directamente la guerra, por sus 
impulsores y sus usufructuantes, desde el almacenero del 
frente que ante su cajón repleto oraba con su mujer todas 
las noches para que la guerra no concluyera, hasta el 
financista hinchado de millones, que ahora sus hijas liquidan 
en insolentes kermeses pro-mutilados, con sus profesores 
sudamericanos de baile, entre dos quebradas de tango a la 
cocaína y de shimmies al jazz band.

Nadie ignora la difusión actual de los hipnóticos, como no se 
ignora tampoco que son las clases ricas sus más fuertes 
consumidores. Tampoco lo ignoraba el gobierno francés, ni su 
portavoz, el Supremo Consejo de la Orden. Pero no se 
perdona a Margueritte el haber desarrollado su novela 
precisamente en aquel medio intangible, entre niñas chic 
hijas de industriales, ministros y ex presidentes de consejo.

No se le perdona la revelación de esa orgía de millones 
beneficiados y rapiñados en la guerra, en tanto que los 
mutilados del frente revientan de hambre, "mientras se hace 
flamear sobre todo esto las grandes palabras como banderas; 
Orden, derecho, Justicia".

Es decir: Liberté, Egalité, Fraternité…
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Por idéntica razón no se perdonan al autor estas palabras 
puestas en boca de la protagonista… "El hambre del Volga, 
amontonando en las puertas de los cementerios los niños en 
filas de cadáveres, la miseria llevada hasta el canibalismo, 
esa visión de las atrocidades que devastan a un pueblo cuya 
sangre fraternal había corrido dos años en la carnicería 
común, hizo palidecer a Mónica. Los ojos bajos, pensaba en 
las fiestas de gala de antaño, en los zares aclamados por 
París y los presidentes de la república festejados en los 
palacios imperiales… Eran los millones sacados de los 
Plombino, los Ramson, los Bardinot, de la media de lana 
campesina y la caja de fierro burguesa, los millones con los 
cuales todos esos piratas…"

Y por último, no podía el actual gobierno de Francia perdonar 
al hijo del general Margueritte, el haber estampado en La 
Garçonne que los parlamentos son molinos de viento que 
giran en el vacío, y destinados a ser barridos por el huracán 
revolucionario.

El libro —se ha dicho— desprestigia a Francia ante el 
extranjero.

¿Qué extranjero?... Ya la guerra borró las fronteras locales al 
constituir dos únicas naciones: las aliadas y las enemigas. 
Vale decir: vencedoras y vencidas. Pero esta fraternidad, ya 
bien olvidada por las gentes que trabajan, persiste en las 
clases súbitamente enriquecidas, cuyos placeres fueron 
siempre aliados, y cuyos millones tienen un mismo olorcillo a 
sangre. No son, pues, aquellas clases de Berlín, de Nueva 
York o Londres, las que se ruborizarán de París.

Tal es La Garçonne. No hay en toda ella nada de inmoral, si 
por moral entendemos lo que nos empuja al bien. Tal es, con 
moraleja y todo: el ansia de las mujeres se ha exasperado y 
desviado de tal modo en el ambiente de dancing e impudor 
creado por la guerra, que el tipo de Mónica Lerbier resulta 
tímido y soso en medio de la tremenda corrupción de las 
altas clases. El autor lo jura por su nombre, y Anatole France 
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lo confirma.

Como obra de arte, la novela en cuestión es mediana. Esta 
sería, de acuerdo con una moral artística viene entendida, su 
más grande falla.
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Sobre "El Ombú" De Hudson
Aunque el cuento cuyo título se imprime al encabezar estas 
líneas fue escrito en inglés, en Inglaterra, y por un hombre 
de ascendencia netamente anglo-sajona, Guillermo Enrique 
Hudson, de quien hablamos, nacido en la Argentina, donde se 
educó, formó y vivió hasta los treinta o más años, 
familiarizándose totalmente en el transcurso de ellos con las 
costumbres del país. Criado en una estancia, conocedor del 
gaucho hasta haber asimilado muchos de sus hábitos en sus 
vagabundeos por este suelo y el vecino del Uruguay, nada 
hubiera sido al escritor más fácil que escribir en jerga criolla 
sus relatos de ambiente argentino, o por lo menos adaptar al 
lenguaje campesino inglés las peculiaridades del léxico 
nativo. Esto es lo menos a que recurre un autor para 
caracterizar los individuos de un ambiente dado, sin que ello 
quiera decir que lo logra siempre.

Es lo que no hizo Hudson en los cuentos de su libro "El 
Ombú", que se prestaba a ello, y es lo que tuvo a bien hacer 
el señor Eduardo Hillman al traducir el volumen de la 
referencia.

Para dar la impresión de un país y de su vida; de sus 
personajes y su psicología peculiar —lo que llamamos 
ambiente—, no es indispensable reproducir el léxico de sus 
habitantes, por pintoresco que sea. Lo que dicen esos 
hombres, y no su modo de decirlo es lo que imprime fuerte 
color a su personalidad. En los tipos de ambiente, como en 
tantas formas de la literatura, el adorno nada crea si no 
existe una creación previa a la que deba y pueda ajustarse. 
La circunstancia de un estanciero antiguo que incita a sus 
esclavos a manumitirse, jurando que ellos están con él 
porque lo quieren y no porque son sus esclavos, y que para 
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afirmarlo descarga su trabuco sobre el primer ingrato que 
pretende rescatar a otro su libertad —tal como acaece en el 
primer relato de "El Ombú"—, crea por sí sola un tipo, una 
casta, un ambiente, una época. Nada agregaría a este 
vigoroso planteo de una personalidad el hecho de que el 
breve diálogo cambiado entre el patrón y el esclavo 
reprodujera el léxico un poco corrompido del patrón, y el 
más astroso del esclavo. La reacción en el alma del magnate 
rural es lo que define, colorea y afirma, a éste en su 
ambiente. El resto: español mal hablado, palabras truncas o 
caprichosamente acentuadas, no poseen por sí solas 
capacidad alguna para caracterizar a un tipo.

En manos muy expertas, bajo la vigilancia de hondo 
conocimiento regional y un impecable buen gusto, el artista 
logra a veces acentuar el colorido de su cuadro con el uso 
muy sobrio de la lengua nativa. La jerga sostenida desde el 
principio al fin de un relato, lejos de evocar un ambiente, lo 
desvanece en su pesada monotonía.

No todo en tales lenguas es característico. Tanto valdría, 
para determinar a un personaje noruego en una obra criolla, 
hacerle expresarse obstinadamente en su idioma a través de 
toda la novela. Antes bien, en la elección de cuatro o cinco 
giros locales y específicos, en alguna torsión de la sintaxis, 
en una forma verbal peregrina, es donde el escritor de buen 
gusto a que aludíamos encuentra color suficiente para 
matizar con ellos, cuando convenga y a tiempo, la lengua 
normal en que todo puede expresarse.

Los escritores de ambiente raramente recurren a la jerga 
local sostenida. Cuando se la halla alguna vez nace inmediata 
la sospecha de que con ella se trata de disimular la pobreza 
del verdadero sentimiento regional en dichos relatos. La 
determinante psicológica de un tipo la da su modo de 
proceder o de pensar, pero no la lengua que usa. Esta no 
contribuye a la evocación del ambiente sino en mínima parte.

Hudson hizo hablar a sus personajes criollos en lengua 
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corriente, con las excepciones señaladas, para inteligencia de 
sus lectores ingleses, desde luego, pero sobre todo por lo 
que podríamos llamar limpieza de juego de escritor.

El señor Hillman, extranjero al país, según nos informan, sin 
conocimiento excesivo de nuestras lenguas de campo, y 
mucho menos de las que estaban en uso hace tres cuartos de 
siglo, adapta el puro idioma de Hudson a una lengua 
convencional, no netamente argentina, y cuyo defecto más 
grave, radica en la forzosa corrupción del estilo exacto, puro, 
preciso y rico en un gran escritor.

Sería ocioso detallar los tropiezos en que incurre el 
traductor por el motivo antedicho. Pero como las precitadas 
reflexiones se tornarían gratuitas de no ofrecer, por lo 
menos, una prueba en su apoyo, anotaremos algunas 
expresiones.

Ya en las palabras liminares con que el autor del libro cede 
la palabra a un viejo criollo, cuyo será el relato de "El Ombú", 
aquél advierte que lo hará así: "porque dicho viejo podía 
recordar y narrar con más exactitud la vida de cada una de 
las personas que había conocido en su lugar natal, cerca del 
lago de Chascomús, en las pampas del sur de Buenos Aires".

La versión del Sr. Hillman dice con suficiente fidelidad:

"...Porque podía relatar correctamente la vida de cada 
persona que había conocido en su pago, cerca de la laguna 
de Chascomús, en la pampa, al sur de Buenos Aires."

Cumple, sin embargo, observar las dos expresiones trocadas 
en la traducción: "pago" y "pampa".

Hudson conocía la primera palabra tan bien como él mismo 
Sr. Hillman. Pudo haberla usado, con acotación al pie o sin 
ella, por poco que su gusto hubiera sido ese. En vez de 
"pago" prefirió "lugar o sitio natal". Al contrario, el traductor 
prefirió "pago" a "lugar natal".
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Pero un traductor —cualquiera que fuere— no puede tener 
preferencias en el uso de una u otra expresión literaria. Dicho 
privilegio es exclusivo del autor y concluye con él. Toda 
palabra que en el texto original no dé lugar a dudas debe 
traducirse tal cual. Así, "Un gran árbol alzándose solitario sin 
ninguna casa cerca" (Hudson), no es lo mismo literalmente, 
que "Un gran árbol creciendo solo, sin casa cerca" (Hillman). 
Del mismo modo, el breve cuadro de Hudson: "¿Oye usted el 
mangangá en el follaje sobre nuestras cabezas? Mírelo 
semejante a una brillante bola de oro entre las verdes hojas, 
suspendido en un punto, zumbando fuertemente!", dista 
bastante, en propiedad, precisión, concisión y cuanto quiera 
decirse de la versión criolla: "Oye el mangangá allá arriba 
entre las ramas? ¡Mírelo!, ¡Parece una bola’e oro relumbroso 
colgada en el aire entre lah’hojas, verdes, zumbando tan 
juertazo!".

Quien posea vagas nociones sobre los misterios de la 
expresión literaria no dejará de apreciar la diferencia entre 
una y otra forma.

Cuestión de palabras más o menos, podrá decirse. En efecto; 
por cuestión de elección y ordenación de palabras se es un 
gran escritor o un modesto ciudadano.

"En las pampas del sur de Buenos Aires", con que terminan 
las palabras liminares del libro, se convierte en la expresión 
española en "En la pampa, al sur de Buenos Aires."

Las mismas observaciones que a la adopción de pago caben 
aquí. Hudson escribió "El Ombú" hace muchos años, y la 
misma acción del cuento que presta su título al libro tiene 
lugar a mediados del siglo pasado. Para Hudson, para sus 
personajes, para la época misma, la expresión "pampa" en 
singular no existía, o por lo menos nada significaba aún. Es 
ésta una creación reciente, más política que geográfica, y a 
la que la literatura en especial ha prestado relieve. La pampa 
es hoy una entidad artística, de tono indefinido, indefinible, 
infinito, y cuantas docenas de epítetos misteriosos quisiera 
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adaptárseles. Pero en la época de Hudson las pampas eran 
una sola cosa: llanuras crudas de aspecto y de vida, donde 
dominaban los indios al sur de Buenos Aires. En esos campos 
de pasto bruto, blancos de helada en invierno, se desarrollan 
casi todos los cuentos de "El Ombú". Las mismas indiadas son 
parte principal de esos relatos. Trátase, pues, real y 
efectivamente de las pampas anteriores a la conquista del 
desierto, y no de la pampa espiritualizada, que por hallarse 
de moda seduce al Sr. Hillman. Y estamos apenas en la 
segunda página del libro.

Podría asegurarse de que no haber mediado la sugestión 
precitada que ha llevado al señor Hillman a adaptar, trocando 
una lengua noble y artística en otra viciada y sin recursos, la 
versión española de "El Ombú" hubiera sido tan discreta como 
la de "La Tierra Purpúrea", del mismo traductor. Valga este 
agasajo final y sin reservas que el señor Hillman merece.
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El Caso Lugones-Herrera Y Reissig
Repetidas veces se ha escrito, y con decidido afán de 
molestia, vuelto casi sistema que la poesía de Leopoldo 
Lugones derivaba directamente de la de Julio Herrera y 
Reissig. Tanto se ha repetido, que para muchos jóvenes es ya 
un dogma esta especie. Los cargos de imitación —y servil— 
pesan particularmente sobre la construcción de los sonetos 
Los doce gozos, y que Lugones insertó en su libro Los 
Crepúsculos Del Jardín, dados a luz en 1905.

La construcción gramatical e ideológica de dichos sonetos se 
encuentra realmente reproducida o anticipada en otros 
tantos de Herrera y Reissig aparecidos, a su vez, en su tomo 
Los peregrinos de piedra, de fecha anterior al libro de 
Lugones. Pasma en verdad en unos y otros la semejanza del 
tema, del giro oracional, del cuadro, de la disociación 
descriptiva encaminada a evocar una unidad final del género 
puntillista; de todo lo que, en suma, ha provisto de una 
persistente individualidad a los célebres sonetos de ambos 
autores.

El señor Blanco Fombona, reputado escritor venezolano, se 
ha constituido en el más brioso paladín del cargo que pesa 
sobre Lugones. El señor Fombona no alude solamente; poco 
sería esto para su carácter batallador. Nítida y cortante, 
expone la comparación entre ambos poetas  en el prólogo 
que inicia una edición extranjera de Los peregrinos de piedra. 
Vale la pena —y creo que por última vez, como se verá— 
transcribir las líneas del autor venezolano  que se refieren a 
esta flagrante imitación.

Dice el señor Blanco Fombona:
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"En 1905 aparecía en Buenos Aires un libro de Leopoldo 
Lugones titulado Los Crepúsculos Del Jardín. En ese volumen 
puso en circulación Lugones, las novedades de Herrera y 
Reissig. Herrera y Reissig fue para el Lugones de Los 
Crepúsculos Del Jardín lo que el Perugino para Rafael: fue tal 
vez más. Los lectores de la Antología que publica Santos 
pueden cotejar los sonetos de Herrera y Reissig con los 
sonetos de Los crepúsculos. Así descubrirán la filiación de 
estos últimos. Por lo pronto, me serviré, para ilustrar mi 
opinión, de algunos ejemplos:

"El poeta de Montevideo escribió en El baño de tres 
doncellas: Foloe, Safo y Ceres:

"…se abrazan las ondas

que críspanse con lúbricos espasmos masculinos.

"El poeta de Buenos Aires empezó luego aquel hermosísimo 
soneto titulado Oceánida con este verso:

"El mar, lleno de urgencias masculinas…

"Hay un soneto de Herrera y Reissig titulado El enojo. 
Empieza de este modo:

"Todo fue así: sahumábase de lilas

y de heliotropo el viento en tu ventana,

la noche sonreía a tus pupilas

como si fuera tu mejor hermana"

"Lugones escribe:

"Sahumáronte los pétalos de acacia…

"Y en otro soneto:

"La estrella, que conoce por hermanas
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desde el cielo a tus lágrimas tranquilas…

"La imitación de procedimiento es constante, y se precisa 
más todavía en otros poemas. Herrera termina su soneto 
Decoración Heráldica con el terceto que transcribo:

"Buscó el suplicio de tu regio yugo,

y bajo el raso de tu pie verdugo

puse mi esclavo corazón de alfombra.

"Y Lugones concluye su lindo soneto En Color Exótico con el 
terceto siguiente:

"Se apagó en tu collar la última gema

y sobre el broche de tu liga crema

crucifiqué mi corazón mendigo."

"Pero, ejemplos sueltos no pueden dar idea. Lugones posee 
demasiado talento para imitar mot à mot. Lo que ha imitado 
en Herrera y Reissig es el procedimiento. El que quiera otros 
compare Los Crepúsculos del Jardín con Los peregrinos de 
piedra. Lo que fue novedad en Herrera y Reissig, se convierte 
en procedimiento en Lugones: a la originalidad virgínea del 
uruguayo sucede la simulación de originalidad en al argentino. 
Herrera y Reissig y Lugones son contemporáneos. Las 
coincidencias, principalmente de procedimiento, es decir 
esenciales, que se observan sobre ambos pudieran algunos 
atribuirlas a imitación de Herrera y Reissig, y no a imitación 
de Lugones, máxime cuando Lugones es poeta célebre, 
popular en toda América, y el otro un desconocido. Sobrarán, 
pues, de seguro, quienes, en su admiración al gran poeta de 
Buenos Aires, achacarán al desconocido Herrera y Reissig la 
imitación y no al magnífico y popular poeta de Los 
Crepúsculos Del Jardín. Conviene esclarecer el punto.

"La imitación de Herrera y Reissig por Lugones podría 
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probarse por razones sociológicas, si no existieran las de 
orden cronológico… La razón cronológica, más al alcance del 
vulgo, es concluyente…"

El señor Fombona hace constar aquí, del modo más 
incontrovertible, que mientras los sonetos aludidos de 
Herrera y Reissig aparecían desde 1900 a 1904, Los 
Crepúsculos del jardín veían la luz pública en 1905.

En todo lo transcripto, el ilustre escritor venezolano tendría 
razón también ilustre, si las razones cronológicas por él 
invocadas no probaran lo contrario. El error del señor Blanco 
Fombona consiste en atribuir a la fecha de aparición de un 
libro compuesto de recopilaciones, la fecha real de aparición 
de cada uno de sus poemas. Los Doce Gozos, pieza de litigio 
en este caso, vieron la luz pública a comienzos de 1898, en la 
Revista La Quincena, de esta capital. Cuándo fueron escritos, 
lo ignoro, pero ostensiblemente y de acuerdo con las razones 
sicocronológicas del autor venezolano, antes de ser 
impresos. Si el primer soneto del género gozo, en Herrera y 
Reissig, lleva fecha de 1900, no fue tarea fácil para Lugones 
hurgar en la mente de su colega, con dos años de 
anticipación, el tema y procedimiento de poemas que aún no 
existían.

En realidad, esto debía tener aquí punto final. Pero atengo al 
hecho de haber mediado en la contienda más de un escritor 
ilustre a la par del señor Blanco Fombona, con su mismo 
espíritu justiciero; visto que entre nosotros mismos dichos 
cargos tornan a insinuarse cada vez que de Herrera y Reissig 
se trata, habiéndome, por fin, las circunstancias concedido 
asistir muy de cerca a la gestación de este problema, creo de 
mi deber agregar algunas líneas.

Yo tuve, en efecto, una amistad muy estrecha con Herrera y 
Reissig durante este peligroso período. Nos veíamos 
entonces con gran frecuencia, en su casa, que no era todavía 
la Torre de los Panoramas, o en la mía, que era sólo una 
pieza. En una y otra leíamos mutuamente nuestros versos, 
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con tanto mayor entusiasmo cuanto que en aquellos días —a 
mediados de 1900— ambos creíamos poseer también una 
sensibilidad nueva, totalmente extraña al medio ambiente.

La poesía de Herrera y Reissig orbitaba entonces alrededor 
de Darío. La mía sufría la influencia de los franceses y, en 
particular, de la de Lugones, precisamente de Los Doce Gozos.

Pues bien: Herrera y Reissig no conocía esos sonetos cuando 
trabé relación con él. Admiraba mucho a Lugones, el de Las 
Montañas de Oro, Gesta Magna y otros poemas de su primera 
época. El Ramillete, El Solterón, y Los doce Gozos le eran 
desconocidos.

Figurémonos entonces la gloria de Herrera y Reissig cuando 
puse en sus manos los ejemplares de las revistas Iris y La 
Quincena en que aquellos habían aparecido. Uno y otro 
sabíamos de memoria tales versos. Tanto los sabíamos que 
el entusiasmo levantado en nosotros mismos por nuestros 
propios sonetos no advertía su procedencia, perceptible 
desde cien leguas. Un año más tarde yo no escribía más 
versos. Herrera y Reissig, al fin poeta, continuó haciéndolos 
hasta su muerte.

Pero yo no creo que los triunfos de su madurez le hayan 
devuelto la alegría de nuestros comienzos, nuestra 
inconmensurable fe, no como poetas —Dios me perdone—, 
sino como poseedores de una nueva, incomprensible y 
pasmosa sensibilidad.

Estos recuerdos reviven ahora en mí la memoria de aquel 
gran muchacho, que ya los años desvanecían. No 
aprendíamos novedad literaria que no fuera yo a 
comunicársela a él, mientras tomábamos mate, o acudiendo 
él a casa, donde tocaba en la guitarra una melodía de Vieux 
temps, cantándola con voz mala y llena de calor. No usaba 
entonces de morfina, ni excitante alguno. Como rarezas, sólo 
ostentaba dos: un hermano misterioso, en quien creía más 
que en sí mismo, y un gran colchón que le vi usar de frazada. 

97



Bajo él, y sentado a medias en la cama, sufría ya de las 
palpitaciones de corazón que debían de llevarlo a la tumba. 
Nunca conocí hombre más exagerado para el elogio, ni más 
parco para la diatriba. De los versos que no le agradaban 
decía sólo, removiendo los dedos: "Musiquitas… versitos…" 
De las personas que amaba, decía, invariablemente, que 
tenían un talento más grande que la Iglesia Matriz. A un chico 
tan modesto como asustado le vi sacudirle el hombro una y 
diez veces, mientras le aseguraba a gritos que el genio no le 
cabía dentro de la cabeza.

A pasear, Herrera y Reissig salía muy poco. Cuando lo hacía, 
era, en son de ataque, con sus colegas neosensitivos. 
Recuerdo así habernos encontrado una tarde, en marcial 
terceto, Herrera y Reissig con sus guantes nuevos y sus 
botines antagónicos de siempre, Roberto de las Carreras con 
un orioncillo de cloro verde cotorra, y yo con un sombrero 
boer cuya cinta de cloro oro rabioso pendía en lazo por bajo 
del ala. Teníamos entonces veinte años, bien frescos.

Mi amistad con Herrera y Reissig fue, a pesar de todo, más 
breve y literaria de lo que ambos hubiésemos creído. En 1901 
yo dejaba Montevideo; y al año siguiente, de paso por aquella 
ciudad, me vi aún con mi amigo. Cuatro años más tarde, y en 
iguales circunstancias, caminamos juntos un par de horas. 
Pero ya no nos entendíamos. Nuestro modo de sentir en arte 
había variado. Faltos de este lazo, nuestro afecto tan 
sensible al evocarlo en este momento, no lo hallamos más al 
vernos frente a frente.
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Por Qué No Sale Más La Revista Del 
Salto
Este es el último número de la Revista. Fueron nuestras 
intenciones hacer una publicación duradera, algo así como 
una hoja constantemente abierta. A lo que de bueno o 
regular se escribiese en el Salto. No se llenaban más que dos 
requisitos: que lo enviado a la Redacción no fuera disparate y 
que llevara las firmas que responsabilizasen los escritos. El 
precio de suscripción no es asombroso; sin embargo, la 
Revista desaparece. ¿Por culpa nuestra? Tal vez tengamos en 
ello alguna parte; pero si se considera en general, la Revista 
muere porque no se supo adaptar al medio en que vivía. Era 
una publicación seria, más o menos bien escrita, con buenos 
artículos de cuando en cuando, y social, en el alto sentido de 
la palabra.

Cayó. ¿Por qué? Por eso; por estar completamente eliminada 
de atractivos, de esas curiosidades que encierran o 
despiertan una malicia, un canto a cualquier bella una intriga 
local eficazmente comentada por un círculo de lectores. Los 
periódicos, en este caso, son buenos, entretenidos, aptos 
para que se les sostenga.

Hay, en el gran motivo de muerte, causas parciales que 
trataremos de analizar: los que leen, los que escriben, los 
que juzgan.

¿Son abundantes los primeros? Supongámoslo. Aparece un 
artículo cualquiera ¿Se busca la firma? No señor: el título; y 
según que éste sea comprensible, poético o encantador; 
según que los primeros renglones leídos sugieran la ilusión 
de un entretenimiento, de una vanidad halagada el escrito 
será leído hasta el final. No importa que el artículo sea 
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sensato o sea brillante, que lleve una firma impuesta por 
anteriores sugestiones: se busca la diversión, ese es el caso. 
Y ya emane ésta de una composición infantil, ya de una 
revista o las cualidades de tal o cual hermosa, el triunfo se 
consigue.

Cuesta mucho menos distraer que hacer pensar. La curiosidad 
no requiere ningún esfuerzo del intelecto que lleva aquel 
principio. Subir, en cambio, fatiga; y el trabajo que se 
requiere para llegar a las concepciones y formas del escritor, 
no merecen la más corta detención del pensamiento.

La masa común rechaza toda efervescencia que pueda hacer 
desbordar su medida de lo acostumbrado. No quiere anchos 
horizontes, ni reflexiones ni verdades desconocidas: quiere 
distraerse, entretenerse, preocuparse por la silueta 
enigmática, descifrar un jeroglífico. No juzga. La literatura, 
para ella, no debe buscar la excitación del pensamiento o 
sentimiento; debe no aburrir, sencillamente. Y conforme a 
ese modo de ser, las revistas languidecen y mueren ¿Por qué 
están mal escritas? No: porque no se leen.

¡Cuántas veces he oído decir haciendo referencia a un 
periódico cualquiera: "¡Qué aburrido está hoy!" No quiere esto 
decir que la publicación carezca de material literario; se 
entiende por ello la falta de atractivo: noticias, crónicas 
prolijas, retratos, superficialidades, todo lo que compone la 
facultad excitativa de un término medio que recorre el 
periódico de una ojeada.

Una publicación que no se adapta al ambiente en que vive, 
que intenta el más insignificante esfuerzo de amplitud y 
penetración, cae. No se la discute, no se la exalta, no se la 
elogia, no se la critica, no se la ataca: se la deja desaparecer 
como una cosa innecesaria. Muere por asfixia, lentamente. Es 
el eterno mar extendido ante las revistas, sin escollos y sin 
tempestades. No naufragan ni se estrellan; van extenuándose 
poco a poco, en un impasible horizonte de indiferencia
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Los que escriben —¿Es abandono? ¿es desprecio? ¿es 
impotencia? No lo sé. Todo tiene su cultura en un pueblo. La 
música llega a un grado de generalización asombroso; los 
capiteles se esfuerzan sobre las columnas para sostener los 
grandes frisos; el color día a día va tiñendo los lienzos en un 
afán creciente de ser artista.— Todo impulsa y fomenta el 
desarrollo de las Bellas Artes. Solo la Literatura es olvidada, 
como una ocupación de ociosos incapaz de ser grande y de 
demostrar el genio.

Parece que hay una especie de vergüenza de escribir: ¿Qué 
más da para el adelanto y perfeccionamiento de una ciudad, 
una Revista?

Dejan la pluma. La toman los pequeños. Si estos se estrellan, 
se lavan las manos tranquilamente. Cuando los que miran 
desde arriba no disculpan esas caídas, se llama injusticia; 
cuando los que retiran conscientemente sus fuerzas del 
combate pronostican la derrota, se llama crimen; y cuando 
los incapaces para el triunfo juzgan toda esta gran obra, se 
llama imbecilidad.

Mucha cooperación para los conciertos y todo lo que se 
relaciona con la música; es imperdonable que no se oiga un 
piano en cada casa y una melodía en cada alma.

La música gradúa el arte de un pueblo; las letras no. Sumo 
interés en que se ejecute y mortal indiferencia en que se 
cree. Miran el esfuerzo de soslayo y se encogen de hombros. 
Los iniciados escriben, escriben, escriben. Si alguna vez el 
Ideal protesta, alzan el dedo y condenan. ¡Pobre literatura! 
exclaman.

Cobardía e infamia.

Los que juzgan las Revistas en general, demuestran en sus 
columnas las tendencias literarias del medio en que viven. 
Las poesías, los artículos, las fantasías, los cuentos no 
despiertan más vibraciones que las necesarias para 
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impresionar dulcemente el ánimo del lector. No sacuden ni 
irritan. Operan eficazmente, diseñando en el horizonte 
literario las perspectivas adecuadas que todos admiran sin 
asombro, que todos comprenden sin esfuerzo. Toda tentativa 
de mostrar nuevas lontananzas, toda idea audaz que, 
presintiendo una nueva aurora, trata de hacer desviar la vista 
de aquellos paisajes impuestos ya por la obcecación de una 
constante dirección de ojos, será rechazada por 
extravagante, absurda e individual.

La belleza, no obstante, existe, escondida y pudorosa, sutil y 
aristocrática; pero existe.

No ver es negar. Si nadie hubiera levantado la frente, el cielo 
no sería.

Oigámosles. «Los decadentes son personas desequilibradas 
que bajo una aparente pomposidad nos muestran la pobreza 
de su intelecto. Amontonan palabras sobre palabras, 
adjetivos sobre adjetivos, y nos dejan en ayunas sobre lo 
que han querido decir. Su secreto es poner palabras raras, 
dislocar la lógica y convertir el idioma en una especie de 
tienda de juglar. Aplican cualidades imposibles a cosas que 
nada dicen, hacen considerable ostentación de expresiones 
que pretenden ser fuertes y resultan fangosas, usan y 
abusan de los medios de aturdir e irritar los nervios y sueltan 
a trapo tendido las ridículas concepciones de su imaginación, 
que si bien es permitido usar de ésta debe no obstante ser 
razonable, justa, equilibrada, de modo que todos entiendan lo 
que se quiere decir, sin llegar nunca a rebuscar las palabras 
y las imágenes. Debe eliminarse de la Literatura la que no 
encierre una idea honesta, clara y precisa. No hay necesidad 
ninguna de enseñar las llagas de ciertos corazones ni el cieno 
de ciertas fantasías. Nada nos importa que sientan de tal o 
cual manera, que vean las cosas de tal o cual modo. Hay un 
solo Ideal de belleza, único, absoluto, al que debemos 
ajustarnos, abandonando lo que se aparte de él, como un 
molde imprescindible fuera del cual todo es inmoral, 
disparate, absurdo».
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Así habla el criterio, no el Genio ni el incapaz, sino cualquiera 
de ellos, el primero que llega, el primero que lo cree cierto y 
dice: «Fuera de aquí pues no hay nada».

Recordemos con Maupassant:

...Todos los escritores, Victor Hugo como Zola, han 
reclamado constantemente el derecho absoluto, el derecho 
ineludible de componer, es decir, de imaginar y de observar, 
según su concepto personal del arte. El talento procede de la 
originalidad, que es una manera especial de pensar, de ver, 
de comprender y de juzgar. Luego el crítico que pretende 
definir la novela según la idea que él tiene de las novelas 
que prefiere, y fijar ciertas reglas invariables de 
composición, lo hará siempre contra todo temperamento de 
artista que produce una idea nueva... Negar el derecho de un 
escritor a hacer una obra poética y una obra realista es pues 
obligarle a modificar su temperamento, recusar su 
originalidad y no permitirle servirse de los ojos y de la 
inteligencia que le ha dado la naturaleza. Culparle de ver las 
cosas bonitas o feas, pequeñas o épicas, graciosas o 
siniestras, es culparle de estar organizado de tal o cual 
manera, y de que no vea las cosas como las vemos 
nosotros…

El público está compuesto de grupos numerosos que nos 
dicen:

Consoladme.

Entristecedme.

Enternecedme.

Hacedme soñar.

Hacedme reír.

Hacedme estremecer.
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Hacedme llorar.

Hacedme pensar.

Solamente algunas inteligencias privilegiadas piden al artista: 
Mostradme algo nuevo y bello, en la forma que mejor os 
convenga, según vuestro temperamento…

El crítico sólo debe apreciar el resultado según la naturaleza 
del esfuerzo, y no tiene por qué preocuparse de las 
tendencias…

Cada uno de nosotros se hace, pues, sencillamente, una 
ilusión del mundo, ilusión poética, sentimental, regocijada, 
melancólica, fea o lúgubre, según su naturaleza, y el escritor 
no tiene otra misión que reproducir fielmente esta ilusión con 
todos los procedimientos de arte que ha aprendido y de que 
puede disponer.

¡Ilusión de lo bello, que es una convención humana! ¡Ilusión de 
lo feo, que es una opinión mudable! ¡Ilusión de lo verdadero, 
siempre inmutable! ¡Ilusión de lo innoble, que atrae a tantos 
seres! Los grandes artistas son aquellos que imponen a la 
humanidad su ilusión particular.

No nos enojemos, pues, contra ninguna teoría, puesto que 
cada una de ellas es sencillamente la expresión generalizada 
de un temperamento que se analiza».

Simbolismo, estetas coloristas, modernismo, delicuescentes, 
decadentismo son palabras que nada dicen. Se trata de 
expresar lo más fielmente posible los diversos estados del 
alma, que, para ser representados con exactitud, necesitan 
frases claras, oscuras, complejas, sencillas, extrañas, según 
el grado de nitidez que aquellos tengan en nuestro espíritu.

Todo se revela: la ganga contra el pálido, la bruma contra el 
horizonte, el caballo contra el freno, y la imbecilidad contra 
la aurora rasgada sobre el viejo paisaje.
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Damos gracias a los que nos han acompañado en la tarea que 
finaliza con el número de hoy.
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Textos Originales
Dios nos libre de exigir de un libro de lectura corriente el 
alto mérito que anticipa la palabra originalidad. Es ella un don 
demasiado raro para pretender hallarla profusamente 
difundida en el método y la redacción de un modesto libro de 
escuela. Sería mucho exigir, sin duda. Pero cabría sin 
embargo esperar ver impresa en dichos libros la huella de un 
trabajo personal, precisamente en este caso la del autor del 
libro.

La casualidad pone bajo nuestros ojos dos libros de lectura 
de cuarto grado. Son ambos —se nos informa— de lo mejor 
que poseemos. Gozan sus respectivos autores de gran 
prestigio en la literatura educacional.

Recorro así con interés uno y otro libro, y lo primero que 
salta a mi vista es la profusión de autores que han cooperado 
en la realización de las obras. Cada una de ellas, sin embargo, 
lleva al frente el nombre de un solo autor. Acentuase mi 
curiosidad y busco en algún lado las palabras cooperación, 
colaboración o recopilación que expliquen tal anomalía. No 
las hallo en ninguna parte. Expreso y claro, se lee bajo el 
título: por fulano de tal. Y al dorso de la primera página: Es 
propiedad. Trátase, pues, de una colección de lecciones, 
versos, cuentos, trozos literarios y sentencias de moral 
escritos por diversas personas, pero firmados por una sola.

Extremo el examen y hallo lo siguiente: De una de estas 
obras que consta en total de ciento setenta lecciones, 
sesenta y cuatro de ellas llevan firmas ajenas. Catorce 
ostentan al pie el nombre del autor del libro. Las noventa y 
dos restantes son anónimas, o así por lo menos lo autoriza a 
suponer el desdén u olvido de la firma.
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Queda de todos modos un excesivo margen de colaboración 
explícita (el treinta por ciento de los trabajos), para un libro 
que ostenta a su frente una sola firma.

Existe todavía una pequeña anomalía. No siempre se tiene en 
dichos libros la atención de solicitar de los autores 
recopilados la autorización necesaria; falla o vaguedad de 
memoria que contrasta con la precisión y claridad del tipo 
escogido para imprimir en la contratapa de dichos libros: Es 
propiedad.
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Leopoldo Lugones
"Les mystérieuses rencontres avec l’invraisemblable, que, 
pour nous tirer d’ affaire, nous appelons hallucinations, sont 
dans la nature. Illusions ou réalités, des visions passent; qui 
trouve là les voit"

(Victor Hugo. Les travailleurs de la mer)

La première caractéristique du génie est donc la puissance de 
l'imagination. Le poète créateur est proprement un voyant, 
qui voit comme réel le possible, parfois même 
l'invraisemblable.

(M. Guyau. L'Art au point de vue sociologique.)

Ante todo es menester hacer una observación. Todo individuo 
tiene una manera de ver, de sentir y de pensar. Ya visionario, 
ya romántico, ya pesimista, sus cuerdas vibran por ciertos 
toques; su exaltación florece en determinada primavera.

Cada uno lleva en sí un homenaje a una escuela literaria; 
cada cual absuelve y glorifica a un escritor, siempre que éste 
exponga o analice lo que aquél piensa, siente y ve.

Cuando nos comprenden o, mejor dicho, cuando 
comprendemos completamente una obra, el entusiasmo corre 
hacia el que ha sabido despertarle.

¿Es un genio, porque se ha interiorizado en nosotros, ha 
escrito lo que hemos pensado, porque nuestro modo se 
acomoda perfectamente al molde de sus expresiones?

Muchos la han dicho: la crítica absoluta es imposible.

La idiosincrasia niega lo que no está en su cuadro; los nervios 
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recusan toda vibración extraña; la ampliación se restringe en 
un solo punto de mira.

El juicio es convencional. El que llegue a sentir hondamente 
lo escrito y vea reflejadas en las infinitas obras sus propias 
impresiones, será un crítico perfecto.

Pero no puede ser.

La acusación a una escuela o un libro que no nos gusta, es 
estéril, en primer término, ilegal en el segundo, y vanidosa 
en el tercero.

Otorguemos, por lo menos la libertad de sentir de cierto 
modo y de juzgar conforme a su temperamento.

* * * * * * *

Leopoldo Lugones es un poeta de imaginación exaltada, cuyas 
metáforas van a veces más allá de lo que él quiere.

Es simbolista. Más que simbolista es modernista. Más que 
modernista es un genio. Su característica es la fuerza de 
expresión y su objeto es deslumbrar. Y lo consigue.

No se pueden leer sus versos sin levantar la voz. Tiene tal 
poder de sugestión que alucina en una estrofa, arrebata en 
una oda, y nos arrastra fácilmente a donde él quiere, a sus 
enormes concepciones, a sus penas, a sus gritos a sus 
monstruosos ensueños.

La exageración es su forma habitual. Pero ni la busca ni la 
encuentra: la siente. La amplitud está en él, en su 
temperamento de batallador.

Sueña una falta y llega al crimen; sueña una nota y llega al 
himno.

A Víctor Hugo se le imputó a menudo ese rebase de la idea.

¿Es que hay lógica? El efecto no está en la palabra, está en 
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el cerebro. La frase desborda, pero antes que la frase ha 
desbordado la idea. Si hay culpa, está en la manera de sentir, 
no en la manera de expresarse.

Si suprimimos la exageración, suprimamos también ciertas 
circunvoluciones del cerebro.

El ritmo legendario no admite nuevas cadencias. La medianía 
retrocede ante las tentativas del asalto. La recta es enemiga 
de la curva. Ambas llegan; pero una, vulgarmente, y la otra, 
artísticamente y deslumbrando. Esto es todo.

Lo más asombroso en Lugones —como he dicho— es el poder 
de la expresión. En ciertas estrofas, la idea parece azotada 
por la palabra, hostigada, haciéndola decir lo que no quiere.

Como creador es un genio; como estilista es un coloso.

Si, a veces, el motivo de toda una estrofa queda oscuro, la 
palabra es deslumbrante. Esto le salva en muchas ocasiones.

Pero la claridad reacciona enseguida y surgen sus imágenes, 
límpidas y profundas, precisas y arrebatadoras, originales 
hasta la crispación.

Se ven: ésta es la palabra. Pero demasiado anchamente que 
lastiman y martirizan por un esfuerzo de visión al cual no 
estamos acostumbrados. Llevan en sí un centelleo 
formidable, un principio tan acre que muchas de ellas obligan 
a ser leídas cerrando los dientes, a través de los cuales 
rechina la idea, la palabra, la imagen.

Al oír sus maravillosos cantos, no se dice: es inspirado, sino: 
viene inspirado. ¿De dónde? ¿de qué Sinaí? ¿De qué Delfos?

Me lo supongo temblando ante la mesa de trabajo "vibrante 
como un cráneo en delirio", mordiéndose los puños, 
desesperado de no encontrar la frase que exprese su idea, 
desgarrando el papel con la pluma, y en sueño de Brooklyn 
ante la extensión de su frente.
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Los conocidos moldes del lenguaje no bastan a contener las 
extrañas cristalizaciones de sus ideas. Pasa siempre la 
medida común de lo acostumbrado. Ya en el retoque, ya en 
el bosquejo, hay un violento matiz en su pincel simbólico y 
colorista.

.............lo que dice resuena —como el flujo de bronce de una 
hornalla harto llena (1).

Tan fuertes son sus alas, que aquél ser de ancho aliento 
—parece que en sus alas lleva amarrado el viento. (2)

.............El cielo es la frente de Dios sobre la eterna serenidad 
suspensa: Cuando se llena de astros y sombra, es que Dios 
piensa. (3)

En todas las montañas la cima sólo es pura —La cima es el 
esfuerzo visible del abismo— que lucha en las tinieblas por 
salir de sí mismo. (4)

La Cruz austral radiaba desde la enorme esfera —Con sus 
cuatro flamígeros clavos, cual si quisiera— En sus terribles 
brazos crucificar al polo. (5)

La gradación es uno de los misterios de su genio

Aparece la idea. Enseguida las imágenes, las comparaciones, 
unas tras de otras, avasalladoras, cortantes, y se siguen y 
continúan y avanzan y se precipitan y se condensan y se 
funden en una explosión de luz, tan honda y deslumbrante, 
que la reflexión se sublima como un delirio, y la lógica se 
quiebra como un cristal ante una irrupción de brasas.

Recuerdo que un escritor argentino criticó estos versos y se 
rió de ellos.

El hierro sufre en lo hondo de la fragua encendida, —pero 
hasta hoy nadie ha visto las lágrimas del hierro. (1)

De igual manera censuraría los siguientes:
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(1) Las Montañas del Oro. —Introducción.

(2) Id id.

(3) Id. id.

(4) Id id.

(5) Id. id.

Palidece de amor, como una grande —azacena desnuda ante 
la noche. (2)

...el duelo—de las sombras pesaba sobre la tierra inerte 
—como un árbol sobre una meditación de muerte. (3)

...describía Saturno un lento arco —sobre el tremendo 
asombro de la noche. (4)

...y en la lúgubre ribera de la noche —con su gran paso de 
seda va el Silencio. (5)

(1) Las Montañas del Oro —Introducción

(2) id, A la Desnudez.

(3) id, Introducción.

(4) id, A Histeria.

(5) id, Los Árboles.

Y muchas más.

Es menester, acaso, para comprender a Lugones una 
imaginación hiperbólica ¿capaz de llegar a sus más 
tangenciales símbolos?

Tal vez. Pero en uno u otro caso, hay una pregunta que no 
estaría demás en los que leen ciertas obras:

No me gustan. ¿Por qué? Porque no llego hasta ellas o 
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porque ellas no alcanzan hasta mí?

Su vuelo es de águila. Cuando éstas suben muy alto, no se 
las ve. —Están muy arriba,— decimos sin embargo

Rubén Darío le llamó formidable Lugones. A Víctor Hugo—el 
maestro—se le llamó igual.

Una de sus primeras poesías, —El Carbón, escrita en 
Córdoba, muestra ya esa tendencia hacia lo apocalíptico.

El simple ensueño llegando a la clarividencia; la percepción 
transformándose en sensaciones físicas; la lectura obrando 
como silenciosa sugestión; la frase castigada en todas sus 
palabras, y el asombro establecido entre la verdad y el 
delirio.

Más tarde ha desarrollado vigorosamente esas condiciones.

Se impone, no seduce.

Arrebata, no encanta.

Han dicho que Lugones —perdiendo con los años la 
fogosidad— ganaría mucho como escritor.

Creemos lo contrario. Su mérito es ese: la potencia de las 
concepciones, el nervio de la frase.

Su juventud es un látigo; y el día que no tenga fuerzas para 
esgrimirle, caerá.

Entretanto, vive en perpetua excitación y nosotros en 
constante deslumbramiento.

Él tiene lo primero que es el genio y nosotros lo segundo, 
que es el primer poeta de América.

113



La Tierra Purpúrea
La novela cuyo título encabeza estas líneas ofrece, bastante 
detallado y abarcando cuatro o cinco zonas del Uruguay, un 
cuadro de las costumbres guerreras que hacia 1870 
imperaban en aquella república, o, como dice su autor, en la 
Banda Oriental.

El título de la obra se refiere, en efecto, al vaho de sangre 
que, a decir del protagonista de la novela, hervía sobre 
aquella fértil tierra en los ya remotos días en que la obra 
fue escrita.

"Yo me pregunto, sin embargo —dice el mismo 
protagonista— si la libertad sin freno, la energía vital y la 
barbarie de aquellos hombres no representaban un más alto 
grado de humanidad bien entendida que la rigidez de ciertas 
instituciones apocadas y chatas. Y me pregunto también si en 
una tierra donde rugen los apetitos y se cometen crímenes 
por ellos, no existe más libertad honrosa que en la 
civilización sin crímenes y sin libertad de los incas."

Pero no son estas curiosas consideraciones el aspecto más 
interesante de la magnífica novela. Es su autor el propio 
William Henry Hudson, quien va a ocuparnos con más 
atención.

Hudson nació en la Argentina y permaneció aquí hasta los 
veinte o veintidós años. Esto es lo único cierto respecto de 
su permanencia en su tierra natal. Desde este momento, y 
hasta pasados veinte años más, nada concreto se sabe sobre 
él. Por la extensión de sus conocimientos en la historia 
natural del país y de las costumbres de su tierra y las del 
país vecino, se supone que recorrió ampliamente las dos 
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repúblicas.

En 1874 se encuentra en Inglaterra, y tiene lugar con ello uno 
de los más curiosos casos que registra la historia del mundo 
intelectual.

Su crítico y biógrafo Garnett lo anota detalladamente. 
Después de veinticinco o más años de permanencia en aquel 
reino, durante los cuales Hudson no ha dejado de escribir 
—"La Tierra Purpúrea", entre varios otros libros,— el ilustre 
naturalista y escritor se encuentra en la más negra 
estrechez. Sus amigos, conocedores de esta situación, de la 
que el sabio jamás se queja, intervienen ante el gobierno 
británico para que se conceda a Hudson una pensión literaria. 
Las gestiones del caso, encaminadas, fracasan de pronto ante 
un obstáculo: Hudson no es inglés, como se creía y esperaba, 
sino argentino. La generosidad del gobierno británico, 
naturalmente, se detiene ante ese insalvable escollo.

El naturalista y escritor, ya con sesenta años de áspera vida, 
pobre, casi miserable, si hemos de creer a sus biógrafos, 
enfermo probablemente, resiste a la insistencia de sus 
amigos. Ha escrito toda su vida en inglés; su ciencia, su 
literatura, son inglesas. Ha dado a Inglaterra cuanto puede 
observar en cuarenta y tantos años de vida libre un sabio y 
escritor de alto vuelo; pero ha nacido argentino, ama a su 
país natal, y morirá como es.

—¡Ah! —hubiera exclamado él mismo—. Es grato morir 
lanceado por los indios del Azul o por los blancos o colorados 
de las márgenes del Yi; ¡pero es duro morir de hambre en 
pleno Londres!

Hudson cierra los ojos; adquiere carta de ciudadanía inglesa, 
y el gobierno británico le concede una pensión de ciento 
cincuenta libras esterlinas por año.

Esto pasa en 1901. Desde este momento —en compensación, 
sin duda, de su cáliz de amargura— sus libros comienzan a 

115



venderse. Pero ¿qué rentas pingües, qué satisfacciones de 
ropa abrigada y paseos al sol invernal para un hombre de ya 
setenta años supone este comenzar de renta literaria?

Sus biógrafos no lo dicen, pero nos confían sus sueños 
dorados: renunciar a la pensión británica, para vivir 
exclusivamente de sus libros argentinos.

Llega un instante, en los últimos años de su vida, en que cree 
poder independizarse; pero un amigo lo disuade: ¡tan poco se 
venden sus libros y tan dura es la vida para un octogenario 
que pretende todavía vivir de sus ilusiones!

Hudson cierra de nuevo los ojos y renuncia a la pensión. 
¿Cómo vivirá en adelante? Lo ignoramos. Pero algo más 
grande que sus penurias debía alentar al gran hombre, 
cuando en el prólogo de su libro "Pájaros del Río de la Plata" 
aparecido en 1920, exclama, refiriéndose a una carta de su 
hermano argentino, que muchos años atrás lo llamaba desde 
aquí, diciéndole: "¡Vuélvete a tu patria!"

—Leí esa carta —dice— con el corazón lleno de angustia, 
sintiendo que mi hermano tenía razón. Pero el pedido me 
llegaba demasiado tarde... Hoy, después de tantos años, me 
vuelve de nuevo esa angustia; y cuando pienso en aquella 
tierra tan abundante en pájaros, en aquellos montes 
frondosos y frescos pastos, donde tanto pude haber hecho, 
no puedo menos de pensar que, después de todo, tal vez 
escogí mal entre los dos caminos que se me ofrecían 
entonces...

¡Pobre gran Hudson! Hace apenas tres años Inglaterra ha 
levantado una estatua a su memoria. Dió a su patria de 
adopción lo mejor que tenía. Sólo su corazón quedó en su 
tierra natal.
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Homenaje A Mariátegui
El respeto a un hombre —a su talento, en primer plano, y en 
otro superior a su nobleza y probidad morales— es un 
homenaje demasiado puro para no rendirlo sin reservas, las 
rarísimas ocasiones que la vida nos depara para ello. Tal la 
figura de José Carlos Mariátegui. No exalta aquel sentimiento 
la afinidad que hayamos podido tener con su ideología sujeta 
como tal a estériles ergotismos. Lo que es indiscutible es el 
temple, la solidez, la nobleza y la buena fe de una vida como 
la de este hombre que acaba de morir. Con mucho menos, un 
artista y pensador de su talla conquista la admiración 
intelectual de sus lectores. Pero no el respeto. Y el haber 
alcanzado este desiderátum constituye la gloria de Mariátegui.
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Roberto J. Payró
En Roberto J. Payró el hombre y el escritor son una sola y 
misma cosa. Su honradez a toda prueba y su temple de varón 
traspasan fielmente a su prosa. Existe una cómoda tendencia 
a desligar el hombre del escritor, olvidando que los 
caracteres de éste están determinados y limitados por el de 
aquél, porque quien escribe es el hombre. Inútil buscar 
caracteres firmes en un escritor de alma blanducha, y 
honestidad en la pluma de un hombre que se vende. El 
respeto y la admiración profesados a Payró provienen 
precisamente de que el hombre y el escritor que hay en él 
no se han vendido nunca a idea, sentimiento o imposición 
alguna.
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La Novela Trunca De Un Espíritu
El espíritu del insigne novelista Joseph Conrad, fallecido hace 
unos cuantos años, se ha comunicado con el no menos insigne 
narrador Arthur Conan Doyle. En su comunicación solicita del 
colega que termine una novela que está escribiendo, y que 
por motivos aún ignorados no podrá concluir.

Sucintamente, como acabamos de transcribirlo, esto es lo 
que nos informa un telegrama de Londres.

Nada nos dice el telegrama sobre la clase de comunicación 
entre el espíritu del novelista muerto y el alma del novelista 
vivo. Ignoramos si la comunicación ha sido directa o con el 
auxilio de un médium. Tampoco se aclara debidamente si la 
novela de referencia fue comenzada en vida de Conrad, o si 
es su espíritu quien ha comenzado la pesada tarea de 
escribirla desde el más allá.

¿Desde dónde? ¿Cómo? ¿Con qué asunto, qué personajes y 
qué carácter de letra misma?

De esto, que es, si no lo único, lo más interesante para 
nosotros, nada nos dice el telegrama. Arthur Conan Doyle, 
novelista y espiritista de profesión, es desde tiempo atrás 
asiduo a las sesiones espiritistas. Ha escrito bastante al 
respecto. Ha obtenido comunicaciones numerosas, entre ellas 
las de su propia hija. Abriga ciega fe en los fenómenos 
espirituales, y tiene, por tanto, la más absoluta convicción de 
que la comunicación recibida a su favor, a través de un 
posible medium, pertenece real y efectivamente a su colega 
Joseph Conrad, fallecido hace algunos años, y que se dirige a 
él desde el más allá.

Este "más allá", tan próximo, sin embargo, a nosotros, que se 
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halla en el ambiente mismo en que nos agitamos nosotros 
—aunque invisible— ha inquietado a hombres más jóvenes 
que Conan Doyle, y menos suspectos, por tanto, de debilidad 
mental; a seres de imaginación menos viva que la suya, y de 
ahí menos expuestos a extraviarse en la niebla de la ilusión 
y la alucinación; a espíritus más científicos que el suyo, 
admitiendo que los serios estudios anatómicos del novelista 
hayan dejado en su intelecto poca huella. No son uno, sino 
legión los hombres de gran equilibrio mental aficionados al 
turbador problema del más allá. Desde hace medio siglo, una 
sociedad de investigaciones psíquicas busca, examina y 
controla con austera honestidad los más insignificantes 
fenómenos anímicos y espiritistas. No seríamos nosotros, 
pues, los llamados a sonreírnos de la buena fe y la 
mentalidad de hombres muy superiores a la gran mayoría de 
los mortales.

Un aspecto particular de este gran problema, y sin 
precedentes hasta hoy, a lo que creemos, es el que suscita 
nuestra viva atención. Él es el hecho de que un 
desencarnado, un espíritu puro y flotante en la bruma de lo 
intangible e invisible, se haya puesto a escribir una novela.

¡Una novela! Si algo existe de terrenal en punto a factura, 
gustos, preocupaciones y pequeñeces de la vida, es una 
novela.

¿Qué clase de malestares de este bajo mundo, qué 
"dépaysement" sufre el espíritu de Conrad en el más allá, 
cuando en vez de ser absorbido en la augusta inconsciencia 
del Gran Todo, se siente aún manchado, corpóreo, 
imperfecto, disgustado, orgulloso y humano, al punto de 
proseguir analizando e inventando, en un medio ambiente 
donde nada hay que inventar?

La palabra de Conan Doyle aclarará muy pronto este 
problema. Conrad transmitirá, sin duda, los originales de su 
novela trunca a su colega, y éste la proseguirá desde el 
punto en que Conrad la interrumpió.
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¿Suspendió el espíritu del autor su novela por cansancio de 
su obra? ¿Se vió obligado a interrumpirla? Y si así pasó, ¿por 
qué y por quién?

Son muchas preguntas para nosotros. Pero escrita a medias 
la novela en este mundo por Conrad, o comenzada en el otro 
por su espíritu, hemos de leerla un día continuada por Conan 
Doyle. Y comprobaremos entonces una vez más, en el primer 
caso, la gran decadencia literaria de Arthur Conan Doyle, y 
en el segundo aprenderemos, por los imprevistos personajes 
de Joseph Conrad, la psicología moral y amorosa de las 
gentes del más allá.

Por todo esto se explica la curiosidad que ha despertado 
esta noticia extraordinaria, no sólo en los círculos 
consagrados al espiritismo, sino también en los literarios, 
donde está siendo comentada de las más diversas maneras.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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