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La Santa Democracia

Este régimen de gobierno y no el estado de alma que lo cred, segun
anotaremos que lo crea, se halla en crisis. Vale la pena comentar
ligeramente la filosofia de esta inquietud, bastante fuerte para convulsionar
hasta en sus cimientos la civilizacion moderna.

Al desencadenarse la guerra mundial, parecia haberse distendido por fin el
resorte que mantenia en intolerable tension el destino de la humanidad. No
se veia claramente, a mediados de 1914, qué destino era este.
Aparentemente, el progreso material, la aceleracion creciente de la vida, la
procura a toda costa de riquezas, constituian el presente y el fin de la
civilizacion oficial de Occidente.

Con la conclusion de la guerra, la situacion no cambid. El resorte, flojo un
instante, se armod de nuevo. Y permanece aun tendido, bajo la presion de
un tremendo descontento. La civilizacidén occidental cree adn en si, pero se
ahoga.

Si la guerra pasada pudo haber tenido por causa ocasional cualquiera de
las que se fraguan a uno y otro lado del Rin, nadie ignora que su causa
real es la precipitacion de todas las naciones sobre la misma presa —el
poder—, y que fomentada con el nhombre de nacionalismo dentro de las
fronteras, toma el nombre genérico de civilizacion, cuando dichos apetitos
corren atraillados sobre otro continente.

La finalidad de la vida transmutada en presa de lobos: esto y no otra cosa
es lo que ha lanzado al Occidente al choque de 1914, y lo que volvera a
lanzarlo indefectiblemente a nuevos tumultos, mientras se considere a las
riguezas el mas noble blasén de un pueblo, mientras se recurra a la
violencia para aumentarlas, y se convierta a los hombres en lobos, para
desearlas.

El Occidente no tiene como evitar una nueva guerra y todas las que
sobrevendran, porque estd organizado sobre la guerra, porque sus fines
de expansion llevan la guerra a donde va, y porque su ideal de triunfo no



se puede obtener sino con la guerra.

No posee todo el Occidente una aspiracion que pueda ser noble y
frugalmente colmada. Todo €l es hambre: mas industria, mas riqueza, mas
territorios. NO se saciard nunca, porque otros lobos acechan también
hambrientos con sus mismos apetitos, que a su vez piden con las fauces
abiertas mas territorios, mas yacimientos, mas poder.

Es en balde que de vez en cuando, y desde la cumbre misma de nuestra
civilizacion, se alce una voz desesperada por un anhelo menos material:
un nuevo ronquido de hambre, una nueva pata invasora lanzara una vez
mas al Occidente a otra guerra, porque su civilizacidbn necesita de la
guerra para satisfacerse.

Durante un instante pudo creerse en la liberacion de este bajo fetichismo,
cuando el Occidente erigié sobre su moral un altar extrafo.

"Combatimos por dultima vez, y lo hacemos contra la violencia y la
opresion”, se dijo. "Luchamos por la libertad de los pueblos y la fraternidad
de los hombres".

Con estas palabras, con ellas solas, se enloquecié a millones de hombres,
gue creyeron en esas palabras. Con solo ellas se les embriagd de
heroismo, se les hizo correr, asaltar, morir.

La buena fe de estas promesas la vemos en cualquier conferencia sobre el
desarme. Y si aquellos hombres, llamados un dia a dar cuenta de la vida
de sus semejantes, no podran ofrecer en holocausto sino a tales palabras,
ignoramos qué destino aguarda a los que, para extender el limite de sus
industrias, no vacilaron en arrojar como cebo a millones de hombres un
guifiapo de ideal, para precipitarlos a una atroz hecatombe.

Libertad, igualdad, fraternidad... Fue sdélo un instante de esperanza; y el
Occidente vuelve, con mas fuerza, a adorar su sangriento becerro de oro.

Las oraciones persisten, sin embargo, y a cada instante oimos palabras
como estas:

"Los pueblos no se acercan porgue no se conocen” ... "Si el pueblo francés
y el aleman se comprendieran, se habria evitado para siempre las guerras”.

No; los pueblos se comprenden, porque el trabajo, el amor y la fe alientan



por igual en los hombres que se sonrien de cerca, o se estrechan la mano
a través de dos mil leguas. Alejados dos mil leguas de sus Estados, los
espafioles y los noruegos, los ingleses y los rusos, los franceses y los
italianos, son libres de amar, porque también su corazon esta en libertad.
Nada separa a los pueblos, sino el Estado. Y para conseguirlo, recurre a
dos violencias: la exasperacion de su apetito y el ejército.

El Estado erigido en director de la humanidad: tal es la caracteristica de la
civilizacion oficial de Occidente.

En las masas oscuras, sin embargo, el individuo despojado prosigue su
tarea intelectual, sordo a toda convulsion de pabellones. Es €l quien
sostuvo el viejo ideal humano con el nombre de Mozart, de Beethoven, de
Goethe, cuando a los politicos de la Europa Central parecia imposible que
nadie pudiera vivir con otro pensamiento que el del porvenir nebuloso de
dichos Estados. El, a resguardo de la agitacion de arriba, persevera en su
labor certera y fecunda, y salva el destino de la humanidad.

"Ha muerto”, nos gritan de todas partes. "No importa en qué nacion, se
muestra ella impotente para resolver las crisis de la postguerra. La
incertidumbre, la incapacidad de los Estados por ella regidos demuestran
su fracaso total como sistema de gobierno”.

Hubo un momento en la historia en que el individuo, multiplicado en mil
cabezas, levantd sobre un mundo que comenzaba las tres sacras palabras
de un pabelldn tricolor. Hoy, no hay voces bastantes para prevenirnos
contra la democracia.

¢, Qué, entonces? EIl imperio despdtico, con el parco nombre de dictadura
militar.

iAh, no! La angustia econdmica y moral que nos ha legado la guerra no es
imputable a determinado régimen politico. La incapacidad de reaccién de
las naciones estad en razon directa de sus penalidades sufridas con la
guerra. Por ello vemos a Francia, democratica, ahogada de penurias, y a
la Unién Norteamericana, democratica, lustrosa de salud.

El traspaso de un régimen a otro, en estos momentos, nada prueba, si no
es la desesperada ansiedad de hallar en los que no tenemos, cura a
nuestros males. Para salvarnos del naufragio nos arrojamos al fuego.



El error es mas hondo todavia. El gobierno democratico podra o no ser
mejor que otro cualquiera; pero, entretanto, él es el Unico que nos da
esperanzas, pues posee lo que no tiene ningun otro: un corazon.

Porque la democracia, mucho mas que un derecho a gobernar, es un
estado de la conciencia. La libertad, la igualdad, la fraternidad son virtudes
gque no estan al alcance de gobierno alguno. Pero pueden, como un
constante ideal, alentar en el alma de los individuos. Y es a este estado de
alma a lo que se llama democracia.

A los jovenes, pues, a los estudiantes, el deber de sostener como un fuego
sagrado esta llamarada de ideal, sin la cual la vida del hombre no tiene
valor alguno. No importa que para nosotros, hombres de corazon
demasiado maduro o seco, la guerra sea una realidad sangrienta y la paz
una utopia infantil. Ellos, los jovenes, podran realizarla un dia. Y si no la
realizan, la ansiaran eternamente —eternamente— que es lo que importa.



Nacionalismo Imperial

Durante algun tiempo se nos aseguré que el nacionalismo consistia en la
religion de lo autéctono —costumbres, virtudes y herencias nativas— cuyo
culto, infiltrAndose hasta hacerse sangre en las generaciones, debia
imprimir a la nacion un caracter netamente individual.

Tal aspiracion, que exaltaba a la par todo lo nativo o colonial, bueno o
malo, con el fin exclusivo de hacernos una tradicién, respondia, en suma,
a un noble impulso; un poco vano, tal vez, como el del hombre que al
formarse persistiera en desarrollar a toda costa las vagas o precarias
modalidades que poseyo de nifio.

Hoy nos dan a conocer otro nacionalismo que no consiste ya en el culto
selectivo de nuestras artes y peculiaridades mentales, sino en la ereccién
de nuestra patria al mas grueso grado de riquezas materiales y de
armamentos de guerra. Como no es imposible que este inflado y ruidoso
ideal azuce también a otros pueblos, y la glorificacion nacional exige que
seamos sobre todo los mas fuertes, tal nacionalismo se adjudica asi un
calculado destino de opresion y vasallaje hacia los paises mas débiles,
gue debemos empobrecer, anular y aplastar, pues la misién de nuestra
patria es poseer mas riquezas, mas territorios, mas armamentos que
cualquier otro pais mediato o inmediato.

La nacion —nos dicen— debe ser poderosa, cueste lo que cueste, y si no
es poderosa para nada sirve. Nada importa el ejemplo de las riquezas
espirituales, de los tesoros mentales de tal cual pequefio pais. Con estas
éticas virtudes una nacién no engorda ni se afilan sus colmillos. Debe
henchirse de oro, de ambicion y de bayonetas, porque no se es un sobrio y
culto pais, sino un gran estado de gula voraz e insaciable en razén directa
de las riquezas que poseen otros paises y que debemos hacer nuestras.

De la moral, de la justicia, de la civilizacién, nada se habla.

Hay en este desbordante afan de riquezas materiales, de fuerza barbara y
ostentacion insolente, la misma falta de escrupulos que caracterizo al



triunfador de todas las edades, y la misma lujuria de posesion y exhibicion
groseras que encarna el nuevo rico de la postguerra. Se desea para la
patria las riguezas que no logramos poseer; no pudiendo gozar del poder,
gozamos convirtiendo a un honesto pais en un gran Estado "nouveau
riche".

Es coOmodo desear todos los dones para su exclusivo pueblo; enfriarle la
conciencia a fuerza de metal; mostrarle como Unico bien por delante el
verraco de oro que grufie de satisfaccion tras las fronteras; hartarlo de
industrias y sufrimientos, cebarlo de poélvora, y entonces, enloquecido de
bajos apetitos y vacio de moral, ponerlo sobre la frontera a arrebatar al
mas débil lo que todavia nos falta para nuestra grandeza nacional.

Pues tal es la ley de las naciones que se arman en un ambito de paz, y su
Unica finalidad inexcusable.

En un pais nuevo y sobrio, inquieto del vasto problema cultural que debe
absorber todas sus fuerzas por constituir la razon de su pobreza actual y
de su gran vida futura, el ejército, también sobrio, puede tener por misiéon
guardar de los roces exteriores esta gran gestacion interna. Pero cuando
un vasto pais se arma y erige el poderio material como su sola y fanatica
ambicién, puede estarse seguro de que las fuerzas armadas de este pais
no pueden cometer sino crimenes: "Los pueblos no tienen derecho a una
libertad que no pueden mantener".

En el siguiente concepto, propalado desde el origen de las naciones, debe
verse la causa de tan detestable error: La moral del hombre y la del estado
son dos cosas distintas. Lo que deprime y enloda el alma de un hombre,
puede engrandecer a la nacion.

Exacto. A modo del nuevo rico engrandecido a la sombra de los dolores de
la gran guerra, un Estado puede también, dejando de lado algunos
escrupulos, engrandecerse a la sombra de la civilizacion.

Libertad y justicia no son palabras que puedan contener a una nacion que
quiere enriquecerse a ultranza. Pero cuando durante la gran guerra nos
uniamos todos para recordarlas al imperio germano, que en aquellos
momentos las olvidaba, estabamos lejos de pensar entonces que trece
afios mas tarde debiamos prohijar para nuestro pueblo la misma vanidad
guerrera y la misma locura imperial que comodamente restabamos a aquel
pais.



En vano hemos cantado a algun inerme pequefio pueblo de la historia
antigua, cuna de la civilizacion, y renegado de los grandes imperios
barbaros de todas las edades. La fuerza necesaria, pero modesta; la
cultura superior, pero honrada, no parecen bastar para el
engrandecimiento de una nacion, sino para amenazar su libertad. El viejo
germanismo tantas veces vilipendiado, se enciende ahora con nosotros en
esta antorcha clavada en las fronteras: La libertad no es un derecho.
iCuidado!

Si; es cierto. Los hombres y los pueblos tienen la libertad que pueden;
nada mas cierto. Pero yo sé, a la par de muchos, que existe en el alma
humana un sentimiento de justicia sostenido por la generosidad, y no por
la fuerza. Que la libertad es un privilegio sagrado. Y que quien la desea
para si y la desdefia para los otros es libre solo por casualidad.

Sé también que este nacionalismo no es casi nunca el soplo de un alma
helada, sino una posicion dialéctica. Pero subleva el alma que sea a veces
un alto intelectual —un amigo— quien se expresa de esta atroz manera.

Anotamos una vez que los caracteres definitivos del alma argentina no
estaban aun delineados. Posee, sin embargo, la naciente civilizacion
argentina un caracter estadual, fijado ya a través de cuatro generaciones,
y, el mas puro que se pueda conceder a una nacion: el de su generosidad
internacional. Pudo la Argentina en mas de una ocasion engrandecer su
erario y su territorio. No lo hizo. Es posible, pues, de un estado exigir una
moral inteligible para el corazén de sus hijos.
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El Despertar

Recuerdo perfectamente la impresion que sufri al tener una tarde por
delante las frentes despejadas y la mirada de fuego de cuatro muchachos
que anunciaban la aparicibn de un nuevo Organo universitario
—sumamente curioso esta vez: Insurrexit. Fluia de aquellos cuatro
muchachos, y no gota a gota sino a chorros, tal cantidad de indignado
amor, tal generoso entusiasmo, que el que los oia se puso a pensar en el
extrafio dios que se apiadaba al cabo del honor de los jévenes argentinos,
cuando le permitia a aquel por fin inundar de roja y pura sangre el muerto
corazon de los estudiantes universitarios.

Porque, en efecto, nada mas triste nos ha sido en los ultimos diez afios
—diez siglos— que ver la indiferencia, la sequedad y la estrechez mental
de nuestra lirica flor de sangre; de nuestra juventud universitaria cuya
Unica preocupacion consistid, a raiz del desastre moral que nos lego la
guerra —con las bellas e inteligentes cabezas caidas hacia el corazén—
en pulir, bruiiir y esmaltarse las uias.

Hemos visto a estos jovenes mientras los hombres maduros y pesados de
familia clamaban de indignacién ante la miseria social expuesta a llaga
viva en estos momentos, como los hemos visto alzar impasibles los brazos
ante el espejo para aplastar, calmar, suavizar el peinado de moda que deja
la frente al descubierto. ¢Qué deja al descubierto esa tensa cabellera?
¢, Qué pasa dentro de esas frentes estatuarias que no permite al cerebro
una congestion liberadora en un momento en que la especie humana
—uno mismo— esta jugando su honor?

Nada pasa. No hay sino un suefio, una ilusién, una esperanza y una franca
actitud definida: la cajita de celuloide con su surtido de pulidores y
esmaltadores de uiias.

Hemos visto después el over-all. Pero el traje azul es una librea de
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verglienza para todo aquel que no lo lleva sobre el cuerpo sudado de
trabajo. El oficinista y el estudiante de over-all estan robando una dignidad
gue no merecen. La honesta pobreza del muchacho puede muy bien ser
sobrellevada con un trabajo de brin o de lo que fuere, pero de un aspecto
urbano y habitual. El corte obrero no es en la inmensa mayoria de los
casos sino una farsa denigrante, una disimulacién de una pobreza que
avergienza y que no se podria ocultar con un traje comun; y en el mejor
de los casos una tonteria de muchacho que cree alcanzar asi, vestido de
over-all-delantal, un aristocratico aspecto de chauffeur o de aviador. Todo
pasa; pero lo que ahora despierta es mas serio. Los cuatro muchachos de
Insurrexit nos han mostrado que la sangre juvenil es una cosa demasiado
rica para que pueda ser gastada toda ella en el ritmico vaivén del brazo de
un intelectual brufiéndose las ufias.
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La Propaganda Post-Guerra

Cuando en la ultima guerra las mujeres, hallando un magnifico adorno el
tener héroes en su familia, enviaron a la muerte a sus hijos y esposos, se
levanto la voz de Latzko contra esa monstruosa coqueteria.

Los hombres, ya se sabe, estaban borrachos de proclamas, mentiras y
alcohol. Pero el matar es en suma una vieja y legitima coqueteria del
animal. Para el corazén de las mujeres no habia lugar en esta terrible
matanza, fuera del de hacerse arrancar desesperadas los brazos tras el
tren que se llevaba, degollados ya de antemano, a sus propios maridos.

Pero como esta actitud no es gallarda, las mujeres inventaron la de tener
héroes de su apellido. Y haciendo flamear banderitas desde los balcones o
empujando hasta él mismo tren a sus hijos, no hubo una sola madre que
gritara: "No sé si seras un héroe después de muerto; jpero te vas a matar,
hijo mio de mis entrafias!"

No hubo una sola; tal por lo menos debemos de creerlo, desde que los
periddicos europeos, retumbantes de madres y novias asesinas, no
registraron un solo caso de amor. Tal fendmeno nos parecié insuperable, y
lo es. Pero después de tres afios los combatientes aliados hallan un
corolario de propaganda post-guerrera.

En los ultimos dias hemos visto pasar una cinta de cine destinada a hacer
lucir el generoso espiritu de los triunfadores. Mostrabase en dicha cinta la
felicisima vida de los huérfanos de la guerra. Por decenas, cientos y miles
iban desfilando las criaturas alegres, cuyos padres habian sido asesinados
y cuyas madres habian muerto después. Pasaban unos tras otros, muy
bien vestiditos, contentisimos de posar ante la maquina. Grandes oficiales,
sonrientes también, guiaban a la piara de huérfanos por entre las baterias
de los acorazados, dejandolos solazarse a su gusto.

Y todo esto con leyendas de propaganda que decian: "Los huérfanos
orgullosos de visitar los buques que les dieron libertad". Y finalmente una
vista con este titulo: "Un huérfano monta sobre el cafion que maté a tantos
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enemigos". La infeliz criatura contenta golpeaba con las piernas el cafon,
mientras los conductores de la recua sonreian orgullosos ante el objetivo,
pensando: "Y bien, vean como los aliviamos, vean cémo les hacemos
olvidar de su desgracia".

Pues bien: yo tengo dos hijos. Y los veo saltando de gusto ante el cafion
gue me maté hace un afo...

¢Lo hacen solos? ¢Serian capaces mis hijos de hacer tal cosa? No; les
dan caramelos para que lo hagan.

Pasa los limites de la misma matanza este horrible engendro de hipocresia
que pretende aliviar la orfandad paseando a los inocentes martires por
entre caflones cada una de cuyas granadas los dej6 huérfanos;
engafiando con confites y ropitas de lujo a sus victimas de una segunda
generacion; como engafaron a sus padres asesinados con una bandera
de humanidad, como nos engafiaron a nosotros con la libertad de los
pueblos chicos.
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Lo Que No Puede Decirse

Lo que no se puede decir ni hacer es la apologia con vistas internas de un
estado de cosas que atafie a cien millones de seres humanos, y que
desde hace tres afios estd puesto en el indice por los paises de
instituciones conocidas y probadas. Como tales instituciones rigen al
mundo entero, el mundo entero es quien ha reprobado las nuevas
instituciones rusas. La reprobacion asume en casi todos los paises
caracter prohibitivo, y en algunos, de franca excomunién. Tal nuestra
republica.

Pareceria, no obstante, a primera vista, que un hombre, un transednte
cualquiera que a sus preocupaciones propias ha anadido las originadas
por el volcan sobre el que estad hoy asentado el mundo, puede hallar bien
el advenimiento de la republica de los soviets. No es asi, sin embargo.
Podra pensarlo, si le queda en el alma un rastro de independencia ante la
formidable sugestion presente; pero no podra decirlo, so pena de ser
expulsado del pais, o ser encarcelado por un indeterminado namero de
afios. Se le castiga, pues, fuerte y literalmente, por una inquietud acerca
del porvenir del género humano. Pero quién ha pensado asi no es un
agitador, ni de los obreros ni de los patrones. Es él mismo transeunte de la
vida que hemos apuntado, y amigo, como todo transeunte, de detenerse
delante de las cosas y meditar un rato sobre ellas. No importa; sufrird
asimismo la pena impuesta en nombre de la sociedad, cuyas bases ataca.
La sociedad actual, la actual organizacion social es, pues, un dogma
intocable, como una cualquiera religion de canibales.

Perfectamente. Pero he aqui que Francia e Inglaterra, si no nos engafian
los telegramas de Europa, se aprestan vivamente a reconocer a la
republica de los soviets como un organismo social. Vale decir, una decente
aglomeracion de individuos, con leyes y reglamentos honorables. El
reconocimiento de dicha republica supone su admision en el concierto de
las naciones, y por lo tanto se estableceran relaciones diplomaticas con
ella. Y como las relaciones diploméaticas expresan de hecho libertad y
respeto por las instituciones afiliadas, nos hallamos con que muy pronto
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los agitadores del soviet en Londres, seran gratisimos ministros
plenipotenciarios en el imperio, y Francia mirara con mal ojo a las ligas
patridticas que declamen contra el respetable régimen social de su colega,
la republica maximalista.

Pues bien; en visperas de tal acontecimiento, ¢qué sabemos en concreto
de los resultados del soviet? Nada o casi nada. La dictadura internacional
ha cerrado de tal modo las fronteras a los informes directos de la nueva
Rusia, y tal es la propaganda en contra, que de la flamante republica, su
desarrollo, sus tropiezos, sus éxitos, lo ignoramos todo —salvo que alli hay
trigo y que en Europa se carece de él.

En solo dos fuentes podemos inspirarnos al respecto: las conjeturas
logicas, y las derivadas de la misma propaganda adversa. De conformidad
con la primera, el transeunte del caso tiene la impresion de que la
Revolucion Francesa y la Revolucion Rusa son una sola y misma cosa;
igual periodo critico de la historia, iguales causas, iguales tipos, igual
evolucion, y finalmente idéntica reaccion del otro lado de la frontera.
Ambas revoluciones han vertido torrentes de sangre por aligerar un solo
gramo la miseria humana; ambas han respondido a la devoradora hambre
de justicia que cada cien afios hace crisis en Inglaterra, en Francia, en
Rusia. Del terrateniente privilegiado de ayer al siervo productivo, va la
misma diferencia que del capital de hoy, mas privilegiado aun, a su siervo
manual o intelectual.

Lo cual no obsta para que todos nosotros, admiradores sin restriccion de la
Revolucion Francesa, hayamos apartado los ojos con horror de esta nueva
insurreccion de la dignidad humana, cuya sangre olemos: las revoluciones
gueman a su contacto, y sélo alumbran a través del tiempo.

Pero tan honda es la persistencia del privilegio en aplastar y difamar la
fuerza viva del hombre, que uno de los mas eficaces argumentos en contra
del estado de cosas en Rusia, fue el siguiente, transmitido por telegrama:
"A tal punto ha llegado la miseria y la opresion de la plebe en Petrogrado,
que un Principe de la mas alta nobleza se ha visto obligado a ganarse el
pan, de portero en un teatro".

Dejemos aparte lo de la plebe, que nos retornaria demasiado a la
Revolucién Francesa, y el reconocimiento de que el teatro no habia
cerrado sus puertas, pues era y es gratis, ya que el Estado paga a los
actores. Aparte de esto, nos queda la protesta profundamente inmoral de
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que un hombre ha tenido que trabajar para ganarse la vida.

Para un contemporaneo que tiene a sus espaldas cuarenta siglos de
revoluciones ascendentes, es duro constatar él mismo eterno motivo de
reaccion ante esta nueva crisis de la desigualdad humana.

No ha habido jamas en la historia modo de contener una explosion
reivindicativa en los limites de las evoluciones incruentas. Si la republica
de los soviets ha cometido crimenes, lo ignoramos; pero es mas que
seguro. No es posible pedir a una revolucién lo que a una nacion no nos
atrevemos a exigirle; y si la dltima guerra tuvo por Unica excusa la creencia
de que ella concluiria con la guerra misma, la paz que nos ha dejado es
una infeccion de nuevas injusticias, de nuevas guerras y nuevos crimenes.

La necesidad de trigo que hemos apuntado, y otros motivos que se nos
escapan, han decidido a las potencias a reanudar relaciones comerciales
con la nacién rusa, las que seran seguidas en breve plazo por las
diplomaticas. Un nuevo telegrama de los ultimos dias nos lo da a entender.
"Reconoceremos a la republica de los soviets cuando no se cometan mas
crimenes en ella". Un hombre juicioso puede facilmente leer dos corolarios
tacitos: 1°. Estamos dispuestos a admitir que "ya" no se cometen
crimenes. 2°. Y si se cometieron, no nos detendremos a juzgarlos.

Ahora bien: ¢qué papel nos toca a nosotros, las republicas
sudamericanas, ante el respetuoso homenaje que un dia u otro Europa
rendirA a la republica rusa, en la persona de sus embajadores?
¢ Persistiremos en cerrar las fronteras, deportar y encarcelar a los
apologistas de una nacion definitivamente comme il faut?

Cuéntase que la policia de la capital, cuyo catalogo es perfecto, clasifica a
los descarriados de la actual senda social en dos categorias: los
anarquistas de accion (que son en definitiva los peligrosos), y los
anarquistas "filosoficos" (seres inocuos, sofiadores, nada temibles, y que
se reclutan por lo general entre las gentes que escriben). La ocurrencia es
feliz, y prueba travieso olfato psicologico. La policia continuara pues sus
distingos sutiles, para diversion de los catalogadores. Pero entre tanto el
transeunte preocupado torna a preguntarse qué actitud tendran las
profusas organizaciones contrarias a la republica rusa, cuando la Casa
Rosada abra sus puertas a sus respetables representantes.
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Curiosidad que motiva estas lineas.
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Ante La Hora Presente

La guerra europea nos legd, conjuntamente con el tratado de paz, dos
hijas —ajenas y viejas— pero copiosamente fortalecidas con la sangre de
sus cinco millones de muertos: la miseria econOmica y la miseria
ideologica. Esta certidumbre torna a restablecer en el alma de los
hombres, hasta lo mas hondo, la angustia apenas desvanecida.

Alguien ha dicho que el conflicto europeo fue una guerra horizontal, a ras
de alma, y que esta otra es vertical, o de profundidad. En efecto, la guerra
a que venimos asistiendo, aunque no oigamos aun su cafoneo, tiene su
origen en un derecho ajeno a toda frontera, pedazo de papel o barajita de
exportacion: el derecho a la vida, que la organizacion contemporanea
viene substrayendo y robando a las tres cuartas partes de los seres
humanos.

¢ Quiénes son estos seres? ¢Vagos, haraganes, parasitos? No. Esta
iInmensa mayoria de hombres son los que sostienen el mundo y lo
calientan con sus espaldas y sus inteligencias. Son las mentes que
trabajan. Y cuanto en este mismo mundo es descanso, satisfaccion,
recompensa, les esta negado.

¢Qué finalidad tiene, pues, este trabajo? ¢Para qué esta inmensa
maquinaria de goces, movida a brazo por novecientos millones de
hombres? Para el placer de un minimum de privilegiados que gozan de
ese monstruoso pensar.

Tal es el caso, de una desnudez aterradora. No hay sofisma historico ni
paradojas de ética capaces de vestirla. No hay mas que esta atroz
comprobacién: que la civilizacion contemporanea —léase industria— esta
establecida sobre el trabajo hambriento y sin descanso de una inmensa
mayoria de hombres que hacen dicha civilizacién y que no gozan de ella.

No es posible que tal estado de cosas continde. Ni ante la angustia
presente cabe otra disyuntiva que ésta; si esto es civilizacion, si las
argucias filosoéficas nos prueban que el mundo debe marchar aplastando a
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los que lo hacen marchar, renegamos de esa civilizacion. Y si todo esto no
€S mas que un crimen, castiguémoslo.

Abramos, pues, los 0jos. Que se nos pueda culpar de todo un dia, menos
de haber evitado cautelosamente resolvernos ante un vasto e inicuo
sufrimiento. No busquemos a nuestro egoismo excusa alguna, y menos la
tentadora de reconocernos incapaces de dilucidar el pro y el contra de la
cuestion, por insuficiencia de lectura. Un asomo de dignidad basta para
comprenderlo todo; un brusco latido del corazdn sobra para sentirlo: él
mismo que lanza a un hombre maduro al agua al salvar a una criatura que
se ahoga, sin detenerse a preguntar si la criatura tuvo o no la culpa de
ahogarse. Y la que se ahoga en estos momentos es algo mas que todo
esto: es la verglienza misma de ser hombres, y que estamos expuestos a
ahogar con nuestra actitud. Pues si clama al cielo el resultado de nuestro
organismo  social transunto en acaparadores, especuladores,
envenenadores irreprochables, somos nosotros mismos, culpables e
indiferentes, quienes desde hace mil afios venimos adulterando,
envenenando, matando la dignidad humana,

Nada mas. ¢Estudios que nos planteen el problema? ¢ Tratados que nos
iluminen? ¢ Libros que nos convenzan?... No; no hay sino un problema: y
es el de la actitud que debemos asumir cuando las generaciones futuras
nos pidan cuenta de este hecho: que durante nuestra vida hubo seres
humanos, familias sucesivas de seres humanos condenados a fabricar, a
expensas de su vida misma, de sus hogares desnudos y sus hijos
hambrientos, chucherias de Ilujo para el goce de unos cuantos
privilegiados.

El que escribe estas lineas conserva muy vivo el recuerdo de la impresion
sufrida un dia por Kropotkine al ver en una fabrica de tejidos a un obrero
de cabeza blanca que anudaba los hilos de un telar. Los hilos corren a
gran velocidad, y es menester una gran destreza para anudar a tiempo.
Tan fuerte es la atencién solicitada, que el cuerpo del hombre se sacude
de la cabeza a los pies en un temblor convulsivo. Asi cuatro, seis, ocho
horas seguidas, atando vertiginosamente las puntas de los hilos. Si no lo
hace asi, los hilos se rompen, la maquina se para y la industria sufre.

El obrero de cabeza blanca hacia cuarenta y cinco afios que estaba en
esa labor, dia tras dia, hasta que muriera, como habian estado sus
abuelos, como lo estarian sus hijos. Y todo para enriquecer al capital en un
centavo mas por metro de tela.
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Pues bien: yo también senti, al leer esto, y lo senti en lo mas hondo de mi
conciencia de hombre, que no hay filosofia, ni ley econdmica, ni frontera,
ni pabellon que excuse la monstruosa iniquidad de condenar a un hombre
por toda su vida a tal minima y sordida fraccion de trabajo deshonroso; a
destinar por cuarenta y cinco afios a un ser humano a atar puntas de hilo:
a convertir en miserable maquinilla de industria y por generaciones
enteras, las manos augustas de un hombre libre.

En «El Hombre Es Bueno», Frank hace un llamado a las gentes que
consintieron la ultima guerra. Con un leve cambio, puede ser parafraseado
uno de sus parrafos mas capaces de remover una conciencia.

Dado lo que antecede —diriamos nosotros;— visto que no hay civilizacién
posible si ella no reserva goces mas que a una minoria inerte, y ese goce
estd pisoteando el billon de hombres, maquinizados, de madres sin
descanso y criaturas hambrientas; visto esto, todo aquel que ante esta
evidencia de miseria, de injusticia y de afrenta humana, no siente subirsele
al rostro el rubor de la especie, es un grosero, mezquino, lamentable
individuo.
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Los Tres Fetiches

La necesidad de crear constituye uno de los mas fuertes caracteres de los
pueblos nuevos. Pero contra lo que pudiera a primera vista creerse, esta
necesidad se manifiesta mucho mas hacia el ensuefio de una ideologia
fetichista, que en el sencillo progreso material.

Cuando no hace muchos afios se cred el panamericanismo: "Bien esta
—pensamos entonces—. Honraremos este gran fetiche que alcanza de
uno a otro polo”. "Todo nos vincula en un gran sentimiento continental. Tal
vez no alcancemos a comprender las ventajas del culto espiritual que nos
exige; pero tratandose de una religion geografica y semimundial, elevemos
confiados nuestras preces a la felicidad del inmenso continente”.

El continente —cortado en Panama, segun es notorio— no nos oyo.
Creamos entonces el hispanoamericanismo, religion mas pequefa, que, a
pesar de los oficios celebrados en el altar de la poesia, murié en temprana
edad por falta de oraciones, exactamente como su hermana mayor.

El creyente necesita pedir algo ante el altar de sus dioses para palpar su
fe. El padrenuestro ha hecho mas por el cristianismo que todo el resto de
los cuatro evangelios.

¢, Qué merced concreta, qué don ansiado, qué pan nuestro de cada dia
podiamos pedir al gran fetiche panamericano? ¢Qué aspiracion genérica,
gué ideal comun a todos podiamos impetrar del hispanoamericanismo?

La defensa contra los Estados Unidos, Unicamente. Pero el odio y el miedo
no han creado nunca religiones. Careciamos de un sentimiento "real" y
contrito para sostener un culto. Y el hispanoamericanismo murio, por falta
de un credo de amor.

Por esto, cuando reduciendo aun mas los limites, creamos el
nacionalismo: "He aqui por fin hallada —nos dijimos entonces— la tierra
de Canaan. Del hogar, de las costumbres, de todo lo gustado, amado y
sufrido por las generaciones anteriores, se forma este sentimiento,
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geografico todavia, pero infiltrado en la sangre comun hasta unir y
confortar dos corazones distintos en un solo latido fraternal. El constituira
nuestra religion; elevemos nuestras oraciones al nacionalismo"”.

Pero, ¢cuales? Creer no basta, lo hemos visto; es menester pedir para
creer. ¢Y qué pan de cada dia podiamos demandar al nuevo dios?

All4 arriba, el nacionalismo, con los pies entibiados por nuestro aliento,
pero la cabeza helada, aguarda aun nuestras preces.

Sabemos perfectamente cual es su esencia: el amor a lo nativo y
tradicional, cuya cultura debe darnos nuestra civilizacién. El amor a lo
nuestro.

Mas, ¢,qué es lo nuestro y dénde se lo halla?

Como si fuera un hierro ardiendo, los poetas del nacionalismo parecen
evitar a todo trance la concrecion de sus anhelos.

A dos pasos de nosotros, oimos exclamar:

"Ante el empuje de culturas, bastardas desde que se han infiltrado en
nuestras fronteras, debemos levantar como una bayoneta «nuestra»
civilizacion propia...".

Un poco mas lejos:

"No busquemos en parte alguna lo que no podria suplir a «nuestra»
civilizacion. Las tumbas de los incas estan abiertas. Yo os digo que el
Juicio Final y una nueva aurora ha amanecido alli".

A uno y a otro lado:

"Esperemos aun al poeta que cante «nuestra» alma... Sobre el polvo de
las civilizaciones caducas se levantara el alma nuestra, que es el alma
indefinida —o redentora— o tragica de la pampa sofiadora, espiritualizada,
sutil...".

Ciertamente. Pero, ¢qué es, en lenguaje claro y vulgar, lo nuestro? ¢Qué
es esa alma particularisima de la pampa nuestra, para definir la cual no
bastan ya todos los epitetos conocidos, cuando los llanos de Venezuela
son solamente los llanos; las savannas de Norte América, las savannas y
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las estepas de Rusia, sencillamente estepas?

¢, Qué es esa alma de nuestra tierra, tan distinta de todas las almas
conocidas y qué es, en lenguaje prosaico, al alcance de todos, eso
"nuestro” que debe darnos la salvaciéon?

Una vez nos ocupamos del espiritu de redencion manifiesto en las
canciones de las revistas populares, en las obras de teatro y
particularmente en la letra de los tangos. Emanaba de todos ellos un ansia
tan grande de regeneracion, que creemos fuera eterna.

"Hemos dado —nos dijimos también entonces— un paso de gigante en la
via cultural. Visible es la influencia de las literaturas extranjeras en esta
inquietud del alma popular; pero bienvenida sea, aunque extranjeras".

Hace de esto dos afos. Hoy, la letra de los tangos no expresa ya aquel
anhelo de levantar a la mujer y al hombre caidos. La fraternidad
cosmopolita que encendié el alma del pueblo durante una década ha
cedido el sitio a otro sentimiento, sintonizado en todas las canciones de la
radio. Segun estas canciones lo que se busca a toda costa no es ya
compadecer y redimir a ser alguno caido, sino establecer y comprobar con
letra y musica, que se ha sido y se es carcelario, malevo o simplemente
patotero.

Una virgen loca que hace tres afios lloraba, no sus yerros, sino el de los
hombres que la habian hecho mala, afirma hoy tozudamente, una y cien
veces, que quiere continuar siendo golpeada y esquilmada por su sombrio
negro. Otro canta en la carcel sus éxitos de personaje turbio cuando
vagaba en las altas horas. Otro insiste en recordarnos que sus afectos son
duros, chatos y mas bien de rencor, por ser hijo genuino de la tierra.

En cada tango —los tangos florecen en la proporcién del noventa y nueve
por ciento— el cantor porfia en hacer gala de su temple de alma, no sélo
sin rubor sino con altaneria. Bajo la pesadilla de morales extrafias a
nuestra fibra, creyé un dia de su deber reformarse, sin prever el crimen
gue cometia al disolver con su acento el alma nacional, cuando se
condolia a bandonedén sonante de las Estercitas, las francesitas y las
galleguitas de la cancion. Tonteria todo eso; eso no era, no fue ni sera
nuestro. Sobre la reaccion extranjerista que un dia nos engafo con el
miraje de una cultura ajena, alcemos nuestras crudas virtudes congénitas
a compas del tango, que han de cimentar nuestra genuina civilizacion.
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Gracias a Dios no es cierto: ni el tango, ni el quillango, ni la vidala, ni los
collas del altiplano han de darnos nada, porque no hay pais nuevo capaz
de crearse una civilizacion con las fronteras blogueadas. Para transformar
los elementos nativos en piedras fundamentales de una cultura, se
necesita previamente abrevar larga y ansiosamente en viejas
civilizaciones, caducas para ellas mismas, pero ubérrimas aun para
Nosotros.

Lo que la nacion ha de tener de caracteres civilizados, se esta gestando
aun alli donde se trabaja con ahinco y con brazo extranjero, y no en el
estancamiento conservador de los cantos y mantas tefiidas con que
hemos venido desnudos al mundo.

Si en un pueblo nuevo el progreso no es aun civilizaciéon, menos lo es el
retroceso. La tradiciobn pesa, pero llevada a los hombros de una gran
accion. Y del culto de las tumbas abiertas, como las de los diaguitas, de
los incas y de los tlascaltecas, jamas saldra accion alguna, si no es vahos
de muerte.
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Cantico Nacional

Un diario de Nueva York, el mas importante de aquella ciudad, segun nos
informan, acaba de estampar lo siguiente en sus columnas: —"Firpo nos
ha descubierto a Buenos Aires".

La persona del informe se muestra indignada de este poco diplomatico
descubrimiento, asegurando que €l es una prueba mas del despectivo
concepto en que nos tienen los Estados Unidos.

Triste concepto, sin duda... Pero fundado en cierto modo como ningun
otro. Véase, si no.

Estados Unidos, como cualquier otro pueblo, no tiene por qué estar mas
enterado de nuestra cultura que nosotros mismos.

La voz de la nacibn es su prensa. Y si para nosotros, los que la
originamos, la alimentamos y la sostenemos, puede no siempre ser
nuestra voz, para el extranjero esta voz es siempre la expresion de nuestra
alma; es decir, de nuestro estado de civilizacion.

El extranjero, pues, tiene de nosotros la impresion que de nosotros
mismos le damos. Si algo ocultamos en la prensa de nuestra vida
nacional, es porgue no nos honra, en primer término, y porgue no merece
que se lo conozca, en segundo. Mas cuando un acontecimiento logra
encarnar y realizar de modo tal las aspiraciones culturales de una nacion,
gue la prensa entera abre cuan grandes son sus columnas a la exaltacion
de ese acontecimiento, entonces podemos estar seguros de que —al
revés de lo anterior—, ese acontecimiento honra a nuestra nacién,
mereciendo por tanto que se le lance triunfalmente a través de las
fronteras.

Cuando los hombres que estudian las edades y la vida anterior de la tierra,
descubrieron por su cuenta que en un cierto rincon de la América del Sur
habia vivido y muerto un hombre que sabia de esas cosas tanto como
ellos mismos, se dieron a buscar en la prensa de aquel pais la impresiéon
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nacional sobre tan magnifico hombre de ciencia. Y al notar que solo en
minusculas gacetillas o en furtivos telegramas de tres lineas se recordaba
de vez en cuando la existencia incidental de dicho hombre, los extranjeros
pensaron:

“Tal vez... tal vez Ameghino no era argentino... Asi se puede explicar la
poca importancia que da aquella nacion al haber poseido un sabio de
aquel valer".

La prensa —recordémoslo— no es la voz del pueblo, pero es siempre la
de la nacion.

Los mismos extranjeros, inquietos a pesar suyo, ante aquel extrafio pais,
hallan un dia en su prensa la exaltacion de un acontecimiento, de un
hombre, que buscaron en vano respecto del oscuro hombre de ciencia.

"He aqui, pues —tornaron a decirse—, que la Argentina ha dado por fin a
luz a su gran hombre. La prensa —voz de la nacion— canta
unanimemente en sus primeras grandes y enteras paginas el triunfo, las
esperanzas, las ideas, la vida, los origenes, las inquietudes mas minimas
del cerebro de su glorioso hijo. La Argentina lo proclama bien alto por la
voz de su prensa, para orgullo de sus demas hijos y ensefanza del
extranjero. Ahora ciertamente, y mas que nunca, sospechamos que aquel
sabio hombre difunto no era argentino... No alcanzamos, si nho, a
explicarnos como este Mr. Firpo merece el honor insigne de siete
columnas diarias, cuando aquél no merece una linea por semestre... Mr.
Firpo, por consiguiente, es la expresion gloriosa de aquella republica,
puesto que su prensa lo exalta con gloria sin igual. Debemos, pues,
estudiar con atencion un pais capaz de producir un hijo de esta potencia”.

Los extranjeros que tal piensan son pocos —los menos sin duda—. Pero
los otros, la gran mayoria, los que desde hace un afio nos oyen cantar
hacia las fronteras, son precisamente los que nos han descubierto por
nuestra voz.
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La Chusma

Dios llam6 a San Pedro y le dijo:

—No sé lo que pasa en el infierno. Deben de haberse vuelto locos alla. En
todos los sectores no se habla ni se discute de otra cosa que de la
chusma. Es un clamor que no cesa noche y dia; el mismo Luzbel no sabe
ya qué hacerse. Haz un rincén donde puedas y ubicame en él a todos los
individuos de esa categoria. Asi quedaremos tranquilos.

Buscando bien San Pedro hallé el rincon deseado y abrié su recinto a la
chusma de todas las especies y edades. La algarabia que se levanto alli
fue espantosa, pues al fin se hallaba toda la chusma junta. Pero la nota
llego al verdadero escandalo cuando hizo su entrada en tropel la chusma
democratica.

Ustedes la conocen bien. Es la chusma de la demagogia y el electorado.
Componian esa chusma los analfabetos disimulados, los mentecatos de
primeras letras, los arrivistas sin decencia que a la hora del éxito no
lograron limpiar sus monedas y sus suefios del fango natal. Los
desvalijadores de las bibliotecas al aire libre, los matones y los compadres.
Los aduladores de las mas tristes lacras nacionales. La chusma de las
manifestaciones, de los tranvias, de los deportes y los picnics.

Esta era la chusma democratica. Elevose entonces fuera de la puerta
cerrada del recinto otra espantosa algarabia de gentes que pedian entrar.
San Pedro entreabrié prudentemente el cerrojo.

—¢ Quiénes son ustedes? —pregunto.
—jSomos la chusma aristocratica! —le respondieron.

—No —murmur6é San Pedro corriendo nuevamente el cerrojo. —Esto es
ya demasiado.
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El Crisol

En una noche de lluvia, y en un pueblo del sudoeste del pais, tuve ocasion
de apreciar debidamente el valor metaférico del utensilio que titula estas
lineas.

Por mera casualidad yo asistia esa noche a una manifestacion escolar que
se celebraba alli con motivo de una fiesta patria. EI pueblo contaba
escasamente mil habitantes, y los alumnos de la escuela alcanzaban a
doscientos. Prolificas, pues, debian ser las gentes que rendian tan alto
porcentaje de hijos.

Estos, rubios y de ojos claros casi todos, eran en su mayoria muy altos
para su edad. Vestian uniformemente delantal rosa los varones, y pollerita
violeta las mujeres. Colores ambos sin sentido particular en la fiesta, y que
respondian sin duda a una simple predileccion, por esos tonos del
proveedor local. Los chicos, bajo una garta que no se habia logrado hacer
cesar, salieron en fila de la escuela, empufiando cada cual una antorcha
de bleck. Con ellas en la mano y cantando recorrieron las calles del
pueblo, rodearon la manzana baldia, reservada para plaza, y cantando
siempre regresaron a la escuela, ante cuya puerta el director dirigid a su
grey una conceptuosa aunque larga alocucién patriotica. Dos chicos, mas
altos, rubios y destefiidos que el resto, treparon uno tras otro sobre una
mesa afirmada en el barro, desde la cual, con acento tan extrafio como
vehemente entonacion, repitieron algunas bellas expresiones de nuestros
proceres. Referianse aquéllas a la formacidon étnica de la Argentina, tan
llena de reservas vitales para el porvenir, y a aquello de «crisol donde se
funden todas las razas».

Bien —me dije—; he aqui por fin algo cuerdo. Son éstas las mas sensatas
palabras dichas en el pais, aunque el chico las repita con su boquita de
ganso.

Con lo cual concluy6 el acto, abandonando todos el charco formado ante
la escuela. Recién al llegar a la fonda, donde yo era el Unico que hablaba
mal mal espafiol, me di cuenta de que habia asistido a la celebracion del
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dia de la raza.

¢De qué raza? De la espafiola, sin duda, a interpretar las palabras del
director de escuela. Nada, como dicho patrimonio, ha tenido alli sabor mas
extrafo; pues si habia entonces un rincén en el mundo en general, y en la
Argentina en particular, donde menos gotas de sangre espafola dieran su
aporte al purificante crisol de la especie, era aquel pueblo de la raza en
formacion, semejante por sus cuatro costados y por su entrafia a millares
de pueblos de labor, donde duramente y sin vanas palabras se esta
alimentando el crisol de la nueva raza.
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Asesino

Juan Bodgéan, soldado de infanteria, regresa del frente cargado de
laureles. Cuenta en su haber con diversos enemigos mas que
posiblemente muertos a bala, y siete u ocho ultimados con la bayoneta.
Estos ultimos éxitos estan perfectamente comprobados; dan fe de ello sus
companeros de asalto y los mismos oficiales, que son quienes han
elevado el entusiasta informe.

Siete u ocho rusos ensartados en la bayoneta, son un respetable numero,
qgue honra a cualquier civil. Juan Bodgan no es militar de profesion, ni
siquiera un hombre de cultura urbana, arrebatado desde pequefio por el
culto a la patria. Es un patan, un rudo campesino austriaco que hasta el
dia anterior a la declaracion de guerra se daba por muy satisfecho guiando
el coche de su sefor, un aristécrata hungaro. No importa; €l solo, Juan
Bodgan, sin mas ayuda que la de sus manos y la de la bayoneta prestada
por el Estado Mayor, ha abierto el vientre a siete u ocho hombres. Es un
héroe, y merece bien de la patria.

Mientras el tren lo devuelve de regreso a su pueblo natal, Juan Bodgan,
con una sonrisita de orgullo, evoca a sus muertos. jOh! jLa cosa no ha
sido facil, por cierto! Es aquel un oficio como otro cualquiera, que requiere
largo aprendizaje y practica antes de poder aspirar a las condecoraciones
de heroismo. Recuerda sobre todo a su primera victima, un ruso alto y
flaco, de larga barba entrecana; un ruso de la reserva, ya viejo y
posiblemente padre de numerosa familia.

Juan Bodgan no conocia aun su oficio de matar. Por lo cual, al tener
enfrente al ruso, lo clavo literalmente contra el parapeto de la trinchera.

¢ Qué pasO entonces? Juan Bodgan no lo ha olvidado. Como habia
lanzado desesperadamente sobre el vientre del ruso todo el empuje de su
cuerpo y de su fusil, no pudo retirar la bayoneta, que a través del capote
habia clavado al ruso contra la pared. Tuvo asi tiempo de ver que las
facciones del viejo se alisaban bruscamente, mientras sus ojos se abrian
asombrados y lo miraban con sorpresa a él, Juan Bodgan, como
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preguntandole: "Pero, ¢ por qué me haces esto?"

iQué pregunta! El ruso habia bajado en seguida sus dos manos a la
bayoneta que lo clavaba, cortandoselas inutimente. Y habia caido
adelante, volteando a Juan Bodgan.

Este sonreia, mirando por la ventanilla del tren, al recordar su aprendizaje.
iQué tonteria! El, como todos, habia pagado su tributo a una falsa idea de
inexpertos, que nos hace creer se necesita un gran esfuerzo para arrancar
la vida a un hombre. Nada mas facil y que requiera menos trabajo: un
ligero empujén a la bayoneta, muy ligero y contenido —y vuelta atras. La
hoja entra por entre las costillas con una facilidad de que no puede tener
ninguna idea el profano. "Como si entrara en la manteca" —piensa Juan
Bodgan.

He aqui, pues, a lo que se reduce la noble y recéndita vida, que antes de
la guerra unos cuantos tipos se empefiaban en defender contra los
microbios, contra la miseria y demas tonterias. Un ligero envion a la
bayoneta —entra y sale— y se acabd. Pero para averiguar esta verdad
sencilla se necesita haber servido a la patria en las trincheras —y Juan
Bodgan ostenta medallas que premian sus conocimientos.

Con los deméas hombres a quienes ha quitado la vida, las cosas han
pasado de otra manera, jclaro estd! EI empujoncito en el vientre, y paso
atras. Pero fueran jovenes o viejos, estuvieran iracundos y aullantes de
pavor, los rusos ofrecieron siempre dos o tres caracteres idénticos al sentir
la bayoneta en las entrafas: las facciones bruscamente estiradas,
alisadas, y la mirada de estupor de todos ellos: "jPor qué me haces esto!"

No lo ha olvidado Juan Bodgan, mientras desde la ventanilla ve acercarse
la estacion de su pueblo. Furtivamente saca de su bolsillo un espejito de
mano y se contempla.

iQué ve! Una cosa monstruosa. Una cara sin labio superior y sin nariz,
hinchada de cicatrices tumefactas aun. Y un solo ojo. Es todo lo que queda
del seductor auriga, del cinico patan cuyas ojeadas y latigazos restallantes
habian encendido el corazon de Marfiza, la altanera belleza del pueblo.

Un monstruo: tal cual. ¢Le reconoceran? ¢Queda algo del buen mozo
omnipotente?
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Ya llega; el tren se detiene. ¢A quién ve? ¢(No es esa mujer, la mujer del
guardabarreras, su amiga de la infancia? ¢ Es posible que haya cambiado
hasta el punto de que ella no lo reconozca?

Va a ella lentamente, titubea, la saluda. Ella lo mira espantada, palidece, y
tras un "Buenas tardes" desfallecido, vuelve el rostro murmurando:
—"iQué horror!"

No lo ha reconocido. Juan Bodgan se deja caer en el banco del andén. Su
amiga de la infancia no lo ha reconocido. Nadie lo reconocera. Su novia, la
altanera Marfiza, no lo reconocera tampoco. Y si lo reconoce, volvera la
cara repugnada: —"jQué horror!"

Algo como pensamiento comienza a penetrar en el espeso cerebro del
mutilado. All4 en el hospital del frente, habia llegado a considerarse, con
su horrible cara, una especie de ser superior. Los cirujanos lo detenian al
paso y discutian entre ellos examinando sus heridas. Habia sido aquella
una operacion dificilisima que costd meses enteros, deshaciéndola y
volviendo a coser; cureteando, cortando, cosiendo otra vez. Aquella
operacion era la gloria del hospital. Su cara pasaba de mano en mano.
Sus compaferos, los soldados hospitalizados, lo envidiaban casi. El
mismo se sentia un héroe. Sobre todo, al pensar en el estruendoso éxito
de su regreso. Todo el pueblo saldria a admirarlo y adularlo; la patria, a
quien habia entregado un semblante humano, estaba tras él. Y mereceria
el respeto y la veneracion de todos.

Y bien: ¢qué quedaba de todo esto? La ira de Juan Bodgan continuaba
creciendo. Tanto mas, cuanto que un vecino —un jorobado aborrecido de
todo el pueblo por sus ideas avanzadas— lo reconoce malévolamente y se
sienta a su lado a enterarlo de lo que ignora adn.

El gran sefor patriota, cuyos caballos lanzaba al galope Juan Bodgan, ha
instalado en su castillo una fabrica de zapatos para la tropa. Pingle
negocio. El magnate arruinado tiene ahora millones. ¢El ha ido al frente?...
iNo!; al frente han ido Juan Bodgan y otros tontos; detras, los fabricantes
se enriquecen. ¢ La novia?... Trabaja como todas las mujeres del pais en la
fabrica. Y el magnate la protege...

Juan Bodgan salta al cuello del jorobado, pero afloja las manos.
iPruebas!... jPero no tiene mas que ir al castillo a cerciorarse! Y se
cerciorara a satisfaccion, porque no hay temor de que mujer alguna pueda
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mirarlo sin huir gritando...

Juan Bodgan esta ya en camino de la fabrica. Cuanto habia oido antes:
susurros, medias palabras sobre los sacrificados y los beneficiados por la
guerra, le retumban ahora como granadas en los oidos. Y mas bajo, oye
las declamaciones de las enfermeras aristocratas que infestaban los
hospitales: —"Héroe... Usted es un héroe... Premiado por la patria...
Orgullo de su pueblo... Respetado y amado por todos..."

El malévolo jorobado no ha olvidado nada. jRespeto a los monstruos como
él que han vuelto!... Trabajo a los mutilados que regresan!...

iPalabras! Asco y miseria, nada mas. Y alla arriba, en el castillo, los
millones almacenandose, con la inquietud Unica de que la guerra pueda
concluir de un momento a otro.

Pero ya esta ante la fabrica, entra, y la primera persona que Juan Bodgan
encuentra es su novia. Juan Bodgan la interpela. Ella, que va a pasar de
largo, se vuelve y mira, mira... Y como la mujer del guardabarreras, se
pone livida. Responde balbuceando; mas lo que sus 0jos expresan, lo
anico que expresan y que Juan Bodgan lee claro, es horror... jhorror y
repugnancia!

Retorna a zumbar en los oidos del soldado el cotorreo patridtico de las
aristécratas de la Cruz Roja. Y cuando la ira comienza a explotar por fin,
aparece el magnate.

Desde que lo ve avanzar altanero, Juan Bodgan siente cuan
profundamente se ha infiltrado en su alma su oficio de matar, pues el
primer pensamiento que acude a su cerebro es: "La cara de este también
se pondria lisa en seguida...” Y sus o0jos bajan inconscientemente al
vientre, al cuchillo de monte que el sefior lleva al cinto.

¢Quién es ese monstruo? ¢Qué quiere? ¢Con qué derecho habla a
Marfiza?

¢, Con qué derecho?... Juan Bodgéan le lanza al rostro todo lo entendido,
susurrado y confirmado: "jMutilados que causan horror en el frente; y
millones, detras!"

Apenas acaba de hacerlo, cuando el latigo de su sefior le cruza la cara.
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iPero no en balde ha hecho Juan Bodgan siete meses un aprendizaje de
asesino en el frente. Una sola verdad posee y una sola cosa ha aprendido:
a matar. Antes no lo sabia; ahora si. Es un héroe; sus medallas lo prueban.

Rapida como el rayo, coge el cuchillo de monte del cinto de su sefior, y
con un breve envion del brazo —joh, nada de grandes movimientos!—
suave, sin esfuerzo alguno, lo hunde hasta el pufio por entre las costillas
del otro.

iExacto! La misma sensacion de atravesar la manteca... El soldado ve
reproducirse el cuadro bien conocido: el mismo subito alisamiento de las
facciones, el mismo tinte livido del rostro, y los mismos ojos dilatados de
asombro con que los rusos lo miraban: "Pero, ¢,por gué me haces esto?"

Algo como una granada estalla en este momento dentro del cerebro de
Juan Bodgan, que cae con el craneo partido por un contramaestre. Pero
mientras cae tiene tiempo de ver a su sefor desplomarse a su vez entre
una aureola de chispas, y —aunque el autor no lo dice— satisfecho, a
pesar de todo, de no haber defraudado la confianza que como asesino de
hombres, la patria cred y glorificé en él.

*k kkk k%

Tal es el espantoso cuadro que Latzko nos muestra en el dltimo cuento de
"Hombres de la guerra”. No necesita comentarios, a no ser el
intensamente amargo ante un estado moral en que tales cosas son
preparadas, ordenadas, amadas, laureadas, infiltradas a nuestros tiernos
hijos desde que se les arranca del seno maternal.
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To Scalp

Acontece a veces que un hombre perfectamente fresco de cuerpo sube al
tranvia para hacer tres cuadras, porque lleva el alma muerta de fatiga.
Podria marchar largas horas sin cansarse, pero no tiene animo para
desearlo. Sabe que su punto de destino esta a sélo cuatrocientos metros y
ha tomado el tranvia.

No ha sufrido nuestro hombre en ese dia disgustos mayores que los que
depara el comercio de los hombres. Ni su labor habitual, ni las
contrariedades, ni los desencuentros, ni las citas falsas, ni cada uno de los
mil pequefios desengafos del hombre contemporaneo al concluir su diario
aporte a la vida, han colmado su alma mas de lo preciso.

Estd enfermo tan solo del momento actual. Sufre la profunda fatiga del
hombre que afiliado a una carrera diaria que exigiera cuanto es y hay en
él, hallara en la meta por constante y estéril premio a su esfuerzo, esta
sola palabra: Civilizacion.

Nuestro hombre logra apartar de la ventanilla su frente cruzada de
arrugas, y vuelve los ojos al interior del tranvia. No es él sélo quien lo ha
hecho. Otros hombres, posiblemente cansados como él, fijan a su vez la
mirada en una joven que acaba de subir al coche y de sentarse con
extrema modestia en los primeros asientos. No se le ve el rostro; acaso no
sea bella. Esa criatura, sin embargo, sobre cuyas espaldas las miradas
masculinas se detienen, se suavizan, se aplacan, ha realizado ese milagro
merced a la modestia, tan timida como su actitud, de ostentar una antigua,
larga y pura cabellera.

Para los hombres fatigados de ese tranvia, aquella criatura representa lo
contrario de civilizacion,

La melena marca en nuestra época el indice exacto a que puede llegar la
rebelion de la mujer para no envejecer. Nadie puede engafiarse con la
argumentacion femenina sobre el topico: comodidad, facilidad, etcétera. La
razon pura y exclusiva de su imperio radica en que gracias a él las madres
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pueden parecer tan jévenes como sus hijas, las ancianas tan adorables
como las nifas. Melena y pollera corta son factores de la misma
coqueteria, de la misma esperanza y del mismo monumental engafio. Una
cabeza muy joven puede verse desprovista de cabello, y ofrecer todavia
algun encanto; pero no son las adolescentes quienes se desviven por esa
masculinizacion del rostro, sino las damas maduras —solteras, casadas o
abuelas.

La melena favorece el yerro sobre la edad, conturba el golpe de vista
masculino, aureola de juventud a decrépitas damas; y éstas son, agiles
aun por su flacura, ligeras por la falda, infantiles por la cabeza, quienes
propalan, sostienen y defienden este mortuorio simil de juventud.

Una dama nos ha dicho al respecto:

"Se equivocan ustedes al juzgarnos asi. La melena no es sino una de las
expresiones de simplificacién que caracterizan la vida moderna. Literatura,
musica, mobiliario, todo tiende a lo simple y estricto. Basta observar el
traje femenino, reducido a las mas simples lineas, para juzgar por €l esta
ansia de depurarnos de todo lo incomodo y excesivo. No tenemos tiempo
para peinarnos. De esta prisa para vivir, para leer, para desembarazarnos
de las cargas de la familia, si usted quiere, ha nacido la melena, que todas
las mujeres deberiamos erigir en simbolo de una nueva existencia, y de
individualidad y frescura reconquistadas".

Bien. Quien asi nos hablaba desde lo alto de su prisa liberadora, era una
ya anciana sefiora de vestido a la rodilla y de melena, pero cuyos negros
parpados al kohol, y cuyos rojos labios en cupido, habian requerido mas
tiempo ante el espejo que el que perdieron estériimente sus cuatro hijas,
sin lograr igual seduccion.

Pues por ley de compensacion, la flapper de este instante recarga de rojo
batallante un rostro al cual la cabellera no presta ya suficiente femenilidad.
Cuanto mas corto es el pelo y mas hombruna la cabeza, mas oscuras son
las bocas y mas turbadora la expresion. Lograse con ello acentuar un sexo
cuyo exterior se desvanece; llegando asi la mujer supercivilizada a
constituir un ser hibrido, que de la mujer no ofrece sino la presuncion, y del
hombre, el equivoco.

"¢,Pero no son ustedes acaso —objetabanos otra dama— quienes
fomentan, aceptandola como dulces corderos, esta moda que tanto les
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disgusta? ¢Ddénde ha observado usted variacion alguna en las maneras y
proceder del hombre respecto de la mujer; un cambio en sus palabras, en
sus deseos? ¢En qué ojos de vardén ha notado usted ese casto disgusto
por la melena, a que hace usted referencia? jAh, sefor! La juventud tiene
privilegios, y se necesita ser también joven para apreciarlos”.

iAh, sefora!, hemos pensado nosotros. No es su juventud lo que esta en
juego, sino algo mas eterno: la eterna y dulce silueta femenina cuya vision
hemos heredado y llevamos en la sangre desde la infancia del mundo. Los
sexos tienen distintivos también eternos, y no es posible trastrocarlo sin
herir el sexo mismo. En la mujer, la cabellera constituyé siempre el
encanto mas exaltado, besado, llorado. Si se borra de la poesia humana
cuanto concierne al cabello de la mujer, no nos quedara de todo el pasado
amor sino cabezas semi rapadas, semi peladas —como las que
actualmente distinguimos a diario.

Dia llegara, sefiora mia, en que un hombre sediento de amor se alce en
vano sobre sus pies buscando desesperadamente algo que recuerde a
una mujer, y no lo hallar4. Asi y todo seguiremos amando, porque el
instinto fatal de los sexos nos hace adivinar una mujer, alli donde la misma
ilusion naufragd. Pero esté usted segura, sefiora, de que todo hombre al
cual la dialéctica seductora o violenta de su esposa escalpelada no ha
tornado mudo y ciego, sentira siempre ante la modesta chica de grandes
trenzas que viaja en el tranvia, a la entera y completa mujer.
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Las Amazonas

De acuerdo con la ligera embriaguez en que vivimos al presente, la
medida del tiempo sufre también la exaltacion —o inflazon, si se desea
conservar propiedad a las palabras,— caracteristica de la hora actual.
Antes hemos tenido "tiempos", "épocas"”, "edades”, para denominar con
una fraccion del tiempo la importancia o persistencia de ciertas
conmociones 0 estados, que pasaron sin dejar grandes rastros o
modificaron profundamente el curso de la humanidad.

En tal sentido tuvimos el tiempo de la crinolina, del decadentismo y de
tantas otras formas del vestir. Extendimos al lapso de "época" otros
estados o perturbaciones que dejaron mas honda huella, como la época
del kerosene y del romanticismo. Y reservamos el nombre de "edad" a las
modificaciones profundas sufridas por la humanidad, tales como la edad
antigua, media, moderna, y la recién nacida de las post-guerra.

En cuanto a la expresion "era", apenas nos atreviamos a referirla con
autoridad a las enormes transformaciones de la costra terrestre o a las
revoluciones morales de inacabable alcance.

Hoy, la embriaguez aludida no halla ya en los tres primeros ciclos
eternidad bastante para sus fantasias. Asi el sefior Mussolini habla de la
era del fascismo, y los artistas de Ultima data, dividiendo la historia del
hombre en dos mitades, borran de un soplo todo lo creado antes de su
feliz aparicion sobre la tierra, e inician la era de la nueva sensibilidad.

Con mas acierto del que se tuvo antes en el arte —vemos que todo ha
sido destruido,— y mayor solidez que la institucién politica de la referencia,
corre el anuncio de una nueva era que, por razones de concomitancia con
el ambiente de post-guerra, lleva en si el germen de una gran posibilidad:
la era de la mujer.

Todo, y de todas partes, nos lo anuncia. Nada ha sufrido modificacion
comparable con la de la mujer en sus relaciones con el medio, en primer
lugar, y con su antiguo amo Yy sefior, en segundo término. Derechos civiles
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y politicos, liberacion de prejuicios, utilizacién creciente de su capacidad:
tales son las conquistas primeras de la mujer, y no las mas eficaces, si
hemos de prestar oido a los profetas del advenimiento del Imperio
Femenino.

Mas —observan los menos entusiastas— ¢conservara la mujer en esta
exaltaciéon un poco sin norma y un tanto irracional, la calidad integral de su
sexo? ¢ Finca en esta, no liberacién, sino usurpacion, la profunda finalidad
de su destino?

La especie tiene una invisible y rigida linea de conducta; consérvase bajo
la proteccion de leyes aceradas que haran pagar duramente toda
transgresion a sus fines perdurables. Cuanto la mujer conquiste fuera de
su dominio, sera a expensas de su feminidad. Lo que el hombre ama en la
mujer lo posee la mas tonta jovencita y la mas sumisa esclava. Si aquélla
lo olvida, el hombre dejard de amarla... Pero antes intervendra la tremenda
ley de la especie para restablecer el equilibrio.

Tal opinan unos y otros. Y como si no bastaran las ideas encontradas, el
hombre actual, correlativo de la flapper profética, azuza a la mujer, con su
renuncia, a la conquista de estas tres durezas, secular patrimonio del
varon: la del pan diario, la del pensamiento y la del musculo.

No satisfecha con su energia desarrollada obviamente en todos los
ordenes, la flapper internacional quiere ser también toscamente fuerte a la
par del hombre. No hay disciplina muscular que no la tiente ni deporte del
gue no se sienta poseedora. Ya el hombre y la mujer no constituyen mas
la pareja clasica del vehiculo. Ahora son dos mujeres las que se sientan en
el volante.

El varén correlativo, lejos de sentir su desplazamiento, parece abrir los
ojos de goce ante el fendmeno, y prosigue dejandose ganar la derecha en
esta anormal competencia de los sexos.

Pocas cosas ilustran mejor esta confusion a que asistimos que el nimero
que "L'lllustration” dedica a la ultima exposicidon de automoviles en Paris.
Cuarenta o mas fabricantes de autos ofrecen en sendas paginas otras
tantas siluetas de sus coches. Son todas ellas maquinas de gran poder,
potente motor y recios volantes. En cualquier otro momento que el
presente, dichas maquinas, capaces de devorar ciento ochenta kildmetros
por hora, se hubieran exhibido llevando como relieve la figura de uno o dos
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hombres, con overol o sin él, angulosos y duros de energia, como
conviene a conductores de tales coches. Tal fue siempre la iconografia del
esfuerzo brutal y arrojado, que lleva pendiente de un finisimo hilo el riesgo
de la vida.

Y sin embargo, cada una de las poderosas maquinas esta exornada con la
elegante figura de una joven. Algunas en el volante, las menos; otras ante
la portezuela, con un pie en el estribo, las mas.

iPor Dios! ¢Qué tienen que hacer estas interesantes nifias junto a
maquinas de tremenda fuerza, capaces de rendir exclusivamente su
velocidad en las duras manos de un hombre, y cada uno de cuyos golpes
de volante comporta peligro de muerte? ¢Qué significado particular tiene
esta insOlita propaganda, sostenida como sistema por los cuarenta y
tantos anunciantes de la industria?

El mismo significado que sugiere otra pagina de la misma revista, donde
un joven de smoking, cabellos muy lacios y boca un poco obscura, aspira
voluptuosamente un frasco de esencia. Ambos sistemas de propaganda
son idénticos: la joven asumiendo la encarnacion de la fuerza y el arrojo, y
el joven personificando los deleites del tocador. No responden uno y otro
emblema, como pudiera creerse, a un ardid sentimental del comercio,
destinado a enternecer la bolsa del padre, del esposo, del amigo. No.
Responden a la misma subversion de planos sexuales, que va restando
integridad a cada sexo sin compensacion alguna.

No es posible deducir de la flapper contemporanea, sin extraordinaria fe, el
tipo de mujer al que nuestro mundo debera su regeneracion. Hoy por hoy,
la mentalidad de la flapper no ha adquirido el grado de solidez, ni siquiera
de salud, indispensable para poner en sus manos las guias de la
Humanidad, ineficaces ya en las del varon. Se halla la flapper ligeramente
ebria, como el ambiente de que ha surgido, y solo la ducha helada del
tiempo nos ensefiara si es transitorio o no este tumultuoso agitar de
jovenes diosas.

Entretanto, no faltan en Estados Unidos quienes creen haber observado
en la flapper una creciente disminucion del sentimiento del amor. La joven
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liberada ama las tareas del hombre, su libertad, su elasticidad de
principios; pero no siente amor por él. Ante estos nuevos contrastes, solo
cabe contemplar con o0jos curiosos el espectaculo de las fuertes
amazonas, y aguardar con mirada pensativa el castigo que la especie
inalterable reserva a estas virgenes de seno trunco.
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El Cadaver De La Libertad

Cuando la libertad fue declarada "cadaver putrefacto”, de acuerdo con la
expresion del sefior Mussolini, aquélla vidse en seguida abandonada de
sus fieles discipulos. En vista de ello, sus censores cargaron irobnicamente
sobre si con el deber de velar sus restos.

Ante aquel cuerpo velado de la cabeza a los pies, los jueces cambiaban
entre si sus impresiones.

—"Magnifico cuerpo —murmurd uno— destinado a vivir muchos afios".

—Eso se dice siempre —objetd otro. —En verdad, se ignora como ha
resistido tanto tiempo.

—¢ Pero de qué ha muerto? —preguntd un tercero, seguramente extrafio a
la localidad.

—Asesinada, segun dicen —enuncié un cuarto.
—O por suicidio —apoyo el quinto.

—O de una indigestion.

—¢ De qué?

—De principios.

Los jueces cambiaron entre si una mirada de fina inteligencia, bien que
muy breve, pues la atmodsfera ibase tornando irrespirable.

—Procede sepultar de inmediato estos despojos —emitio uno con la voz
alterada.

—No hallamos quienes lo hagan. Se ha solicitado por todas partes
enterradores, en vano.
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—iPero corremos el riesgo de asfixiarnos, si permanecemos aqui!

En efecto, gruesas gotas de viscoso sudor corrian por el rostro color tierra
de los censores, en tanto que el insoportable hedor crecia y crecia...

Dias después algunos discipulos que merodeaban por las inmediaciones
fueron atraidos por el destello de una forma juvenil que parecia erguirse en
aguella habitacion. Atreviéronse a avanzar la cabeza en su interior; mas
ganados a su vez por el hedor que de alli surgia, lanzaronse por todas
partes clamando:

—iEn verdad, en verdad es un cadaver putrefacto!

Pero no era el de la Libertad.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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