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La Santa Democracia

Este régimen de gobierno y no el estado de alma que lo creó, según 
anotaremos que lo crea, se halla en crisis. Vale la pena comentar 
ligeramente la filosofía de esta inquietud, bastante fuerte para convulsionar 
hasta en sus cimientos la civilización moderna.

Al desencadenarse la guerra mundial, parecía haberse distendido por fin el 
resorte que mantenía en intolerable tensión el destino de la humanidad. No 
se veía claramente, a mediados de 1914, qué destino era éste. 
Aparentemente, el progreso material, la aceleración creciente de la vida, la 
procura a toda costa de riquezas, constituían el presente y el fin de la 
civilización oficial de Occidente.

Con la conclusión de la guerra, la situación no cambió. El resorte, flojo un 
instante, se armó de nuevo. Y permanece aún tendido, bajo la presión de 
un tremendo descontento. La civilización occidental cree aún en sí, pero se 
ahoga.

Si la guerra pasada pudo haber tenido por causa ocasional cualquiera de 
las que se fraguan a uno y otro lado del Rin, nadie ignora que su causa 
real es la precipitación de todas las naciones sobre la misma presa —el 
poder—, y que fomentada con el nombre de nacionalismo dentro de las 
fronteras, toma el nombre genérico de civilización, cuando dichos apetitos 
corren atraillados sobre otro continente.

La finalidad de la vida transmutada en presa de lobos: esto y no otra cosa 
es lo que ha lanzado al Occidente al choque de 1914, y lo que volverá a 
lanzarlo indefectiblemente a nuevos tumultos, mientras se considere a las 
riquezas el más noble blasón de un pueblo, mientras se recurra a la 
violencia para aumentarlas, y se convierta a los hombres en lobos, para 
desearlas.

El Occidente no tiene cómo evitar una nueva guerra y todas las que 
sobrevendrán, porque está organizado sobre la guerra, porque sus fines 
de expansión llevan la guerra a donde va, y porque su ideal de triunfo no 
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se puede obtener sino con la guerra.

No posee todo el Occidente una aspiración que pueda ser noble y 
frugalmente colmada. Todo él es hambre: más industria, más riqueza, más 
territorios. No se saciará nunca, porque otros lobos acechan también 
hambrientos con sus mismos apetitos, que a su vez piden con las fauces 
abiertas más territorios, más yacimientos, más poder.

Es en balde que de vez en cuando, y desde la cumbre misma de nuestra 
civilización, se alce una voz desesperada por un anhelo menos material: 
un nuevo ronquido de hambre, una nueva pata invasora lanzará una vez 
más al Occidente a otra guerra, porque su civilización necesita de la 
guerra para satisfacerse.

Durante un instante pudo creerse en la liberación de este bajo fetichismo, 
cuando el Occidente erigió sobre su moral un altar extraño.

"Combatimos por última vez, y lo hacemos contra la violencia y la 
opresión", se dijo. "Luchamos por la libertad de los pueblos y la fraternidad 
de los hombres".

Con estas palabras, con ellas solas, se enloqueció a millones de hombres, 
que creyeron en esas palabras. Con sólo ellas se les embriagó de 
heroísmo, se les hizo correr, asaltar, morir.

La buena fe de estas promesas la vemos en cualquier conferencia sobre el 
desarme. Y si aquellos hombres, llamados un día a dar cuenta de la vida 
de sus semejantes, no podrán ofrecer en holocausto sino a tales palabras, 
ignoramos qué destino aguarda a los que, para extender el límite de sus 
industrias, no vacilaron en arrojar como cebo a millones de hombres un 
guiñapo de ideal, para precipitarlos a una atroz hecatombe.

Libertad, igualdad, fraternidad... Fue sólo un instante de esperanza; y el 
Occidente vuelve, con más fuerza, a adorar su sangriento becerro de oro.

Las oraciones persisten, sin embargo, y a cada instante oímos palabras 
como estas:

"Los pueblos no se acercan porque no se conocen" ... "Si el pueblo francés 
y el alemán se comprendieran, se habría evitado para siempre las guerras".

No; los pueblos se comprenden, porque el trabajo, el amor y la fe alientan 
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por igual en los hombres que se sonríen de cerca, o se estrechan la mano 
a través de dos mil leguas. Alejados dos mil leguas de sus Estados, los 
españoles y los noruegos, los ingleses y los rusos, los franceses y los 
italianos, son libres de amar, porque también su corazón está en libertad. 
Nada separa a los pueblos, sino el Estado. Y para conseguirlo, recurre a 
dos violencias: la exasperación de su apetito y el ejército.

El Estado erigido en director de la humanidad: tal es la característica de la 
civilización oficial de Occidente.

En las masas oscuras, sin embargo, el individuo despojado prosigue su 
tarea intelectual, sordo a toda convulsión de pabellones. Es él quien 
sostuvo el viejo ideal humano con el nombre de Mozart, de Beethoven, de 
Goethe, cuando a los políticos de la Europa Central parecía imposible que 
nadie pudiera vivir con otro pensamiento que el del porvenir nebuloso de 
dichos Estados. Él, a resguardo de la agitación de arriba, persevera en su 
labor certera y fecunda, y salva el destino de la humanidad.

"Ha muerto", nos gritan de todas partes. "No importa en qué nación, se 
muestra ella impotente para resolver las crisis de la postguerra. La 
incertidumbre, la incapacidad de los Estados por ella regidos demuestran 
su fracaso total como sistema de gobierno".

Hubo un momento en la historia en que el individuo, multiplicado en mil 
cabezas, levantó sobre un mundo que comenzaba las tres sacras palabras 
de un pabellón tricolor. Hoy, no hay voces bastantes para prevenirnos 
contra la democracia.

¿Qué, entonces? El imperio despótico, con el parco nombre de dictadura 
militar.

¡Ah, no! La angustia económica y moral que nos ha legado la guerra no es 
imputable a determinado régimen político. La incapacidad de reacción de 
las naciones está en razón directa de sus penalidades sufridas con la 
guerra. Por ello vemos a Francia, democrática, ahogada de penurias, y a 
la Unión Norteamericana, democrática, lustrosa de salud.

El traspaso de un régimen a otro, en estos momentos, nada prueba, si no 
es la desesperada ansiedad de hallar en los que no tenemos, cura a 
nuestros males. Para salvarnos del naufragio nos arrojamos al fuego.

6



El error es más hondo todavía. El gobierno democrático podrá o no ser 
mejor que otro cualquiera; pero, entretanto, él es el único que nos da 
esperanzas, pues posee lo que no tiene ningún otro: un corazón.

Porque la democracia, mucho más que un derecho a gobernar, es un 
estado de la conciencia. La libertad, la igualdad, la fraternidad son virtudes 
que no están al alcance de gobierno alguno. Pero pueden, como un 
constante ideal, alentar en el alma de los individuos. Y es a este estado de 
alma a lo que se llama democracia.

A los jóvenes, pues, a los estudiantes, el deber de sostener como un fuego 
sagrado esta llamarada de ideal, sin la cual la vida del hombre no tiene 
valor alguno. No importa que para nosotros, hombres de corazón 
demasiado maduro o seco, la guerra sea una realidad sangrienta y la paz 
una utopía infantil. Ellos, los jóvenes, podrán realizarla un día. Y si no la 
realizan, la ansiarán eternamente —eternamente— que es lo que importa.
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Nacionalismo Imperial

Durante algún tiempo se nos aseguró que el nacionalismo consistía en la 
religión de lo autóctono —costumbres, virtudes y herencias nativas— cuyo 
culto, infiltrándose hasta hacerse sangre en las generaciones, debía 
imprimir a la nación un carácter netamente individual.

Tal aspiración, que exaltaba a la par todo lo nativo o colonial, bueno o 
malo, con el fin exclusivo de hacernos una tradición, respondía, en suma, 
a un noble impulso; un poco vano, tal vez, como el del hombre que al 
formarse persistiera en desarrollar a toda costa las vagas o precarias 
modalidades que poseyó de niño.

Hoy nos dan a conocer otro nacionalismo que no consiste ya en el culto 
selectivo de nuestras artes y peculiaridades mentales, sino en la erección 
de nuestra patria al más grueso grado de riquezas materiales y de 
armamentos de guerra. Como no es imposible que este inflado y ruidoso 
ideal azuce también a otros pueblos, y la glorificación nacional exige que 
seamos sobre todo los más fuertes, tal nacionalismo se adjudica así un 
calculado destino de opresión y vasallaje hacia los países más débiles, 
que debemos empobrecer, anular y aplastar, pues la misión de nuestra 
patria es poseer más riquezas, más territorios, más armamentos que 
cualquier otro país mediato o inmediato.

La nación —nos dicen— debe ser poderosa, cueste lo que cueste, y si no 
es poderosa para nada sirve. Nada importa el ejemplo de las riquezas 
espirituales, de los tesoros mentales de tal cual pequeño país. Con estas 
éticas virtudes una nación no engorda ni se afilan sus colmillos. Debe 
henchirse de oro, de ambición y de bayonetas, porque no se es un sobrio y 
culto país, sino un gran estado de gula voraz e insaciable en razón directa 
de las riquezas que poseen otros países y que debemos hacer nuestras.

De la moral, de la justicia, de la civilización, nada se habla.

Hay en este desbordante afán de riquezas materiales, de fuerza bárbara y 
ostentación insolente, la misma falta de escrúpulos que caracterizó al 
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triunfador de todas las edades, y la misma lujuria de posesión y exhibición 
groseras que encarna el nuevo rico de la postguerra. Se desea para la 
patria las riquezas que no logramos poseer; no pudiendo gozar del poder, 
gozamos convirtiendo a un honesto país en un gran Estado "nouveau 
riche".

Es cómodo desear todos los dones para su exclusivo pueblo; enfriarle la 
conciencia a fuerza de metal; mostrarle como único bien por delante el 
verraco de oro que gruñe de satisfacción tras las fronteras; hartarlo de 
industrias y sufrimientos, cebarlo de pólvora, y entonces, enloquecido de 
bajos apetitos y vacío de moral, ponerlo sobre la frontera a arrebatar al 
más débil lo que todavía nos falta para nuestra grandeza nacional.

Pues tal es la ley de las naciones que se arman en un ámbito de paz, y su 
única finalidad inexcusable.

En un país nuevo y sobrio, inquieto del vasto problema cultural que debe 
absorber todas sus fuerzas por constituir la razón de su pobreza actual y 
de su gran vida futura, el ejército, también sobrio, puede tener por misión 
guardar de los roces exteriores esta gran gestación interna. Pero cuando 
un vasto país se arma y erige el poderío material como su sola y fanática 
ambición, puede estarse seguro de que las fuerzas armadas de este país 
no pueden cometer sino crímenes: "Los pueblos no tienen derecho a una 
libertad que no pueden mantener".

En el siguiente concepto, propalado desde el origen de las naciones, debe 
verse la causa de tan detestable error: La moral del hombre y la del estado 
son dos cosas distintas. Lo que deprime y enloda el alma de un hombre, 
puede engrandecer a la nación.

Exacto. A modo del nuevo rico engrandecido a la sombra de los dolores de 
la gran guerra, un Estado puede también, dejando de lado algunos 
escrúpulos, engrandecerse a la sombra de la civilización.

Libertad y justicia no son palabras que puedan contener a una nación que 
quiere enriquecerse a ultranza. Pero cuando durante la gran guerra nos 
uníamos todos para recordarlas al imperio germano, que en aquellos 
momentos las olvidaba, estábamos lejos de pensar entonces que trece 
años más tarde debíamos prohijar para nuestro pueblo la misma vanidad 
guerrera y la misma locura imperial que cómodamente restábamos a aquel 
país.
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En vano hemos cantado a algún inerme pequeño pueblo de la historia 
antigua, cuna de la civilización, y renegado de los grandes imperios 
bárbaros de todas las edades. La fuerza necesaria, pero modesta; la 
cultura superior, pero honrada, no parecen bastar para el 
engrandecimiento de una nación, sino para amenazar su libertad. El viejo 
germanismo tantas veces vilipendiado, se enciende ahora con nosotros en 
esta antorcha clavada en las fronteras: La libertad no es un derecho. 
¡Cuidado!

Sí; es cierto. Los hombres y los pueblos tienen la libertad que pueden; 
nada más cierto. Pero yo sé, a la par de muchos, que existe en el alma 
humana un sentimiento de justicia sostenido por la generosidad, y no por 
la fuerza. Que la libertad es un privilegio sagrado. Y que quien la desea 
para sí y la desdeña para los otros es libre solo por casualidad.

Sé también que este nacionalismo no es casi nunca el soplo de un alma 
helada, sino una posición dialéctica. Pero subleva el alma que sea a veces 
un alto intelectual —un amigo— quien se expresa de esta atroz manera.

Anotamos una vez que los caracteres definitivos del alma argentina no 
estaban aún delineados. Posee, sin embargo, la naciente civilización 
argentina un carácter estadual, fijado ya a través de cuatro generaciones, 
y, el más puro que se pueda conceder a una nación: el de su generosidad 
internacional. Pudo la Argentina en más de una ocasión engrandecer su 
erario y su territorio. No lo hizo. Es posible, pues, de un estado exigir una 
moral inteligible para el corazón de sus hijos.
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El Despertar

Recuerdo perfectamente la impresión que sufrí al tener una tarde por 
delante las frentes despejadas y la mirada de fuego de cuatro muchachos 
que anunciaban la aparición de un nuevo órgano universitario 
—sumamente curioso esta vez: Insurrexit. Fluía de aquellos cuatro 
muchachos, y no gota a gota sino a chorros, tal cantidad de indignado 
amor, tal generoso entusiasmo, que el que los oía se puso a pensar en el 
extraño dios que se apiadaba al cabo del honor de los jóvenes argentinos, 
cuando le permitía a aquel por fin inundar de roja y pura sangre el muerto 
corazón de los estudiantes universitarios. 

Porque, en efecto, nada más triste nos ha sido en los últimos diez años 
—diez siglos— que ver la indiferencia, la sequedad y la estrechez mental 
de nuestra lírica flor de sangre; de nuestra juventud universitaria cuya 
única preocupación consistió, a raíz del desastre moral que nos legó la 
guerra —con las bellas e inteligentes cabezas caídas hacia el corazón— 
en pulir, bruñir y esmaltarse las uñas. 

Hemos visto a estos jóvenes mientras los hombres maduros y pesados de 
familia clamaban de indignación ante la miseria social expuesta a llaga 
viva en estos momentos, como los hemos visto alzar impasibles los brazos 
ante el espejo para aplastar, calmar, suavizar el peinado de moda que deja 
la frente al descubierto. ¿Qué deja al descubierto esa tensa cabellera? 
¿Qué pasa dentro de esas frentes estatuarias que no permite al cerebro 
una congestión liberadora en un momento en que la especie humana 
—uno mismo— está jugando su honor? 

Nada pasa. No hay sino un sueño, una ilusión, una esperanza y una franca 
actitud definida: la cajita de celuloide con su surtido de pulidores y 
esmaltadores de uñas. 

Hemos visto después el over-all. Pero el traje azul es una librea de 
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vergüenza para todo aquel que no lo lleva sobre el cuerpo sudado de 
trabajo. El oficinista y el estudiante de over-all están robando una dignidad 
que no merecen. La honesta pobreza del muchacho puede muy bien ser 
sobrellevada con un trabajo de brin o de lo que fuere, pero de un aspecto 
urbano y habitual. El corte obrero no es en la inmensa mayoría de los 
casos sino una farsa denigrante, una disimulación de una pobreza que 
avergüenza y que no se podría ocultar con un traje común; y en el mejor 
de los casos una tontería de muchacho que cree alcanzar así, vestido de 
over-all-delantal, un aristocrático aspecto de chauffeur o de aviador. Todo 
pasa; pero lo que ahora despierta es más serio. Los cuatro muchachos de 
Insurrexit nos han mostrado que la sangre juvenil es una cosa demasiado 
rica para que pueda ser gastada toda ella en el rítmico vaivén del brazo de 
un intelectual bruñéndose las uñas.
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La Propaganda Post-Guerra

Cuando en la última guerra las mujeres, hallando un magnífico adorno el 
tener héroes en su familia, enviaron a la muerte a sus hijos y esposos, se 
levantó la voz de Latzko contra esa monstruosa coquetería. 

Los hombres, ya se sabe, estaban borrachos de proclamas, mentiras y 
alcohol. Pero el matar es en suma una vieja y legítima coquetería del 
animal. Para el corazón de las mujeres no había lugar en esta terrible 
matanza, fuera del de hacerse arrancar desesperadas los brazos tras el 
tren que se llevaba, degollados ya de antemano, a sus propios maridos. 

Pero como esta actitud no es gallarda, las mujeres inventaron la de tener 
héroes de su apellido. Y haciendo flamear banderitas desde los balcones o 
empujando hasta él mismo tren a sus hijos, no hubo una sola madre que 
gritara: "No sé si serás un héroe después de muerto; ¡pero te vas a matar, 
hijo mío de mis entrañas!"

No hubo una sola; tal por lo menos debemos de creerlo, desde que los 
periódicos europeos, retumbantes de madres y novias asesinas, no 
registraron un solo caso de amor. Tal fenómeno nos pareció insuperable, y 
lo es. Pero después de tres años los combatientes aliados hallan un 
corolario de propaganda post-guerrera. 

En los últimos días hemos visto pasar una cinta de cine destinada a hacer 
lucir el generoso espíritu de los triunfadores. Mostrábase en dicha cinta la 
felicísima vida de los huérfanos de la guerra. Por decenas, cientos y miles 
iban desfilando las criaturas alegres, cuyos padres habían sido asesinados 
y cuyas madres habían muerto después. Pasaban unos tras otros, muy 
bien vestiditos, contentísimos de posar ante la máquina. Grandes oficiales, 
sonrientes también, guiaban a la piara de huérfanos por entre las baterías 
de los acorazados, dejándolos solazarse a su gusto. 

Y todo esto con leyendas de propaganda que decían: "Los huérfanos 
orgullosos de visitar los buques que les dieron libertad". Y finalmente una 
vista con este título: "Un huérfano monta sobre el cañón que mató a tantos 
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enemigos". La infeliz criatura contenta golpeaba con las piernas el cañón, 
mientras los conductores de la recua sonreían orgullosos ante el objetivo, 
pensando: "Y bien, vean cómo los aliviamos, vean cómo les hacemos 
olvidar de su desgracia". 

Pues bien: yo tengo dos hijos. Y los veo saltando de gusto ante el cañón 
que me mató hace un año... 

¿Lo hacen solos? ¿Serían capaces mis hijos de hacer tal cosa? No; les 
dan caramelos para que lo hagan. 

Pasa los límites de la misma matanza este horrible engendro de hipocresía 
que pretende aliviar la orfandad paseando a los inocentes mártires por 
entre cañones cada una de cuyas granadas los dejó huérfanos; 
engañando con confites y ropitas de lujo a sus víctimas de una segunda 
generación; como engañaron a sus padres asesinados con una bandera 
de humanidad, como nos engañaron a nosotros con la libertad de los 
pueblos chicos.
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Lo Que No Puede Decirse

Lo que no se puede decir ni hacer es la apología con vistas internas de un 
estado de cosas que atañe a cien millones de seres humanos, y que 
desde hace tres años está puesto en el Índice por los países de 
instituciones conocidas y probadas. Como tales instituciones rigen al 
mundo entero, el mundo entero es quien ha reprobado las nuevas 
instituciones rusas. La reprobación asume en casi todos los países 
carácter prohibitivo, y en algunos, de franca excomunión. Tal nuestra 
república.

Parecería, no obstante, a primera vista, que un hombre, un transeúnte 
cualquiera que a sus preocupaciones propias ha añadido las originadas 
por el volcán sobre el que está hoy asentado el mundo, puede hallar bien 
el advenimiento de la república de los soviets. No es así, sin embargo. 
Podrá pensarlo, si le queda en el alma un rastro de independencia ante la 
formidable sugestión presente; pero no podrá decirlo, so pena de ser 
expulsado del país, o ser encarcelado por un indeterminado número de 
años. Se le castiga, pues, fuerte y literalmente, por una inquietud acerca 
del porvenir del género humano. Pero quién ha pensado así no es un 
agitador, ni de los obreros ni de los patrones. Es él mismo transeúnte de la 
vida que hemos apuntado, y amigo, como todo transeúnte, de detenerse 
delante de las cosas y meditar un rato sobre ellas. No importa; sufrirá 
asimismo la pena impuesta en nombre de la sociedad, cuyas bases ataca. 
La sociedad actual, la actual organización social es, pues, un dogma 
intocable, como una cualquiera religión de caníbales.

Perfectamente. Pero he aquí que Francia e Inglaterra, si no nos engañan 
los telegramas de Europa, se aprestan vivamente a reconocer a la 
república de los soviets como un organismo social. Vale decir, una decente 
aglomeración de individuos, con leyes y reglamentos honorables. El 
reconocimiento de dicha república supone su admisión en el concierto de 
las naciones, y por lo tanto se establecerán relaciones diplomáticas con 
ella. Y como las relaciones diplomáticas expresan de hecho libertad y 
respeto por las instituciones afiliadas, nos hallamos con que muy pronto 
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los agitadores del soviet en Londres, serán gratísimos ministros 
plenipotenciarios en el imperio, y Francia mirará con mal ojo a las ligas 
patrióticas que declamen contra el respetable régimen social de su colega, 
la república maximalista.

Pues bien; en vísperas de tal acontecimiento, ¿qué sabemos en concreto 
de los resultados del soviet? Nada o casi nada. La dictadura internacional 
ha cerrado de tal modo las fronteras a los informes directos de la nueva 
Rusia, y tal es la propaganda en contra, que de la flamante república, su 
desarrollo, sus tropiezos, sus éxitos, lo ignoramos todo —salvo que allí hay 
trigo y que en Europa se carece de él.

En solo dos fuentes podemos inspirarnos al respecto: las conjeturas 
lógicas, y las derivadas de la misma propaganda adversa. De conformidad 
con la primera, el transeúnte del caso tiene la impresión de que la 
Revolución Francesa y la Revolución Rusa son una sola y misma cosa; 
igual período crítico de la historia, iguales causas, iguales tipos, igual 
evolución, y finalmente idéntica reacción del otro lado de la frontera. 
Ambas revoluciones han vertido torrentes de sangre por aligerar un solo 
gramo la miseria humana; ambas han respondido a la devoradora hambre 
de justicia que cada cien años hace crisis en Inglaterra, en Francia, en 
Rusia. Del terrateniente privilegiado de ayer al siervo productivo, va la 
misma diferencia que del capital de hoy, más privilegiado aún, a su siervo 
manual o intelectual.

Lo cual no obsta para que todos nosotros, admiradores sin restricción de la 
Revolución Francesa, hayamos apartado los ojos con horror de esta nueva 
insurrección de la dignidad humana, cuya sangre olemos: las revoluciones 
queman a su contacto, y sólo alumbran a través del tiempo.

Pero tan honda es la persistencia del privilegio en aplastar y difamar la 
fuerza viva del hombre, que uno de los más eficaces argumentos en contra 
del estado de cosas en Rusia, fue el siguiente, transmitido por telegrama: 
"A tal punto ha llegado la miseria y la opresión de la plebe en Petrogrado, 
que un Príncipe de la más alta nobleza se ha visto obligado a ganarse el 
pan, de portero en un teatro".

Dejemos aparte lo de la plebe, que nos retornaría demasiado a la 
Revolución Francesa, y el reconocimiento de que el teatro no había 
cerrado sus puertas, pues era y es gratis, ya que el Estado paga a los 
actores. Aparte de esto, nos queda la protesta profundamente inmoral de 
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que un hombre ha tenido que trabajar para ganarse la vida.

Para un contemporáneo que tiene a sus espaldas cuarenta siglos de 
revoluciones ascendentes, es duro constatar él mismo eterno motivo de 
reacción ante esta nueva crisis de la desigualdad humana.

No ha habido jamás en la historia modo de contener una explosión 
reivindicativa en los límites de las evoluciones incruentas. Si la república 
de los soviets ha cometido crímenes, lo ignoramos; pero es más que 
seguro. No es posible pedir a una revolución lo que a una nación no nos 
atrevemos a exigirle; y si la última guerra tuvo por única excusa la creencia 
de que ella concluiría con la guerra misma, la paz que nos ha dejado es 
una infección de nuevas injusticias, de nuevas guerras y nuevos crímenes.

La necesidad de trigo que hemos apuntado, y otros motivos que se nos 
escapan, han decidido a las potencias a reanudar relaciones comerciales 
con la nación rusa, las que serán seguidas en breve plazo por las 
diplomáticas. Un nuevo telegrama de los últimos días nos lo da a entender. 
"Reconoceremos a la república de los soviets cuando no se cometan más 
crímenes en ella". Un hombre juicioso puede fácilmente leer dos corolarios 
tácitos: 1º. Estamos dispuestos a admitir que "ya" no se cometen 
crímenes. 2º. Y si se cometieron, no nos detendremos a juzgarlos.

Ahora bien: ¿qué papel nos toca a nosotros, las repúblicas 
sudamericanas, ante el respetuoso homenaje que un día u otro Europa 
rendirá a la república rusa, en la persona de sus embajadores? 
¿Persistiremos en cerrar las fronteras, deportar y encarcelar a los 
apologistas de una nación definitivamente comme il faut?

Cuéntase que la policía de la capital, cuyo catálogo es perfecto, clasifica a 
los descarriados de la actual senda social en dos categorías: los 
anarquistas de acción (que son en definitiva los peligrosos), y los 
anarquistas "filosóficos" (seres inocuos, soñadores, nada temibles, y que 
se reclutan por lo general entre las gentes que escriben). La ocurrencia es 
feliz, y prueba travieso olfato psicológico. La policía continuará pues sus 
distingos sutiles, para diversión de los catalogadores. Pero entre tanto el 
transeúnte preocupado torna a preguntarse qué actitud tendrán las 
profusas organizaciones contrarias a la república rusa, cuando la Casa 
Rosada abra sus puertas a sus respetables representantes.
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Curiosidad que motiva estas líneas.
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Ante La Hora Presente

La guerra europea nos legó, conjuntamente con el tratado de paz, dos 
hijas —ajenas y viejas— pero copiosamente fortalecidas con la sangre de 
sus cinco millones de muertos: la miseria económica y la miseria 
ideológica. Esta certidumbre torna a restablecer en el alma de los 
hombres, hasta lo más hondo, la angustia apenas desvanecida.

Alguien ha dicho que el conflicto europeo fue una guerra horizontal, a ras 
de alma, y que esta otra es vertical, o de profundidad. En efecto, la guerra 
a que venimos asistiendo, aunque no oigamos aún su cañoneo, tiene su 
origen en un derecho ajeno a toda frontera, pedazo de papel o barajita de 
exportación: el derecho a la vida, que la organización contemporánea 
viene substrayendo y robando a las tres cuartas partes de los seres 
humanos.

¿Quiénes son estos seres? ¿Vagos, haraganes, parásitos? No. Esta 
inmensa mayoría de hombres son los que sostienen el mundo y lo 
calientan con sus espaldas y sus inteligencias. Son las mentes que 
trabajan. Y cuanto en este mismo mundo es descanso, satisfacción, 
recompensa, les está negado.

¿Qué finalidad tiene, pues, este trabajo? ¿Para qué esta inmensa 
maquinaria de goces, movida a brazo por novecientos millones de 
hombres? Para el placer de un mínimum de privilegiados que gozan de 
ese monstruoso pensar.

Tal es el caso, de una desnudez aterradora. No hay sofisma histórico ni 
paradojas de ética capaces de vestirla. No hay más que esta atroz 
comprobación: que la civilización contemporánea —léase industria— está 
establecida sobre el trabajo hambriento y sin descanso de una inmensa 
mayoría de hombres que hacen dicha civilización y que no gozan de ella.

No es posible que tal estado de cosas continúe. Ni ante la angustia 
presente cabe otra disyuntiva que ésta; si esto es civilización, si las 
argucias filosóficas nos prueban que el mundo debe marchar aplastando a 
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los que lo hacen marchar, renegamos de esa civilización. Y si todo esto no 
es más que un crimen, castiguémoslo.

Abramos, pues, los ojos. Que se nos pueda culpar de todo un día, menos 
de haber evitado cautelosamente resolvernos ante un vasto e inicuo 
sufrimiento. No busquemos a nuestro egoísmo excusa alguna, y menos la 
tentadora de reconocernos incapaces de dilucidar el pro y el contra de la 
cuestión, por insuficiencia de lectura. Un asomo de dignidad basta para 
comprenderlo todo; un brusco latido del corazón sobra para sentirlo: él 
mismo que lanza a un hombre maduro al agua al salvar a una criatura que 
se ahoga, sin detenerse a preguntar si la criatura tuvo o no la culpa de 
ahogarse. Y la que se ahoga en estos momentos es algo más que todo 
esto: es la vergüenza misma de ser hombres, y que estamos expuestos a 
ahogar con nuestra actitud. Pues si clama al cielo el resultado de nuestro 
organismo social transunto en acaparadores, especuladores, 
envenenadores irreprochables, somos nosotros mismos, culpables e 
indiferentes, quienes desde hace mil años venimos adulterando, 
envenenando, matando la dignidad humana,

Nada más. ¿Estudios que nos planteen el problema? ¿Tratados que nos 
iluminen? ¿Libros que nos convenzan?... No; no hay sino un problema: y 
es el de la actitud que debemos asumir cuando las generaciones futuras 
nos pidan cuenta de este hecho: que durante nuestra vida hubo seres 
humanos, familias sucesivas de seres humanos condenados a fabricar, a 
expensas de su vida misma, de sus hogares desnudos y sus hijos 
hambrientos, chucherías de lujo para el goce de unos cuantos 
privilegiados.

El que escribe estas líneas conserva muy vivo el recuerdo de la impresión 
sufrida un día por Kropotkine al ver en una fábrica de tejidos a un obrero 
de cabeza blanca que anudaba los hilos de un telar. Los hilos corren a 
gran velocidad, y es menester una gran destreza para anudar a tiempo. 
Tan fuerte es la atención solicitada, que el cuerpo del hombre se sacude 
de la cabeza a los pies en un temblor convulsivo. Así cuatro, seis, ocho 
horas seguidas, atando vertiginosamente las puntas de los hilos. Si no lo 
hace así, los hilos se rompen, la máquina se para y la industria sufre.

El obrero de cabeza blanca hacía cuarenta y cinco años que estaba en 
esa labor, día tras día, hasta que muriera, como habían estado sus 
abuelos, como lo estarían sus hijos. Y todo para enriquecer al capital en un 
centavo más por metro de tela.

20



Pues bien: yo también sentí, al leer esto, y lo sentí en lo más hondo de mi 
conciencia de hombre, que no hay filosofía, ni ley económica, ni frontera, 
ni pabellón que excuse la monstruosa iniquidad de condenar a un hombre 
por toda su vida a tal mínima y sórdida fracción de trabajo deshonroso; a 
destinar por cuarenta y cinco años a un ser humano a atar puntas de hilo: 
a convertir en miserable maquinilla de industria y por generaciones 
enteras, las manos augustas de un hombre libre.

En «El Hombre Es Bueno», Frank hace un llamado a las gentes que 
consintieron la última guerra. Con un leve cambio, puede ser parafraseado 
uno de sus párrafos más capaces de remover una conciencia.

Dado lo que antecede —diríamos nosotros;— visto que no hay civilización 
posible si ella no reserva goces más que a una minoría inerte, y ese goce 
está pisoteando el billón de hombres, maquinizados, de madres sin 
descanso y criaturas hambrientas; visto esto, todo aquel que ante esta 
evidencia de miseria, de injusticia y de afrenta humana, no siente subírsele 
al rostro el rubor de la especie, es un grosero, mezquino, lamentable 
individuo.
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Los Tres Fetiches

La necesidad de crear constituye uno de los más fuertes caracteres de los 
pueblos nuevos. Pero contra lo que pudiera a primera vista creerse, esta 
necesidad se manifiesta mucho más hacia el ensueño de una ideología 
fetichista, que en el sencillo progreso material.

Cuando no hace muchos años se creó el panamericanismo: "Bien está 
—pensamos entonces—. Honraremos este gran fetiche que alcanza de 
uno a otro polo". "Todo nos vincula en un gran sentimiento continental. Tal 
vez no alcancemos a comprender las ventajas del culto espiritual que nos 
exige; pero tratándose de una religión geográfica y semimundial, elevemos 
confiados nuestras preces a la felicidad del inmenso continente".

El continente —cortado en Panamá, según es notorio— no nos oyó. 
Creamos entonces el hispanoamericanismo, religión más pequeña, que, a 
pesar de los oficios celebrados en el altar de la poesía, murió en temprana 
edad por falta de oraciones, exactamente como su hermana mayor.

El creyente necesita pedir algo ante el altar de sus dioses para palpar su 
fe. El padrenuestro ha hecho más por el cristianismo que todo el resto de 
los cuatro evangelios.

¿Qué merced concreta, qué don ansiado, qué pan nuestro de cada día 
podíamos pedir al gran fetiche panamericano? ¿Qué aspiración genérica, 
qué ideal común a todos podíamos impetrar del hispanoamericanismo?

La defensa contra los Estados Unidos, únicamente. Pero el odio y el miedo 
no han creado nunca religiones. Carecíamos de un sentimiento "real" y 
contrito para sostener un culto. Y el hispanoamericanismo murió, por falta 
de un credo de amor.

Por esto, cuando reduciendo aún más los límites, creamos el 
nacionalismo: "He aquí por fin hallada —nos dijimos entonces— la tierra 
de Canaán. Del hogar, de las costumbres, de todo lo gustado, amado y 
sufrido por las generaciones anteriores, se forma este sentimiento, 
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geográfico todavía, pero infiltrado en la sangre común hasta unir y 
confortar dos corazones distintos en un solo latido fraternal. El constituirá 
nuestra religión; elevemos nuestras oraciones al nacionalismo".

Pero, ¿cuáles? Creer no basta, lo hemos visto; es menester pedir para 
creer. ¿Y qué pan de cada día podíamos demandar al nuevo dios?

Allá arriba, el nacionalismo, con los pies entibiados por nuestro aliento, 
pero la cabeza helada, aguarda aún nuestras preces.

Sabemos perfectamente cuál es su esencia: el amor a lo nativo y 
tradicional, cuya cultura debe darnos nuestra civilización. El amor a lo 
nuestro.

Mas, ¿qué es lo nuestro y dónde se lo halla?

Como si fuera un hierro ardiendo, los poetas del nacionalismo parecen 
evitar a todo trance la concreción de sus anhelos.

A dos pasos de nosotros, oímos exclamar:

"Ante el empuje de culturas, bastardas desde que se han infiltrado en 
nuestras fronteras, debemos levantar como una bayoneta «nuestra» 
civilización propia...".

Un poco más lejos:

"No busquemos en parte alguna lo que no podría suplir a «nuestra» 
civilización. Las tumbas de los incas están abiertas. Yo os digo que el 
Juicio Final y una nueva aurora ha amanecido allí".

A uno y a otro lado:

"Esperemos aún al poeta que cante «nuestra» alma... Sobre el polvo de 
las civilizaciones caducas se levantará el alma nuestra, que es el alma 
indefinida —o redentora— o trágica de la pampa soñadora, espiritualizada, 
sutil...".

Ciertamente. Pero, ¿qué es, en lenguaje claro y vulgar, lo nuestro? ¿Qué 
es esa alma particularísima de la pampa nuestra, para definir la cual no 
bastan ya todos los epítetos conocidos, cuando los llanos de Venezuela 
son solamente los llanos; las savannas de Norte América, las savannas y 

23



las estepas de Rusia, sencillamente estepas?

¿Qué es esa alma de nuestra tierra, tan distinta de todas las almas 
conocidas y qué es, en lenguaje prosaico, al alcance de todos, eso 
"nuestro" que debe darnos la salvación?

Una vez nos ocupamos del espíritu de redención manifiesto en las 
canciones de las revistas populares, en las obras de teatro y 
particularmente en la letra de los tangos. Emanaba de todos ellos un ansia 
tan grande de regeneración, que creemos fuera eterna.

"Hemos dado —nos dijimos también entonces— un paso de gigante en la 
vía cultural. Visible es la influencia de las literaturas extranjeras en esta 
inquietud del alma popular; pero bienvenida sea, aunque extranjeras".

Hace de esto dos años. Hoy, la letra de los tangos no expresa ya aquel 
anhelo de levantar a la mujer y al hombre caídos. La fraternidad 
cosmopolita que encendió el alma del pueblo durante una década ha 
cedido el sitio a otro sentimiento, sintonizado en todas las canciones de la 
radio. Según estas canciones lo que se busca a toda costa no es ya 
compadecer y redimir a ser alguno caído, sino establecer y comprobar con 
letra y música, que se ha sido y se es carcelario, malevo o simplemente 
patotero.

Una virgen loca que hace tres años lloraba, no sus yerros, sino el de los 
hombres que la habían hecho mala, afirma hoy tozudamente, una y cien 
veces, que quiere continuar siendo golpeada y esquilmada por su sombrío 
negro. Otro canta en la cárcel sus éxitos de personaje turbio cuando 
vagaba en las altas horas. Otro insiste en recordarnos que sus afectos son 
duros, chatos y más bien de rencor, por ser hijo genuino de la tierra.

En cada tango —los tangos florecen en la proporción del noventa y nueve 
por ciento— el cantor porfía en hacer gala de su temple de alma, no sólo 
sin rubor sino con altanería. Bajo la pesadilla de morales extrañas a 
nuestra fibra, creyó un día de su deber reformarse, sin prever el crimen 
que cometía al disolver con su acento el alma nacional, cuando se 
condolía a bandoneón sonante de las Estercitas, las francesitas y las 
galleguitas de la canción. Tontería todo eso; eso no era, no fue ni será 
nuestro. Sobre la reacción extranjerista que un día nos engañó con el 
miraje de una cultura ajena, alcemos nuestras crudas virtudes congénitas 
a compás del tango, que han de cimentar nuestra genuina civilización.
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Gracias a Dios no es cierto: ni el tango, ni el quillango, ni la vidala, ni los 
collas del altiplano han de darnos nada, porque no hay país nuevo capaz 
de crearse una civilización con las fronteras bloqueadas. Para transformar 
los elementos nativos en piedras fundamentales de una cultura, se 
necesita previamente abrevar larga y ansiosamente en viejas 
civilizaciones, caducas para ellas mismas, pero ubérrimas aún para 
nosotros.

Lo que la nación ha de tener de caracteres civilizados, se está gestando 
aún allí donde se trabaja con ahínco y con brazo extranjero, y no en el 
estancamiento conservador de los cantos y mantas teñidas con que 
hemos venido desnudos al mundo.

Si en un pueblo nuevo el progreso no es aún civilización, menos lo es el 
retroceso. La tradición pesa, pero llevada a los hombros de una gran 
acción. Y del culto de las tumbas abiertas, como las de los diaguitas, de 
los incas y de los tlascaltecas, jamás saldrá acción alguna, si no es vahos 
de muerte.
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Cántico Nacional

Un diario de Nueva York, el más importante de aquella ciudad, según nos 
informan, acaba de estampar lo siguiente en sus columnas: —"Firpo nos 
ha descubierto a Buenos Aires".

La persona del informe se muestra indignada de este poco diplomático 
descubrimiento, asegurando que él es una prueba más del despectivo 
concepto en que nos tienen los Estados Unidos.

Triste concepto, sin duda... Pero fundado en cierto modo como ningún 
otro. Véase, si no.

Estados Unidos, como cualquier otro pueblo, no tiene por qué estar más 
enterado de nuestra cultura que nosotros mismos.

La voz de la nación es su prensa. Y si para nosotros, los que la 
originamos, la alimentamos y la sostenemos, puede no siempre ser 
nuestra voz, para el extranjero esta voz es siempre la expresión de nuestra 
alma; es decir, de nuestro estado de civilización.

El extranjero, pues, tiene de nosotros la impresión que de nosotros 
mismos le damos. Si algo ocultamos en la prensa de nuestra vida 
nacional, es porque no nos honra, en primer término, y porque no merece 
que se lo conozca, en segundo. Más cuando un acontecimiento logra 
encarnar y realizar de modo tal las aspiraciones culturales de una nación, 
que la prensa entera abre cuán grandes son sus columnas a la exaltación 
de ese acontecimiento, entonces podemos estar seguros de que —al 
revés de lo anterior—, ese acontecimiento honra a nuestra nación, 
mereciendo por tanto que se le lance triunfalmente a través de las 
fronteras.

Cuando los hombres que estudian las edades y la vida anterior de la tierra, 
descubrieron por su cuenta que en un cierto rincón de la América del Sur 
había vivido y muerto un hombre que sabía de esas cosas tanto como 
ellos mismos, se dieron a buscar en la prensa de aquel país la impresión 
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nacional sobre tan magnífico hombre de ciencia. Y al notar que sólo en 
minúsculas gacetillas o en furtivos telegramas de tres líneas se recordaba 
de vez en cuando la existencia incidental de dicho hombre, los extranjeros 
pensaron:

"Tal vez… tal vez Ameghino no era argentino… Así se puede explicar la 
poca importancia que da aquella nación al haber poseído un sabio de 
aquel valer".

La prensa —recordémoslo— no es la voz del pueblo, pero es siempre la 
de la nación.

Los mismos extranjeros, inquietos a pesar suyo, ante aquel extraño país, 
hallan un día en su prensa la exaltación de un acontecimiento, de un 
hombre, que buscaron en vano respecto del oscuro hombre de ciencia.

"He aquí, pues —tornaron a decirse—, que la Argentina ha dado por fin a 
luz a su gran hombre. La prensa —voz de la nación— canta 
unánimemente en sus primeras grandes y enteras páginas el triunfo, las 
esperanzas, las ideas, la vida, los orígenes, las inquietudes más mínimas 
del cerebro de su glorioso hijo. La Argentina lo proclama bien alto por la 
voz de su prensa, para orgullo de sus demás hijos y enseñanza del 
extranjero. Ahora ciertamente, y más que nunca, sospechamos que aquel 
sabio hombre difunto no era argentino… No alcanzamos, si no, a 
explicarnos cómo este Mr. Firpo merece el honor insigne de siete 
columnas diarias, cuando aquél no merece una línea por semestre… Mr. 
Firpo, por consiguiente, es la expresión gloriosa de aquella república, 
puesto que su prensa lo exalta con gloria sin igual. Debemos, pues, 
estudiar con atención un país capaz de producir un hijo de esta potencia".

Los extranjeros que tal piensan son pocos —los menos sin duda—. Pero 
los otros, la gran mayoría, los que desde hace un año nos oyen cantar 
hacia las fronteras, son precisamente los que nos han descubierto por 
nuestra voz.
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La Chusma

Dios llamó a San Pedro y le dijo:

—No sé lo que pasa en el infierno. Deben de haberse vuelto locos allá. En 
todos los sectores no se habla ni se discute de otra cosa que de la 
chusma. Es un clamor que no cesa noche y día; el mismo Luzbel no sabe 
ya qué hacerse. Haz un rincón donde puedas y ubícame en él a todos los 
individuos de esa categoría. Así quedaremos tranquilos.

Buscando bien San Pedro halló el rincón deseado y abrió su recinto a la 
chusma de todas las especies y edades. La algarabía que se levantó allí 
fue espantosa, pues al fin se hallaba toda la chusma junta. Pero la nota 
llegó al verdadero escándalo cuando hizo su entrada en tropel la chusma 
democrática.

Ustedes la conocen bien. Es la chusma de la demagogía y el electorado. 
Componían esa chusma los analfabetos disimulados, los mentecatos de 
primeras letras, los arrivistas sin decencia que a la hora del éxito no 
lograron limpiar sus monedas y sus sueños del fango natal. Los 
desvalijadores de las bibliotecas al aire libre, los matones y los compadres. 
Los aduladores de las más tristes lacras nacionales. La chusma de las 
manifestaciones, de los tranvías, de los deportes y los picnics.

Esta era la chusma democrática. Elevóse entonces fuera de la puerta 
cerrada del recinto otra espantosa algarabía de gentes que pedían entrar. 
San Pedro entreabrió prudentemente el cerrojo.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó.

—¡Somos la chusma aristocrática! —le respondieron.

—No —murmuró San Pedro corriendo nuevamente el cerrojo. —Esto es 
ya demasiado.
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El Crisol

En una noche de lluvia, y en un pueblo del sudoeste del país, tuve ocasión 
de apreciar debidamente el valor metafórico del utensilio que titula estas 
líneas.

Por mera casualidad yo asistía esa noche a una manifestación escolar que 
se celebraba allí con motivo de una fiesta patria. El pueblo contaba 
escasamente mil habitantes, y los alumnos de la escuela alcanzaban a 
doscientos. Prolíficas, pues, debían ser las gentes que rendían tan alto 
porcentaje de hijos.

Estos, rubios y de ojos claros casi todos, eran en su mayoría muy altos 
para su edad. Vestían uniformemente delantal rosa los varones, y pollerita 
violeta las mujeres. Colores ambos sin sentido particular en la fiesta, y que 
respondían sin duda a una simple predilección, por esos tonos del 
proveedor local. Los chicos, bajo una garúa que no se había logrado hacer 
cesar, salieron en fila de la escuela, empuñando cada cual una antorcha 
de bleck. Con ellas en la mano y cantando recorrieron las calles del 
pueblo, rodearon la manzana baldía, reservada para plaza, y cantando 
siempre regresaron a la escuela, ante cuya puerta el director dirigió a su 
grey una conceptuosa aunque larga alocución patriótica. Dos chicos, más 
altos, rubios y desteñidos que el resto, treparon uno tras otro sobre una 
mesa afirmada en el barro, desde la cual, con acento tan extraño como 
vehemente entonación, repitieron algunas bellas expresiones de nuestros 
próceres. Referíanse aquéllas a la formación étnica de la Argentina, tan 
llena de reservas vitales para el porvenir, y a aquello de «crisol donde se 
funden todas las razas».

Bien —me dije—; he aquí por fin algo cuerdo. Son éstas las más sensatas 
palabras dichas en el país, aunque el chico las repita con su boquita de 
ganso.

Con lo cual concluyó el acto, abandonando todos el charco formado ante 
la escuela. Recién al llegar a la fonda, donde yo era el único que hablaba 
mal mal español, me di cuenta de que había asistido a la celebración del 
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día de la raza.

¿De qué raza? De la española, sin duda, a interpretar las palabras del 
director de escuela. Nada, como dicho patrimonio, ha tenido allí sabor más 
extraño; pues si había entonces un rincón en el mundo en general, y en la 
Argentina en particular, donde menos gotas de sangre española dieran su 
aporte al purificante crisol de la especie, era aquel pueblo de la raza en 
formación, semejante por sus cuatro costados y por su entraña a millares 
de pueblos de labor, donde duramente y sin vanas palabras se está 
alimentando el crisol de la nueva raza.
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Asesino

Juan Bodgán, soldado de infantería, regresa del frente cargado de 
laureles. Cuenta en su haber con diversos enemigos más que 
posiblemente muertos a bala, y siete u ocho ultimados con la bayoneta. 
Estos últimos éxitos están perfectamente comprobados; dan fe de ello sus 
compañeros de asalto y los mismos oficiales, que son quienes han 
elevado el entusiasta informe.

Siete u ocho rusos ensartados en la bayoneta, son un respetable número, 
que honra a cualquier civil. Juan Bodgán no es militar de profesión, ni 
siquiera un hombre de cultura urbana, arrebatado desde pequeño por el 
culto a la patria. Es un patán, un rudo campesino austriaco que hasta el 
día anterior a la declaración de guerra se daba por muy satisfecho guiando 
el coche de su señor, un aristócrata húngaro. No importa; él solo, Juan 
Bodgán, sin más ayuda que la de sus manos y la de la bayoneta prestada 
por el Estado Mayor, ha abierto el vientre a siete u ocho hombres. Es un 
héroe, y merece bien de la patria.

Mientras el tren lo devuelve de regreso a su pueblo natal, Juan Bodgán, 
con una sonrisita de orgullo, evoca a sus muertos. ¡Oh! ¡La cosa no ha 
sido fácil, por cierto! Es aquel un oficio como otro cualquiera, que requiere 
largo aprendizaje y práctica antes de poder aspirar a las condecoraciones 
de heroísmo. Recuerda sobre todo a su primera víctima, un ruso alto y 
flaco, de larga barba entrecana; un ruso de la reserva, ya viejo y 
posiblemente padre de numerosa familia.

Juan Bodgán no conocía aún su oficio de matar. Por lo cual, al tener 
enfrente al ruso, lo clavó literalmente contra el parapeto de la trinchera.

¿Qué pasó entonces? Juan Bodgán no lo ha olvidado. Como había 
lanzado desesperadamente sobre el vientre del ruso todo el empuje de su 
cuerpo y de su fusil, no pudo retirar la bayoneta, que a través del capote 
había clavado al ruso contra la pared. Tuvo así tiempo de ver que las 
facciones del viejo se alisaban bruscamente, mientras sus ojos se abrían 
asombrados y lo miraban con sorpresa a él, Juan Bodgán, como 
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preguntándole: "Pero, ¿por qué me haces esto?"

¡Qué pregunta! El ruso había bajado en seguida sus dos manos a la 
bayoneta que lo clavaba, cortándoselas inútilmente. Y había caído 
adelante, volteando a Juan Bodgán.

Éste sonreía, mirando por la ventanilla del tren, al recordar su aprendizaje. 
¡Qué tontería! Él, como todos, había pagado su tributo a una falsa idea de 
inexpertos, que nos hace creer se necesita un gran esfuerzo para arrancar 
la vida a un hombre. Nada más fácil y que requiera menos trabajo: un 
ligero empujón a la bayoneta, muy ligero y contenido —y vuelta atrás. La 
hoja entra por entre las costillas con una facilidad de que no puede tener 
ninguna idea el profano. "Como si entrara en la manteca" —piensa Juan 
Bodgán.

He aquí, pues, a lo que se reduce la noble y recóndita vida, que antes de 
la guerra unos cuantos tipos se empeñaban en defender contra los 
microbios, contra la miseria y demás tonterías. Un ligero envión a la 
bayoneta —entra y sale— y se acabó. Pero para averiguar esta verdad 
sencilla se necesita haber servido a la patria en las trincheras —y Juan 
Bodgán ostenta medallas que premian sus conocimientos.

Con los demás hombres a quienes ha quitado la vida, las cosas han 
pasado de otra manera, ¡claro está! El empujoncito en el vientre, y paso 
atrás. Pero fueran jóvenes o viejos, estuvieran iracundos y aullantes de 
pavor, los rusos ofrecieron siempre dos o tres caracteres idénticos al sentir 
la bayoneta en las entrañas: las facciones bruscamente estiradas, 
alisadas, y la mirada de estupor de todos ellos: "¡Por qué me haces esto!"

No lo ha olvidado Juan Bodgán, mientras desde la ventanilla ve acercarse 
la estación de su pueblo. Furtivamente saca de su bolsillo un espejito de 
mano y se contempla.

¡Qué ve! Una cosa monstruosa. Una cara sin labio superior y sin nariz, 
hinchada de cicatrices tumefactas aún. Y un solo ojo. Es todo lo que queda 
del seductor auriga, del cínico patán cuyas ojeadas y latigazos restallantes 
habían encendido el corazón de Marfiza, la altanera belleza del pueblo.

Un monstruo: tal cual. ¿Le reconocerán? ¿Queda algo del buen mozo 
omnipotente?
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Ya llega; el tren se detiene. ¿A quién ve? ¿No es esa mujer, la mujer del 
guardabarreras, su amiga de la infancia? ¿Es posible que haya cambiado 
hasta el punto de que ella no lo reconozca?

Va a ella lentamente, titubea, la saluda. Ella lo mira espantada, palidece, y 
tras un "Buenas tardes" desfallecido, vuelve el rostro murmurando: 
—"¡Qué horror!"

No lo ha reconocido. Juan Bodgán se deja caer en el banco del andén. Su 
amiga de la infancia no lo ha reconocido. Nadie lo reconocerá. Su novia, la 
altanera Marfiza, no lo reconocerá tampoco. Y si lo reconoce, volverá la 
cara repugnada: —"¡Qué horror!"

Algo como pensamiento comienza a penetrar en el espeso cerebro del 
mutilado. Allá en el hospital del frente, había llegado a considerarse, con 
su horrible cara, una especie de ser superior. Los cirujanos lo detenían al 
paso y discutían entre ellos examinando sus heridas. Había sido aquella 
una operación dificilísima que costó meses enteros, deshaciéndola y 
volviendo a coser; cureteando, cortando, cosiendo otra vez. Aquella 
operación era la gloria del hospital. Su cara pasaba de mano en mano. 
Sus compañeros, los soldados hospitalizados, lo envidiaban casi. El 
mismo se sentía un héroe. Sobre todo, al pensar en el estruendoso éxito 
de su regreso. Todo el pueblo saldría a admirarlo y adularlo; la patria, a 
quien había entregado un semblante humano, estaba tras él. Y merecería 
el respeto y la veneración de todos.

Y bien: ¿qué quedaba de todo esto? La ira de Juan Bodgán continuaba 
creciendo. Tanto más, cuanto que un vecino —un jorobado aborrecido de 
todo el pueblo por sus ideas avanzadas— lo reconoce malévolamente y se 
sienta a su lado a enterarlo de lo que ignora aún.

El gran señor patriota, cuyos caballos lanzaba al galope Juan Bodgán, ha 
instalado en su castillo una fábrica de zapatos para la tropa. Pingüe 
negocio. El magnate arruinado tiene ahora millones. ¿Él ha ido al frente?... 
¡No!; al frente han ido Juan Bodgán y otros tontos; detrás, los fabricantes 
se enriquecen. ¿La novia?... Trabaja como todas las mujeres del país en la 
fábrica. Y el magnate la protege…

Juan Bodgán salta al cuello del jorobado, pero afloja las manos. 
¡Pruebas!... ¡Pero no tiene más que ir al castillo a cerciorarse! Y se 
cerciorará a satisfacción, porque no hay temor de que mujer alguna pueda 
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mirarlo sin huir gritando…

Juan Bodgán está ya en camino de la fábrica. Cuanto había oído antes: 
susurros, medias palabras sobre los sacrificados y los beneficiados por la 
guerra, le retumban ahora como granadas en los oídos. Y más bajo, oye 
las declamaciones de las enfermeras aristócratas que infestaban los 
hospitales: —"Héroe... Usted es un héroe... Premiado por la patria... 
Orgullo de su pueblo... Respetado y amado por todos..."

El malévolo jorobado no ha olvidado nada. ¡Respeto a los monstruos como 
él que han vuelto!... ¡Trabajo a los mutilados que regresan!...

¡Palabras! Asco y miseria, nada más. Y allá arriba, en el castillo, los 
millones almacenándose, con la inquietud única de que la guerra pueda 
concluir de un momento a otro.

Pero ya está ante la fábrica, entra, y la primera persona que Juan Bodgán 
encuentra es su novia. Juan Bodgán la interpela. Ella, que va a pasar de 
largo, se vuelve y mira, mira... Y como la mujer del guardabarreras, se 
pone lívida. Responde balbuceando; mas lo que sus ojos expresan, lo 
único que expresan y que Juan Bodgán lee claro, es horror... ¡horror y 
repugnancia!

Retorna a zumbar en los oídos del soldado el cotorreo patriótico de las 
aristócratas de la Cruz Roja. Y cuando la ira comienza a explotar por fin, 
aparece el magnate.

Desde que lo ve avanzar altanero, Juan Bodgán siente cuán 
profundamente se ha infiltrado en su alma su oficio de matar, pues el 
primer pensamiento que acude a su cerebro es: "La cara de este también 
se pondría lisa en seguida..." Y sus ojos bajan inconscientemente al 
vientre, al cuchillo de monte que el señor lleva al cinto.

¿Quién es ese monstruo? ¿Qué quiere? ¿Con qué derecho habla a 
Marfiza?

¿Con qué derecho?... Juan Bodgán le lanza al rostro todo lo entendido, 
susurrado y confirmado: "¡Mutilados que causan horror en el frente; y 
millones, detrás!"

Apenas acaba de hacerlo, cuando el látigo de su señor le cruza la cara. 
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¡Pero no en balde ha hecho Juan Bodgán siete meses un aprendizaje de 
asesino en el frente. Una sola verdad posee y una sola cosa ha aprendido: 
a matar. Antes no lo sabía; ahora sí. Es un héroe; sus medallas lo prueban.

Rápida como el rayo, coge el cuchillo de monte del cinto de su señor, y 
con un breve envión del brazo —¡oh, nada de grandes movimientos!— 
suave, sin esfuerzo alguno, lo hunde hasta el puño por entre las costillas 
del otro.

¡Exacto! La misma sensación de atravesar la manteca... El soldado ve 
reproducirse el cuadro bien conocido: el mismo súbito alisamiento de las 
facciones, el mismo tinte lívido del rostro, y los mismos ojos dilatados de 
asombro con que los rusos lo miraban: "Pero, ¿por qué me haces esto?"

Algo como una granada estalla en este momento dentro del cerebro de 
Juan Bodgán, que cae con el cráneo partido por un contramaestre. Pero 
mientras cae tiene tiempo de ver a su señor desplomarse a su vez entre 
una aureola de chispas, y —aunque el autor no lo dice— satisfecho, a 
pesar de todo, de no haber defraudado la confianza que como asesino de 
hombres, la patria creó y glorificó en él.

* * * * * * *

Tal es el espantoso cuadro que Latzko nos muestra en el último cuento de 
"Hombres de la guerra". No necesita comentarios, a no ser el 
intensamente amargo ante un estado moral en que tales cosas son 
preparadas, ordenadas, amadas, laureadas, infiltradas a nuestros tiernos 
hijos desde que se les arranca del seno maternal.
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To Scalp

Acontece a veces que un hombre perfectamente fresco de cuerpo sube al 
tranvía para hacer tres cuadras, porque lleva el alma muerta de fatiga. 
Podría marchar largas horas sin cansarse, pero no tiene ánimo para 
desearlo. Sabe que su punto de destino está a sólo cuatrocientos metros y 
ha tomado el tranvía.

No ha sufrido nuestro hombre en ese día disgustos mayores que los que 
depara el comercio de los hombres. Ni su labor habitual, ni las 
contrariedades, ni los desencuentros, ni las citas falsas, ni cada uno de los 
mil pequeños desengaños del hombre contemporáneo al concluir su diario 
aporte a la vida, han colmado su alma más de lo preciso.

Está enfermo tan sólo del momento actual. Sufre la profunda fatiga del 
hombre que afiliado a una carrera diaria que exigiera cuanto es y hay en 
él, hallará en la meta por constante y estéril premio a su esfuerzo, esta 
sola palabra: Civilización.

Nuestro hombre logra apartar de la ventanilla su frente cruzada de 
arrugas, y vuelve los ojos al interior del tranvía. No es él sólo quien lo ha 
hecho. Otros hombres, posiblemente cansados como él, fijan a su vez la 
mirada en una joven que acaba de subir al coche y de sentarse con 
extrema modestia en los primeros asientos. No se le ve el rostro; acaso no 
sea bella. Esa criatura, sin embargo, sobre cuyas espaldas las miradas 
masculinas se detienen, se suavizan, se aplacan, ha realizado ese milagro 
merced a la modestia, tan tímida como su actitud, de ostentar una antigua, 
larga y pura cabellera.

Para los hombres fatigados de ese tranvía, aquella criatura representa lo 
contrario de civilización.

La melena marca en nuestra época el índice exacto a que puede llegar la 
rebelión de la mujer para no envejecer. Nadie puede engañarse con la 
argumentación femenina sobre el tópico: comodidad, facilidad, etcétera. La 
razón pura y exclusiva de su imperio radica en que gracias a él las madres 
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pueden parecer tan jóvenes como sus hijas, las ancianas tan adorables 
como las niñas. Melena y pollera corta son factores de la misma 
coquetería, de la misma esperanza y del mismo monumental engaño. Una 
cabeza muy joven puede verse desprovista de cabello, y ofrecer todavía 
algún encanto; pero no son las adolescentes quienes se desviven por esa 
masculinización del rostro, sino las damas maduras —solteras, casadas o 
abuelas.

La melena favorece el yerro sobre la edad, conturba el golpe de vista 
masculino, aureola de juventud a decrépitas damas; y éstas son, ágiles 
aún por su flacura, ligeras por la falda, infantiles por la cabeza, quienes 
propalan, sostienen y defienden este mortuorio símil de juventud.

Una dama nos ha dicho al respecto:

"Se equivocan ustedes al juzgarnos así. La melena no es sino una de las 
expresiones de simplificación que caracterizan la vida moderna. Literatura, 
música, mobiliario, todo tiende a lo simple y estricto. Basta observar el 
traje femenino, reducido a las más simples líneas, para juzgar por él esta 
ansia de depurarnos de todo lo incómodo y excesivo. No tenemos tiempo 
para peinarnos. De esta prisa para vivir, para leer, para desembarazarnos 
de las cargas de la familia, si usted quiere, ha nacido la melena, que todas 
las mujeres deberíamos erigir en símbolo de una nueva existencia, y de 
individualidad y frescura reconquistadas".

Bien. Quien así nos hablaba desde lo alto de su prisa liberadora, era una 
ya anciana señora de vestido a la rodilla y de melena, pero cuyos negros 
párpados al kohol, y cuyos rojos labios en cupido, habían requerido más 
tiempo ante el espejo que el que perdieron estérilmente sus cuatro hijas, 
sin lograr igual seducción.

Pues por ley de compensación, la flapper de este instante recarga de rojo 
batallante un rostro al cual la cabellera no presta ya suficiente femenilidad. 
Cuanto más corto es el pelo y más hombruna la cabeza, más oscuras son 
las bocas y más turbadora la expresión. Lógrase con ello acentuar un sexo 
cuyo exterior se desvanece; llegando así la mujer supercivilizada a 
constituir un ser híbrido, que de la mujer no ofrece sino la presunción, y del 
hombre, el equívoco.

"¿Pero no son ustedes acaso —objetábanos otra dama— quienes 
fomentan, aceptándola como dulces corderos, esta moda que tanto les 
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disgusta? ¿Dónde ha observado usted variación alguna en las maneras y 
proceder del hombre respecto de la mujer; un cambio en sus palabras, en 
sus deseos? ¿En qué ojos de varón ha notado usted ese casto disgusto 
por la melena, a que hace usted referencia? ¡Ah, señor! La juventud tiene 
privilegios, y se necesita ser también joven para apreciarlos".

¡Ah, señora!, hemos pensado nosotros. No es su juventud lo que está en 
juego, sino algo más eterno: la eterna y dulce silueta femenina cuya visión 
hemos heredado y llevamos en la sangre desde la infancia del mundo. Los 
sexos tienen distintivos también eternos, y no es posible trastrocarlo sin 
herir el sexo mismo. En la mujer, la cabellera constituyó siempre el 
encanto más exaltado, besado, llorado. Si se borra de la poesía humana 
cuanto concierne al cabello de la mujer, no nos quedará de todo el pasado 
amor sino cabezas semi rapadas, semi peladas —como las que 
actualmente distinguimos a diario.

Día llegará, señora mía, en que un hombre sediento de amor se alce en 
vano sobre sus pies buscando desesperadamente algo que recuerde a 
una mujer, y no lo hallará. Así y todo seguiremos amando, porque el 
instinto fatal de los sexos nos hace adivinar una mujer, allí donde la misma 
ilusión naufragó. Pero esté usted segura, señora, de que todo hombre al 
cual la dialéctica seductora o violenta de su esposa escalpelada no ha 
tornado mudo y ciego, sentirá siempre ante la modesta chica de grandes 
trenzas que viaja en el tranvía, a la entera y completa mujer.
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Las Amazonas

De acuerdo con la ligera embriaguez en que vivimos al presente, la 
medida del tiempo sufre también la exaltación —o inflazón, si se desea 
conservar propiedad a las palabras,— característica de la hora actual. 
Antes hemos tenido "tiempos", "épocas", "edades", para denominar con 
una fracción del tiempo la importancia o persistencia de ciertas 
conmociones o estados, que pasaron sin dejar grandes rastros o 
modificaron profundamente el curso de la humanidad.

En tal sentido tuvimos el tiempo de la crinolina, del decadentismo y de 
tantas otras formas del vestir. Extendimos al lapso de "época" otros 
estados o perturbaciones que dejaron más honda huella, como la época 
del kerosene y del romanticismo. Y reservamos el nombre de "edad" a las 
modificaciones profundas sufridas por la humanidad, tales como la edad 
antigua, media, moderna, y la recién nacida de las post-guerra.

En cuanto a la expresión "era", apenas nos atrevíamos a referirla con 
autoridad a las enormes transformaciones de la costra terrestre o a las 
revoluciones morales de inacabable alcance.

Hoy, la embriaguez aludida no halla ya en los tres primeros ciclos 
eternidad bastante para sus fantasías. Así el señor Mussolini habla de la 
era del fascismo, y los artistas de última data, dividiendo la historia del 
hombre en dos mitades, borran de un soplo todo lo creado antes de su 
feliz aparición sobre la tierra, e inician la era de la nueva sensibilidad.

Con más acierto del que se tuvo antes en el arte —vemos que todo ha 
sido destruido,— y mayor solidez que la institución política de la referencia, 
corre el anuncio de una nueva era que, por razones de concomitancia con 
el ambiente de post-guerra, lleva en sí el germen de una gran posibilidad: 
la era de la mujer.

Todo, y de todas partes, nos lo anuncia. Nada ha sufrido modificación 
comparable con la de la mujer en sus relaciones con el medio, en primer 
lugar, y con su antiguo amo y señor, en segundo término. Derechos civiles 
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y políticos, liberación de prejuicios, utilización creciente de su capacidad: 
tales son las conquistas primeras de la mujer, y no las más eficaces, si 
hemos de prestar oído a los profetas del advenimiento del Imperio 
Femenino.

Mas —observan los menos entusiastas— ¿conservará la mujer en esta 
exaltación un poco sin norma y un tanto irracional, la calidad integral de su 
sexo? ¿Finca en esta, no liberación, sino usurpación, la profunda finalidad 
de su destino?

La especie tiene una invisible y rígida línea de conducta; consérvase bajo 
la protección de leyes aceradas que harán pagar duramente toda 
transgresión a sus fines perdurables. Cuanto la mujer conquiste fuera de 
su dominio, será a expensas de su feminidad. Lo que el hombre ama en la 
mujer lo posee la más tonta jovencita y la más sumisa esclava. Si aquélla 
lo olvida, el hombre dejará de amarla... Pero antes intervendrá la tremenda 
ley de la especie para restablecer el equilibrio.

Tal opinan unos y otros. Y como si no bastaran las ideas encontradas, el 
hombre actual, correlativo de la flapper profética, azuza a la mujer, con su 
renuncia, a la conquista de estas tres durezas, secular patrimonio del 
varón: la del pan diario, la del pensamiento y la del músculo.

No satisfecha con su energía desarrollada obviamente en todos los 
órdenes, la flapper internacional quiere ser también toscamente fuerte a la 
par del hombre. No hay disciplina muscular que no la tiente ni deporte del 
que no se sienta poseedora. Ya el hombre y la mujer no constituyen más 
la pareja clásica del vehículo. Ahora son dos mujeres las que se sientan en 
el volante.

El varón correlativo, lejos de sentir su desplazamiento, parece abrir los 
ojos de goce ante el fenómeno, y prosigue dejándose ganar la derecha en 
esta anormal competencia de los sexos.

Pocas cosas ilustran mejor esta confusión a que asistimos que el número 
que "L'Illustration" dedica a la última exposición de automóviles en París. 
Cuarenta o más fabricantes de autos ofrecen en sendas páginas otras 
tantas siluetas de sus coches. Son todas ellas máquinas de gran poder, 
potente motor y recios volantes. En cualquier otro momento que el 
presente, dichas máquinas, capaces de devorar ciento ochenta kilómetros 
por hora, se hubieran exhibido llevando como relieve la figura de uno o dos 
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hombres, con overol o sin él, angulosos y duros de energía, como 
conviene a conductores de tales coches. Tal fue siempre la iconografía del 
esfuerzo brutal y arrojado, que lleva pendiente de un finísimo hilo el riesgo 
de la vida.

Y sin embargo, cada una de las poderosas máquinas está exornada con la 
elegante figura de una joven. Algunas en el volante, las menos; otras ante 
la portezuela, con un pie en el estribo, las más.

¡Por Dios! ¿Qué tienen que hacer estas interesantes niñas junto a 
máquinas de tremenda fuerza, capaces de rendir exclusivamente su 
velocidad en las duras manos de un hombre, y cada uno de cuyos golpes 
de volante comporta peligro de muerte? ¿Qué significado particular tiene 
esta insólita propaganda, sostenida como sistema por los cuarenta y 
tantos anunciantes de la industria?

El mismo significado que sugiere otra página de la misma revista, donde 
un joven de smoking, cabellos muy lacios y boca un poco obscura, aspira 
voluptuosamente un frasco de esencia. Ambos sistemas de propaganda 
son idénticos: la joven asumiendo la encarnación de la fuerza y el arrojo, y 
el joven personificando los deleites del tocador. No responden uno y otro 
emblema, como pudiera creerse, a un ardid sentimental del comercio, 
destinado a enternecer la bolsa del padre, del esposo, del amigo. No. 
Responden a la misma subversión de planos sexuales, que va restando 
integridad a cada sexo sin compensación alguna.

No es posible deducir de la flapper contemporánea, sin extraordinaria fe, el 
tipo de mujer al que nuestro mundo deberá su regeneración. Hoy por hoy, 
la mentalidad de la flapper no ha adquirido el grado de solidez, ni siquiera 
de salud, indispensable para poner en sus manos las guías de la 
Humanidad, ineficaces ya en las del varón. Se halla la flapper ligeramente 
ebria, como el ambiente de que ha surgido, y sólo la ducha helada del 
tiempo nos enseñará si es transitorio o no este tumultuoso agitar de 
jóvenes diosas.

Entretanto, no faltan en Estados Unidos quienes creen haber observado 
en la flapper una creciente disminución del sentimiento del amor. La joven 
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liberada ama las tareas del hombre, su libertad, su elasticidad de 
principios; pero no siente amor por él. Ante estos nuevos contrastes, sólo 
cabe contemplar con ojos curiosos el espectáculo de las fuertes 
amazonas, y aguardar con mirada pensativa el castigo que la especie 
inalterable reserva a estas vírgenes de seno trunco.

42



El Cadáver De La Libertad

Cuando la libertad fue declarada "cadáver putrefacto", de acuerdo con la 
expresión del señor Mussolini, aquélla vióse en seguida abandonada de 
sus fieles discípulos. En vista de ello, sus censores cargaron irónicamente 
sobre sí con el deber de velar sus restos.

Ante aquel cuerpo velado de la cabeza a los pies, los jueces cambiaban 
entre sí sus impresiones.

—"Magnífico cuerpo —murmuró uno— destinado a vivir muchos años".

—Eso se dice siempre —objetó otro. —En verdad, se ignora cómo ha 
resistido tanto tiempo.

—¿Pero de qué ha muerto? —preguntó un tercero, seguramente extraño a 
la localidad.

—Asesinada, según dicen —enunció un cuarto.

—O por suicidio —apoyó el quinto.

—O de una indigestión.

—¿De qué?

—De principios.

Los jueces cambiaron entre sí una mirada de fina inteligencia, bien que 
muy breve, pues la atmósfera íbase tornando irrespirable.

—Procede sepultar de inmediato estos despojos —emitió uno con la voz 
alterada.

—No hallamos quienes lo hagan. Se ha solicitado por todas partes 
enterradores, en vano.
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—¡Pero corremos el riesgo de asfixiarnos, si permanecemos aquí!

En efecto, gruesas gotas de viscoso sudor corrían por el rostro color tierra 
de los censores, en tanto que el insoportable hedor crecía y crecía…

Días después algunos discípulos que merodeaban por las inmediaciones 
fueron atraídos por el destello de una forma juvenil que parecía erguirse en 
aquella habitación. Atreviéronse a avanzar la cabeza en su interior; más 
ganados a su vez por el hedor que de allí surgía, lanzáronse por todas 
partes clamando:

—¡En verdad, en verdad es un cadáver putrefacto!

Pero no era el de la Libertad.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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