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La Santa Democracia
Este régimen de gobierno y no el estado de alma que lo creó, 
según anotaremos que lo crea, se halla en crisis. Vale la pena 
comentar ligeramente la filosofía de esta inquietud, bastante 
fuerte para convulsionar hasta en sus cimientos la civilización 
moderna.

Al desencadenarse la guerra mundial, parecía haberse 
distendido por fin el resorte que mantenía en intolerable 
tensión el destino de la humanidad. No se veía claramente, a 
mediados de 1914, qué destino era éste. Aparentemente, el 
progreso material, la aceleración creciente de la vida, la 
procura a toda costa de riquezas, constituían el presente y 
el fin de la civilización oficial de Occidente.

Con la conclusión de la guerra, la situación no cambió. El 
resorte, flojo un instante, se armó de nuevo. Y permanece 
aún tendido, bajo la presión de un tremendo descontento. La 
civilización occidental cree aún en sí, pero se ahoga.

Si la guerra pasada pudo haber tenido por causa ocasional 
cualquiera de las que se fraguan a uno y otro lado del Rin, 
nadie ignora que su causa real es la precipitación de todas 
las naciones sobre la misma presa —el poder—, y que 
fomentada con el nombre de nacionalismo dentro de las 
fronteras, toma el nombre genérico de civilización, cuando 
dichos apetitos corren atraillados sobre otro continente.

La finalidad de la vida transmutada en presa de lobos: esto y 
no otra cosa es lo que ha lanzado al Occidente al choque de 
1914, y lo que volverá a lanzarlo indefectiblemente a nuevos 
tumultos, mientras se considere a las riquezas el más noble 
blasón de un pueblo, mientras se recurra a la violencia para 
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aumentarlas, y se convierta a los hombres en lobos, para 
desearlas.

El Occidente no tiene cómo evitar una nueva guerra y todas 
las que sobrevendrán, porque está organizado sobre la 
guerra, porque sus fines de expansión llevan la guerra a 
donde va, y porque su ideal de triunfo no se puede obtener 
sino con la guerra.

No posee todo el Occidente una aspiración que pueda ser 
noble y frugalmente colmada. Todo él es hambre: más 
industria, más riqueza, más territorios. No se saciará nunca, 
porque otros lobos acechan también hambrientos con sus 
mismos apetitos, que a su vez piden con las fauces abiertas 
más territorios, más yacimientos, más poder.

Es en balde que de vez en cuando, y desde la cumbre misma 
de nuestra civilización, se alce una voz desesperada por un 
anhelo menos material: un nuevo ronquido de hambre, una 
nueva pata invasora lanzará una vez más al Occidente a otra 
guerra, porque su civilización necesita de la guerra para 
satisfacerse.

Durante un instante pudo creerse en la liberación de este 
bajo fetichismo, cuando el Occidente erigió sobre su moral un 
altar extraño.

"Combatimos por última vez, y lo hacemos contra la violencia 
y la opresión", se dijo. "Luchamos por la libertad de los 
pueblos y la fraternidad de los hombres".

Con estas palabras, con ellas solas, se enloqueció a millones 
de hombres, que creyeron en esas palabras. Con sólo ellas 
se les embriagó de heroísmo, se les hizo correr, asaltar, 
morir.

La buena fe de estas promesas la vemos en cualquier 
conferencia sobre el desarme. Y si aquellos hombres, 
llamados un día a dar cuenta de la vida de sus semejantes, 
no podrán ofrecer en holocausto sino a tales palabras, 
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ignoramos qué destino aguarda a los que, para extender el 
límite de sus industrias, no vacilaron en arrojar como cebo a 
millones de hombres un guiñapo de ideal, para precipitarlos a 
una atroz hecatombe.

Libertad, igualdad, fraternidad... Fue sólo un instante de 
esperanza; y el Occidente vuelve, con más fuerza, a adorar 
su sangriento becerro de oro.

Las oraciones persisten, sin embargo, y a cada instante 
oímos palabras como estas:

"Los pueblos no se acercan porque no se conocen" ... "Si el 
pueblo francés y el alemán se comprendieran, se habría 
evitado para siempre las guerras".

No; los pueblos se comprenden, porque el trabajo, el amor y 
la fe alientan por igual en los hombres que se sonríen de 
cerca, o se estrechan la mano a través de dos mil leguas. 
Alejados dos mil leguas de sus Estados, los españoles y los 
noruegos, los ingleses y los rusos, los franceses y los 
italianos, son libres de amar, porque también su corazón está 
en libertad. Nada separa a los pueblos, sino el Estado. Y para 
conseguirlo, recurre a dos violencias: la exasperación de su 
apetito y el ejército.

El Estado erigido en director de la humanidad: tal es la 
característica de la civilización oficial de Occidente.

En las masas oscuras, sin embargo, el individuo despojado 
prosigue su tarea intelectual, sordo a toda convulsión de 
pabellones. Es él quien sostuvo el viejo ideal humano con el 
nombre de Mozart, de Beethoven, de Goethe, cuando a los 
políticos de la Europa Central parecía imposible que nadie 
pudiera vivir con otro pensamiento que el del porvenir 
nebuloso de dichos Estados. Él, a resguardo de la agitación de 
arriba, persevera en su labor certera y fecunda, y salva el 
destino de la humanidad.

"Ha muerto", nos gritan de todas partes. "No importa en qué 
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nación, se muestra ella impotente para resolver las crisis de 
la postguerra. La incertidumbre, la incapacidad de los Estados 
por ella regidos demuestran su fracaso total como sistema 
de gobierno".

Hubo un momento en la historia en que el individuo, 
multiplicado en mil cabezas, levantó sobre un mundo que 
comenzaba las tres sacras palabras de un pabellón tricolor. 
Hoy, no hay voces bastantes para prevenirnos contra la 
democracia.

¿Qué, entonces? El imperio despótico, con el parco nombre 
de dictadura militar.

¡Ah, no! La angustia económica y moral que nos ha legado la 
guerra no es imputable a determinado régimen político. La 
incapacidad de reacción de las naciones está en razón directa 
de sus penalidades sufridas con la guerra. Por ello vemos a 
Francia, democrática, ahogada de penurias, y a la Unión 
Norteamericana, democrática, lustrosa de salud.

El traspaso de un régimen a otro, en estos momentos, nada 
prueba, si no es la desesperada ansiedad de hallar en los que 
no tenemos, cura a nuestros males. Para salvarnos del 
naufragio nos arrojamos al fuego.

El error es más hondo todavía. El gobierno democrático 
podrá o no ser mejor que otro cualquiera; pero, entretanto, 
él es el único que nos da esperanzas, pues posee lo que no 
tiene ningún otro: un corazón.

Porque la democracia, mucho más que un derecho a 
gobernar, es un estado de la conciencia. La libertad, la 
igualdad, la fraternidad son virtudes que no están al alcance 
de gobierno alguno. Pero pueden, como un constante ideal, 
alentar en el alma de los individuos. Y es a este estado de 
alma a lo que se llama democracia.

A los jóvenes, pues, a los estudiantes, el deber de sostener 
como un fuego sagrado esta llamarada de ideal, sin la cual la 

6



vida del hombre no tiene valor alguno. No importa que para 
nosotros, hombres de corazón demasiado maduro o seco, la 
guerra sea una realidad sangrienta y la paz una utopía 
infantil. Ellos, los jóvenes, podrán realizarla un día. Y si no la 
realizan, la ansiarán eternamente —eternamente— que es lo 
que importa.
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Nacionalismo Imperial
Durante algún tiempo se nos aseguró que el nacionalismo 
consistía en la religión de lo autóctono —costumbres, 
virtudes y herencias nativas— cuyo culto, infiltrándose hasta 
hacerse sangre en las generaciones, debía imprimir a la 
nación un carácter netamente individual.

Tal aspiración, que exaltaba a la par todo lo nativo o 
colonial, bueno o malo, con el fin exclusivo de hacernos una 
tradición, respondía, en suma, a un noble impulso; un poco 
vano, tal vez, como el del hombre que al formarse 
persistiera en desarrollar a toda costa las vagas o precarias 
modalidades que poseyó de niño.

Hoy nos dan a conocer otro nacionalismo que no consiste ya 
en el culto selectivo de nuestras artes y peculiaridades 
mentales, sino en la erección de nuestra patria al más grueso 
grado de riquezas materiales y de armamentos de guerra. 
Como no es imposible que este inflado y ruidoso ideal azuce 
también a otros pueblos, y la glorificación nacional exige que 
seamos sobre todo los más fuertes, tal nacionalismo se 
adjudica así un calculado destino de opresión y vasallaje 
hacia los países más débiles, que debemos empobrecer, 
anular y aplastar, pues la misión de nuestra patria es poseer 
más riquezas, más territorios, más armamentos que cualquier 
otro país mediato o inmediato.

La nación —nos dicen— debe ser poderosa, cueste lo que 
cueste, y si no es poderosa para nada sirve. Nada importa el 
ejemplo de las riquezas espirituales, de los tesoros mentales 
de tal cual pequeño país. Con estas éticas virtudes una 
nación no engorda ni se afilan sus colmillos. Debe henchirse 
de oro, de ambición y de bayonetas, porque no se es un 
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sobrio y culto país, sino un gran estado de gula voraz e 
insaciable en razón directa de las riquezas que poseen otros 
países y que debemos hacer nuestras.

De la moral, de la justicia, de la civilización, nada se habla.

Hay en este desbordante afán de riquezas materiales, de 
fuerza bárbara y ostentación insolente, la misma falta de 
escrúpulos que caracterizó al triunfador de todas las edades, 
y la misma lujuria de posesión y exhibición groseras que 
encarna el nuevo rico de la postguerra. Se desea para la 
patria las riquezas que no logramos poseer; no pudiendo 
gozar del poder, gozamos convirtiendo a un honesto país en 
un gran Estado "nouveau riche".

Es cómodo desear todos los dones para su exclusivo pueblo; 
enfriarle la conciencia a fuerza de metal; mostrarle como 
único bien por delante el verraco de oro que gruñe de 
satisfacción tras las fronteras; hartarlo de industrias y 
sufrimientos, cebarlo de pólvora, y entonces, enloquecido de 
bajos apetitos y vacío de moral, ponerlo sobre la frontera a 
arrebatar al más débil lo que todavía nos falta para nuestra 
grandeza nacional.

Pues tal es la ley de las naciones que se arman en un ámbito 
de paz, y su única finalidad inexcusable.

En un país nuevo y sobrio, inquieto del vasto problema 
cultural que debe absorber todas sus fuerzas por constituir la 
razón de su pobreza actual y de su gran vida futura, el 
ejército, también sobrio, puede tener por misión guardar de 
los roces exteriores esta gran gestación interna. Pero cuando 
un vasto país se arma y erige el poderío material como su 
sola y fanática ambición, puede estarse seguro de que las 
fuerzas armadas de este país no pueden cometer sino 
crímenes: "Los pueblos no tienen derecho a una libertad que 
no pueden mantener".

En el siguiente concepto, propalado desde el origen de las 
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naciones, debe verse la causa de tan detestable error: La 
moral del hombre y la del estado son dos cosas distintas. Lo 
que deprime y enloda el alma de un hombre, puede 
engrandecer a la nación.

Exacto. A modo del nuevo rico engrandecido a la sombra de 
los dolores de la gran guerra, un Estado puede también, 
dejando de lado algunos escrúpulos, engrandecerse a la 
sombra de la civilización.

Libertad y justicia no son palabras que puedan contener a 
una nación que quiere enriquecerse a ultranza. Pero cuando 
durante la gran guerra nos uníamos todos para recordarlas al 
imperio germano, que en aquellos momentos las olvidaba, 
estábamos lejos de pensar entonces que trece años más 
tarde debíamos prohijar para nuestro pueblo la misma 
vanidad guerrera y la misma locura imperial que 
cómodamente restábamos a aquel país.

En vano hemos cantado a algún inerme pequeño pueblo de la 
historia antigua, cuna de la civilización, y renegado de los 
grandes imperios bárbaros de todas las edades. La fuerza 
necesaria, pero modesta; la cultura superior, pero honrada, 
no parecen bastar para el engrandecimiento de una nación, 
sino para amenazar su libertad. El viejo germanismo tantas 
veces vilipendiado, se enciende ahora con nosotros en esta 
antorcha clavada en las fronteras: La libertad no es un 
derecho. ¡Cuidado!

Sí; es cierto. Los hombres y los pueblos tienen la libertad 
que pueden; nada más cierto. Pero yo sé, a la par de muchos, 
que existe en el alma humana un sentimiento de justicia 
sostenido por la generosidad, y no por la fuerza. Que la 
libertad es un privilegio sagrado. Y que quien la desea para sí 
y la desdeña para los otros es libre solo por casualidad.

Sé también que este nacionalismo no es casi nunca el soplo 
de un alma helada, sino una posición dialéctica. Pero subleva 
el alma que sea a veces un alto intelectual —un amigo— 
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quien se expresa de esta atroz manera.

Anotamos una vez que los caracteres definitivos del alma 
argentina no estaban aún delineados. Posee, sin embargo, la 
naciente civilización argentina un carácter estadual, fijado ya 
a través de cuatro generaciones, y, el más puro que se 
pueda conceder a una nación: el de su generosidad 
internacional. Pudo la Argentina en más de una ocasión 
engrandecer su erario y su territorio. No lo hizo. Es posible, 
pues, de un estado exigir una moral inteligible para el 
corazón de sus hijos.
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El Despertar
Recuerdo perfectamente la impresión que sufrí al tener una 
tarde por delante las frentes despejadas y la mirada de 
fuego de cuatro muchachos que anunciaban la aparición de un 
nuevo órgano universitario —sumamente curioso esta vez: 
Insurrexit. Fluía de aquellos cuatro muchachos, y no gota a 
gota sino a chorros, tal cantidad de indignado amor, tal 
generoso entusiasmo, que el que los oía se puso a pensar en 
el extraño dios que se apiadaba al cabo del honor de los 
jóvenes argentinos, cuando le permitía a aquel por fin 
inundar de roja y pura sangre el muerto corazón de los 
estudiantes universitarios. 

Porque, en efecto, nada más triste nos ha sido en los últimos 
diez años —diez siglos— que ver la indiferencia, la sequedad 
y la estrechez mental de nuestra lírica flor de sangre; de 
nuestra juventud universitaria cuya única preocupación 
consistió, a raíz del desastre moral que nos legó la guerra 
—con las bellas e inteligentes cabezas caídas hacia el 
corazón— en pulir, bruñir y esmaltarse las uñas. 

Hemos visto a estos jóvenes mientras los hombres maduros 
y pesados de familia clamaban de indignación ante la miseria 
social expuesta a llaga viva en estos momentos, como los 
hemos visto alzar impasibles los brazos ante el espejo para 
aplastar, calmar, suavizar el peinado de moda que deja la 
frente al descubierto. ¿Qué deja al descubierto esa tensa 
cabellera? ¿Qué pasa dentro de esas frentes estatuarias que 
no permite al cerebro una congestión liberadora en un 
momento en que la especie humana —uno mismo— está 
jugando su honor? 

Nada pasa. No hay sino un sueño, una ilusión, una esperanza y 
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una franca actitud definida: la cajita de celuloide con su 
surtido de pulidores y esmaltadores de uñas. 

Hemos visto después el over-all. Pero el traje azul es una 
librea de vergüenza para todo aquel que no lo lleva sobre el 
cuerpo sudado de trabajo. El oficinista y el estudiante de 
over-all están robando una dignidad que no merecen. La 
honesta pobreza del muchacho puede muy bien ser 
sobrellevada con un trabajo de brin o de lo que fuere, pero 
de un aspecto urbano y habitual. El corte obrero no es en la 
inmensa mayoría de los casos sino una farsa denigrante, una 
disimulación de una pobreza que avergüenza y que no se 
podría ocultar con un traje común; y en el mejor de los casos 
una tontería de muchacho que cree alcanzar así, vestido de 
over-all-delantal, un aristocrático aspecto de chauffeur o de 
aviador. Todo pasa; pero lo que ahora despierta es más serio. 
Los cuatro muchachos de Insurrexit nos han mostrado que la 
sangre juvenil es una cosa demasiado rica para que pueda ser 
gastada toda ella en el rítmico vaivén del brazo de un 
intelectual bruñéndose las uñas.
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La Propaganda Post-Guerra
Cuando en la última guerra las mujeres, hallando un 
magnífico adorno el tener héroes en su familia, enviaron a la 
muerte a sus hijos y esposos, se levantó la voz de Latzko 
contra esa monstruosa coquetería. 

Los hombres, ya se sabe, estaban borrachos de proclamas, 
mentiras y alcohol. Pero el matar es en suma una vieja y 
legítima coquetería del animal. Para el corazón de las 
mujeres no había lugar en esta terrible matanza, fuera del de 
hacerse arrancar desesperadas los brazos tras el tren que se 
llevaba, degollados ya de antemano, a sus propios maridos. 

Pero como esta actitud no es gallarda, las mujeres 
inventaron la de tener héroes de su apellido. Y haciendo 
flamear banderitas desde los balcones o empujando hasta él 
mismo tren a sus hijos, no hubo una sola madre que gritara: 
"No sé si serás un héroe después de muerto; ¡pero te vas a 
matar, hijo mío de mis entrañas!"

No hubo una sola; tal por lo menos debemos de creerlo, 
desde que los periódicos europeos, retumbantes de madres y 
novias asesinas, no registraron un solo caso de amor. Tal 
fenómeno nos pareció insuperable, y lo es. Pero después de 
tres años los combatientes aliados hallan un corolario de 
propaganda post-guerrera. 

En los últimos días hemos visto pasar una cinta de cine 
destinada a hacer lucir el generoso espíritu de los 
triunfadores. Mostrábase en dicha cinta la felicísima vida de 
los huérfanos de la guerra. Por decenas, cientos y miles iban 
desfilando las criaturas alegres, cuyos padres habían sido 
asesinados y cuyas madres habían muerto después. Pasaban 
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unos tras otros, muy bien vestiditos, contentísimos de posar 
ante la máquina. Grandes oficiales, sonrientes también, 
guiaban a la piara de huérfanos por entre las baterías de los 
acorazados, dejándolos solazarse a su gusto. 

Y todo esto con leyendas de propaganda que decían: "Los 
huérfanos orgullosos de visitar los buques que les dieron 
libertad". Y finalmente una vista con este título: "Un huérfano 
monta sobre el cañón que mató a tantos enemigos". La infeliz 
criatura contenta golpeaba con las piernas el cañón, mientras 
los conductores de la recua sonreían orgullosos ante el 
objetivo, pensando: "Y bien, vean cómo los aliviamos, vean 
cómo les hacemos olvidar de su desgracia". 

Pues bien: yo tengo dos hijos. Y los veo saltando de gusto 
ante el cañón que me mató hace un año... 

¿Lo hacen solos? ¿Serían capaces mis hijos de hacer tal cosa? 
No; les dan caramelos para que lo hagan. 

Pasa los límites de la misma matanza este horrible engendro 
de hipocresía que pretende aliviar la orfandad paseando a los 
inocentes mártires por entre cañones cada una de cuyas 
granadas los dejó huérfanos; engañando con confites y 
ropitas de lujo a sus víctimas de una segunda generación; 
como engañaron a sus padres asesinados con una bandera de 
humanidad, como nos engañaron a nosotros con la libertad de 
los pueblos chicos.
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Lo Que No Puede Decirse
Lo que no se puede decir ni hacer es la apología con vistas 
internas de un estado de cosas que atañe a cien millones de 
seres humanos, y que desde hace tres años está puesto en 
el Índice por los países de instituciones conocidas y 
probadas. Como tales instituciones rigen al mundo entero, el 
mundo entero es quien ha reprobado las nuevas instituciones 
rusas. La reprobación asume en casi todos los países 
carácter prohibitivo, y en algunos, de franca excomunión. Tal 
nuestra república.

Parecería, no obstante, a primera vista, que un hombre, un 
transeúnte cualquiera que a sus preocupaciones propias ha 
añadido las originadas por el volcán sobre el que está hoy 
asentado el mundo, puede hallar bien el advenimiento de la 
república de los soviets. No es así, sin embargo. Podrá 
pensarlo, si le queda en el alma un rastro de independencia 
ante la formidable sugestión presente; pero no podrá decirlo, 
so pena de ser expulsado del país, o ser encarcelado por un 
indeterminado número de años. Se le castiga, pues, fuerte y 
literalmente, por una inquietud acerca del porvenir del 
género humano. Pero quién ha pensado así no es un agitador, 
ni de los obreros ni de los patrones. Es él mismo transeúnte 
de la vida que hemos apuntado, y amigo, como todo 
transeúnte, de detenerse delante de las cosas y meditar un 
rato sobre ellas. No importa; sufrirá asimismo la pena 
impuesta en nombre de la sociedad, cuyas bases ataca. La 
sociedad actual, la actual organización social es, pues, un 
dogma intocable, como una cualquiera religión de caníbales.

Perfectamente. Pero he aquí que Francia e Inglaterra, si no 
nos engañan los telegramas de Europa, se aprestan 
vivamente a reconocer a la república de los soviets como un 
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organismo social. Vale decir, una decente aglomeración de 
individuos, con leyes y reglamentos honorables. El 
reconocimiento de dicha república supone su admisión en el 
concierto de las naciones, y por lo tanto se establecerán 
relaciones diplomáticas con ella. Y como las relaciones 
diplomáticas expresan de hecho libertad y respeto por las 
instituciones afiliadas, nos hallamos con que muy pronto los 
agitadores del soviet en Londres, serán gratísimos ministros 
plenipotenciarios en el imperio, y Francia mirará con mal ojo 
a las ligas patrióticas que declamen contra el respetable 
régimen social de su colega, la república maximalista.

Pues bien; en vísperas de tal acontecimiento, ¿qué sabemos 
en concreto de los resultados del soviet? Nada o casi nada. 
La dictadura internacional ha cerrado de tal modo las 
fronteras a los informes directos de la nueva Rusia, y tal es 
la propaganda en contra, que de la flamante república, su 
desarrollo, sus tropiezos, sus éxitos, lo ignoramos todo 
—salvo que allí hay trigo y que en Europa se carece de él.

En solo dos fuentes podemos inspirarnos al respecto: las 
conjeturas lógicas, y las derivadas de la misma propaganda 
adversa. De conformidad con la primera, el transeúnte del 
caso tiene la impresión de que la Revolución Francesa y la 
Revolución Rusa son una sola y misma cosa; igual período 
crítico de la historia, iguales causas, iguales tipos, igual 
evolución, y finalmente idéntica reacción del otro lado de la 
frontera. Ambas revoluciones han vertido torrentes de 
sangre por aligerar un solo gramo la miseria humana; ambas 
han respondido a la devoradora hambre de justicia que cada 
cien años hace crisis en Inglaterra, en Francia, en Rusia. Del 
terrateniente privilegiado de ayer al siervo productivo, va la 
misma diferencia que del capital de hoy, más privilegiado 
aún, a su siervo manual o intelectual.

Lo cual no obsta para que todos nosotros, admiradores sin 
restricción de la Revolución Francesa, hayamos apartado los 
ojos con horror de esta nueva insurrección de la dignidad 
humana, cuya sangre olemos: las revoluciones queman a su 
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contacto, y sólo alumbran a través del tiempo.

Pero tan honda es la persistencia del privilegio en aplastar y 
difamar la fuerza viva del hombre, que uno de los más 
eficaces argumentos en contra del estado de cosas en Rusia, 
fue el siguiente, transmitido por telegrama: "A tal punto ha 
llegado la miseria y la opresión de la plebe en Petrogrado, 
que un Príncipe de la más alta nobleza se ha visto obligado a 
ganarse el pan, de portero en un teatro".

Dejemos aparte lo de la plebe, que nos retornaría demasiado 
a la Revolución Francesa, y el reconocimiento de que el 
teatro no había cerrado sus puertas, pues era y es gratis, ya 
que el Estado paga a los actores. Aparte de esto, nos queda 
la protesta profundamente inmoral de que un hombre ha 
tenido que trabajar para ganarse la vida.

Para un contemporáneo que tiene a sus espaldas cuarenta 
siglos de revoluciones ascendentes, es duro constatar él 
mismo eterno motivo de reacción ante esta nueva crisis de la 
desigualdad humana.

No ha habido jamás en la historia modo de contener una 
explosión reivindicativa en los límites de las evoluciones 
incruentas. Si la república de los soviets ha cometido 
crímenes, lo ignoramos; pero es más que seguro. No es 
posible pedir a una revolución lo que a una nación no nos 
atrevemos a exigirle; y si la última guerra tuvo por única 
excusa la creencia de que ella concluiría con la guerra 
misma, la paz que nos ha dejado es una infección de nuevas 
injusticias, de nuevas guerras y nuevos crímenes.

La necesidad de trigo que hemos apuntado, y otros motivos 
que se nos escapan, han decidido a las potencias a reanudar 
relaciones comerciales con la nación rusa, las que serán 
seguidas en breve plazo por las diplomáticas. Un nuevo 
telegrama de los últimos días nos lo da a entender. 
"Reconoceremos a la república de los soviets cuando no se 
cometan más crímenes en ella". Un hombre juicioso puede 
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fácilmente leer dos corolarios tácitos: 1º. Estamos dispuestos 
a admitir que "ya" no se cometen crímenes. 2º. Y si se 
cometieron, no nos detendremos a juzgarlos.

Ahora bien: ¿qué papel nos toca a nosotros, las repúblicas 
sudamericanas, ante el respetuoso homenaje que un día u 
otro Europa rendirá a la república rusa, en la persona de sus 
embajadores? ¿Persistiremos en cerrar las fronteras, 
deportar y encarcelar a los apologistas de una nación 
definitivamente comme il faut?

Cuéntase que la policía de la capital, cuyo catálogo es 
perfecto, clasifica a los descarriados de la actual senda social 
en dos categorías: los anarquistas de acción (que son en 
definitiva los peligrosos), y los anarquistas "filosóficos" 
(seres inocuos, soñadores, nada temibles, y que se reclutan 
por lo general entre las gentes que escriben). La ocurrencia 
es feliz, y prueba travieso olfato psicológico. La policía 
continuará pues sus distingos sutiles, para diversión de los 
catalogadores. Pero entre tanto el transeúnte preocupado 
torna a preguntarse qué actitud tendrán las profusas 
organizaciones contrarias a la república rusa, cuando la Casa 
Rosada abra sus puertas a sus respetables representantes.

Curiosidad que motiva estas líneas.
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Ante La Hora Presente
La guerra europea nos legó, conjuntamente con el tratado de 
paz, dos hijas —ajenas y viejas— pero copiosamente 
fortalecidas con la sangre de sus cinco millones de muertos: 
la miseria económica y la miseria ideológica. Esta certidumbre 
torna a restablecer en el alma de los hombres, hasta lo más 
hondo, la angustia apenas desvanecida.

Alguien ha dicho que el conflicto europeo fue una guerra 
horizontal, a ras de alma, y que esta otra es vertical, o de 
profundidad. En efecto, la guerra a que venimos asistiendo, 
aunque no oigamos aún su cañoneo, tiene su origen en un 
derecho ajeno a toda frontera, pedazo de papel o barajita de 
exportación: el derecho a la vida, que la organización 
contemporánea viene substrayendo y robando a las tres 
cuartas partes de los seres humanos.

¿Quiénes son estos seres? ¿Vagos, haraganes, parásitos? No. 
Esta inmensa mayoría de hombres son los que sostienen el 
mundo y lo calientan con sus espaldas y sus inteligencias. 
Son las mentes que trabajan. Y cuanto en este mismo mundo 
es descanso, satisfacción, recompensa, les está negado.

¿Qué finalidad tiene, pues, este trabajo? ¿Para qué esta 
inmensa maquinaria de goces, movida a brazo por 
novecientos millones de hombres? Para el placer de un 
mínimum de privilegiados que gozan de ese monstruoso 
pensar.

Tal es el caso, de una desnudez aterradora. No hay sofisma 
histórico ni paradojas de ética capaces de vestirla. No hay 
más que esta atroz comprobación: que la civilización 
contemporánea —léase industria— está establecida sobre el 
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trabajo hambriento y sin descanso de una inmensa mayoría 
de hombres que hacen dicha civilización y que no gozan de 
ella.

No es posible que tal estado de cosas continúe. Ni ante la 
angustia presente cabe otra disyuntiva que ésta; si esto es 
civilización, si las argucias filosóficas nos prueban que el 
mundo debe marchar aplastando a los que lo hacen marchar, 
renegamos de esa civilización. Y si todo esto no es más que 
un crimen, castiguémoslo.

Abramos, pues, los ojos. Que se nos pueda culpar de todo un 
día, menos de haber evitado cautelosamente resolvernos 
ante un vasto e inicuo sufrimiento. No busquemos a nuestro 
egoísmo excusa alguna, y menos la tentadora de 
reconocernos incapaces de dilucidar el pro y el contra de la 
cuestión, por insuficiencia de lectura. Un asomo de dignidad 
basta para comprenderlo todo; un brusco latido del corazón 
sobra para sentirlo: él mismo que lanza a un hombre maduro 
al agua al salvar a una criatura que se ahoga, sin detenerse a 
preguntar si la criatura tuvo o no la culpa de ahogarse. Y la 
que se ahoga en estos momentos es algo más que todo esto: 
es la vergüenza misma de ser hombres, y que estamos 
expuestos a ahogar con nuestra actitud. Pues si clama al 
cielo el resultado de nuestro organismo social transunto en 
acaparadores, especuladores, envenenadores irreprochables, 
somos nosotros mismos, culpables e indiferentes, quienes 
desde hace mil años venimos adulterando, envenenando, 
matando la dignidad humana,

Nada más. ¿Estudios que nos planteen el problema? 
¿Tratados que nos iluminen? ¿Libros que nos convenzan?... 
No; no hay sino un problema: y es el de la actitud que 
debemos asumir cuando las generaciones futuras nos pidan 
cuenta de este hecho: que durante nuestra vida hubo seres 
humanos, familias sucesivas de seres humanos condenados a 
fabricar, a expensas de su vida misma, de sus hogares 
desnudos y sus hijos hambrientos, chucherías de lujo para el 
goce de unos cuantos privilegiados.
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El que escribe estas líneas conserva muy vivo el recuerdo de 
la impresión sufrida un día por Kropotkine al ver en una 
fábrica de tejidos a un obrero de cabeza blanca que anudaba 
los hilos de un telar. Los hilos corren a gran velocidad, y es 
menester una gran destreza para anudar a tiempo. Tan 
fuerte es la atención solicitada, que el cuerpo del hombre se 
sacude de la cabeza a los pies en un temblor convulsivo. Así 
cuatro, seis, ocho horas seguidas, atando vertiginosamente 
las puntas de los hilos. Si no lo hace así, los hilos se rompen, 
la máquina se para y la industria sufre.

El obrero de cabeza blanca hacía cuarenta y cinco años que 
estaba en esa labor, día tras día, hasta que muriera, como 
habían estado sus abuelos, como lo estarían sus hijos. Y todo 
para enriquecer al capital en un centavo más por metro de 
tela.

Pues bien: yo también sentí, al leer esto, y lo sentí en lo más 
hondo de mi conciencia de hombre, que no hay filosofía, ni 
ley económica, ni frontera, ni pabellón que excuse la 
monstruosa iniquidad de condenar a un hombre por toda su 
vida a tal mínima y sórdida fracción de trabajo deshonroso; a 
destinar por cuarenta y cinco años a un ser humano a atar 
puntas de hilo: a convertir en miserable maquinilla de 
industria y por generaciones enteras, las manos augustas de 
un hombre libre.

En «El Hombre Es Bueno», Frank hace un llamado a las gentes 
que consintieron la última guerra. Con un leve cambio, puede 
ser parafraseado uno de sus párrafos más capaces de 
remover una conciencia.

Dado lo que antecede —diríamos nosotros;— visto que no 
hay civilización posible si ella no reserva goces más que a 
una minoría inerte, y ese goce está pisoteando el billón de 
hombres, maquinizados, de madres sin descanso y criaturas 
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hambrientas; visto esto, todo aquel que ante esta evidencia 
de miseria, de injusticia y de afrenta humana, no siente 
subírsele al rostro el rubor de la especie, es un grosero, 
mezquino, lamentable individuo.
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Los Tres Fetiches
La necesidad de crear constituye uno de los más fuertes 
caracteres de los pueblos nuevos. Pero contra lo que pudiera 
a primera vista creerse, esta necesidad se manifiesta mucho 
más hacia el ensueño de una ideología fetichista, que en el 
sencillo progreso material.

Cuando no hace muchos años se creó el panamericanismo: 
"Bien está —pensamos entonces—. Honraremos este gran 
fetiche que alcanza de uno a otro polo". "Todo nos vincula en 
un gran sentimiento continental. Tal vez no alcancemos a 
comprender las ventajas del culto espiritual que nos exige; 
pero tratándose de una religión geográfica y semimundial, 
elevemos confiados nuestras preces a la felicidad del 
inmenso continente".

El continente —cortado en Panamá, según es notorio— no 
nos oyó. Creamos entonces el hispanoamericanismo, religión 
más pequeña, que, a pesar de los oficios celebrados en el 
altar de la poesía, murió en temprana edad por falta de 
oraciones, exactamente como su hermana mayor.

El creyente necesita pedir algo ante el altar de sus dioses 
para palpar su fe. El padrenuestro ha hecho más por el 
cristianismo que todo el resto de los cuatro evangelios.

¿Qué merced concreta, qué don ansiado, qué pan nuestro de 
cada día podíamos pedir al gran fetiche panamericano? ¿Qué 
aspiración genérica, qué ideal común a todos podíamos 
impetrar del hispanoamericanismo?

La defensa contra los Estados Unidos, únicamente. Pero el 
odio y el miedo no han creado nunca religiones. Carecíamos 
de un sentimiento "real" y contrito para sostener un culto. Y 
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el hispanoamericanismo murió, por falta de un credo de amor.

Por esto, cuando reduciendo aún más los límites, creamos el 
nacionalismo: "He aquí por fin hallada —nos dijimos 
entonces— la tierra de Canaán. Del hogar, de las costumbres, 
de todo lo gustado, amado y sufrido por las generaciones 
anteriores, se forma este sentimiento, geográfico todavía, 
pero infiltrado en la sangre común hasta unir y confortar dos 
corazones distintos en un solo latido fraternal. El constituirá 
nuestra religión; elevemos nuestras oraciones al 
nacionalismo".

Pero, ¿cuáles? Creer no basta, lo hemos visto; es menester 
pedir para creer. ¿Y qué pan de cada día podíamos demandar 
al nuevo dios?

Allá arriba, el nacionalismo, con los pies entibiados por 
nuestro aliento, pero la cabeza helada, aguarda aún nuestras 
preces.

Sabemos perfectamente cuál es su esencia: el amor a lo 
nativo y tradicional, cuya cultura debe darnos nuestra 
civilización. El amor a lo nuestro.

Mas, ¿qué es lo nuestro y dónde se lo halla?

Como si fuera un hierro ardiendo, los poetas del nacionalismo 
parecen evitar a todo trance la concreción de sus anhelos.

A dos pasos de nosotros, oímos exclamar:

"Ante el empuje de culturas, bastardas desde que se han 
infiltrado en nuestras fronteras, debemos levantar como una 
bayoneta «nuestra» civilización propia...".

Un poco más lejos:

"No busquemos en parte alguna lo que no podría suplir a 
«nuestra» civilización. Las tumbas de los incas están abiertas. 
Yo os digo que el Juicio Final y una nueva aurora ha 
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amanecido allí".

A uno y a otro lado:

"Esperemos aún al poeta que cante «nuestra» alma... Sobre 
el polvo de las civilizaciones caducas se levantará el alma 
nuestra, que es el alma indefinida —o redentora— o trágica 
de la pampa soñadora, espiritualizada, sutil...".

Ciertamente. Pero, ¿qué es, en lenguaje claro y vulgar, lo 
nuestro? ¿Qué es esa alma particularísima de la pampa 
nuestra, para definir la cual no bastan ya todos los epítetos 
conocidos, cuando los llanos de Venezuela son solamente los 
llanos; las savannas de Norte América, las savannas y las 
estepas de Rusia, sencillamente estepas?

¿Qué es esa alma de nuestra tierra, tan distinta de todas las 
almas conocidas y qué es, en lenguaje prosaico, al alcance de 
todos, eso "nuestro" que debe darnos la salvación?

Una vez nos ocupamos del espíritu de redención manifiesto 
en las canciones de las revistas populares, en las obras de 
teatro y particularmente en la letra de los tangos. Emanaba 
de todos ellos un ansia tan grande de regeneración, que 
creemos fuera eterna.

"Hemos dado —nos dijimos también entonces— un paso de 
gigante en la vía cultural. Visible es la influencia de las 
literaturas extranjeras en esta inquietud del alma popular; 
pero bienvenida sea, aunque extranjeras".

Hace de esto dos años. Hoy, la letra de los tangos no 
expresa ya aquel anhelo de levantar a la mujer y al hombre 
caídos. La fraternidad cosmopolita que encendió el alma del 
pueblo durante una década ha cedido el sitio a otro 
sentimiento, sintonizado en todas las canciones de la radio. 
Según estas canciones lo que se busca a toda costa no es ya 
compadecer y redimir a ser alguno caído, sino establecer y 
comprobar con letra y música, que se ha sido y se es 
carcelario, malevo o simplemente patotero.
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Una virgen loca que hace tres años lloraba, no sus yerros, 
sino el de los hombres que la habían hecho mala, afirma hoy 
tozudamente, una y cien veces, que quiere continuar siendo 
golpeada y esquilmada por su sombrío negro. Otro canta en 
la cárcel sus éxitos de personaje turbio cuando vagaba en las 
altas horas. Otro insiste en recordarnos que sus afectos son 
duros, chatos y más bien de rencor, por ser hijo genuino de la 
tierra.

En cada tango —los tangos florecen en la proporción del 
noventa y nueve por ciento— el cantor porfía en hacer gala 
de su temple de alma, no sólo sin rubor sino con altanería. 
Bajo la pesadilla de morales extrañas a nuestra fibra, creyó 
un día de su deber reformarse, sin prever el crimen que 
cometía al disolver con su acento el alma nacional, cuando se 
condolía a bandoneón sonante de las Estercitas, las 
francesitas y las galleguitas de la canción. Tontería todo eso; 
eso no era, no fue ni será nuestro. Sobre la reacción 
extranjerista que un día nos engañó con el miraje de una 
cultura ajena, alcemos nuestras crudas virtudes congénitas a 
compás del tango, que han de cimentar nuestra genuina 
civilización.

Gracias a Dios no es cierto: ni el tango, ni el quillango, ni la 
vidala, ni los collas del altiplano han de darnos nada, porque 
no hay país nuevo capaz de crearse una civilización con las 
fronteras bloqueadas. Para transformar los elementos 
nativos en piedras fundamentales de una cultura, se necesita 
previamente abrevar larga y ansiosamente en viejas 
civilizaciones, caducas para ellas mismas, pero ubérrimas aún 
para nosotros.

Lo que la nación ha de tener de caracteres civilizados, se 
está gestando aún allí donde se trabaja con ahínco y con 
brazo extranjero, y no en el estancamiento conservador de 
los cantos y mantas teñidas con que hemos venido desnudos 
al mundo.
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Si en un pueblo nuevo el progreso no es aún civilización, 
menos lo es el retroceso. La tradición pesa, pero llevada a 
los hombros de una gran acción. Y del culto de las tumbas 
abiertas, como las de los diaguitas, de los incas y de los 
tlascaltecas, jamás saldrá acción alguna, si no es vahos de 
muerte.
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Cántico Nacional
Un diario de Nueva York, el más importante de aquella 
ciudad, según nos informan, acaba de estampar lo siguiente 
en sus columnas: —"Firpo nos ha descubierto a Buenos Aires".

La persona del informe se muestra indignada de este poco 
diplomático descubrimiento, asegurando que él es una prueba 
más del despectivo concepto en que nos tienen los Estados 
Unidos.

Triste concepto, sin duda... Pero fundado en cierto modo 
como ningún otro. Véase, si no.

Estados Unidos, como cualquier otro pueblo, no tiene por qué 
estar más enterado de nuestra cultura que nosotros mismos.

La voz de la nación es su prensa. Y si para nosotros, los que 
la originamos, la alimentamos y la sostenemos, puede no 
siempre ser nuestra voz, para el extranjero esta voz es 
siempre la expresión de nuestra alma; es decir, de nuestro 
estado de civilización.

El extranjero, pues, tiene de nosotros la impresión que de 
nosotros mismos le damos. Si algo ocultamos en la prensa de 
nuestra vida nacional, es porque no nos honra, en primer 
término, y porque no merece que se lo conozca, en segundo. 
Más cuando un acontecimiento logra encarnar y realizar de 
modo tal las aspiraciones culturales de una nación, que la 
prensa entera abre cuán grandes son sus columnas a la 
exaltación de ese acontecimiento, entonces podemos estar 
seguros de que —al revés de lo anterior—, ese 
acontecimiento honra a nuestra nación, mereciendo por tanto 
que se le lance triunfalmente a través de las fronteras.
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Cuando los hombres que estudian las edades y la vida 
anterior de la tierra, descubrieron por su cuenta que en un 
cierto rincón de la América del Sur había vivido y muerto un 
hombre que sabía de esas cosas tanto como ellos mismos, se 
dieron a buscar en la prensa de aquel país la impresión 
nacional sobre tan magnífico hombre de ciencia. Y al notar 
que sólo en minúsculas gacetillas o en furtivos telegramas de 
tres líneas se recordaba de vez en cuando la existencia 
incidental de dicho hombre, los extranjeros pensaron:

"Tal vez… tal vez Ameghino no era argentino… Así se puede 
explicar la poca importancia que da aquella nación al haber 
poseído un sabio de aquel valer".

La prensa —recordémoslo— no es la voz del pueblo, pero es 
siempre la de la nación.

Los mismos extranjeros, inquietos a pesar suyo, ante aquel 
extraño país, hallan un día en su prensa la exaltación de un 
acontecimiento, de un hombre, que buscaron en vano 
respecto del oscuro hombre de ciencia.

"He aquí, pues —tornaron a decirse—, que la Argentina ha 
dado por fin a luz a su gran hombre. La prensa —voz de la 
nación— canta unánimemente en sus primeras grandes y 
enteras páginas el triunfo, las esperanzas, las ideas, la vida, 
los orígenes, las inquietudes más mínimas del cerebro de su 
glorioso hijo. La Argentina lo proclama bien alto por la voz de 
su prensa, para orgullo de sus demás hijos y enseñanza del 
extranjero. Ahora ciertamente, y más que nunca, 
sospechamos que aquel sabio hombre difunto no era 
argentino… No alcanzamos, si no, a explicarnos cómo este 
Mr. Firpo merece el honor insigne de siete columnas diarias, 
cuando aquél no merece una línea por semestre… Mr. Firpo, 
por consiguiente, es la expresión gloriosa de aquella 
república, puesto que su prensa lo exalta con gloria sin igual. 
Debemos, pues, estudiar con atención un país capaz de 
producir un hijo de esta potencia".
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Los extranjeros que tal piensan son pocos —los menos sin 
duda—. Pero los otros, la gran mayoría, los que desde hace 
un año nos oyen cantar hacia las fronteras, son precisamente 
los que nos han descubierto por nuestra voz.
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La Chusma
Dios llamó a San Pedro y le dijo:

—No sé lo que pasa en el infierno. Deben de haberse vuelto 
locos allá. En todos los sectores no se habla ni se discute de 
otra cosa que de la chusma. Es un clamor que no cesa noche 
y día; el mismo Luzbel no sabe ya qué hacerse. Haz un rincón 
donde puedas y ubícame en él a todos los individuos de esa 
categoría. Así quedaremos tranquilos.

Buscando bien San Pedro halló el rincón deseado y abrió su 
recinto a la chusma de todas las especies y edades. La 
algarabía que se levantó allí fue espantosa, pues al fin se 
hallaba toda la chusma junta. Pero la nota llegó al verdadero 
escándalo cuando hizo su entrada en tropel la chusma 
democrática.

Ustedes la conocen bien. Es la chusma de la demagogía y el 
electorado. Componían esa chusma los analfabetos 
disimulados, los mentecatos de primeras letras, los arrivistas 
sin decencia que a la hora del éxito no lograron limpiar sus 
monedas y sus sueños del fango natal. Los desvalijadores de 
las bibliotecas al aire libre, los matones y los compadres. Los 
aduladores de las más tristes lacras nacionales. La chusma de 
las manifestaciones, de los tranvías, de los deportes y los 
picnics.

Esta era la chusma democrática. Elevóse entonces fuera de 
la puerta cerrada del recinto otra espantosa algarabía de 
gentes que pedían entrar. San Pedro entreabrió 
prudentemente el cerrojo.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó.
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—¡Somos la chusma aristocrática! —le respondieron.

—No —murmuró San Pedro corriendo nuevamente el cerrojo. 
—Esto es ya demasiado.
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El Crisol
En una noche de lluvia, y en un pueblo del sudoeste del país, 
tuve ocasión de apreciar debidamente el valor metafórico del 
utensilio que titula estas líneas.

Por mera casualidad yo asistía esa noche a una manifestación 
escolar que se celebraba allí con motivo de una fiesta patria. 
El pueblo contaba escasamente mil habitantes, y los alumnos 
de la escuela alcanzaban a doscientos. Prolíficas, pues, 
debían ser las gentes que rendían tan alto porcentaje de 
hijos.

Estos, rubios y de ojos claros casi todos, eran en su mayoría 
muy altos para su edad. Vestían uniformemente delantal 
rosa los varones, y pollerita violeta las mujeres. Colores 
ambos sin sentido particular en la fiesta, y que respondían 
sin duda a una simple predilección, por esos tonos del 
proveedor local. Los chicos, bajo una garúa que no se había 
logrado hacer cesar, salieron en fila de la escuela, 
empuñando cada cual una antorcha de bleck. Con ellas en la 
mano y cantando recorrieron las calles del pueblo, rodearon 
la manzana baldía, reservada para plaza, y cantando siempre 
regresaron a la escuela, ante cuya puerta el director dirigió a 
su grey una conceptuosa aunque larga alocución patriótica. 
Dos chicos, más altos, rubios y desteñidos que el resto, 
treparon uno tras otro sobre una mesa afirmada en el barro, 
desde la cual, con acento tan extraño como vehemente 
entonación, repitieron algunas bellas expresiones de nuestros 
próceres. Referíanse aquéllas a la formación étnica de la 
Argentina, tan llena de reservas vitales para el porvenir, y a 
aquello de «crisol donde se funden todas las razas».

Bien —me dije—; he aquí por fin algo cuerdo. Son éstas las 
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más sensatas palabras dichas en el país, aunque el chico las 
repita con su boquita de ganso.

Con lo cual concluyó el acto, abandonando todos el charco 
formado ante la escuela. Recién al llegar a la fonda, donde 
yo era el único que hablaba mal mal español, me di cuenta de 
que había asistido a la celebración del día de la raza.

¿De qué raza? De la española, sin duda, a interpretar las 
palabras del director de escuela. Nada, como dicho 
patrimonio, ha tenido allí sabor más extraño; pues si había 
entonces un rincón en el mundo en general, y en la Argentina 
en particular, donde menos gotas de sangre española dieran 
su aporte al purificante crisol de la especie, era aquel pueblo 
de la raza en formación, semejante por sus cuatro costados 
y por su entraña a millares de pueblos de labor, donde 
duramente y sin vanas palabras se está alimentando el crisol 
de la nueva raza.
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Asesino
Juan Bodgán, soldado de infantería, regresa del frente 
cargado de laureles. Cuenta en su haber con diversos 
enemigos más que posiblemente muertos a bala, y siete u 
ocho ultimados con la bayoneta. Estos últimos éxitos están 
perfectamente comprobados; dan fe de ello sus compañeros 
de asalto y los mismos oficiales, que son quienes han 
elevado el entusiasta informe.

Siete u ocho rusos ensartados en la bayoneta, son un 
respetable número, que honra a cualquier civil. Juan Bodgán 
no es militar de profesión, ni siquiera un hombre de cultura 
urbana, arrebatado desde pequeño por el culto a la patria. Es 
un patán, un rudo campesino austriaco que hasta el día 
anterior a la declaración de guerra se daba por muy 
satisfecho guiando el coche de su señor, un aristócrata 
húngaro. No importa; él solo, Juan Bodgán, sin más ayuda que 
la de sus manos y la de la bayoneta prestada por el Estado 
Mayor, ha abierto el vientre a siete u ocho hombres. Es un 
héroe, y merece bien de la patria.

Mientras el tren lo devuelve de regreso a su pueblo natal, 
Juan Bodgán, con una sonrisita de orgullo, evoca a sus 
muertos. ¡Oh! ¡La cosa no ha sido fácil, por cierto! Es aquel un 
oficio como otro cualquiera, que requiere largo aprendizaje y 
práctica antes de poder aspirar a las condecoraciones de 
heroísmo. Recuerda sobre todo a su primera víctima, un ruso 
alto y flaco, de larga barba entrecana; un ruso de la reserva, 
ya viejo y posiblemente padre de numerosa familia.

Juan Bodgán no conocía aún su oficio de matar. Por lo cual, al 
tener enfrente al ruso, lo clavó literalmente contra el 
parapeto de la trinchera.
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¿Qué pasó entonces? Juan Bodgán no lo ha olvidado. Como 
había lanzado desesperadamente sobre el vientre del ruso 
todo el empuje de su cuerpo y de su fusil, no pudo retirar la 
bayoneta, que a través del capote había clavado al ruso 
contra la pared. Tuvo así tiempo de ver que las facciones del 
viejo se alisaban bruscamente, mientras sus ojos se abrían 
asombrados y lo miraban con sorpresa a él, Juan Bodgán, 
como preguntándole: "Pero, ¿por qué me haces esto?"

¡Qué pregunta! El ruso había bajado en seguida sus dos 
manos a la bayoneta que lo clavaba, cortándoselas 
inútilmente. Y había caído adelante, volteando a Juan Bodgán.

Éste sonreía, mirando por la ventanilla del tren, al recordar 
su aprendizaje. ¡Qué tontería! Él, como todos, había pagado 
su tributo a una falsa idea de inexpertos, que nos hace creer 
se necesita un gran esfuerzo para arrancar la vida a un 
hombre. Nada más fácil y que requiera menos trabajo: un 
ligero empujón a la bayoneta, muy ligero y contenido —y 
vuelta atrás. La hoja entra por entre las costillas con una 
facilidad de que no puede tener ninguna idea el profano. 
"Como si entrara en la manteca" —piensa Juan Bodgán.

He aquí, pues, a lo que se reduce la noble y recóndita vida, 
que antes de la guerra unos cuantos tipos se empeñaban en 
defender contra los microbios, contra la miseria y demás 
tonterías. Un ligero envión a la bayoneta —entra y sale— y 
se acabó. Pero para averiguar esta verdad sencilla se 
necesita haber servido a la patria en las trincheras —y Juan 
Bodgán ostenta medallas que premian sus conocimientos.

Con los demás hombres a quienes ha quitado la vida, las 
cosas han pasado de otra manera, ¡claro está! El empujoncito 
en el vientre, y paso atrás. Pero fueran jóvenes o viejos, 
estuvieran iracundos y aullantes de pavor, los rusos 
ofrecieron siempre dos o tres caracteres idénticos al sentir 
la bayoneta en las entrañas: las facciones bruscamente 
estiradas, alisadas, y la mirada de estupor de todos ellos: 
"¡Por qué me haces esto!"
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No lo ha olvidado Juan Bodgán, mientras desde la ventanilla 
ve acercarse la estación de su pueblo. Furtivamente saca de 
su bolsillo un espejito de mano y se contempla.

¡Qué ve! Una cosa monstruosa. Una cara sin labio superior y 
sin nariz, hinchada de cicatrices tumefactas aún. Y un solo 
ojo. Es todo lo que queda del seductor auriga, del cínico 
patán cuyas ojeadas y latigazos restallantes habían 
encendido el corazón de Marfiza, la altanera belleza del 
pueblo.

Un monstruo: tal cual. ¿Le reconocerán? ¿Queda algo del 
buen mozo omnipotente?

Ya llega; el tren se detiene. ¿A quién ve? ¿No es esa mujer, 
la mujer del guardabarreras, su amiga de la infancia? ¿Es 
posible que haya cambiado hasta el punto de que ella no lo 
reconozca?

Va a ella lentamente, titubea, la saluda. Ella lo mira 
espantada, palidece, y tras un "Buenas tardes" desfallecido, 
vuelve el rostro murmurando: —"¡Qué horror!"

No lo ha reconocido. Juan Bodgán se deja caer en el banco 
del andén. Su amiga de la infancia no lo ha reconocido. Nadie 
lo reconocerá. Su novia, la altanera Marfiza, no lo reconocerá 
tampoco. Y si lo reconoce, volverá la cara repugnada: 
—"¡Qué horror!"

Algo como pensamiento comienza a penetrar en el espeso 
cerebro del mutilado. Allá en el hospital del frente, había 
llegado a considerarse, con su horrible cara, una especie de 
ser superior. Los cirujanos lo detenían al paso y discutían 
entre ellos examinando sus heridas. Había sido aquella una 
operación dificilísima que costó meses enteros, 
deshaciéndola y volviendo a coser; cureteando, cortando, 
cosiendo otra vez. Aquella operación era la gloria del 
hospital. Su cara pasaba de mano en mano. Sus compañeros, 
los soldados hospitalizados, lo envidiaban casi. El mismo se 
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sentía un héroe. Sobre todo, al pensar en el estruendoso 
éxito de su regreso. Todo el pueblo saldría a admirarlo y 
adularlo; la patria, a quien había entregado un semblante 
humano, estaba tras él. Y merecería el respeto y la 
veneración de todos.

Y bien: ¿qué quedaba de todo esto? La ira de Juan Bodgán 
continuaba creciendo. Tanto más, cuanto que un vecino —un 
jorobado aborrecido de todo el pueblo por sus ideas 
avanzadas— lo reconoce malévolamente y se sienta a su 
lado a enterarlo de lo que ignora aún.

El gran señor patriota, cuyos caballos lanzaba al galope Juan 
Bodgán, ha instalado en su castillo una fábrica de zapatos 
para la tropa. Pingüe negocio. El magnate arruinado tiene 
ahora millones. ¿Él ha ido al frente?... ¡No!; al frente han ido 
Juan Bodgán y otros tontos; detrás, los fabricantes se 
enriquecen. ¿La novia?... Trabaja como todas las mujeres del 
país en la fábrica. Y el magnate la protege…

Juan Bodgán salta al cuello del jorobado, pero afloja las 
manos. ¡Pruebas!... ¡Pero no tiene más que ir al castillo a 
cerciorarse! Y se cerciorará a satisfacción, porque no hay 
temor de que mujer alguna pueda mirarlo sin huir gritando…

Juan Bodgán está ya en camino de la fábrica. Cuanto había 
oído antes: susurros, medias palabras sobre los sacrificados y 
los beneficiados por la guerra, le retumban ahora como 
granadas en los oídos. Y más bajo, oye las declamaciones de 
las enfermeras aristócratas que infestaban los hospitales: 
—"Héroe... Usted es un héroe... Premiado por la patria... 
Orgullo de su pueblo... Respetado y amado por todos..."

El malévolo jorobado no ha olvidado nada. ¡Respeto a los 
monstruos como él que han vuelto!... ¡Trabajo a los mutilados 
que regresan!...

¡Palabras! Asco y miseria, nada más. Y allá arriba, en el 
castillo, los millones almacenándose, con la inquietud única 
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de que la guerra pueda concluir de un momento a otro.

Pero ya está ante la fábrica, entra, y la primera persona que 
Juan Bodgán encuentra es su novia. Juan Bodgán la interpela. 
Ella, que va a pasar de largo, se vuelve y mira, mira... Y 
como la mujer del guardabarreras, se pone lívida. Responde 
balbuceando; mas lo que sus ojos expresan, lo único que 
expresan y que Juan Bodgán lee claro, es horror... ¡horror y 
repugnancia!

Retorna a zumbar en los oídos del soldado el cotorreo 
patriótico de las aristócratas de la Cruz Roja. Y cuando la ira 
comienza a explotar por fin, aparece el magnate.

Desde que lo ve avanzar altanero, Juan Bodgán siente cuán 
profundamente se ha infiltrado en su alma su oficio de matar, 
pues el primer pensamiento que acude a su cerebro es: "La 
cara de este también se pondría lisa en seguida..." Y sus ojos 
bajan inconscientemente al vientre, al cuchillo de monte que 
el señor lleva al cinto.

¿Quién es ese monstruo? ¿Qué quiere? ¿Con qué derecho 
habla a Marfiza?

¿Con qué derecho?... Juan Bodgán le lanza al rostro todo lo 
entendido, susurrado y confirmado: "¡Mutilados que causan 
horror en el frente; y millones, detrás!"

Apenas acaba de hacerlo, cuando el látigo de su señor le 
cruza la cara. ¡Pero no en balde ha hecho Juan Bodgán siete 
meses un aprendizaje de asesino en el frente. Una sola 
verdad posee y una sola cosa ha aprendido: a matar. Antes 
no lo sabía; ahora sí. Es un héroe; sus medallas lo prueban.

Rápida como el rayo, coge el cuchillo de monte del cinto de 
su señor, y con un breve envión del brazo —¡oh, nada de 
grandes movimientos!— suave, sin esfuerzo alguno, lo hunde 
hasta el puño por entre las costillas del otro.

¡Exacto! La misma sensación de atravesar la manteca... El 
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soldado ve reproducirse el cuadro bien conocido: el mismo 
súbito alisamiento de las facciones, el mismo tinte lívido del 
rostro, y los mismos ojos dilatados de asombro con que los 
rusos lo miraban: "Pero, ¿por qué me haces esto?"

Algo como una granada estalla en este momento dentro del 
cerebro de Juan Bodgán, que cae con el cráneo partido por 
un contramaestre. Pero mientras cae tiene tiempo de ver a 
su señor desplomarse a su vez entre una aureola de chispas, 
y —aunque el autor no lo dice— satisfecho, a pesar de todo, 
de no haber defraudado la confianza que como asesino de 
hombres, la patria creó y glorificó en él.

* * * * * * *

Tal es el espantoso cuadro que Latzko nos muestra en el 
último cuento de "Hombres de la guerra". No necesita 
comentarios, a no ser el intensamente amargo ante un 
estado moral en que tales cosas son preparadas, ordenadas, 
amadas, laureadas, infiltradas a nuestros tiernos hijos desde 
que se les arranca del seno maternal.
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To Scalp
Acontece a veces que un hombre perfectamente fresco de 
cuerpo sube al tranvía para hacer tres cuadras, porque lleva 
el alma muerta de fatiga. Podría marchar largas horas sin 
cansarse, pero no tiene ánimo para desearlo. Sabe que su 
punto de destino está a sólo cuatrocientos metros y ha 
tomado el tranvía.

No ha sufrido nuestro hombre en ese día disgustos mayores 
que los que depara el comercio de los hombres. Ni su labor 
habitual, ni las contrariedades, ni los desencuentros, ni las 
citas falsas, ni cada uno de los mil pequeños desengaños del 
hombre contemporáneo al concluir su diario aporte a la vida, 
han colmado su alma más de lo preciso.

Está enfermo tan sólo del momento actual. Sufre la profunda 
fatiga del hombre que afiliado a una carrera diaria que 
exigiera cuanto es y hay en él, hallará en la meta por 
constante y estéril premio a su esfuerzo, esta sola palabra: 
Civilización.

Nuestro hombre logra apartar de la ventanilla su frente 
cruzada de arrugas, y vuelve los ojos al interior del tranvía. 
No es él sólo quien lo ha hecho. Otros hombres, posiblemente 
cansados como él, fijan a su vez la mirada en una joven que 
acaba de subir al coche y de sentarse con extrema modestia 
en los primeros asientos. No se le ve el rostro; acaso no sea 
bella. Esa criatura, sin embargo, sobre cuyas espaldas las 
miradas masculinas se detienen, se suavizan, se aplacan, ha 
realizado ese milagro merced a la modestia, tan tímida como 
su actitud, de ostentar una antigua, larga y pura cabellera.

Para los hombres fatigados de ese tranvía, aquella criatura 
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representa lo contrario de civilización.

La melena marca en nuestra época el índice exacto a que 
puede llegar la rebelión de la mujer para no envejecer. Nadie 
puede engañarse con la argumentación femenina sobre el 
tópico: comodidad, facilidad, etcétera. La razón pura y 
exclusiva de su imperio radica en que gracias a él las madres 
pueden parecer tan jóvenes como sus hijas, las ancianas tan 
adorables como las niñas. Melena y pollera corta son 
factores de la misma coquetería, de la misma esperanza y 
del mismo monumental engaño. Una cabeza muy joven puede 
verse desprovista de cabello, y ofrecer todavía algún 
encanto; pero no son las adolescentes quienes se desviven 
por esa masculinización del rostro, sino las damas maduras 
—solteras, casadas o abuelas.

La melena favorece el yerro sobre la edad, conturba el golpe 
de vista masculino, aureola de juventud a decrépitas damas; 
y éstas son, ágiles aún por su flacura, ligeras por la falda, 
infantiles por la cabeza, quienes propalan, sostienen y 
defienden este mortuorio símil de juventud.

Una dama nos ha dicho al respecto:

"Se equivocan ustedes al juzgarnos así. La melena no es sino 
una de las expresiones de simplificación que caracterizan la 
vida moderna. Literatura, música, mobiliario, todo tiende a lo 
simple y estricto. Basta observar el traje femenino, reducido 
a las más simples líneas, para juzgar por él esta ansia de 
depurarnos de todo lo incómodo y excesivo. No tenemos 
tiempo para peinarnos. De esta prisa para vivir, para leer, 
para desembarazarnos de las cargas de la familia, si usted 
quiere, ha nacido la melena, que todas las mujeres 
deberíamos erigir en símbolo de una nueva existencia, y de 
individualidad y frescura reconquistadas".

Bien. Quien así nos hablaba desde lo alto de su prisa 
liberadora, era una ya anciana señora de vestido a la rodilla y 
de melena, pero cuyos negros párpados al kohol, y cuyos 
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rojos labios en cupido, habían requerido más tiempo ante el 
espejo que el que perdieron estérilmente sus cuatro hijas, 
sin lograr igual seducción.

Pues por ley de compensación, la flapper de este instante 
recarga de rojo batallante un rostro al cual la cabellera no 
presta ya suficiente femenilidad. Cuanto más corto es el pelo 
y más hombruna la cabeza, más oscuras son las bocas y más 
turbadora la expresión. Lógrase con ello acentuar un sexo 
cuyo exterior se desvanece; llegando así la mujer 
supercivilizada a constituir un ser híbrido, que de la mujer no 
ofrece sino la presunción, y del hombre, el equívoco.

"¿Pero no son ustedes acaso —objetábanos otra dama— 
quienes fomentan, aceptándola como dulces corderos, esta 
moda que tanto les disgusta? ¿Dónde ha observado usted 
variación alguna en las maneras y proceder del hombre 
respecto de la mujer; un cambio en sus palabras, en sus 
deseos? ¿En qué ojos de varón ha notado usted ese casto 
disgusto por la melena, a que hace usted referencia? ¡Ah, 
señor! La juventud tiene privilegios, y se necesita ser 
también joven para apreciarlos".

¡Ah, señora!, hemos pensado nosotros. No es su juventud lo 
que está en juego, sino algo más eterno: la eterna y dulce 
silueta femenina cuya visión hemos heredado y llevamos en 
la sangre desde la infancia del mundo. Los sexos tienen 
distintivos también eternos, y no es posible trastrocarlo sin 
herir el sexo mismo. En la mujer, la cabellera constituyó 
siempre el encanto más exaltado, besado, llorado. Si se borra 
de la poesía humana cuanto concierne al cabello de la mujer, 
no nos quedará de todo el pasado amor sino cabezas semi 
rapadas, semi peladas —como las que actualmente 
distinguimos a diario.

Día llegará, señora mía, en que un hombre sediento de amor 
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se alce en vano sobre sus pies buscando desesperadamente 
algo que recuerde a una mujer, y no lo hallará. Así y todo 
seguiremos amando, porque el instinto fatal de los sexos nos 
hace adivinar una mujer, allí donde la misma ilusión naufragó. 
Pero esté usted segura, señora, de que todo hombre al cual 
la dialéctica seductora o violenta de su esposa escalpelada 
no ha tornado mudo y ciego, sentirá siempre ante la modesta 
chica de grandes trenzas que viaja en el tranvía, a la entera 
y completa mujer.
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Las Amazonas
De acuerdo con la ligera embriaguez en que vivimos al 
presente, la medida del tiempo sufre también la exaltación 
—o inflazón, si se desea conservar propiedad a las 
palabras,— característica de la hora actual. Antes hemos 
tenido "tiempos", "épocas", "edades", para denominar con una 
fracción del tiempo la importancia o persistencia de ciertas 
conmociones o estados, que pasaron sin dejar grandes 
rastros o modificaron profundamente el curso de la 
humanidad.

En tal sentido tuvimos el tiempo de la crinolina, del 
decadentismo y de tantas otras formas del vestir. 
Extendimos al lapso de "época" otros estados o 
perturbaciones que dejaron más honda huella, como la época 
del kerosene y del romanticismo. Y reservamos el nombre de 
"edad" a las modificaciones profundas sufridas por la 
humanidad, tales como la edad antigua, media, moderna, y la 
recién nacida de las post-guerra.

En cuanto a la expresión "era", apenas nos atrevíamos a 
referirla con autoridad a las enormes transformaciones de la 
costra terrestre o a las revoluciones morales de inacabable 
alcance.

Hoy, la embriaguez aludida no halla ya en los tres primeros 
ciclos eternidad bastante para sus fantasías. Así el señor 
Mussolini habla de la era del fascismo, y los artistas de 
última data, dividiendo la historia del hombre en dos mitades, 
borran de un soplo todo lo creado antes de su feliz aparición 
sobre la tierra, e inician la era de la nueva sensibilidad.

Con más acierto del que se tuvo antes en el arte —vemos 
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que todo ha sido destruido,— y mayor solidez que la 
institución política de la referencia, corre el anuncio de una 
nueva era que, por razones de concomitancia con el ambiente 
de post-guerra, lleva en sí el germen de una gran posibilidad: 
la era de la mujer.

Todo, y de todas partes, nos lo anuncia. Nada ha sufrido 
modificación comparable con la de la mujer en sus relaciones 
con el medio, en primer lugar, y con su antiguo amo y señor, 
en segundo término. Derechos civiles y políticos, liberación 
de prejuicios, utilización creciente de su capacidad: tales son 
las conquistas primeras de la mujer, y no las más eficaces, si 
hemos de prestar oído a los profetas del advenimiento del 
Imperio Femenino.

Mas —observan los menos entusiastas— ¿conservará la 
mujer en esta exaltación un poco sin norma y un tanto 
irracional, la calidad integral de su sexo? ¿Finca en esta, no 
liberación, sino usurpación, la profunda finalidad de su 
destino?

La especie tiene una invisible y rígida línea de conducta; 
consérvase bajo la protección de leyes aceradas que harán 
pagar duramente toda transgresión a sus fines perdurables. 
Cuanto la mujer conquiste fuera de su dominio, será a 
expensas de su feminidad. Lo que el hombre ama en la mujer 
lo posee la más tonta jovencita y la más sumisa esclava. Si 
aquélla lo olvida, el hombre dejará de amarla... Pero antes 
intervendrá la tremenda ley de la especie para restablecer el 
equilibrio.

Tal opinan unos y otros. Y como si no bastaran las ideas 
encontradas, el hombre actual, correlativo de la flapper 
profética, azuza a la mujer, con su renuncia, a la conquista de 
estas tres durezas, secular patrimonio del varón: la del pan 
diario, la del pensamiento y la del músculo.

No satisfecha con su energía desarrollada obviamente en 
todos los órdenes, la flapper internacional quiere ser también 
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toscamente fuerte a la par del hombre. No hay disciplina 
muscular que no la tiente ni deporte del que no se sienta 
poseedora. Ya el hombre y la mujer no constituyen más la 
pareja clásica del vehículo. Ahora son dos mujeres las que se 
sientan en el volante.

El varón correlativo, lejos de sentir su desplazamiento, 
parece abrir los ojos de goce ante el fenómeno, y prosigue 
dejándose ganar la derecha en esta anormal competencia de 
los sexos.

Pocas cosas ilustran mejor esta confusión a que asistimos 
que el número que "L'Illustration" dedica a la última 
exposición de automóviles en París. Cuarenta o más 
fabricantes de autos ofrecen en sendas páginas otras tantas 
siluetas de sus coches. Son todas ellas máquinas de gran 
poder, potente motor y recios volantes. En cualquier otro 
momento que el presente, dichas máquinas, capaces de 
devorar ciento ochenta kilómetros por hora, se hubieran 
exhibido llevando como relieve la figura de uno o dos 
hombres, con overol o sin él, angulosos y duros de energía, 
como conviene a conductores de tales coches. Tal fue 
siempre la iconografía del esfuerzo brutal y arrojado, que 
lleva pendiente de un finísimo hilo el riesgo de la vida.

Y sin embargo, cada una de las poderosas máquinas está 
exornada con la elegante figura de una joven. Algunas en el 
volante, las menos; otras ante la portezuela, con un pie en el 
estribo, las más.

¡Por Dios! ¿Qué tienen que hacer estas interesantes niñas 
junto a máquinas de tremenda fuerza, capaces de rendir 
exclusivamente su velocidad en las duras manos de un 
hombre, y cada uno de cuyos golpes de volante comporta 
peligro de muerte? ¿Qué significado particular tiene esta 
insólita propaganda, sostenida como sistema por los cuarenta 
y tantos anunciantes de la industria?

El mismo significado que sugiere otra página de la misma 
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revista, donde un joven de smoking, cabellos muy lacios y 
boca un poco obscura, aspira voluptuosamente un frasco de 
esencia. Ambos sistemas de propaganda son idénticos: la 
joven asumiendo la encarnación de la fuerza y el arrojo, y el 
joven personificando los deleites del tocador. No responden 
uno y otro emblema, como pudiera creerse, a un ardid 
sentimental del comercio, destinado a enternecer la bolsa del 
padre, del esposo, del amigo. No. Responden a la misma 
subversión de planos sexuales, que va restando integridad a 
cada sexo sin compensación alguna.

No es posible deducir de la flapper contemporánea, sin 
extraordinaria fe, el tipo de mujer al que nuestro mundo 
deberá su regeneración. Hoy por hoy, la mentalidad de la 
flapper no ha adquirido el grado de solidez, ni siquiera de 
salud, indispensable para poner en sus manos las guías de la 
Humanidad, ineficaces ya en las del varón. Se halla la flapper 
ligeramente ebria, como el ambiente de que ha surgido, y 
sólo la ducha helada del tiempo nos enseñará si es transitorio 
o no este tumultuoso agitar de jóvenes diosas.

Entretanto, no faltan en Estados Unidos quienes creen haber 
observado en la flapper una creciente disminución del 
sentimiento del amor. La joven liberada ama las tareas del 
hombre, su libertad, su elasticidad de principios; pero no 
siente amor por él. Ante estos nuevos contrastes, sólo cabe 
contemplar con ojos curiosos el espectáculo de las fuertes 
amazonas, y aguardar con mirada pensativa el castigo que la 
especie inalterable reserva a estas vírgenes de seno trunco.
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El Cadáver De La Libertad
Cuando la libertad fue declarada "cadáver putrefacto", de 
acuerdo con la expresión del señor Mussolini, aquélla vióse 
en seguida abandonada de sus fieles discípulos. En vista de 
ello, sus censores cargaron irónicamente sobre sí con el 
deber de velar sus restos.

Ante aquel cuerpo velado de la cabeza a los pies, los jueces 
cambiaban entre sí sus impresiones.

—"Magnífico cuerpo —murmuró uno— destinado a vivir 
muchos años".

—Eso se dice siempre —objetó otro. —En verdad, se ignora 
cómo ha resistido tanto tiempo.

—¿Pero de qué ha muerto? —preguntó un tercero, 
seguramente extraño a la localidad.

—Asesinada, según dicen —enunció un cuarto.

—O por suicidio —apoyó el quinto.

—O de una indigestión.

—¿De qué?

—De principios.

Los jueces cambiaron entre sí una mirada de fina inteligencia, 
bien que muy breve, pues la atmósfera íbase tornando 
irrespirable.

—Procede sepultar de inmediato estos despojos —emitió uno 
con la voz alterada.
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—No hallamos quienes lo hagan. Se ha solicitado por todas 
partes enterradores, en vano.

—¡Pero corremos el riesgo de asfixiarnos, si permanecemos 
aquí!

En efecto, gruesas gotas de viscoso sudor corrían por el 
rostro color tierra de los censores, en tanto que el 
insoportable hedor crecía y crecía…

Días después algunos discípulos que merodeaban por las 
inmediaciones fueron atraídos por el destello de una forma 
juvenil que parecía erguirse en aquella habitación. 
Atreviéronse a avanzar la cabeza en su interior; más ganados 
a su vez por el hedor que de allí surgía, lanzáronse por 
todas partes clamando:

—¡En verdad, en verdad es un cadáver putrefacto!

Pero no era el de la Libertad.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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