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Asesino
Juan Bodgán, soldado de infantería, regresa del frente 
cargado de laureles. Cuenta en su haber con diversos 
enemigos más que posiblemente muertos a bala, y siete u 
ocho ultimados con la bayoneta. Estos últimos éxitos están 
perfectamente comprobados; dan fe de ello sus compañeros 
de asalto y los mismos oficiales, que son quienes han 
elevado el entusiasta informe.

Siete u ocho rusos ensartados en la bayoneta, son un 
respetable número, que honra a cualquier civil. Juan Bodgán 
no es militar de profesión, ni siquiera un hombre de cultura 
urbana, arrebatado desde pequeño por el culto a la patria. Es 
un patán, un rudo campesino austriaco que hasta el día 
anterior a la declaración de guerra se daba por muy 
satisfecho guiando el coche de su señor, un aristócrata 
húngaro. No importa; él solo, Juan Bodgán, sin más ayuda que 
la de sus manos y la de la bayoneta prestada por el Estado 
Mayor, ha abierto el vientre a siete u ocho hombres. Es un 
héroe, y merece bien de la patria.

Mientras el tren lo devuelve de regreso a su pueblo natal, 
Juan Bodgán, con una sonrisita de orgullo, evoca a sus 
muertos. ¡Oh! ¡La cosa no ha sido fácil, por cierto! Es aquel un 
oficio como otro cualquiera, que requiere largo aprendizaje y 
práctica antes de poder aspirar a las condecoraciones de 
heroísmo. Recuerda sobre todo a su primera víctima, un ruso 
alto y flaco, de larga barba entrecana; un ruso de la reserva, 
ya viejo y posiblemente padre de numerosa familia.

Juan Bodgán no conocía aún su oficio de matar. Por lo cual, al 
tener enfrente al ruso, lo clavó literalmente contra el 
parapeto de la trinchera.
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¿Qué pasó entonces? Juan Bodgán no lo ha olvidado. Como 
había lanzado desesperadamente sobre el vientre del ruso 
todo el empuje de su cuerpo y de su fusil, no pudo retirar la 
bayoneta, que a través del capote había clavado al ruso 
contra la pared. Tuvo así tiempo de ver que las facciones del 
viejo se alisaban bruscamente, mientras sus ojos se abrían 
asombrados y lo miraban con sorpresa a él, Juan Bodgán, 
como preguntándole: "Pero, ¿por qué me haces esto?"

¡Qué pregunta! El ruso había bajado en seguida sus dos 
manos a la bayoneta que lo clavaba, cortándoselas 
inútilmente. Y había caído adelante, volteando a Juan Bodgán.

Éste sonreía, mirando por la ventanilla del tren, al recordar 
su aprendizaje. ¡Qué tontería! Él, como todos, había pagado 
su tributo a una falsa idea de inexpertos, que nos hace creer 
se necesita un gran esfuerzo para arrancar la vida a un 
hombre. Nada más fácil y que requiera menos trabajo: un 
ligero empujón a la bayoneta, muy ligero y contenido —y 
vuelta atrás. La hoja entra por entre las costillas con una 
facilidad de que no puede tener ninguna idea el profano. 
"Como si entrara en la manteca" —piensa Juan Bodgán.

He aquí, pues, a lo que se reduce la noble y recóndita vida, 
que antes de la guerra unos cuantos tipos se empeñaban en 
defender contra los microbios, contra la miseria y demás 
tonterías. Un ligero envión a la bayoneta —entra y sale— y 
se acabó. Pero para averiguar esta verdad sencilla se 
necesita haber servido a la patria en las trincheras —y Juan 
Bodgán ostenta medallas que premian sus conocimientos.

Con los demás hombres a quienes ha quitado la vida, las 
cosas han pasado de otra manera, ¡claro está! El empujoncito 
en el vientre, y paso atrás. Pero fueran jóvenes o viejos, 
estuvieran iracundos y aullantes de pavor, los rusos 
ofrecieron siempre dos o tres caracteres idénticos al sentir 
la bayoneta en las entrañas: las facciones bruscamente 
estiradas, alisadas, y la mirada de estupor de todos ellos: 
"¡Por qué me haces esto!"
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No lo ha olvidado Juan Bodgán, mientras desde la ventanilla 
ve acercarse la estación de su pueblo. Furtivamente saca de 
su bolsillo un espejito de mano y se contempla.

¡Qué ve! Una cosa monstruosa. Una cara sin labio superior y 
sin nariz, hinchada de cicatrices tumefactas aún. Y un solo 
ojo. Es todo lo que queda del seductor auriga, del cínico 
patán cuyas ojeadas y latigazos restallantes habían 
encendido el corazón de Marfiza, la altanera belleza del 
pueblo.

Un monstruo: tal cual. ¿Le reconocerán? ¿Queda algo del 
buen mozo omnipotente?

Ya llega; el tren se detiene. ¿A quién ve? ¿No es esa mujer, 
la mujer del guardabarreras, su amiga de la infancia? ¿Es 
posible que haya cambiado hasta el punto de que ella no lo 
reconozca?

Va a ella lentamente, titubea, la saluda. Ella lo mira 
espantada, palidece, y tras un "Buenas tardes" desfallecido, 
vuelve el rostro murmurando: —"¡Qué horror!"

No lo ha reconocido. Juan Bodgán se deja caer en el banco 
del andén. Su amiga de la infancia no lo ha reconocido. Nadie 
lo reconocerá. Su novia, la altanera Marfiza, no lo reconocerá 
tampoco. Y si lo reconoce, volverá la cara repugnada: 
—"¡Qué horror!"

Algo como pensamiento comienza a penetrar en el espeso 
cerebro del mutilado. Allá en el hospital del frente, había 
llegado a considerarse, con su horrible cara, una especie de 
ser superior. Los cirujanos lo detenían al paso y discutían 
entre ellos examinando sus heridas. Había sido aquella una 
operación dificilísima que costó meses enteros, 
deshaciéndola y volviendo a coser; cureteando, cortando, 
cosiendo otra vez. Aquella operación era la gloria del 
hospital. Su cara pasaba de mano en mano. Sus compañeros, 
los soldados hospitalizados, lo envidiaban casi. El mismo se 
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sentía un héroe. Sobre todo, al pensar en el estruendoso 
éxito de su regreso. Todo el pueblo saldría a admirarlo y 
adularlo; la patria, a quien había entregado un semblante 
humano, estaba tras él. Y merecería el respeto y la 
veneración de todos.

Y bien: ¿qué quedaba de todo esto? La ira de Juan Bodgán 
continuaba creciendo. Tanto más, cuanto que un vecino —un 
jorobado aborrecido de todo el pueblo por sus ideas 
avanzadas— lo reconoce malévolamente y se sienta a su 
lado a enterarlo de lo que ignora aún.

El gran señor patriota, cuyos caballos lanzaba al galope Juan 
Bodgán, ha instalado en su castillo una fábrica de zapatos 
para la tropa. Pingüe negocio. El magnate arruinado tiene 
ahora millones. ¿Él ha ido al frente?... ¡No!; al frente han ido 
Juan Bodgán y otros tontos; detrás, los fabricantes se 
enriquecen. ¿La novia?... Trabaja como todas las mujeres del 
país en la fábrica. Y el magnate la protege…

Juan Bodgán salta al cuello del jorobado, pero afloja las 
manos. ¡Pruebas!... ¡Pero no tiene más que ir al castillo a 
cerciorarse! Y se cerciorará a satisfacción, porque no hay 
temor de que mujer alguna pueda mirarlo sin huir gritando…

Juan Bodgán está ya en camino de la fábrica. Cuanto había 
oído antes: susurros, medias palabras sobre los sacrificados y 
los beneficiados por la guerra, le retumban ahora como 
granadas en los oídos. Y más bajo, oye las declamaciones de 
las enfermeras aristócratas que infestaban los hospitales: 
—"Héroe... Usted es un héroe... Premiado por la patria... 
Orgullo de su pueblo... Respetado y amado por todos..."

El malévolo jorobado no ha olvidado nada. ¡Respeto a los 
monstruos como él que han vuelto!... ¡Trabajo a los mutilados 
que regresan!...

¡Palabras! Asco y miseria, nada más. Y allá arriba, en el 
castillo, los millones almacenándose, con la inquietud única 
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de que la guerra pueda concluir de un momento a otro.

Pero ya está ante la fábrica, entra, y la primera persona que 
Juan Bodgán encuentra es su novia. Juan Bodgán la interpela. 
Ella, que va a pasar de largo, se vuelve y mira, mira... Y 
como la mujer del guardabarreras, se pone lívida. Responde 
balbuceando; mas lo que sus ojos expresan, lo único que 
expresan y que Juan Bodgán lee claro, es horror... ¡horror y 
repugnancia!

Retorna a zumbar en los oídos del soldado el cotorreo 
patriótico de las aristócratas de la Cruz Roja. Y cuando la ira 
comienza a explotar por fin, aparece el magnate.

Desde que lo ve avanzar altanero, Juan Bodgán siente cuán 
profundamente se ha infiltrado en su alma su oficio de matar, 
pues el primer pensamiento que acude a su cerebro es: "La 
cara de este también se pondría lisa en seguida..." Y sus ojos 
bajan inconscientemente al vientre, al cuchillo de monte que 
el señor lleva al cinto.

¿Quién es ese monstruo? ¿Qué quiere? ¿Con qué derecho 
habla a Marfiza?

¿Con qué derecho?... Juan Bodgán le lanza al rostro todo lo 
entendido, susurrado y confirmado: "¡Mutilados que causan 
horror en el frente; y millones, detrás!"

Apenas acaba de hacerlo, cuando el látigo de su señor le 
cruza la cara. ¡Pero no en balde ha hecho Juan Bodgán siete 
meses un aprendizaje de asesino en el frente. Una sola 
verdad posee y una sola cosa ha aprendido: a matar. Antes 
no lo sabía; ahora sí. Es un héroe; sus medallas lo prueban.

Rápida como el rayo, coge el cuchillo de monte del cinto de 
su señor, y con un breve envión del brazo —¡oh, nada de 
grandes movimientos!— suave, sin esfuerzo alguno, lo hunde 
hasta el puño por entre las costillas del otro.

¡Exacto! La misma sensación de atravesar la manteca... El 
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soldado ve reproducirse el cuadro bien conocido: el mismo 
súbito alisamiento de las facciones, el mismo tinte lívido del 
rostro, y los mismos ojos dilatados de asombro con que los 
rusos lo miraban: "Pero, ¿por qué me haces esto?"

Algo como una granada estalla en este momento dentro del 
cerebro de Juan Bodgán, que cae con el cráneo partido por 
un contramaestre. Pero mientras cae tiene tiempo de ver a 
su señor desplomarse a su vez entre una aureola de chispas, 
y —aunque el autor no lo dice— satisfecho, a pesar de todo, 
de no haber defraudado la confianza que como asesino de 
hombres, la patria creó y glorificó en él.

* * * * * * *

Tal es el espantoso cuadro que Latzko nos muestra en el 
último cuento de "Hombres de la guerra". No necesita 
comentarios, a no ser el intensamente amargo ante un 
estado moral en que tales cosas son preparadas, ordenadas, 
amadas, laureadas, infiltradas a nuestros tiernos hijos desde 
que se les arranca del seno maternal.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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