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Los Heroísmos

Llega un momento en la vida en que las circunstancias colocan al hombre 
al borde de un precipicio que debe saltar, él que no ha saltado nunca; a la 
entrada de un túnel abrasado en llamas, el que no resiste los primeros 
calores; ante las puertas de una ciudad devastada por una epidemia, el 
que evitó siempre el menor contagio.

Estas circunstancias, precoces para algunos, tardías para otros, pero 
ineludibles siempre, constituyen el destino de toda existencia.

Hoy o mañana, el hombre se encuentra fatalmente ante tales 
circunstancias. Dos caminos se abren ante él: el hombre de temple 
mediano, el hombre normal, equilibrado como una balanza, juicioso y 
previsor, el hombre-tipo, al cual todos pertenecemos, ese hombre vuelve la 
espalda al precipicio que podría costarle la vida; se aparta de las llamas 
que pueden malograr su existencia, y huye de los moribundos de la 
ciudad, que podrían arrastrarle consigo.

Otro camino se abre: El hombre que se decide a seguir este, no ignora que 
se matará en el precipicio, que se abrasará en el túnel, y que rendirá su 
vida a la epidemia. Pero, a despecho de esta certeza, él siente una sola 
cosa: que "debe" hacerlo.

Este sentimiento del deber, este impulso del destino antepuesto a la razón, 
al juicio, a la comodidad y el bienestar, conservadores de los años, 
constituye, puesto en acción, el heroísmo. 

Se ha usado muchas veces de la expresión "artista" para ponderar ciertas 
acciones o ideas de viva exaltación. Nada más justo. El temple del alma 
está en razón directa de la cantidad de poesía que ella encierra.

No es ciertamente un prosaico y frío individuo quien vertirá día tras día las 
gotas de su sangre a través de una selva misteriosa que lo va 
absorbiendo, sin otro fin ni otra ganancia que realizar, a trueque de su 
vida, el gran poema de lo desconocido.
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No es un frío administrador de su existencia el biólogo que no pudiendo 
probar la eficacia de sus teorías, abre él mismo las puertas de sus venas 
al virus de una enfermedad mortal.

No es un timorato de su bienestar el ceramista cuyo horno devoró durante 
veinte años su fortuna y sus muebles, y a cuyo hogar extinguido entrega 
por fin la cama de su mujer e hijos, para obtener en ese trágico ensayo 
final, el esmalte que lo inmortaliza.

No es tampoco un adocenado de la comodidad y el regalo el artista 
misérrimo que después de treinta años resiste todavía a vender su pluma 
o su pincel, a pesar de no haber hallado nunca para su vida sino dos 
polos: la pequeñísima luz de su ideal, y el morirse de hambre.

Estos son, y con ellos los poetas de la ciencia, de la invención, de la moral, 
del sacrificio y del arte, quienes van exaltando a la humanidad más allá del 
estricto límite del bienestar animal, y quienes deberán dar cuenta un día 
del destino superior de nuestra vida.
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Scott

Exploration Al Polo Sur En 1916

La actitud de Scott ante el deber de concluir triunfalmente una expedición 
en la que su patria tenía puesta su alma, y el pequeñísimo de no 
abandonar en el camino a un compañero ya moribundo, no ha sido 
superada hasta hoy por héroe alguno.

Decimos mal: El heroísmo es uno solo, absoluto y cumplido totalmente en 
sí mismo, sea cual fuera la causa que lo encendió. No caracterizan al acto 
heroico sus consecuencias, sino la entrega incondicional de la fe a un 
sentimiento puro. Scott pudo haberse salvado por poco que hubiera creído 
que la gloria de la patria, el orgullo de su hazaña, el amor de su familia, 
pesaban más en su corazón que la vida de un hermano en el infortunio. 
Nada costaba a Scott cerrar los ojos ante el destino de un nuevo 
compañero de expedición que caía a su vez. A un kilómetro escaso 
estaban la vida, la salud, el triunfo, la gloria. Él conservaba fuerzas para 
alcanzar el puesto de abastecimiento; su compañero, no. Scott 
permaneció a su lado, y la muerte sobrecogió a ambos.

Todo, en la expedición de Scott al Polo Sur, fue una serie de infortunios 
desde el principio al fin. Nunca la fatalidad ha conducido una empresa al 
desastre con tal mano de hierro.

Desde luego, la ruta polar, trabajosamente estudiada por Scott, propiedad 
suya, podría decirse, y de la que un explorador con mayor fortuna debía en 
esos días aprovecharse para su triunfo, con no muchos escrúpulos, a lo 
que se dice. Luego, el fracaso de los ponneys de tiro. Más adelante, la 
hostilidad sin tregua del tiempo, las casualidades convertidas en brújula de 
muerte; lo inesperado y sin remedio, a cada instante de una noche barrida 
constantemente por vientos con una velocidad media de ciento veinte 
kilómetros por hora.

La llegada al Polo Sur, por fin, para hallar izada ante la expedición, y 
apenas desde días atrás, el pabellón de Amundsen.
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El regreso no fue menos hostil. Pudo haberse esperado que la fatalidad no 
se ensañara más con una expedición batida y en derrota: pero no fue así. 
Las fatigas y miserias llegan a ser tales, que los escasos sobrevivientes, 
con excepción de Scott, enferman. El jefe de la expedición, a pesar de las 
protestas, se detiene. Uno de aquéllos, no pudiendo convencer a Scott de 
que debe continuar el regreso, sale por un instante tambaleándose, y no 
vuelve más: Se ha pegado un tiro, para liberar de sí mismo a la expedición.

Sin recurrir a ese extremo, los demás enfermos van cayendo. Llega un 
instante en que Seott queda solo con un compañero, ambos en estado de 
extrema miseria. Llegan arrastrándose hasta un kilómetro del puesto de 
abastecimiento. Allí están los alimentos, el fuego, la inenarrable felicidad 
de recuperar la vida. Scott conserva aún fuerzas para alcanzar solo hasta 
allá. El moríbundo lo sabe, e insta llorando a su jefe a que lo haga. Scott 
siente a su vez que no puede abandonar a un compañero de infortunio y 
salvarse solo. Queda a su lado, debilitándose de hambre y frío, y cuando 
la expedición salvadora llega por fin, halla acostado y muerto a Scott, con 
la pluma aún en la mano. En la carta que deja inconclusa recomienda al 
gobierno de su país que vele por su mujer e hijas, pues él no deja bienes 
ningunos de fortuna.

¡Gran Scott! Tu actitud nos resarce de unas cuántas iniquidades cometidas 
con el nombre de gloria.
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Pasteur

Biólogo Francés

La medicina moderna ofrece el curioso aspecto de hallarse asentada sobre 
los descubrimientos de un hombre que ni fue médico ni estudió 
particularmente medicina.

Este hombre, Pasteur, es el exponente más típico del experimentador 
ajeno a toda otra ambición que a la purísima de descubrir e inventar, 
porque ése es su destino y a él lo lleva directamente su genio.

Del modo —fatal, puede decirse— cómo obraban sobre él las fuerzas 
ciegas de la investigación, puede dar idea esta anécdota, transmitida por 
el gran entomólogo Fabre:

Pasteur había ya descubierto los misterios y el origen de las 
fermentaciones —podríamos decir de toda la patología microbiana—. 
cuando su concurso fue solicitado por los sericultores del sur de Francia, 
que veían diezmados sus gusanos de seda por una gran peste.

Pasteur se trasladó a la región, donde fue recibido e instruido por Fabre de 
la plaga en cuestión, todo esto sentados al escritorio del entomólogo, 
mientras Pasteur observaba de cerca y sin parecer prestar mayor atención 
al discurso de Fabre, un par de objetos rodeados y extraños que estaban 
sobre la mesa.

Pasteur volvía y revolvía tales objetos, hasta que al fin, picado de 
curiosidad, preguntó a Fabre qué era aquello.

Fabre suspendió su discurso y miró a Pasteur. No debe olvidarse esto: 
Pasteur era en aquel instante el sabio de más potente envergadura de 
Francia, si no del mundo entero. Había sido y era profesor de Química, 
doctor en Ciencias Físicas, decano de la Facultad de Ciencias de Lila, 
Director en la parte científica de la Escuela Normal de París, miembro de 
la Academia Francesa de Ciencias, etc., etc.
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Compréndase así el pasmo del entomólogo ante la pregunta aquélla, 
viniendo de quien venía.

—Son capullos, maestro -murmuró casi Fabre—. Capullos de seda…

—¡Ah, voilà! —exclamó Pasteur levantando a su informante sus 
sorprendidos y gruesos ojos de miope. Y más intrigado aún, examinó de 
nuevo los capullos, los agitó en el aire, concluyendo por llevárselos al oído:

—¡Pero hay algo aquí dentro! —exclamó.

—Sí, maestro... —tartamudeó Fabre, que deseaba hallarse diez metros 
bajo tierra: -Son las crisálidas del gusano...

—¡Voilà! —repitió Pasteur, satisfecho por fin como un niño, y haciendo 
sonar los capullos sobre su oído.

Bien. Este hombre, doctorado en todo lo que sabemos, no había visto 
nunca un capullo de gusano de seda, ni recordaba su biología, y lo 
manifestó así con una ingenuidad tan grande como su alma. Tal es el 
genio de un hombre de puro corazón. Excusado advertir, sin embargo, que 
meses después Pasteur descubría el origen y el tratamiento curativo de la 
plaga que diezmaba a los gusanos de seda.

Véase ahora actuar a ese corazón con otro ser que un gusano.

Aunque Pasteur, tiempo después, había llegado a conclusiones 
experimentales definitivas sobre su tratamiento curativo de la rabia, no se 
había atrevido aún a tratar a un ser humano con inoculaciones de médula. 
El 6 de julio de 1885 fuéle presentada una criatura atrozmente mordida por 
un perro rabioso. Tales eran el estado del animal causante y la saña de los 
mordiscos, que se había juzgado perdido al niño. Llevado al laboratorio de 
Pasteur, éste se decidió, vista la gravedad casi fatal del caso, a ensayar 
por fin su método.

Así lo hizo. Pero nadie hubiera sabido, de no contarlo luego él mismo, las 
inquietudes, los remordimientos, las sensaciones de crimen cometido, las 
pesadillas que lo aniquilaron durante los quince y tantos días que duró el 
tratamiento.

Como no abandonaba el laboratorio, ni comía ni dormía, sus discípulos y 
amigos lograron alejarlo de París, mientras ellos proseguían las 
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inoculaciones en el chico; pero desde el fondo de la Bretaña, donde se 
había recluido, y a pesar de las cartas y telegramas optimistas que recibía 
a cada instante sobre el éxito del tratamiento, Pasteur tenía 
constantemente ante los ojos a la criatura moribunda, que se le aparecía a 
reprocharle el haber adquirido la rabia con sus inoculaciones.

No debe olvidarse en qué consiste el tratamiento de la rabia, y que en 
aquel instante se le ensayaba por primera vez en un ser humano.

La criatura salvó; pero su espectro acompañó en sus horas de desaliento y 
por muchos años, al hombre que, sin embargo, la había salvado.
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Fulton

La vocación equivocada es un fenómeno bastante común en la vida. Lo 
que ya no lo es tanto, es gozar de la fortuna en el error, y sufrir indecibles 
miserias desde que se adquirió la verdad.

Si alguien parecía haber nacido con la pasión ciega, tenaz y profunda del 
arte, éste es Roberto Fulton. Siendo aprendiz de joyero, siente de pronto 
nacer su verdadera vocación; será pintor. Con una rapidez casi sin 
ejemplo en la historia, llega a dominar su lápiz y sus pinceles al punto de 
que cuatro años después de su iniciación, apenas a los 20 años, se 
permite el lujo de comprar para su madre viuda una casa con el producto 
de sus retratos.

Considérese esto: no se alcanzaba en aquella época (1785) con la pintura, 
los precios que se obtienen hoy por una mala oleografía. Vivir malamente, 
lograr subvenir con el arte a las pobres necesidades orgánicas, era ya 
empresa arriesgada. Fulton no sólo la realiza ampliamente, sino que logra 
asegurar a los veinte años la comodidad y la paz de su anciana madre.

Puédese conjeturar, pues, que la gloriosa fortuna acompañará para 
siempre a este joven artista, que ha hallado muy temprano el sendero de 
su alma.

Pero el sendero de Fulton no es éste. Un día, después de algunos años de 
inquietud, se convence de ello. Se creía pintor: es mecánico.

Desde esta revelación su vida no es sino una penuria y un desaliento 
continuos, en que van naufragando una por una sus ilusiones. Durante 19 
años corre de Londres a París, y de allí nuevamente a Londres, sin que 
nadie, ni Bonaparte, ni el Instituto de Francia, ni las Comisiones de 
examen nombradas al efecto, presten crédito a sus planes de invención.

Cansado, agriado, sintiéndose ya viejo a los 39 años, regresa a Nueva 
York, a morir, supone él. El Congreso de su patria, apiadado del inventor, 
le concede cinco mil dólares para que prosiga sus estudios. Con esa 
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bicoca Fulton logra realizar su ensueño mecánico de veinte años, y el 10 
de agosto de 1807 el primer buque a vapor que haya surcado las aguas, 
desamarra de los muelles de Nueva York en medio de la más espantosa 
rechifla con qué muchedumbre alguna haya saludado a un hombre de 
genio. El buque de Fulton —el "Clermont"— había ya sido bautizado desde 
el montaje de su quilla con el nombre de "Locura-Fulton".

Poco después el "Clermont" inauguraba una línea regular entre Nueva 
York y Albany. Durante el viaje de ida, nadie se arriesgó a navegar en 
aquél. Pero en el momento en que el "Clermont" desatracaba del malecón 
de Albany, saltó a bordo un hombre que, buscando a un empleado para 
pagar su pasaje, no halló en todo el vapor sino a Fulton.

—¿No va usted a regresar a Nueva York en su barco? —preguntó el 
desconocido.

—Sí —respondió Fulton—. Voy a tratar de hacerlo...

—¿Puede usted darme pasaje a bordo?

—Ciertamente...

El hombre preguntó por el precio del pasaje: eran seis dólares, que aquél 
puso en manos del ingeniero. Fulton, inmóvil y silencioso, contemplaba las 
seis monedas; y tan largamente, que el viajero, temiendo haberse 
equivocado, preguntó:

—¿Pero no es eso lo que usted me había pedido?

Al oír la voz, Fulton levantó los ojos al pasajero, mientras dos gruesas y 
pesadas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Perdóneme —dijo Fulton—. Oyó usted perfectamente... Pero yo estaba 
pensando en que estos seis dólares son la primera ganancia que obtengo 
después de veinte años... ¡Ojalá —añadió, tomando efusivamente las 
manos del viajero— pudiera yo invitarlo a tomar una copa en 
conmemoración de este acontecimiento!... Pero soy demasiado pobre para 
poder ofrecérsela...

12



El resto no nos interesa. Lo extraño —y común, si bien se mira— es que 
un hombre a quien la fortuna se le entregará incondicionalmente mientras 
siguió una vocación errada, no haya conocido sino miserias desde el 
instante en que se halló en posesión de su genio.
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Horacio Wells

Descubre La Anestesia General

La primera víctima del genio suele ser él mismo que lo alienta, No se 
posee tal capacidad de exaltación mental sin que se posea también, por 
justo equilibrio, una profunda capacidad de depresión. La divina 
embriaguez del genio sólo tendría por igual, como estado comparable, las 
tremendas desesperanzas de las horas negras.

Horacio Wells, dentista norteamericano, no era un hombre de genio; pero 
tuvo la iluminación, la perseverancia, las angustias y las miserias que el 
destino concede con tanta largueza a los animados por aquél.

Cuando Humphry Davy, y apenas de veinte años, deslumbraba a Europa 
con el descubrimiento del primer anestésico, escribió estas memorables 
palabras: “El protóxido de nitrógeno parece gozar de la propiedad de abolir 
el dolor. Probablemente sería útil en las operaciones quirúrgicas que no 
van acompañadas de gran efusión de sangre.”

La conmoción del mundo científico había sido grande, como hemos dicho; 
pero nadie pensó en utilizar, no ya la sugestión de un fenómeno, sino el 
hecho mismo, comprobado y flagrante.

En la sombra, sin embargo, estaba Horacio Wells. Subyugado por el genio 
de Davy, cuyos descubrimientos se sucedían día a día, el dentista 
americano estudió el protóxido de nitrógeno, preparólo con fines clínicos, y 
en un hospital de Boston, ante numerosísima concurrencia, realizó la 
primera experiencia que se conozca en operaciones quirúrgicas.

La operación era leve: la extracción de un diente. Pero por deficiencias de 
laboratorio, el gas no tenía la pureza debida; de modo que al sentir el 
paciente el esfuerzo de la pinza, comenzó a dar gritos, aunque nunca tan 
fuertes como las risas y los silbidos con que el público acogió el 
experimento.
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Fue en vano que Wells quisiera explicar la razón del fracaso. La 
concurrencia, en medio de una rechifla ensordecedora, lo acompañó hasta 
su casa, y Wells, destrozado de cuerpo y alma, cayó gravemente enfermo. 
Durante meses no tuvo conciencia de su estado; y cuando recobró la 
salud, era apenas un pobre hombre que había cerrado con llave su 
laboratorio, y al cual no quedaba una sola ilusión.

Ni ilusiones, ni fortuna, ni clientela. Pasó varios años en la miseria más 
completa, sin otro recuerdo de su pasado que el de las insultantes risas 
que acogieran su fe en Humphry Davy,

Entre tanto, un médico asistente a la experiencia de Wells había 
comprendido toda su extensión; y en pos de ensayos más calmos, hizo 
públicas sus experiencias, que esta vez se vieron coronadas por el éxito 
más satisfactorio,

La anestesia operatoria quedaba creada, y al protóxido de nitrógeno 
sucedían el éter y el cloroformo. Habiendo llegado a oídos de Wells que en 
Europa se llenaba de gloria a Jackson y Morton, por considerárseles los 
innovadores del método, se trasladó como un espectro a Europa, a hacer 
valer sus derechos. Visitó, escribió, expuso, rogó: todo fue en vano; nadie 
le prestó fe. Horacio Wells, su visión profética, su entusiasmo, su 
experiencia, su yerro, —todo eso estaba bien y definitivamente muerto y 
olvidado.

Cuando la humanidad se empeña hasta ese punto en ser atroz, a la 
víctima no le queda sino una sola cosa: morir. Wells abrevió esa agonía 
abriéndose las venas mientras aspiraba éter, el anestésico que había 
sucedido al suyo.

Tristes cosas, en verdad. No abundan los cristos, ni sus apóstoles para 
negarles, al uno, su cruz, y a los otros, el creer en ella.
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Renato Caillé

Explorador De África

Podría afirmarse que la violencia de una vocación está casi siempre en 
razón directa de los sufrimientos que el destino depara a quienes la 
sienten con tal exaltación. Los grandes tormentos no acechan por lo 
general a un ser débil que destruirían del primer mordisco. Parecen elegir 
cautelosamente su presa, estudiando el vigor de la víctima, desechando 
centenares y millares de débiles presas, para fijar por fin su elección en tal 
cual ser humano, cuyo temple de alma, fuera de concurso, les asegura 
una heroica capacidad para resistirlos.

Renato Caillé no había sido hasta los quince años más que un niño de los 
tantos, con la vulgar perspectiva de éstos. A esa edad, cae en sus manos 
ociosas un libro que todos han leído, sin perder el sueño por él: Robinson 
Crusoe.

Pero en el niño Caillé pasa cosa distinta. Véase sucintamente la influencia 
que la simple lectura de un libro de viajes puede ejercer sobre una criatura 
marcada desde el nacer con la fulgente y cruel estrella del explorador.

Siendo pobrísimo, roba a sus vestidos y sus alimentos el dinero necesario 
para comprar todos los libros y mapas que puede obtener sobre las 
regiones tropicales. No le satisface esto. Al año siguiente, teniendo 
dieciséis de edad, se embarca en calidad de grumete en un buque que 
parte para el Senegal. Una vez allí se une a tres o cuatro negros que se 
internan en el desierto a ofrecerse de peones transportadores a Gray, que 
organiza entonces una expedición. Caillé no es aceptado, y poco después 
se traslada a las Antillas. Sólo permanece allí seis meses. Regresa a 
Francia, para reembarcarse en seguida hacia el Senegal. Esta región es, 
como se ve, su punto de mira. Ofrece de nuevo sus servicios, sin 
compromiso alguno ni sueldo, a un teniente de Gray que ha llegado hasta 
la costa, y esta vez sus servicios son aceptados. La expedición de Gray 
concluye en el desastre. Caillé, aniquilado por la fiebre, logra ganar la 
costa y regresa a Francia. Apenas repuesto, vuelve al Senegal. Se interna 
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solo a estudiar las lenguas y costumbres del país. De vuelta de nuevo, 
pierde un año, enfermo. Ya casi sin esperanzas, acepta la dirección de 
una fábrica de añil, economiza cuanto puede, y dueño por fin de sus 
medios se lanza al frente de una expedición a la conquista de Tombuctú, 
la vieja y misteriosa ciudad del centro de África, y desde siglos atrás 
objetivo mágico de los exploradores del Sahara.

La expedición organizada por Caillé, de que hemos hablado, se componía 
exclusivamente de dos negros; ni un solo hombre más. Esta miserable 
cohorte, sin embargo, llegó a Tombuctú, a través de las miserias más 
atroces. Por la parte de Caillé, la interminable travesía de los bañados del 
Níger abre en sus pies llagas espantosas. Marcha, sin embargo, no se 
sabe cómo. A continuidad, se ve atacado por el escorbuto.

 —Mi paladar  —cuenta él mismo— estaba en carne viva. Parte de sus 
huesos se desprendieron y cayeron. Mis dientes apenas se sostenían en 
sus alvéolos. Mis padecimientos eran tan espantosos que temía perder la 
razón por la fuerza de los dolores que sentía en el cráneo. Durante quince 
días no pude conciliar un instante el sueño.

Este hombre prosigue no obstante su avance, y llega por fin a Tombuctú. 
Una caravana parte en esos días para el norte de África. Caillé, 
haciéndose pasar por europeo renegado (ardid al que ha recurrido por lo 
demás en todo su viaje), logra ser aceptado en la caravana. Pero los 
tormentos de su enfermedad, del simún y de la sed, son menos crueles 
que las torturas físicas y morales a que le someten los moros y sus 
esclavos. Le insultan sin tregua, y cuando al caer desmayado de su 
camello intenta volver a subir, le voltean de nuevo a pedradas, entre 
grandes risas.

Llega por fin la caravana a la costa del Mediterráneo. El cónsul de su 
patria, ante el cual se presenta Caillé, desconfía de él y se niega a 
reexpatriarle. Caillé queda abandonado y sin recursos de ninguna clase en 
una ciudad musulmana. Vive de la caridad de los moros, que no siempre le 
arrojan alimentos a la cara.

Todo tiene su término, sin embargo, y llega un día en que Caillé pisa el 
suelo de su patria, a donde ha llegado disfrazado de marinero, —para 
poder llegar.
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Lo admirable de esta epopeya es que el hombre que había realizado el 
más admirable viaje que registre la geografía de África, lo había llevado a 
cabo a los 28 años, solo, puede decirse, sin ayuda de ninguna especie, y 
antes bien desairado, rechazado y negado sin tregua; sin apoyo de 
ninguna empresa, ni la protección de ningún gobierno.
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Ricardo Lander

Explorador del río Níger

El caudal de aguas del río Níger, muy superior al del Nilo, concede a aquél 
el segundo lugar entre los grandes ríos de África. La línea singularísima de 
su curso ha engañado hasta hace apenas cien años a los exploradores, al 
punto de que en 1830 se creía que el bajo Níger y el bajo Congo 
constituían una sola corriente de agua. 

El gran Clapperton emprendió en 1823 una expedición que iniciándose con 
la muerte de sus dos compañeros a los 18 días de exploración; vióse 
interrumpida por la suya propia dos años después, en el seno de la selva 
africana. El sirviente de Clapperton, Ricardo Lander, se encontró así al 
frente de una expedición sumida en el desastre.

Este Lander era un modesto tipógrafo de vida tranquila y sedentaria. 
Impulsado no se sabe por qué, ofrece sus servicios como criado a 
Clapperton, quien lo lleva consigo en su segunda exploración. Ya 
conocemos su fin. Tras infinitas penurias, Lander logra arrastrar hasta la 
costa los restos de la expedición, pudiéndose esperar, por los tormentos 
sufridos, que el ex tipógrafo y criado pasaría inmóvil y entre recuerdos de 
horror, el resto de sus días.

No hay tal. Vuelve al África, se interna, y se lanza en una piragua sobre las 
aguas del Níger a explorarlo hasta su desembocadura.

No tienen fin las demoras y quebrantos de este viaje, por el país más 
insalubre que conozcan los europeos. Todos los reyes y reyezuelos de las 
comarcas por que corre el Níger parecían haberse pasado la voz para 
detener, interrogar, robar, aherrojar y torturar a Lander y sus compañeros 
de expedición.

En el transcurso de su descenso por el Níger, caían en mano tras mano de 
los reyezuelos, quienes después de haberles entregado por fin una 
piragua, se la roban durante la noche, o les cedían la piragua, pero les 
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ocultaban los remos. Como objeto de tráfico, más indispensable que el pan 
mismo en esa región, no quedaba a la expedición sino una colección de 
“agujas extrafinas y garantidas para no cortar el hilo”, Lander vióse 
obligado a bailar en compañía de un rey de cien años de edad, que rengo 
y con muleta, danzaba con el furor de la juventud. Perdió sucesivamente 
todos los tesoros de observación adquiridos, hasta llegar por fin al ansiado 
delta de Níger, —pero convertidos él y todos sus compañeros en esclavos, 
para ser vendidos en el mercado negrero de la costa.

Las pruebas físicas y morales de un hombre tienen un término: en ese 
instante se hallaba fondeado ante la boca del Níger un navío inglés, El 
propietario de la traílla de esclavos consintió en permutar a Lander por las 
baratijas de tráfico que representaban 40 negros, más un barril de ron.

Llorando de miseria y de felicidad, Lander fue transportado al bergantín 
inglés. Lo que quedaba a Lander de europeo y de aspecto humano, salvo 
el esqueleto, fácil es imaginarlo. El capitán se niega rotundamente a 
rescatar esa piltrafa humana. Ante los papeles del Almirantazgo que 
exhibe Lander, el otro explota:

—¡Robados! ¡Si usted cree que está hablando con un loco o un imbécil, se 
equivoca! No daré ni un penique, ¿me oye?, por usted.

Lander insiste, ruega, besa la mano del compatriota. Este responde con 
insultos, y se dispone a zarpar. Lander es llevado de nuevo a tierra de 
África; y la intensidad de sus sentimientos, no es esta vez fácil de medir.

Concluyamos. Ante el cálculo de que los compañeros de Lander podrían 
reemplazar en parte a su tripulación extenuada por las fiebres, el marino 
se decide al fin a trocar su barril de ron por la gloria del gran explorador del 
río Níger.
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El Espectro Del Oro

Dos mineros salen de Dawson, sita en la confluencia de los ríos Yukon y 
Klondike, que da su nombre a la región, y emprenden viaje en dirección de 
uno de los tantos ríos auríferos del Alto Canadá. El río en cuestión ha 
atraído ya por su fama a muchos mineros. Casi todos se han vuelto desde 
el camino por no poder resistir el tormento de los mosquitos.

Nótese bien: estamos en el paralelo 67, donde la temperatura se mantiene 
en invierno por varios días alrededor de 50 grados bajo cero. Lo que es 
esta temperatura sobre el organismo humano, pronto lo vamos a ver.

Nuestros dos mineros, pues, salen de Dawson con sus mochilas y sus 
picos en verano, afrontan los mosquitos, y con suerte mayor o menor que 
sus predecesores, hallan un filón que trabajan durante el otoño, y que al 
promediar el invierno está agotado.

Uno de los mineros se siente muy débil para regresar a Dawson. Su 
compañero le dice:

—Esperaré diez días; si al cabo de ellos no se encuentra usted con más 
fuerzas, volveré solo.

Pasan los diez días, y el minero se halla más débil aún.

—Bien —dice entonces el otro—. Le cortaré leña y me voy.

Lo hace así, en efecto, y se va. Tal es la ley del oro.

El enfermo guarda apenas energías para alimentar el fuego. A los tres 
días, no puede levantarse, y la estufa se ha apagado. Al lado mismo de la 
estufa apagada, el termómetro marcaría 20 grados bajo cero.

Con un resto de fuerzas, el enfermo baja de la cama y cae desmayado. 
Comprendiendo, o sintiendo, mejor dicho, dentro de su desmayo, que no 
puede permanecer un momento más en el suelo, so pena de quedar a los 
dos minutos muerto y duro como una barra de hielo, se incorpora y vuelve 
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a la cama. Pero en el breve espacio de tiempo de su desmayo, sus manos 
y sus pies se han helado.

Durante 30 días, ni uno menos, el hombre se va muriendo de frío. Lame el 
azúcar de una bolsa inmediata, y lame el hielo fijado a la cama.

Al cabo de esos treinta días, unos mineros de viaje descubren casi a ras 
del suelo la extremidad de una chimenea bloqueada por el hielo. Debajo, a 
tres o cuatro metros bajo la nieve, el minero duerme el sueño de la 
eternidad, por fin definitivamente helado.

Veamos ahora lo que ha sido de su compañero. Prosiguiendo su viaje, por 
un tiempo terriblemente sereno y frío, el minero atraviesa los manantiales 
que alimentan un riacho de la región. Sus aguas, sumamente minerales, 
son apenas congelables.

El minero pisa la costra de hielo que las oculta, y se hunde en el agua 
hasta la rodilla. Saca la pierna en seguida y corre a un zarzal vecino a 
encender fuego, pues con la temperatura que tienen el agua y el ambiente, 
no vive diez minutos más si no se calienta.

Para proceder con rapidez, se quita los guantes y frota un fósforo. Este no 
se enciende. Y al ir a frotar otro, el hombre tiene ya los dedos, el cuerpo, la 
vida y el alma paralizados por el terrible frío. Quiere ponerse de nuevo los 
guantes, pero es tarde: sus manos están duras y blancas hasta las 
muñecas. Tiene aún tiempo tal vez para rogar a Dios, si es creyente. Tras 
este compás de espera, el hombre está ya en el suelo, rígido como una 
piedra, muerto, helado hasta lo más hondo de sus huesos.

Desde el momento en que perdió pie en el agua y éste en que lo 
presentamos, no han pasado cinco minutos.
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Bernardo Palissy

Bernardo Palissy fue uno de esos hombres de vasta influencia en la 
civilización, cuya fecha de muerte se ignora. Como acontece por lo general 
con estos oscuros hombres del momento, la posteridad se apresura a 
conferirles en la historia heroica de la raza humana, un sitio de preferencia. 
Se les erigen estatuas, se da su nombre a las plazas públicas, se disputa 
acaso el sitio de su nacimiento o de su muerte. La deuda queda así 
pagada.

Lo que se paga, en realidad, es la deuda a la gloria y vanidad del país que 
le dio a luz. Pero el pago de la incomprensión contemporánea, de los 
dolores, de las miserias sufridas por ese hombre durante los veinte, treinta, 
cincuenta años en que arrastró su miserable vida de héroe, esa deuda 
quedará eternamente sin pagar.

Palissy había ejercido hasta los cuarenta años varios oficios y profesiones, 
sin descollar en ninguno de ellos. No había logrado ni siquiera hacerse 
rico. En esa edad tuvo entre las manos, por mero accidente, un jarrón de 
barro cocido y esmaltado.

Posiblemente el futuro gran ceramista no había nunca tenido ocasión de 
contemplar de cerca un cacharro. Como Watt ante su modelo de máquina 
desagotadora, Palissy se siente una sola cosa hasta el final de sus días: 
esmaltador.

En esa época —a mediados del siglo XVI— los italianos habían logrado 
hacer avanzar un gigantesco paso al arte de la cerámica. Pero en Francia 
se estaba aún en la infancia de los esmaltes.

Pues bien: solo entre todos sus compatriotas, y por el espacio de quince 
años continuos, sin tregua ni desfallecimiento, sin cejar un instante ni 
apartarse un milímetro de su ideal, Palissy abrasó su vida en los hornos 
para arrancarles el secreto de los esmaltes. Él solo, sin ayuda ni aliento de 
quien fuere, pues su mujer no hacía otra cosa que echarle en cara lo que 
ella llamaba su locura, que los privaba de pan, mientras sus hijos de tierna 
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edad, lloraban de frío y hambre.

Los vecinos hablaban duramente de él, al punto de haber intervenido 
varias veces ante las autoridades. Noche y día, Palissy estaba ante su 
horno alimentando, pulverizando, cociendo, examinando sus muestras. ¡Y 
nada! No eran los esmaltes obtenidos los que él soñaba y buscaba.

Al final de esos quince años, llegó un instante en que el ceramista creyó 
hallar su divina piedra filosofal del color. En su casa no quedaba ni leña ni 
dinero. Echó al horno sus muebles, las mesas y las sillas. El fuego, 
sostenido unas horas, caía de nuevo. Echó entonces al hogar las camas 
de sus hijos y las tablas todas del piso, sin ver, sin oír, sin sentir nada, 
pues el hombre que en circunstancias semejantes oye los insultos de sus 
vecinos, las maldiciones de su mujer y el llanto de sus hijos, no puede 
decirse de él que tenga uno de esos ideales que lo arrasan con todo.

Pero con la última llamarada de ese fuego sostenido quince años, en que 
había quemado su vida, su hogar, el amor de su mujer e hijos y el respeto 
de todos; Palissy acababa de lanzar a su patria cien años adelante en el 
arte de la cerámica.

Este hombre extraordinario murió aherrojado en la Bastilla, no se sabe a 
ciencia cierta en qué fecha.
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La Jornada Del Marañon

Suele llamarse así a la gran expedición organizada por el virrey del Perú 
en 1559, con el objeto de descubrir Eldorado. Lanzada esta expedición 
desde las fuentes mismas, podría decirse, del Amazonas, descendió por él 
cinco mil kilómetros hasta su desembocadura, tras una serie de infortunios 
superiores a los sobrellevados quince años antes por él mismo Orellana, 
explorador del gran río.

Componían esta expedición 350 españoles, la mitad de ellos aventureros 
de la peor especie: pero con sus mancebas negras e indias, y sus 
esclavos indios y negros, alcanzaban todos a mil. Cuéntense además 300 
caballos, y armas y pertrechos de guerra en gran cantidad.

En la misma orilla del Marañón construyeron doce grandes buques; pero 
por deficiencias de los astilleros, sólo flotaron en el agua dos bergantines. 
Con la clavazón y hierros de los demás se fabricaron dos grandes chatas y 
doscientas balsas. Y en esta lamentable flota se lanzaron los marañones a 
la conquista de Eldorado, al mando del capitán general don Pedro de 
Orsúa el 26 de septiembre de 1560.

La mitad por lo menos de los marañones, lo hemos dicho, eran gentes 
escapadas de la horca, o en busca de ella. En una y otra justa condición 
se hallaba uno de los tenientes de Orsúa, llamado Lope de Aguirre, vasco, 
de cuarenta o más años, pequeño de estatura, cojo; más de una energía 
física y moral tal, que no ha sido sobrepasada por la de conquistador 
alguno. Véase en breve resumen lo que hizo este hombre.

A los cuatro meses escasos de expedición, socava la autoridad casi 
sagrada del capitán general Orsúa, y al frente de sus gentes lo apuñalea 
en su hamaca, la noche del 1° de enero de 1561. Erige acto continuo 
"Príncipe de Tierra Firme y Perú, y Gobernador de Chile", a un joven 
andaluz llamado Fernando de Guzmán. Al cabo de cinco meses el jefe de 
la expedición decide concluir con Lope de Aguirre, pero éste se adelanta y 
concluye con aquél a arcabuzazos. Dueño ya de los destinos de los 
marañones, se pone al frente de ellos con el título de "Lope de Aguirre, la 
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Ira de Dios, Príncipe de la Libertad y del Reino de Tierra Firme". Entre 
todos los capitanes de aquel siglo, el nuestro fue de los contados que no 
prestaron nunca crédito a la leyenda de Eldorado, Bajo su mando los 
marañones debían continuar río abajo; pero para salir al mar, y emprender 
la conquista del Perú. Había enarbolado el pabellón negro.

Entre tanto, sobre el río desbordado las fiebres, las alimañas, el hambre, 
las traiciones y la mano de hierro de Aguirre diezmaban a los marañones. 
La flota había sido destruida ya una vez, y recompuesta. Al llegar a la boca 
del gran río, el pororoca deshace una vez más la flotilla de balsas. Con 
lianas y la ropa de su gente, Aguirre fabrica velas, erra durante tres meses 
por los islotes del delta sin encontrar salida, hasta que por fin, al frente de 
su horda de piratas, el más fiel de los cuales, de haber tenido ánimo para 
hacerlo, habría acuchillado a su jefe. Lope de Aguirre corta el mar Caribe y 
arriba a la isla Margarita, en las costas de Venezuela.

Se apodera allí de las autoridades españolas, erige su pabellón negro, y al 
cabo de mes y medio de reinado tan atroz para los isleños como para sus 
mismos marañones, Aguirre se hace a la mar, desembarca en Borburata, 
se interna hacia el Perú a través de montes y selvas,  hasta que se ve 
detenido en la población de Barquisimeto, donde las tropas reales le 
ofrecen batalla. Aguirre es vencido, se ve sitiado y luego abandonado por 
todos sus piratas.

Al verse solo, llama a su hija, una joven y hermosísima mestiza que 
idolatra, y que lo ha acompañado en toda la jornada, y cerrando los ojos 
ante el dolor de la joven, la apuñalea hasta quedar muerta. Acaba de 
hacerlo, cuando entran dos de sus antiguos marañones. Uno le tira un 
arcabuzazo. Lope de Aguirre cae herido, y le grita desde el suelo:

—¡Este tiro no vale!

El otro marañón le dispara otro arcabuzazo que le da en medio del pecho.

—¡Este sí! —dice, y muere.
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Los Cartagineses De Eldorado

En los grandes momentos de acción de los pueblos, el heroísmo no recluta 
exclusivamente sus elegidos entre los hombres de energías probadas. 
Roma nos ofrece uno de los casos más singulares de la historia en la 
persona de Lúculo, quien dejando un día sus festines de vago político y 
ocioso magnate, y sin más preparación guerrera que la lectura apresurada 
de "La Retirada De Los Diez Mil" durante el viaje por mar a Asia, 
emprende en los confines de la vasta república, una de las campañas más 
duras y admirables del mundo antiguo.

España, en el transcurso del siglo XVI, lanza a la conquista sus grandes 
fuerzas de acción, encarnadas en sus capitanes de vasto renombre. Pero 
no todos eran militares aventureros.

Cuando las autoridades decidiéronse a enjuiciar al conquistador Heredia, 
fundador de Cartagena de Indias, encomendóse la dirección del proceso al 
licenciado Juan Vadillo, oidor de la Audiencia de Santo Domingo, hombre 
ya entrado en años, de abultado vientre y vida sedentaria. Siendo graves 
las quejas contra Heredia, Vadillo lo encarceló: y para averiguar el destino 
de sus riquezas ocultas, dio tormento a sus allegados. Heredia logró fugar 
a España donde, gracias al oro que corría, obtuvo su rehabilitación, 
denunciando al licenciado Vadillo, a quien a su vez se inició juicio. El cual, 
para congratularse la gracia del rey, se lanzó a la conquista de Eldorado. 
Heredia, entre tantos otros, había también tentado la aventura.

El licenciado y flamante conquistador organizó una de las más fuertes 
expediciones que con tal objeto se hubieran hecho, y se internó en las 
grandes y perennemente inundadas selvas del trópico.

Las penalidades sufridas en los pantanos pestilentes no tienen nombre. 
Tardaban días enteros en sacar a los caballos del barro con la ayuda de 
sogas, y cuando lo habían conseguido, quedaban los hombres presos por 
los pies en las raíces. Por semanas enteras no les fue posible distinguirse 
entre ellos, por el barro de que estaban totalmente cubiertos.
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Llegaron por fin a tierra seca, donde asaltaron una fortaleza india erigida 
en un alto cerro, izando a fuerza de sogas a los caballos, que habían 
envuelto en algodón para defenderlos de las flechas.

Pero allí no había oro, ni lo encontraron en el transcurso de la aventura 
hasta el valle del Cauca. Batallas con los indios, en cambio, una tras otra y 
sin tregua.

Heridos todos ellos, enfermos, dejando cada día un compañero muerto en 
los lodazales, hambrientos y tiritando de fiebres, sostenidos apenas por el 
carácter indomable de su jefe, los soldados exigieron a Vadillo el 
retroceso, pues el oro encontrado era mínimo, y enormes los sufrimientos. 
El conquistador, enfermo también, por toda respuesta se dirigió solo 
cordillera arriba; visto lo cual, los soldados corrieron tras él, jurando morir a 
su lado.

Hallaron por fin donde saciar su hambre en un gran caldero con carne, 
abandonado por los indios a la vista de la tropa. Y cuando estaban a 
medio llenar, un soldado hincó con su espada un trozo equívoco, que 
resultó ser una mano de hombre con sus uñas.

A los cuatrocientos veinte días de estas miserias, y cuando creían hallarse 
en la buena ruta de Eldorado, hallaron un esqueleto de caballo. Y al día 
siguiente, un poblado español.

De modo que tras un año de penalidades sin cuenta, y de atravesar vastas 
regiones sin dueño donde podían haberse asentado y gobernado sin 
contradicción, Vadillo y sus cartagineses (así se les llamó), se encontraban 
en tierra con dueño.

El conquistador quiso aún volver sobre sus pasos, y regresar a las fuentes 
del Cauca para poblar allí; pero su gente, exhausta, exigió el reparto de las 
ganancias, según costumbre.

Tocó a cada uno "cinco pesos". Por cinco pesos, esos hombres habían 
recorrido más de mil kilómetros, entre un constante batallar, luchar y 
penar. Habían perdido noventa y dos compañeros, y ciento diecinueve 
caballos.
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Estos cinco pesos, pues, fueron el premio de una persecución de catorce 
meses tras el fantasma de Eldorado.
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Agosto De 1868

He aquí, pues, que ignoramos su nombre. Sabemos sólo que era muy 
joven y que poseía una cultura extraordinaria para su edad. Vivía en 
Estados Unidos, en la localidad de Capron, en el Illinois. Y a aquella tierna 
edad descubrió un día que no valía la pena vivir.

Cuando este hombre llegó a interpretar así su destino, no había obtenido 
de la vida sino favores —si por tales pueden considerarse una salud 
robusta, una juventud ardiente, una inteligencia sin par. No era un 
fracasado, ni un amargado, ni siquiera un descreído. Creía, antes bien, y 
con una exaltación de que luego dio pruebas, en la divinización del hombre 
por la inteligencia.

El día —decía— en que el hombre comprenda su destino, habrá dejado de 
existir.

Según él, al hombre común, al ser del gran rebaño de las especies que 
van atravesando por los mundos desde y hacia la eternidad, no le es dado 
detenerse. Sigue su caravana y la seguirá hasta que caiga, sin saber por 
qué comenzó ni por qué concluyó.

Pero el hombre que llega a comprender el vacío de todo este caminar 
errante por las eternidades, ese hombre, y desde ese instante mismo, se 
ha convertido en Dios. Puede hacer alto si quiere. Y por sobre la pesadez 
atónita del rebaño que marcha y no llegará nunca, erige su libertad para 
detenerse y se convierte en Dios.

Este joven, pues, cuando sólo tenía 25 años, hizo insertar en los diarios de 
la localidad un aviso anunciando una conferencia donde demostraría todo 
lo anterior. Y para confirmarlo, concluida aquélla se mataría.

Desde las primeras horas el salón del acto estuvo repleto, a razón de un 
dólar por cabeza. El conferencista subió a la tribuna, y después de 
anunciar que el monto de las entradas se destinaba a costear su entierro, 
en primer término, y a adquirir tales y tales obras para la Biblioteca 
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Popular, comenzó a hablar. Expuso su teoría, la comentó, y cuando hubo 
terminado, tomó su revólver Derringer que había colocado sobre la mesa, 
y se hizo volar la tapa de los sesos.

Este hombre singular recuerda al extraordinario Kirilov que en "Los 
poseídos" de Dostoievski juega su vida a la sola tentación de destruirla. No 
es extraño que el gran novelista hubiera conocido el hecho. Su Kirilov, por 
lo menos, vivió varios años en América.

Las deducciones morales de un acto tan profundamente insólito escapan a 
todo juicio. Muy de tarde en tarde es dado asistir a una exhibición trágica 
del calibre de la que nos ofreció el muchacho norteamericano. Estaba, 
seguramente, ligado a la vida por un hilo infinitamente débil.

Si él, con la leve presión de un gatillo, ha cortado ese hilo que para él no 
ha debido nunca existir esa creencia y esa resolución son cosas que 
únicamente atañen a los Kirilov.
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Tomás De Quincey

Escritor Inglés

La lucha más heroica que pueda exigirse a un hombre es aquella en que 
debe combatir contando por únicas fuerzas con su sola voluntad —que no 
existe.

Es más fácil arrancar una chispa de genio de un imbécil, que un acto 
insignificante a una voluntad diluida en el marasmo glacial de los 
estupefacientes.

Nada en el mundo desvía, retuerce, atrofia y liquida la voluntad de un ser 
humano como el goce espectral de los paraísos artificiales. No hay 
inteligencia, dignidad ni vergüenza capaces de obtener del hombre lo que 
su voluntad totalmente abolida no puede prestarle ya.

Conocido es el caso del médico morfinómano que, desesperado de una 
lucha contra el alcaloide que duraba ya años, se internó él mismo en un 
sanatorio, entregado de pies y manos a sus colegas para su completa 
curación. Disimulada en las ropas, sin embargo, aquel enfermo de buena 
fe llevaba oculta una jeringuilla…

Tomás De Quincey, cuando contaba 24 años, sufrió una fuerte neuralgia 
dental para cuyo alivio un amigo hallado por casualidad en la calle le 
recomendó el láudano.

De aquí data su primer conocimiento con el opio. Cuatro años más tarde, 
en 1813, recuerda dicho calmante al sentir dolores persistentes en el 
estómago, y recurre por segunda vez al láudano.

Desde este instante, y por el espacio de "diecisiete años", Quincey no deja 
más el opio, llegando a constituir él y su hipnótico —por la elevación 
intelectual del uno, y las dosis cien veces mortales del otro— el caso de 
supervivencia más tremendo que registran los anales de la opiomanía.

Durante esos 17 años, Tomás De Quincey sufrió los tormentos morales 
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más crueles en el uso de su droga, y las torturas físicas más horrendas 
cada vez que trató de arrancarse a las garras del monstruo negro.

Llegó a tomar ocho mil gotas de láudano por día, dosis más que suficiente 
para matar a ochenta individuos de sólida constitución. Como él mismo lo 
ha dicho, el láudano ingerido en aquellos 17 años llenaría varias 
bañaderas.

Llegó —y estos fueron los momentos casi felices de los primeros años— a 
asomarse a una ventana al caer la noche, y no hallar fuerzas para alejarse 
de allí hasta el mediodía siguiente.

Vióse constantemente atormentado por el espectro de un malayo que, 
habiendo llegado una noche hasta su puerta, se retiró al rato sin haber 
respondido a lengua alguna conocida.

Vivió durante esos 17 años bajo la impresión de terror de quien se siente 
arrastrado por irresistibles fuerzas, sin saber cuándo volverá. Y cuenta 
este hombre, presa día y noche de las alucinaciones más horribles, que 
hubo semanas enteras en que la ansiada llegada de sus hijos hasta su 
cama le arrancaba gritos de terror, pues las criaturas se transformaban a 
sus ojos en bestias feroces que se acercaban a masticarlo.

Como un hombre, un mísero ser mortal puede hallar la voluntad necesaria 
para libertarse del opio después de 17 años de atroz aniquilamiento moral, 
es un secreto que solo el destino que vela por las actitudes heroicas puede 
explicar.

Piénsese en la entrega total que de sus fuerzas, de sus potencias 
espirituales y de su vergüenza ha hecho un hombre que rinde a las drogas 
el degradante tributo de 320 gramos de láudano por día, para apreciar las 
reservas de energía de dicho hombre. Por etapas, bruscamente a veces, 
cayendo en un abismo más hondo aún, incorporándose, cayendo de 
nuevo, el ilustre escritor se libró por fin del opio.

Y no deja de ser halagüeño para las gentes de arte, que esa enorme dosis 
de fría voluntad haya elegido para guarecerse una cálida alma de artista.
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Laplace Y Biot

Astrónomos Franceses

Cuando Laplace, creador de la teoría de la formación de los mundos por la 
nebulosa original, gozaba ampliamente de la fama a que su gente le hacía 
acreedor, fue solicitado por sus colegas del Instituto de Francia para 
dictaminar sobre cierta memoria que un joven poco menos que 
desconocido había leído en el Instituto.

Versaba aquélla sobre cuestiones astronómicas: sabíase que su autor se 
llamaba Juan Bautista Biot, y que era aficionado a la geometría; pero de su 
penetración, de su ánimo esforzado, de su entusiasmo, se ignoraba todo.

Ahora bien, esta penetración y este entusiasmo encantaron al gran 
Laplace. El Joven estudiante presentaba una serie de problemas de orden 
superior, que llamaríamos "Integración de las ecuaciones en las 
diferencias parciales". Lo que es más feliz todavía, presentaba también las 
soluciones de dichos problemas, con lo que se venía a descubrir y 
demostrar una nueva ley astronómica.

El Instituto no aceptaba en masa las conclusiones del joven Biot. Y tal vez 
el destino de éste fuera otro si Monge y Laplace —especialmente 
Laplace— no hubieran sostenido resueltamente a Biot.

Excusado es decir que la intervención del gran Laplace decidió al Instituto. 
Se aclamó al genial muchacho, como se aclama a un joven y cálido astro 
que surge en nuestro horizonte intelectual:

Si alguien podía sufrir con esta eclosión, en su gloria tal vez declinante, 
era él mismo Laplace. ¿No veía acaso el insigne sabio la amenaza que 
significaba para él aquella ascensión triunfal?

Cuando la sesión concluyó, Laplace invitó al joven Biot a acompañarlo a 
su casa. Y cuando, después de larga conversación, éste se disponía a 
irse, el autor del "Sistema Del Mundo" abrió un viejo armario, y retirando 
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de él unos papeles amarillentos llenos de fórmulas, las tendió sin decir una 
palabra al genial muchacho.

Eran las mismas soluciones astronómicas descubiertas por Biot, y que 
Laplace había resuelto hacía ya mucho tiempo.

Desde el momento en que Biot leyera su memoria en el Instituto, Laplace 
pudo haber cercenado de un tajo la carrera triunfal del muchacho, 
revelando las mismas soluciones halladas por él desde tiempo atrás. 
Estaba en su derecho, de haberlo hecho así.

Pero Laplace no pensó sino en su deber de hombre de genio, que es el de 
ser generoso. Callándose, afirmaba la fe de Biot en sí mismo, el ardiente 
entusiasmo por un ideal de que ha menester todo hombre muy joven. Hizo 
jurar a Biot que nunca revelaría el común secreto, y aquél mantuvo su 
palabra durante cincuenta años. Sólo cuando Laplace hubo muerto, reveló 
humildemente el origen fraudulento de su gloria. El discípulo valía el 
maestro.
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La Fe

Puede asegurarse que las máquinas de hilar y tejer marcan en mecánica 
el límite de perfección a que puede llegar el genio humano. Desde los 
tiempos de las cavernas el hombre ha hilado y tejido para vestirse, 
robando con ello eternas horas a necesidades más urgentes. Puede 
también admitirse que la inventiva ha rondado desde los tiempos pretéritos 
alrededor de la rueca y el bastidor que hilaran y tejieran solos. Genios de 
la talla de Vaucanson con cuyos modelos de máquinas la Convención creó 
el Conservatorio de artes y oficios, se estrellaron en ellos. Como en tantas 
otras actividades del talento creador, de un hombre totalmente ajeno a la 
mecánica debía surgir la luz reveladora.

Al concluir cierta charla de sobremesa, en el año 1784, en Inglaterra, la 
conversación cayó sobre la máquina de hilar que Arkwright había 
inventado. Como se dijera que con la difusión de tal máquina sobrevendría 
una crisis por no poder los artefactos manuales tejer todo el hilo a 
producirse, uno de los presentes, el doctor Cartwright, creyó razonable 
observar que la solución de la crisis era muy sencilla: todo consistía en 
inventar una máquina de tejer.

Los presentes, manufactureros en su mayoría, se echaron a reír 
agregando luego tal serie de razones para demostrar la imposibilidad de 
esa invención (Vaucanson había fracasado), que el pobre médico quedó 
confundido. Nada podía alegar en su apoyo, desde que jamás había visto 
en su vida a una persona tejer. El doctor Cartwright se olvidó totalmente de 
la charla de sobremesa, hasta que algún tiempo después, una 
circunstancia eventual se la recordaba. Observando entonces con atención 
un tejido, quedó sorprendido de este descubrimiento, que para tejer sólo 
son menester tres movimientos; y que no sería imposible reproducirlos 
mecánicamente.

Lleno de ardor por esta idea, vio en seguida a un carpintero y un cerrajero, 
ordenándoles la construcción de tales y tales piezas, para que ejecutaran 
tales y cuales movimientos. Y cuando el artefacto estuvo concluido, los 
artesanos y él mismo médico vieron con grande estupefacción que el 

36



aparato tejía solo.

—Como yo —dice él mismo Cartwright— no me había preocupado jamás 
de mecánica, como no había visto nunca funcionar un telar ni tenía idea 
alguna sobre su construcción, se comprenderá que mi primera máquina 
fuese un adefesio. Imaginándome en mi simpleza que había resuelto todo 
el problema patenté mi aparato y condescendí entonces a ver los telares a 
mano. Y se comprenderá asimismo mi sorpresa, al comparar aquellas 
obras con mi tosco aparato. Sólo dos años después, en 1787, construí mi 
máquina tejedora tal como hoy se la conoce.

Hoy, 140 años después, las inmensas máquinas de tejer lanzarían de 
espaldas al modesto inventor. Pero los perfeccionamientos sucesivos, que 
han transformado su adefesio original en estas maravillas de la mecánica, 
no encarnan, todos juntos, la pura fe creadora del idealista médico.
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Ricardo Wagner

Ya lo dijo Ibsen: Con la palabra humano, con la expresión es humano 
tapamos, disfrazamos y excusamos todas las cobardías y transacciones 
del corazón y el carácter.

Es humano que se dé a un hambriento falsas esperanzas de saciar su 
hambre, y que sobre el esqueleto del mísero lloremos luego nuestra 
hipocresía sin fin, pues sobre el hijo, el nieto y el tataranieto de la víctima, 
proseguiremos vertiendo, luego de haberla engañado hasta matarla, 
nuestras inacabables lágrimas humanas.

En 1842 Ricardo Wagner se hallaba en París. Este hombre de genio 
conocía ya en esa época lo que es la miseria; pero la que soportaba en 
esos instantes sobrepasaba la resistencia de un hombre robusto. Si no 
sufría hambre, en el sentido estricto de la palabra, ello se debía a un 
enorme trabajo hasta las más altas horas de la noche, transcribiendo y 
reduciendo músicas por un mendrugo de pan.

Esto mismo llegó a faltarle. Logró, tras infinitas penurias, obtener de un 
ilustre compositor francés unas líneas de recomendación para el director 
de un teatro de Burdeos, no sabemos para qué insignificante cargo.

Lleno de ilusiones, Wagner se dirigió a Burdeos con un bastón al hombro y 
su atado de ropa en la extremidad, a pie. No podía permitirse otro lujo.

Rotoso, extenuado, Wagner presentó su carta de recomendación; pero 
cuando el director del teatro comenzaba a leerla, fue llamado y salió 
bruscamente, dejando la carta sobre su mesa.

El forastero, a dos pasos, la contemplaba abierta. El diablo tentó a 
Wagner, e inclinándose, leyó lo que sigue: “Querido maestro: No sabiendo 
cómo deshacerme del pobre diablo que se presentará a usted, le he dado 
esta carta. Deshágase usted a su vez de él como pueda”, etc., etc.

Con su atado al hombro, Wagner reemprendió viaje a París.
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Bien. Para un mortal cualquiera, abrumado y hambriento, el incidente era 
ya de una mordacidad sangrienta. Pero piénsese en el hombre que la 
había sufrido. Para quien había ya compuesto “Rienzi” y “El Buque 
Fantasma”, la lectura de la carta aquella era un cáliz tanto o más amargo 
que el que se apuró en otro momento en el Monte de los Olivos. Hemos 
sido redimidos del pecado original por medio de un sacrificio. Algo sin 
embargo pesa aún sobre la Humanidad, cuando proseguimos ignorando, 
befando, sacrificando y llorando luego, a los cristos de nuestra propia raza.
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La Honestidad Artística

Últimamente han sido dados a luz documentos en los que se comprueba 
que el trabajo literario de Poe era pagado a razón de cincuenta céntimos 
de dólar la página impresa, Constando sus cuentos más conocidos de 
quince páginas, como término medio, y de apenas diez o doce, sus más 
famosos, nos encontramos con un promedio de seis dólares por cuento, o 
sea quince pesos de nuestra moneda,

Vale decir que uno de los genios más extraordinarios que hayamos tenido 
en el mundo, casi sin ascendientes y sin sucesor alguno, sólo y aislado en 
la historia literaria como un diamante, este hombre de inteligencia profunda 
hasta dar vértigo, debió vivir, comer, dormir, vestirse y alternar con las 
gentes a razón de un solo peso por página que escribiera.

El caso no es único. Desde Homero a Leonardo Frank, pasando por 
Beethoven cuando vendía urgentemente por veinticinco pesos su quinta 
sinfonía, el genio adquiere sus privilegios a expensas del bienestar. Pero si 
no puede llamarse la atención sobre este fenómeno en cierto modo 
biológico, cabe sorprenderse sin límites ante la honestidad de Poe, tan 
grande como su genio, que limitó a doce páginas sus grandes cuentos —y 
ganar con ellos apenas seis pesos— cuando tan fácil le hubiera sido 
extenderlos hasta veinte o cien páginas.

Admitamos que con esos seis pesos el hombre saciaba su hambre de seis 
días, y dormía por igual espacio de tiempo sobre colchón de lana. Todo es 
posible en Poe. Lo que no es admisible es que aquella cantidad le 
alcanzara también para beber a satisfacción.

Conocidas son las flaquezas del poeta al respecto. No hubo paraíso 
artificial que no visitara, ni serpiente que no le devolviera fielmente sus 
visitas en forma de delirium tremens. Hambre de comer y sed de alcohol, 
vagabundajes desorientados y lo que se ignora de aquel extraño ser, todo 
debió ser dura y mezquinamente satisfecho con los seis pesos por cada 
cuento suyo.
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Si las necesidades de alcohol, éter y opio eran en Poe tan orgánicas como 
se supone, pocas torturas debieron ser iguales a las de aquel hombre, 
cuando su escasez de medios le permitía comer y dormir, pero no 
drogarse. Hubiera en esos momentos dado una fortuna, de haberla tenido, 
por una gota de alcohol. Apréciese ahora la honestidad más que heroica, 
la vergüenza más que divina del escritor, cuando puesto a escribir un 
cuento, lo cerraba en el instante preciso, a las diez páginas, aunque su 
inextinguible ansia de beber le trastornara la voluntad.

Voluntad, porvenir, decoro, todo en el gran cuentista flaqueó, menos la 
honradez artística. Pudo haber alimentado holgadamente a la bestia del 
alcohol, con sólo extender, rellenar sus cuentos de sobriedad 
extraordinaria. Nadie con más facilidades que él para hacerlo. No lo hizo. 
Hoy, sin apremios ni necesidades, y si las tenemos es para llevarnos a 
extender y rellenar un cuento que sólo lo es de nombre, sólo recordamos 
de Poe que bebía mucho; de su honestidad apenas podemos ya darnos 
cuenta.
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Condorcet

Revolucionario Francés

El escritor de este nombre, filósofo, matemático y químico de alto vuelo, 
nació marqués, de una de las más viejas familias de Francia, y fue criado 
hasta los doce años por una madre fanática que, habiéndolo consagrado a 
la Virgen, lo vistió de niña hasta aquella edad. Tradición, educación, 
ambiente, todo conspiraba para hacer del afeminado aristócrata un 
reaccionario. Su destino debía ser muy otro. 

Miembro de la Academia Francesa a los 39 años, mimado por la Corte, por 
los grandes sabios de todo el mundo, la ex niña solo esperaba un rayo de 
luz para encontrar su camino de Damasco.

Dióselo la revolución americana, como a tantos otros. Amigo íntimo de 
D'Alambert y Voltaire, la revolución francesa lo contó entre sus más puros 
hijos. Así como Robespierre representó el Principio en la acción, 
Condorcet lo representó en la fe. Nadie creyó ni sostuvo como él las ideas 
de la gran revolución. El hombre que condenó al rey a galera perpetua no 
era un combatiente entre las muchedumbres. Bueno sobre toda 
ponderación, de pobre aspecto y salud débil, casóse a los 43 años con 
una joven de 20, quien tuvo la lealtad de decirle que, aunque le confiaba 
su vida, no lo amaba. Condorcet, con más lealtad aunque ella, nada exigió 
a su mujer.

La caída de los girondinos arrastró consigo a Condorcet. Fue puesto fuera 
de la ley, y sus bienes, confiscados. Sin suficiente fe en la muerte para 
entregarse a la guillotina, e inmensa en el hombre y en la tierra que lo 
alienta, vivió ocho meses escondido en una buhardilla, con escaso fuego y 
casi escaso pan. Todas las noches su mujer, que había puesto un taller de 
planchado para poder vivir, lo visitaba disfrazada, exponiendo en cada 
visita su existencia.

Pero no era ya la desdeñosa joven de antaño: de la admiración había 
pasado al amor más apasionado, contando en aquel momento con varios 
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hijos de su marido. Noche a noche exponía su vida por verlo. Y como 
Condorcet, reducido a la más gran pobreza, no tenía sino una camisa. Se 
quedaba en cama, mientras su mujercita lavaba y planchaba su única 
prenda. Entre tanto, el sentenciado a muerte, víctima injusta si las ha 
habido, escribía una obra de gran aliento sobre la perfectibilidad del ser 
humano,

Cuando varios años después de la muerte de su marido (Condorcet se 
suicidó), su mujer publicó la obra póstuma del gran republicano, a cuya 
gestación había ella asistido lavando y planchando cada página de aquel 
libro debía evocarle más de un pensativo recuerdo.
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El Capitán Invisible

Cuando un médico dice que lo que se paga con diez pesos por su consulta 
no es el examen de un minuto o la receta de un segundo, sino los largos 
años de perseverancia —si no de pobreza— con que sobrellevó sus 
estudios, expresa la situación de todos aquellos que sin esfuerzo aparente 
perciben el interés de un fuerte capital invisible.

Las gentes suelen juzgar con mal humor este como agio de la 
intelectualidad, tanto más duro cuanto sutil en la esencia del capital 
opresor: Tal el del arte, cuyas transacciones económicas han pasmado 
eternamente y continúan pasmando a los mercaderes de orden más 
general.

Hace muchos años, un señor cuyo nombre no hace al caso, propietario de 
una casa de modas, recibió una tarde la visita de Rubén Darío, con quien 
tenía una de esas vagas amistades que depara un encuentro en tal o cual 
bar.

Este señor no era precisamente un hombre inculto; antes bien, merecía 
más consideraciones que las que el poeta tuvo con él, al final de su visita. 
Pero todos sabemos que Darío no era estrictamente formal en sus 
relaciones, y pasaba, luego, por uno de sus malos momentos.

Ello es que Darío, llegado a las cinco de la tarde a casa de su amigo, que 
no se hallaba solo, tomó el té con ellos, se quedó unas horas más, comió 
allí, y eran ya las doce de la noche cuando se retiró, con gran pesadumbre 
de sus deslumbrados anfitriones.

Preciso es advertir que Darío no era expansivo, ni aún en la intimidad. En 
esa ocasión, sin embargo, habíase mostrado el “causeur” incomparable 
que podía ser, si lo quería. Tuvo por largas horas pendiente de sus labios 
a su auditorio, que ni aún con su ausencia podía recobrarse de su encanto.

Pero cuando, ya en la puerta de calle, adonde el anfitrión lo había 
acompañado, éste le estrechaba por última vez la mano, Darío le pidió dos 
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pesos.

“No diez, ni siquiera cien: dos pesos solamente me pidió, como un vulgar 
pechador”. Con estas catorce palabras, el comerciante despechado 
comentó y juzgó a Darío.

El capital de este señor estaba pomposamente expuesto en sus vidrieras. 
Podía vender sin escrúpulos sus chiches en centenares de pesos por el 
placer o el capricho de un momento, pues representaban un valor bien 
visible; —y la “causerie” del poeta, no.

Pero lo que Darío daba por dos pesos era el encanto, y prolongado horas 
y horas, de una inteligencia privilegiada, de una erudición cultísima, de una 
vida ampliamente sufrida en emociones, depurada en arte, y todo ello 
entregado, con humillación y generosidad sin par, para compensar el 
pedido de dos pesos que cualquiera de nosotros se atreve a exigir, sin 
dejar en rehén un átomo de vergüenza.
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Semmelweis

Médico Austriaco

La incomprensión de las ideas nuevas se convierte con el andar del 
tiempo, si no en comprensión, por lo menos en palabras y actos de gratitud 
con que la humanidad entona su mea culpa en honor del desgraciado que 
despreció.

Tarde, ferozmente tarde, esas lágrimas y esa vasta protección 
humanitaria, llegan por lo común. Pueden pasar varios siglos; la 
satisfacción llega por fin. Si no escarmentamos —pues algunos esqueletos 
corroídos de la miseria de sus amos esperan aún las fatales lágrimas de 
arrepentimiento— puede asegurarse que con cada ciclo de mil años, 
nuestra deuda a la flor de la humanidad queda pagada. Esperemos, pues, 
confiados, sin oír todavía los alaridos de locura que aún después de 
ochenta años, debe de proseguir lanzando Semmelweis desde su tumba-
manicomio.

Semmelweis, médico austriaco, había sido sorprendido por algo anormal 
que pasaba en la perenne infección puerperal de todas las maternidades 
de la época. Las cifras de mortandad eran aterradoras; en ciertas épocas 
alcanzaban al noventa y cinco de los casos.

En la Maternidad de Viena, donde actuaba Semmelweis, se observaba 
que de las dos salas obstétricas del establecimiento, la reservada a la 
práctica de los estudiantes acusaba una mortalidad mucho mayor que en 
la sala destinada a las parteras. A tal punto, que las mujeres estaban 
convencidas de que ir a aquellas primeras salas, era ir a la muerte. No 
insistimos sobre las crisis de desesperación de algunas enfermas que, 
creyendo estar en la sala de las parteras, se hallaban en la de los 
estudiantes.

Si bien con anterioridad a Semmelweis se había asegurado la 
contagiosidad de la fiebre puerperal, nadie había observado aún de dónde 
provenía y cómo se operaba dicho contagio.
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"Debe de haber una secreción, un veneno, un organismo —decíase 
Semmelweis— que se transmite de un cuerpo a otro por medio del 
hombre."

En esos momentos moría el doctor Kolltschka, víctima de una infección en 
un dedo adquirida en la sala de disecciones. Y al comprobar en el enfermo 
los mismos síntomas y el mismo cuadro clínico que en las puérperas de la 
Maternidad, la luz se hizo bruscamente en la visión genil de Semmelweis: 
Una sola y única era la enfermedad del varón infectado y la de las 
parturientas: un agente, pues, proveniente de los cadáveres de las salas 
de disección y transportado por los estudiantes a la Maternidad era la 
causa específica de la fiebre puerperal. Desinfectando campo operatorio, 
manos y herramientas, la fiebre no debía presentarse.

Como se ve, Semmelweis había llegado de golpe en 1847, al canon 
actual, adelantándose en veinte años a la antisepsia de Lister, y en otro 
tanto a las conclusiones de Pasteur.

Preconizó, habló, escribió: no halló clínico en el mundo entero, que le 
prestara atención. Cansado y extenuado por las risas y los sarcasmos, 
perdió el juicio, a lo que entendemos.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.

48



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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