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Los Heroísmos
Llega un momento en la vida en que las circunstancias 
colocan al hombre al borde de un precipicio que debe saltar, 
él que no ha saltado nunca; a la entrada de un túnel abrasado 
en llamas, el que no resiste los primeros calores; ante las 
puertas de una ciudad devastada por una epidemia, el que 
evitó siempre el menor contagio.

Estas circunstancias, precoces para algunos, tardías para 
otros, pero ineludibles siempre, constituyen el destino de 
toda existencia.

Hoy o mañana, el hombre se encuentra fatalmente ante tales 
circunstancias. Dos caminos se abren ante él: el hombre de 
temple mediano, el hombre normal, equilibrado como una 
balanza, juicioso y previsor, el hombre-tipo, al cual todos 
pertenecemos, ese hombre vuelve la espalda al precipicio 
que podría costarle la vida; se aparta de las llamas que 
pueden malograr su existencia, y huye de los moribundos de 
la ciudad, que podrían arrastrarle consigo.

Otro camino se abre: El hombre que se decide a seguir este, 
no ignora que se matará en el precipicio, que se abrasará en 
el túnel, y que rendirá su vida a la epidemia. Pero, a 
despecho de esta certeza, él siente una sola cosa: que "debe" 
hacerlo.

Este sentimiento del deber, este impulso del destino 
antepuesto a la razón, al juicio, a la comodidad y el 
bienestar, conservadores de los años, constituye, puesto en 
acción, el heroísmo. 

Se ha usado muchas veces de la expresión "artista" para 
ponderar ciertas acciones o ideas de viva exaltación. Nada 
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más justo. El temple del alma está en razón directa de la 
cantidad de poesía que ella encierra.

No es ciertamente un prosaico y frío individuo quien vertirá 
día tras día las gotas de su sangre a través de una selva 
misteriosa que lo va absorbiendo, sin otro fin ni otra ganancia 
que realizar, a trueque de su vida, el gran poema de lo 
desconocido.

No es un frío administrador de su existencia el biólogo que 
no pudiendo probar la eficacia de sus teorías, abre él mismo 
las puertas de sus venas al virus de una enfermedad mortal.

No es un timorato de su bienestar el ceramista cuyo horno 
devoró durante veinte años su fortuna y sus muebles, y a 
cuyo hogar extinguido entrega por fin la cama de su mujer e 
hijos, para obtener en ese trágico ensayo final, el esmalte 
que lo inmortaliza.

No es tampoco un adocenado de la comodidad y el regalo el 
artista misérrimo que después de treinta años resiste 
todavía a vender su pluma o su pincel, a pesar de no haber 
hallado nunca para su vida sino dos polos: la pequeñísima luz 
de su ideal, y el morirse de hambre.

Estos son, y con ellos los poetas de la ciencia, de la 
invención, de la moral, del sacrificio y del arte, quienes van 
exaltando a la humanidad más allá del estricto límite del 
bienestar animal, y quienes deberán dar cuenta un día del 
destino superior de nuestra vida.
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Scott
Exploration Al Polo Sur En 1916

La actitud de Scott ante el deber de concluir triunfalmente 
una expedición en la que su patria tenía puesta su alma, y el 
pequeñísimo de no abandonar en el camino a un compañero 
ya moribundo, no ha sido superada hasta hoy por héroe 
alguno.

Decimos mal: El heroísmo es uno solo, absoluto y cumplido 
totalmente en sí mismo, sea cual fuera la causa que lo 
encendió. No caracterizan al acto heroico sus consecuencias, 
sino la entrega incondicional de la fe a un sentimiento puro. 
Scott pudo haberse salvado por poco que hubiera creído que 
la gloria de la patria, el orgullo de su hazaña, el amor de su 
familia, pesaban más en su corazón que la vida de un 
hermano en el infortunio. Nada costaba a Scott cerrar los 
ojos ante el destino de un nuevo compañero de expedición 
que caía a su vez. A un kilómetro escaso estaban la vida, la 
salud, el triunfo, la gloria. Él conservaba fuerzas para 
alcanzar el puesto de abastecimiento; su compañero, no. 
Scott permaneció a su lado, y la muerte sobrecogió a ambos.

Todo, en la expedición de Scott al Polo Sur, fue una serie de 
infortunios desde el principio al fin. Nunca la fatalidad ha 
conducido una empresa al desastre con tal mano de hierro.

Desde luego, la ruta polar, trabajosamente estudiada por 
Scott, propiedad suya, podría decirse, y de la que un 
explorador con mayor fortuna debía en esos días 
aprovecharse para su triunfo, con no muchos escrúpulos, a lo 
que se dice. Luego, el fracaso de los ponneys de tiro. Más 
adelante, la hostilidad sin tregua del tiempo, las casualidades 
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convertidas en brújula de muerte; lo inesperado y sin 
remedio, a cada instante de una noche barrida 
constantemente por vientos con una velocidad media de 
ciento veinte kilómetros por hora.

La llegada al Polo Sur, por fin, para hallar izada ante la 
expedición, y apenas desde días atrás, el pabellón de 
Amundsen.

El regreso no fue menos hostil. Pudo haberse esperado que la 
fatalidad no se ensañara más con una expedición batida y en 
derrota: pero no fue así. Las fatigas y miserias llegan a ser 
tales, que los escasos sobrevivientes, con excepción de 
Scott, enferman. El jefe de la expedición, a pesar de las 
protestas, se detiene. Uno de aquéllos, no pudiendo 
convencer a Scott de que debe continuar el regreso, sale por 
un instante tambaleándose, y no vuelve más: Se ha pegado 
un tiro, para liberar de sí mismo a la expedición.

Sin recurrir a ese extremo, los demás enfermos van cayendo. 
Llega un instante en que Seott queda solo con un 
compañero, ambos en estado de extrema miseria. Llegan 
arrastrándose hasta un kilómetro del puesto de 
abastecimiento. Allí están los alimentos, el fuego, la 
inenarrable felicidad de recuperar la vida. Scott conserva aún 
fuerzas para alcanzar solo hasta allá. El moríbundo lo sabe, e 
insta llorando a su jefe a que lo haga. Scott siente a su vez 
que no puede abandonar a un compañero de infortunio y 
salvarse solo. Queda a su lado, debilitándose de hambre y 
frío, y cuando la expedición salvadora llega por fin, halla 
acostado y muerto a Scott, con la pluma aún en la mano. En 
la carta que deja inconclusa recomienda al gobierno de su 
país que vele por su mujer e hijas, pues él no deja bienes 
ningunos de fortuna.

¡Gran Scott! Tu actitud nos resarce de unas cuántas 

6



iniquidades cometidas con el nombre de gloria.
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Pasteur
Biólogo Francés

La medicina moderna ofrece el curioso aspecto de hallarse 
asentada sobre los descubrimientos de un hombre que ni fue 
médico ni estudió particularmente medicina.

Este hombre, Pasteur, es el exponente más típico del 
experimentador ajeno a toda otra ambición que a la purísima 
de descubrir e inventar, porque ése es su destino y a él lo 
lleva directamente su genio.

Del modo —fatal, puede decirse— cómo obraban sobre él las 
fuerzas ciegas de la investigación, puede dar idea esta 
anécdota, transmitida por el gran entomólogo Fabre:

Pasteur había ya descubierto los misterios y el origen de las 
fermentaciones —podríamos decir de toda la patología 
microbiana—. cuando su concurso fue solicitado por los 
sericultores del sur de Francia, que veían diezmados sus 
gusanos de seda por una gran peste.

Pasteur se trasladó a la región, donde fue recibido e instruido 
por Fabre de la plaga en cuestión, todo esto sentados al 
escritorio del entomólogo, mientras Pasteur observaba de 
cerca y sin parecer prestar mayor atención al discurso de 
Fabre, un par de objetos rodeados y extraños que estaban 
sobre la mesa.

Pasteur volvía y revolvía tales objetos, hasta que al fin, 
picado de curiosidad, preguntó a Fabre qué era aquello.

Fabre suspendió su discurso y miró a Pasteur. No debe 
olvidarse esto: Pasteur era en aquel instante el sabio de más 
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potente envergadura de Francia, si no del mundo entero. 
Había sido y era profesor de Química, doctor en Ciencias 
Físicas, decano de la Facultad de Ciencias de Lila, Director en 
la parte científica de la Escuela Normal de París, miembro de 
la Academia Francesa de Ciencias, etc., etc.

Compréndase así el pasmo del entomólogo ante la pregunta 
aquélla, viniendo de quien venía.

—Son capullos, maestro -murmuró casi Fabre—. Capullos de 
seda…

—¡Ah, voilà! —exclamó Pasteur levantando a su informante 
sus sorprendidos y gruesos ojos de miope. Y más intrigado 
aún, examinó de nuevo los capullos, los agitó en el aire, 
concluyendo por llevárselos al oído:

—¡Pero hay algo aquí dentro! —exclamó.

—Sí, maestro... —tartamudeó Fabre, que deseaba hallarse 
diez metros bajo tierra: -Son las crisálidas del gusano...

—¡Voilà! —repitió Pasteur, satisfecho por fin como un niño, y 
haciendo sonar los capullos sobre su oído.

Bien. Este hombre, doctorado en todo lo que sabemos, no 
había visto nunca un capullo de gusano de seda, ni recordaba 
su biología, y lo manifestó así con una ingenuidad tan grande 
como su alma. Tal es el genio de un hombre de puro corazón. 
Excusado advertir, sin embargo, que meses después Pasteur 
descubría el origen y el tratamiento curativo de la plaga que 
diezmaba a los gusanos de seda.

Véase ahora actuar a ese corazón con otro ser que un gusano.

Aunque Pasteur, tiempo después, había llegado a 
conclusiones experimentales definitivas sobre su tratamiento 
curativo de la rabia, no se había atrevido aún a tratar a un 
ser humano con inoculaciones de médula. El 6 de julio de 
1885 fuéle presentada una criatura atrozmente mordida por 
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un perro rabioso. Tales eran el estado del animal causante y 
la saña de los mordiscos, que se había juzgado perdido al 
niño. Llevado al laboratorio de Pasteur, éste se decidió, vista 
la gravedad casi fatal del caso, a ensayar por fin su método.

Así lo hizo. Pero nadie hubiera sabido, de no contarlo luego él 
mismo, las inquietudes, los remordimientos, las sensaciones 
de crimen cometido, las pesadillas que lo aniquilaron durante 
los quince y tantos días que duró el tratamiento.

Como no abandonaba el laboratorio, ni comía ni dormía, sus 
discípulos y amigos lograron alejarlo de París, mientras ellos 
proseguían las inoculaciones en el chico; pero desde el fondo 
de la Bretaña, donde se había recluido, y a pesar de las 
cartas y telegramas optimistas que recibía a cada instante 
sobre el éxito del tratamiento, Pasteur tenía constantemente 
ante los ojos a la criatura moribunda, que se le aparecía a 
reprocharle el haber adquirido la rabia con sus inoculaciones.

No debe olvidarse en qué consiste el tratamiento de la rabia, 
y que en aquel instante se le ensayaba por primera vez en 
un ser humano.

La criatura salvó; pero su espectro acompañó en sus horas 
de desaliento y por muchos años, al hombre que, sin 
embargo, la había salvado.
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Fulton
La vocación equivocada es un fenómeno bastante común en 
la vida. Lo que ya no lo es tanto, es gozar de la fortuna en el 
error, y sufrir indecibles miserias desde que se adquirió la 
verdad.

Si alguien parecía haber nacido con la pasión ciega, tenaz y 
profunda del arte, éste es Roberto Fulton. Siendo aprendiz de 
joyero, siente de pronto nacer su verdadera vocación; será 
pintor. Con una rapidez casi sin ejemplo en la historia, llega a 
dominar su lápiz y sus pinceles al punto de que cuatro años 
después de su iniciación, apenas a los 20 años, se permite el 
lujo de comprar para su madre viuda una casa con el 
producto de sus retratos.

Considérese esto: no se alcanzaba en aquella época (1785) 
con la pintura, los precios que se obtienen hoy por una mala 
oleografía. Vivir malamente, lograr subvenir con el arte a las 
pobres necesidades orgánicas, era ya empresa arriesgada. 
Fulton no sólo la realiza ampliamente, sino que logra 
asegurar a los veinte años la comodidad y la paz de su 
anciana madre.

Puédese conjeturar, pues, que la gloriosa fortuna 
acompañará para siempre a este joven artista, que ha 
hallado muy temprano el sendero de su alma.

Pero el sendero de Fulton no es éste. Un día, después de 
algunos años de inquietud, se convence de ello. Se creía 
pintor: es mecánico.

Desde esta revelación su vida no es sino una penuria y un 
desaliento continuos, en que van naufragando una por una 
sus ilusiones. Durante 19 años corre de Londres a París, y de 
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allí nuevamente a Londres, sin que nadie, ni Bonaparte, ni el 
Instituto de Francia, ni las Comisiones de examen nombradas 
al efecto, presten crédito a sus planes de invención.

Cansado, agriado, sintiéndose ya viejo a los 39 años, regresa 
a Nueva York, a morir, supone él. El Congreso de su patria, 
apiadado del inventor, le concede cinco mil dólares para que 
prosiga sus estudios. Con esa bicoca Fulton logra realizar su 
ensueño mecánico de veinte años, y el 10 de agosto de 1807 
el primer buque a vapor que haya surcado las aguas, 
desamarra de los muelles de Nueva York en medio de la más 
espantosa rechifla con qué muchedumbre alguna haya 
saludado a un hombre de genio. El buque de Fulton —el 
"Clermont"— había ya sido bautizado desde el montaje de su 
quilla con el nombre de "Locura-Fulton".

Poco después el "Clermont" inauguraba una línea regular 
entre Nueva York y Albany. Durante el viaje de ida, nadie se 
arriesgó a navegar en aquél. Pero en el momento en que el 
"Clermont" desatracaba del malecón de Albany, saltó a bordo 
un hombre que, buscando a un empleado para pagar su 
pasaje, no halló en todo el vapor sino a Fulton.

—¿No va usted a regresar a Nueva York en su barco? 
—preguntó el desconocido.

—Sí —respondió Fulton—. Voy a tratar de hacerlo...

—¿Puede usted darme pasaje a bordo?

—Ciertamente...

El hombre preguntó por el precio del pasaje: eran seis 
dólares, que aquél puso en manos del ingeniero. Fulton, 
inmóvil y silencioso, contemplaba las seis monedas; y tan 
largamente, que el viajero, temiendo haberse equivocado, 
preguntó:

—¿Pero no es eso lo que usted me había pedido?
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Al oír la voz, Fulton levantó los ojos al pasajero, mientras 
dos gruesas y pesadas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Perdóneme —dijo Fulton—. Oyó usted perfectamente... 
Pero yo estaba pensando en que estos seis dólares son la 
primera ganancia que obtengo después de veinte años... 
¡Ojalá —añadió, tomando efusivamente las manos del 
viajero— pudiera yo invitarlo a tomar una copa en 
conmemoración de este acontecimiento!... Pero soy 
demasiado pobre para poder ofrecérsela...

El resto no nos interesa. Lo extraño —y común, si bien se 
mira— es que un hombre a quien la fortuna se le entregará 
incondicionalmente mientras siguió una vocación errada, no 
haya conocido sino miserias desde el instante en que se halló 
en posesión de su genio.
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Horacio Wells
Descubre La Anestesia General

La primera víctima del genio suele ser él mismo que lo 
alienta, No se posee tal capacidad de exaltación mental sin 
que se posea también, por justo equilibrio, una profunda 
capacidad de depresión. La divina embriaguez del genio sólo 
tendría por igual, como estado comparable, las tremendas 
desesperanzas de las horas negras.

Horacio Wells, dentista norteamericano, no era un hombre de 
genio; pero tuvo la iluminación, la perseverancia, las 
angustias y las miserias que el destino concede con tanta 
largueza a los animados por aquél.

Cuando Humphry Davy, y apenas de veinte años, 
deslumbraba a Europa con el descubrimiento del primer 
anestésico, escribió estas memorables palabras: “El protóxido 
de nitrógeno parece gozar de la propiedad de abolir el dolor. 
Probablemente sería útil en las operaciones quirúrgicas que 
no van acompañadas de gran efusión de sangre.”

La conmoción del mundo científico había sido grande, como 
hemos dicho; pero nadie pensó en utilizar, no ya la sugestión 
de un fenómeno, sino el hecho mismo, comprobado y 
flagrante.

En la sombra, sin embargo, estaba Horacio Wells. Subyugado 
por el genio de Davy, cuyos descubrimientos se sucedían día 
a día, el dentista americano estudió el protóxido de 
nitrógeno, preparólo con fines clínicos, y en un hospital de 
Boston, ante numerosísima concurrencia, realizó la primera 
experiencia que se conozca en operaciones quirúrgicas.
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La operación era leve: la extracción de un diente. Pero por 
deficiencias de laboratorio, el gas no tenía la pureza debida; 
de modo que al sentir el paciente el esfuerzo de la pinza, 
comenzó a dar gritos, aunque nunca tan fuertes como las 
risas y los silbidos con que el público acogió el experimento.

Fue en vano que Wells quisiera explicar la razón del fracaso. 
La concurrencia, en medio de una rechifla ensordecedora, lo 
acompañó hasta su casa, y Wells, destrozado de cuerpo y 
alma, cayó gravemente enfermo. Durante meses no tuvo 
conciencia de su estado; y cuando recobró la salud, era 
apenas un pobre hombre que había cerrado con llave su 
laboratorio, y al cual no quedaba una sola ilusión.

Ni ilusiones, ni fortuna, ni clientela. Pasó varios años en la 
miseria más completa, sin otro recuerdo de su pasado que el 
de las insultantes risas que acogieran su fe en Humphry Davy,

Entre tanto, un médico asistente a la experiencia de Wells 
había comprendido toda su extensión; y en pos de ensayos 
más calmos, hizo públicas sus experiencias, que esta vez se 
vieron coronadas por el éxito más satisfactorio,

La anestesia operatoria quedaba creada, y al protóxido de 
nitrógeno sucedían el éter y el cloroformo. Habiendo llegado 
a oídos de Wells que en Europa se llenaba de gloria a 
Jackson y Morton, por considerárseles los innovadores del 
método, se trasladó como un espectro a Europa, a hacer 
valer sus derechos. Visitó, escribió, expuso, rogó: todo fue en 
vano; nadie le prestó fe. Horacio Wells, su visión profética, su 
entusiasmo, su experiencia, su yerro, —todo eso estaba bien 
y definitivamente muerto y olvidado.

Cuando la humanidad se empeña hasta ese punto en ser 
atroz, a la víctima no le queda sino una sola cosa: morir. 
Wells abrevió esa agonía abriéndose las venas mientras 
aspiraba éter, el anestésico que había sucedido al suyo.
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Tristes cosas, en verdad. No abundan los cristos, ni sus 
apóstoles para negarles, al uno, su cruz, y a los otros, el 
creer en ella.
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Renato Caillé
Explorador De África

Podría afirmarse que la violencia de una vocación está casi 
siempre en razón directa de los sufrimientos que el destino 
depara a quienes la sienten con tal exaltación. Los grandes 
tormentos no acechan por lo general a un ser débil que 
destruirían del primer mordisco. Parecen elegir 
cautelosamente su presa, estudiando el vigor de la víctima, 
desechando centenares y millares de débiles presas, para 
fijar por fin su elección en tal cual ser humano, cuyo temple 
de alma, fuera de concurso, les asegura una heroica 
capacidad para resistirlos.

Renato Caillé no había sido hasta los quince años más que un 
niño de los tantos, con la vulgar perspectiva de éstos. A esa 
edad, cae en sus manos ociosas un libro que todos han leído, 
sin perder el sueño por él: Robinson Crusoe.

Pero en el niño Caillé pasa cosa distinta. Véase sucintamente 
la influencia que la simple lectura de un libro de viajes puede 
ejercer sobre una criatura marcada desde el nacer con la 
fulgente y cruel estrella del explorador.

Siendo pobrísimo, roba a sus vestidos y sus alimentos el 
dinero necesario para comprar todos los libros y mapas que 
puede obtener sobre las regiones tropicales. No le satisface 
esto. Al año siguiente, teniendo dieciséis de edad, se embarca 
en calidad de grumete en un buque que parte para el 
Senegal. Una vez allí se une a tres o cuatro negros que se 
internan en el desierto a ofrecerse de peones 
transportadores a Gray, que organiza entonces una 
expedición. Caillé no es aceptado, y poco después se traslada 
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a las Antillas. Sólo permanece allí seis meses. Regresa a 
Francia, para reembarcarse en seguida hacia el Senegal. Esta 
región es, como se ve, su punto de mira. Ofrece de nuevo sus 
servicios, sin compromiso alguno ni sueldo, a un teniente de 
Gray que ha llegado hasta la costa, y esta vez sus servicios 
son aceptados. La expedición de Gray concluye en el 
desastre. Caillé, aniquilado por la fiebre, logra ganar la costa 
y regresa a Francia. Apenas repuesto, vuelve al Senegal. Se 
interna solo a estudiar las lenguas y costumbres del país. De 
vuelta de nuevo, pierde un año, enfermo. Ya casi sin 
esperanzas, acepta la dirección de una fábrica de añil, 
economiza cuanto puede, y dueño por fin de sus medios se 
lanza al frente de una expedición a la conquista de 
Tombuctú, la vieja y misteriosa ciudad del centro de África, y 
desde siglos atrás objetivo mágico de los exploradores del 
Sahara.

La expedición organizada por Caillé, de que hemos hablado, 
se componía exclusivamente de dos negros; ni un solo 
hombre más. Esta miserable cohorte, sin embargo, llegó a 
Tombuctú, a través de las miserias más atroces. Por la parte 
de Caillé, la interminable travesía de los bañados del Níger 
abre en sus pies llagas espantosas. Marcha, sin embargo, no 
se sabe cómo. A continuidad, se ve atacado por el escorbuto.

 —Mi paladar  —cuenta él mismo— estaba en carne viva. 
Parte de sus huesos se desprendieron y cayeron. Mis dientes 
apenas se sostenían en sus alvéolos. Mis padecimientos eran 
tan espantosos que temía perder la razón por la fuerza de 
los dolores que sentía en el cráneo. Durante quince días no 
pude conciliar un instante el sueño.

Este hombre prosigue no obstante su avance, y llega por fin 
a Tombuctú. Una caravana parte en esos días para el norte 
de África. Caillé, haciéndose pasar por europeo renegado 
(ardid al que ha recurrido por lo demás en todo su viaje), 
logra ser aceptado en la caravana. Pero los tormentos de su 
enfermedad, del simún y de la sed, son menos crueles que 
las torturas físicas y morales a que le someten los moros y 
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sus esclavos. Le insultan sin tregua, y cuando al caer 
desmayado de su camello intenta volver a subir, le voltean 
de nuevo a pedradas, entre grandes risas.

Llega por fin la caravana a la costa del Mediterráneo. El 
cónsul de su patria, ante el cual se presenta Caillé, desconfía 
de él y se niega a reexpatriarle. Caillé queda abandonado y 
sin recursos de ninguna clase en una ciudad musulmana. Vive 
de la caridad de los moros, que no siempre le arrojan 
alimentos a la cara.

Todo tiene su término, sin embargo, y llega un día en que 
Caillé pisa el suelo de su patria, a donde ha llegado 
disfrazado de marinero, —para poder llegar.

Lo admirable de esta epopeya es que el hombre que había 
realizado el más admirable viaje que registre la geografía de 
África, lo había llevado a cabo a los 28 años, solo, puede 
decirse, sin ayuda de ninguna especie, y antes bien desairado, 
rechazado y negado sin tregua; sin apoyo de ninguna 
empresa, ni la protección de ningún gobierno.
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Ricardo Lander
Explorador del río Níger

El caudal de aguas del río Níger, muy superior al del Nilo, 
concede a aquél el segundo lugar entre los grandes ríos de 
África. La línea singularísima de su curso ha engañado hasta 
hace apenas cien años a los exploradores, al punto de que en 
1830 se creía que el bajo Níger y el bajo Congo constituían 
una sola corriente de agua. 

El gran Clapperton emprendió en 1823 una expedición que 
iniciándose con la muerte de sus dos compañeros a los 18 
días de exploración; vióse interrumpida por la suya propia 
dos años después, en el seno de la selva africana. El 
sirviente de Clapperton, Ricardo Lander, se encontró así al 
frente de una expedición sumida en el desastre.

Este Lander era un modesto tipógrafo de vida tranquila y 
sedentaria. Impulsado no se sabe por qué, ofrece sus 
servicios como criado a Clapperton, quien lo lleva consigo en 
su segunda exploración. Ya conocemos su fin. Tras infinitas 
penurias, Lander logra arrastrar hasta la costa los restos de 
la expedición, pudiéndose esperar, por los tormentos 
sufridos, que el ex tipógrafo y criado pasaría inmóvil y entre 
recuerdos de horror, el resto de sus días.

No hay tal. Vuelve al África, se interna, y se lanza en una 
piragua sobre las aguas del Níger a explorarlo hasta su 
desembocadura.

No tienen fin las demoras y quebrantos de este viaje, por el 
país más insalubre que conozcan los europeos. Todos los 
reyes y reyezuelos de las comarcas por que corre el Níger 
parecían haberse pasado la voz para detener, interrogar, 
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robar, aherrojar y torturar a Lander y sus compañeros de 
expedición.

En el transcurso de su descenso por el Níger, caían en mano 
tras mano de los reyezuelos, quienes después de haberles 
entregado por fin una piragua, se la roban durante la noche, 
o les cedían la piragua, pero les ocultaban los remos. Como 
objeto de tráfico, más indispensable que el pan mismo en esa 
región, no quedaba a la expedición sino una colección de 
“agujas extrafinas y garantidas para no cortar el hilo”, 
Lander vióse obligado a bailar en compañía de un rey de cien 
años de edad, que rengo y con muleta, danzaba con el furor 
de la juventud. Perdió sucesivamente todos los tesoros de 
observación adquiridos, hasta llegar por fin al ansiado delta 
de Níger, —pero convertidos él y todos sus compañeros en 
esclavos, para ser vendidos en el mercado negrero de la 
costa.

Las pruebas físicas y morales de un hombre tienen un 
término: en ese instante se hallaba fondeado ante la boca del 
Níger un navío inglés, El propietario de la traílla de esclavos 
consintió en permutar a Lander por las baratijas de tráfico 
que representaban 40 negros, más un barril de ron.

Llorando de miseria y de felicidad, Lander fue transportado al 
bergantín inglés. Lo que quedaba a Lander de europeo y de 
aspecto humano, salvo el esqueleto, fácil es imaginarlo. El 
capitán se niega rotundamente a rescatar esa piltrafa 
humana. Ante los papeles del Almirantazgo que exhibe 
Lander, el otro explota:

—¡Robados! ¡Si usted cree que está hablando con un loco o 
un imbécil, se equivoca! No daré ni un penique, ¿me oye?, por 
usted.

Lander insiste, ruega, besa la mano del compatriota. Este 
responde con insultos, y se dispone a zarpar. Lander es 
llevado de nuevo a tierra de África; y la intensidad de sus 
sentimientos, no es esta vez fácil de medir.
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Concluyamos. Ante el cálculo de que los compañeros de 
Lander podrían reemplazar en parte a su tripulación 
extenuada por las fiebres, el marino se decide al fin a trocar 
su barril de ron por la gloria del gran explorador del río Níger.
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El Espectro Del Oro
Dos mineros salen de Dawson, sita en la confluencia de los 
ríos Yukon y Klondike, que da su nombre a la región, y 
emprenden viaje en dirección de uno de los tantos ríos 
auríferos del Alto Canadá. El río en cuestión ha atraído ya 
por su fama a muchos mineros. Casi todos se han vuelto 
desde el camino por no poder resistir el tormento de los 
mosquitos.

Nótese bien: estamos en el paralelo 67, donde la temperatura 
se mantiene en invierno por varios días alrededor de 50 
grados bajo cero. Lo que es esta temperatura sobre el 
organismo humano, pronto lo vamos a ver.

Nuestros dos mineros, pues, salen de Dawson con sus 
mochilas y sus picos en verano, afrontan los mosquitos, y 
con suerte mayor o menor que sus predecesores, hallan un 
filón que trabajan durante el otoño, y que al promediar el 
invierno está agotado.

Uno de los mineros se siente muy débil para regresar a 
Dawson. Su compañero le dice:

—Esperaré diez días; si al cabo de ellos no se encuentra 
usted con más fuerzas, volveré solo.

Pasan los diez días, y el minero se halla más débil aún.

—Bien —dice entonces el otro—. Le cortaré leña y me voy.

Lo hace así, en efecto, y se va. Tal es la ley del oro.

El enfermo guarda apenas energías para alimentar el fuego. 
A los tres días, no puede levantarse, y la estufa se ha 
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apagado. Al lado mismo de la estufa apagada, el termómetro 
marcaría 20 grados bajo cero.

Con un resto de fuerzas, el enfermo baja de la cama y cae 
desmayado. Comprendiendo, o sintiendo, mejor dicho, dentro 
de su desmayo, que no puede permanecer un momento más 
en el suelo, so pena de quedar a los dos minutos muerto y 
duro como una barra de hielo, se incorpora y vuelve a la 
cama. Pero en el breve espacio de tiempo de su desmayo, 
sus manos y sus pies se han helado.

Durante 30 días, ni uno menos, el hombre se va muriendo de 
frío. Lame el azúcar de una bolsa inmediata, y lame el hielo 
fijado a la cama.

Al cabo de esos treinta días, unos mineros de viaje 
descubren casi a ras del suelo la extremidad de una chimenea 
bloqueada por el hielo. Debajo, a tres o cuatro metros bajo la 
nieve, el minero duerme el sueño de la eternidad, por fin 
definitivamente helado.

Veamos ahora lo que ha sido de su compañero. Prosiguiendo 
su viaje, por un tiempo terriblemente sereno y frío, el 
minero atraviesa los manantiales que alimentan un riacho de 
la región. Sus aguas, sumamente minerales, son apenas 
congelables.

El minero pisa la costra de hielo que las oculta, y se hunde 
en el agua hasta la rodilla. Saca la pierna en seguida y corre 
a un zarzal vecino a encender fuego, pues con la 
temperatura que tienen el agua y el ambiente, no vive diez 
minutos más si no se calienta.

Para proceder con rapidez, se quita los guantes y frota un 
fósforo. Este no se enciende. Y al ir a frotar otro, el hombre 
tiene ya los dedos, el cuerpo, la vida y el alma paralizados 
por el terrible frío. Quiere ponerse de nuevo los guantes, 
pero es tarde: sus manos están duras y blancas hasta las 
muñecas. Tiene aún tiempo tal vez para rogar a Dios, si es 
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creyente. Tras este compás de espera, el hombre está ya en 
el suelo, rígido como una piedra, muerto, helado hasta lo más 
hondo de sus huesos.

Desde el momento en que perdió pie en el agua y éste en 
que lo presentamos, no han pasado cinco minutos.
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Bernardo Palissy
Bernardo Palissy fue uno de esos hombres de vasta influencia 
en la civilización, cuya fecha de muerte se ignora. Como 
acontece por lo general con estos oscuros hombres del 
momento, la posteridad se apresura a conferirles en la 
historia heroica de la raza humana, un sitio de preferencia. Se 
les erigen estatuas, se da su nombre a las plazas públicas, se 
disputa acaso el sitio de su nacimiento o de su muerte. La 
deuda queda así pagada.

Lo que se paga, en realidad, es la deuda a la gloria y vanidad 
del país que le dio a luz. Pero el pago de la incomprensión 
contemporánea, de los dolores, de las miserias sufridas por 
ese hombre durante los veinte, treinta, cincuenta años en 
que arrastró su miserable vida de héroe, esa deuda quedará 
eternamente sin pagar.

Palissy había ejercido hasta los cuarenta años varios oficios y 
profesiones, sin descollar en ninguno de ellos. No había 
logrado ni siquiera hacerse rico. En esa edad tuvo entre las 
manos, por mero accidente, un jarrón de barro cocido y 
esmaltado.

Posiblemente el futuro gran ceramista no había nunca tenido 
ocasión de contemplar de cerca un cacharro. Como Watt ante 
su modelo de máquina desagotadora, Palissy se siente una 
sola cosa hasta el final de sus días: esmaltador.

En esa época —a mediados del siglo XVI— los italianos 
habían logrado hacer avanzar un gigantesco paso al arte de 
la cerámica. Pero en Francia se estaba aún en la infancia de 
los esmaltes.

Pues bien: solo entre todos sus compatriotas, y por el 
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espacio de quince años continuos, sin tregua ni 
desfallecimiento, sin cejar un instante ni apartarse un 
milímetro de su ideal, Palissy abrasó su vida en los hornos 
para arrancarles el secreto de los esmaltes. Él solo, sin 
ayuda ni aliento de quien fuere, pues su mujer no hacía otra 
cosa que echarle en cara lo que ella llamaba su locura, que 
los privaba de pan, mientras sus hijos de tierna edad, 
lloraban de frío y hambre.

Los vecinos hablaban duramente de él, al punto de haber 
intervenido varias veces ante las autoridades. Noche y día, 
Palissy estaba ante su horno alimentando, pulverizando, 
cociendo, examinando sus muestras. ¡Y nada! No eran los 
esmaltes obtenidos los que él soñaba y buscaba.

Al final de esos quince años, llegó un instante en que el 
ceramista creyó hallar su divina piedra filosofal del color. En 
su casa no quedaba ni leña ni dinero. Echó al horno sus 
muebles, las mesas y las sillas. El fuego, sostenido unas 
horas, caía de nuevo. Echó entonces al hogar las camas de 
sus hijos y las tablas todas del piso, sin ver, sin oír, sin sentir 
nada, pues el hombre que en circunstancias semejantes oye 
los insultos de sus vecinos, las maldiciones de su mujer y el 
llanto de sus hijos, no puede decirse de él que tenga uno de 
esos ideales que lo arrasan con todo.

Pero con la última llamarada de ese fuego sostenido quince 
años, en que había quemado su vida, su hogar, el amor de su 
mujer e hijos y el respeto de todos; Palissy acababa de 
lanzar a su patria cien años adelante en el arte de la 
cerámica.

Este hombre extraordinario murió aherrojado en la Bastilla, 
no se sabe a ciencia cierta en qué fecha.
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La Jornada Del Marañon
Suele llamarse así a la gran expedición organizada por el 
virrey del Perú en 1559, con el objeto de descubrir Eldorado. 
Lanzada esta expedición desde las fuentes mismas, podría 
decirse, del Amazonas, descendió por él cinco mil kilómetros 
hasta su desembocadura, tras una serie de infortunios 
superiores a los sobrellevados quince años antes por él 
mismo Orellana, explorador del gran río.

Componían esta expedición 350 españoles, la mitad de ellos 
aventureros de la peor especie: pero con sus mancebas 
negras e indias, y sus esclavos indios y negros, alcanzaban 
todos a mil. Cuéntense además 300 caballos, y armas y 
pertrechos de guerra en gran cantidad.

En la misma orilla del Marañón construyeron doce grandes 
buques; pero por deficiencias de los astilleros, sólo flotaron 
en el agua dos bergantines. Con la clavazón y hierros de los 
demás se fabricaron dos grandes chatas y doscientas balsas. 
Y en esta lamentable flota se lanzaron los marañones a la 
conquista de Eldorado, al mando del capitán general don 
Pedro de Orsúa el 26 de septiembre de 1560.

La mitad por lo menos de los marañones, lo hemos dicho, 
eran gentes escapadas de la horca, o en busca de ella. En una 
y otra justa condición se hallaba uno de los tenientes de 
Orsúa, llamado Lope de Aguirre, vasco, de cuarenta o más 
años, pequeño de estatura, cojo; más de una energía física y 
moral tal, que no ha sido sobrepasada por la de conquistador 
alguno. Véase en breve resumen lo que hizo este hombre.

A los cuatro meses escasos de expedición, socava la 
autoridad casi sagrada del capitán general Orsúa, y al frente 
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de sus gentes lo apuñalea en su hamaca, la noche del 1° de 
enero de 1561. Erige acto continuo "Príncipe de Tierra Firme 
y Perú, y Gobernador de Chile", a un joven andaluz llamado 
Fernando de Guzmán. Al cabo de cinco meses el jefe de la 
expedición decide concluir con Lope de Aguirre, pero éste se 
adelanta y concluye con aquél a arcabuzazos. Dueño ya de 
los destinos de los marañones, se pone al frente de ellos con 
el título de "Lope de Aguirre, la Ira de Dios, Príncipe de la 
Libertad y del Reino de Tierra Firme". Entre todos los 
capitanes de aquel siglo, el nuestro fue de los contados que 
no prestaron nunca crédito a la leyenda de Eldorado, Bajo su 
mando los marañones debían continuar río abajo; pero para 
salir al mar, y emprender la conquista del Perú. Había 
enarbolado el pabellón negro.

Entre tanto, sobre el río desbordado las fiebres, las alimañas, 
el hambre, las traiciones y la mano de hierro de Aguirre 
diezmaban a los marañones. La flota había sido destruida ya 
una vez, y recompuesta. Al llegar a la boca del gran río, el 
pororoca deshace una vez más la flotilla de balsas. Con 
lianas y la ropa de su gente, Aguirre fabrica velas, erra 
durante tres meses por los islotes del delta sin encontrar 
salida, hasta que por fin, al frente de su horda de piratas, el 
más fiel de los cuales, de haber tenido ánimo para hacerlo, 
habría acuchillado a su jefe. Lope de Aguirre corta el mar 
Caribe y arriba a la isla Margarita, en las costas de Venezuela.

Se apodera allí de las autoridades españolas, erige su 
pabellón negro, y al cabo de mes y medio de reinado tan 
atroz para los isleños como para sus mismos marañones, 
Aguirre se hace a la mar, desembarca en Borburata, se 
interna hacia el Perú a través de montes y selvas,  hasta 
que se ve detenido en la población de Barquisimeto, donde 
las tropas reales le ofrecen batalla. Aguirre es vencido, se 
ve sitiado y luego abandonado por todos sus piratas.

Al verse solo, llama a su hija, una joven y hermosísima 
mestiza que idolatra, y que lo ha acompañado en toda la 
jornada, y cerrando los ojos ante el dolor de la joven, la 

29



apuñalea hasta quedar muerta. Acaba de hacerlo, cuando 
entran dos de sus antiguos marañones. Uno le tira un 
arcabuzazo. Lope de Aguirre cae herido, y le grita desde el 
suelo:

—¡Este tiro no vale!

El otro marañón le dispara otro arcabuzazo que le da en 
medio del pecho.

—¡Este sí! —dice, y muere.
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Los Cartagineses De Eldorado
En los grandes momentos de acción de los pueblos, el 
heroísmo no recluta exclusivamente sus elegidos entre los 
hombres de energías probadas. Roma nos ofrece uno de los 
casos más singulares de la historia en la persona de Lúculo, 
quien dejando un día sus festines de vago político y ocioso 
magnate, y sin más preparación guerrera que la lectura 
apresurada de "La Retirada De Los Diez Mil" durante el viaje 
por mar a Asia, emprende en los confines de la vasta 
república, una de las campañas más duras y admirables del 
mundo antiguo.

España, en el transcurso del siglo XVI, lanza a la conquista 
sus grandes fuerzas de acción, encarnadas en sus capitanes 
de vasto renombre. Pero no todos eran militares aventureros.

Cuando las autoridades decidiéronse a enjuiciar al 
conquistador Heredia, fundador de Cartagena de Indias, 
encomendóse la dirección del proceso al licenciado Juan 
Vadillo, oidor de la Audiencia de Santo Domingo, hombre ya 
entrado en años, de abultado vientre y vida sedentaria. 
Siendo graves las quejas contra Heredia, Vadillo lo encarceló: 
y para averiguar el destino de sus riquezas ocultas, dio 
tormento a sus allegados. Heredia logró fugar a España 
donde, gracias al oro que corría, obtuvo su rehabilitación, 
denunciando al licenciado Vadillo, a quien a su vez se inició 
juicio. El cual, para congratularse la gracia del rey, se lanzó a 
la conquista de Eldorado. Heredia, entre tantos otros, había 
también tentado la aventura.

El licenciado y flamante conquistador organizó una de las 
más fuertes expediciones que con tal objeto se hubieran 
hecho, y se internó en las grandes y perennemente 
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inundadas selvas del trópico.

Las penalidades sufridas en los pantanos pestilentes no 
tienen nombre. Tardaban días enteros en sacar a los caballos 
del barro con la ayuda de sogas, y cuando lo habían 
conseguido, quedaban los hombres presos por los pies en las 
raíces. Por semanas enteras no les fue posible distinguirse 
entre ellos, por el barro de que estaban totalmente cubiertos.

Llegaron por fin a tierra seca, donde asaltaron una fortaleza 
india erigida en un alto cerro, izando a fuerza de sogas a los 
caballos, que habían envuelto en algodón para defenderlos 
de las flechas.

Pero allí no había oro, ni lo encontraron en el transcurso de 
la aventura hasta el valle del Cauca. Batallas con los indios, 
en cambio, una tras otra y sin tregua.

Heridos todos ellos, enfermos, dejando cada día un 
compañero muerto en los lodazales, hambrientos y tiritando 
de fiebres, sostenidos apenas por el carácter indomable de 
su jefe, los soldados exigieron a Vadillo el retroceso, pues el 
oro encontrado era mínimo, y enormes los sufrimientos. El 
conquistador, enfermo también, por toda respuesta se dirigió 
solo cordillera arriba; visto lo cual, los soldados corrieron 
tras él, jurando morir a su lado.

Hallaron por fin donde saciar su hambre en un gran caldero 
con carne, abandonado por los indios a la vista de la tropa. Y 
cuando estaban a medio llenar, un soldado hincó con su 
espada un trozo equívoco, que resultó ser una mano de 
hombre con sus uñas.

A los cuatrocientos veinte días de estas miserias, y cuando 
creían hallarse en la buena ruta de Eldorado, hallaron un 
esqueleto de caballo. Y al día siguiente, un poblado español.

De modo que tras un año de penalidades sin cuenta, y de 
atravesar vastas regiones sin dueño donde podían haberse 
asentado y gobernado sin contradicción, Vadillo y sus 
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cartagineses (así se les llamó), se encontraban en tierra con 
dueño.

El conquistador quiso aún volver sobre sus pasos, y regresar 
a las fuentes del Cauca para poblar allí; pero su gente, 
exhausta, exigió el reparto de las ganancias, según 
costumbre.

Tocó a cada uno "cinco pesos". Por cinco pesos, esos 
hombres habían recorrido más de mil kilómetros, entre un 
constante batallar, luchar y penar. Habían perdido noventa y 
dos compañeros, y ciento diecinueve caballos.

Estos cinco pesos, pues, fueron el premio de una persecución 
de catorce meses tras el fantasma de Eldorado.
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Agosto De 1868
He aquí, pues, que ignoramos su nombre. Sabemos sólo que 
era muy joven y que poseía una cultura extraordinaria para 
su edad. Vivía en Estados Unidos, en la localidad de Capron, 
en el Illinois. Y a aquella tierna edad descubrió un día que no 
valía la pena vivir.

Cuando este hombre llegó a interpretar así su destino, no 
había obtenido de la vida sino favores —si por tales pueden 
considerarse una salud robusta, una juventud ardiente, una 
inteligencia sin par. No era un fracasado, ni un amargado, ni 
siquiera un descreído. Creía, antes bien, y con una exaltación 
de que luego dio pruebas, en la divinización del hombre por la 
inteligencia.

El día —decía— en que el hombre comprenda su destino, 
habrá dejado de existir.

Según él, al hombre común, al ser del gran rebaño de las 
especies que van atravesando por los mundos desde y hacia 
la eternidad, no le es dado detenerse. Sigue su caravana y la 
seguirá hasta que caiga, sin saber por qué comenzó ni por 
qué concluyó.

Pero el hombre que llega a comprender el vacío de todo este 
caminar errante por las eternidades, ese hombre, y desde 
ese instante mismo, se ha convertido en Dios. Puede hacer 
alto si quiere. Y por sobre la pesadez atónita del rebaño que 
marcha y no llegará nunca, erige su libertad para detenerse y 
se convierte en Dios.

Este joven, pues, cuando sólo tenía 25 años, hizo insertar en 
los diarios de la localidad un aviso anunciando una 
conferencia donde demostraría todo lo anterior. Y para 
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confirmarlo, concluida aquélla se mataría.

Desde las primeras horas el salón del acto estuvo repleto, a 
razón de un dólar por cabeza. El conferencista subió a la 
tribuna, y después de anunciar que el monto de las entradas 
se destinaba a costear su entierro, en primer término, y a 
adquirir tales y tales obras para la Biblioteca Popular, 
comenzó a hablar. Expuso su teoría, la comentó, y cuando 
hubo terminado, tomó su revólver Derringer que había 
colocado sobre la mesa, y se hizo volar la tapa de los sesos.

Este hombre singular recuerda al extraordinario Kirilov que 
en "Los poseídos" de Dostoievski juega su vida a la sola 
tentación de destruirla. No es extraño que el gran novelista 
hubiera conocido el hecho. Su Kirilov, por lo menos, vivió 
varios años en América.

Las deducciones morales de un acto tan profundamente 
insólito escapan a todo juicio. Muy de tarde en tarde es dado 
asistir a una exhibición trágica del calibre de la que nos 
ofreció el muchacho norteamericano. Estaba, seguramente, 
ligado a la vida por un hilo infinitamente débil.

Si él, con la leve presión de un gatillo, ha cortado ese hilo 
que para él no ha debido nunca existir esa creencia y esa 
resolución son cosas que únicamente atañen a los Kirilov.
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Tomás De Quincey
Escritor Inglés

La lucha más heroica que pueda exigirse a un hombre es 
aquella en que debe combatir contando por únicas fuerzas 
con su sola voluntad —que no existe.

Es más fácil arrancar una chispa de genio de un imbécil, que 
un acto insignificante a una voluntad diluida en el marasmo 
glacial de los estupefacientes.

Nada en el mundo desvía, retuerce, atrofia y liquida la 
voluntad de un ser humano como el goce espectral de los 
paraísos artificiales. No hay inteligencia, dignidad ni 
vergüenza capaces de obtener del hombre lo que su voluntad 
totalmente abolida no puede prestarle ya.

Conocido es el caso del médico morfinómano que, 
desesperado de una lucha contra el alcaloide que duraba ya 
años, se internó él mismo en un sanatorio, entregado de pies 
y manos a sus colegas para su completa curación. Disimulada 
en las ropas, sin embargo, aquel enfermo de buena fe llevaba 
oculta una jeringuilla…

Tomás De Quincey, cuando contaba 24 años, sufrió una 
fuerte neuralgia dental para cuyo alivio un amigo hallado por 
casualidad en la calle le recomendó el láudano.

De aquí data su primer conocimiento con el opio. Cuatro años 
más tarde, en 1813, recuerda dicho calmante al sentir dolores 
persistentes en el estómago, y recurre por segunda vez al 
láudano.

Desde este instante, y por el espacio de "diecisiete años", 
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Quincey no deja más el opio, llegando a constituir él y su 
hipnótico —por la elevación intelectual del uno, y las dosis 
cien veces mortales del otro— el caso de supervivencia más 
tremendo que registran los anales de la opiomanía.

Durante esos 17 años, Tomás De Quincey sufrió los 
tormentos morales más crueles en el uso de su droga, y las 
torturas físicas más horrendas cada vez que trató de 
arrancarse a las garras del monstruo negro.

Llegó a tomar ocho mil gotas de láudano por día, dosis más 
que suficiente para matar a ochenta individuos de sólida 
constitución. Como él mismo lo ha dicho, el láudano ingerido 
en aquellos 17 años llenaría varias bañaderas.

Llegó —y estos fueron los momentos casi felices de los 
primeros años— a asomarse a una ventana al caer la noche, 
y no hallar fuerzas para alejarse de allí hasta el mediodía 
siguiente.

Vióse constantemente atormentado por el espectro de un 
malayo que, habiendo llegado una noche hasta su puerta, se 
retiró al rato sin haber respondido a lengua alguna conocida.

Vivió durante esos 17 años bajo la impresión de terror de 
quien se siente arrastrado por irresistibles fuerzas, sin saber 
cuándo volverá. Y cuenta este hombre, presa día y noche de 
las alucinaciones más horribles, que hubo semanas enteras en 
que la ansiada llegada de sus hijos hasta su cama le 
arrancaba gritos de terror, pues las criaturas se 
transformaban a sus ojos en bestias feroces que se 
acercaban a masticarlo.

Como un hombre, un mísero ser mortal puede hallar la 
voluntad necesaria para libertarse del opio después de 17 
años de atroz aniquilamiento moral, es un secreto que solo el 
destino que vela por las actitudes heroicas puede explicar.

Piénsese en la entrega total que de sus fuerzas, de sus 
potencias espirituales y de su vergüenza ha hecho un hombre 
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que rinde a las drogas el degradante tributo de 320 gramos 
de láudano por día, para apreciar las reservas de energía de 
dicho hombre. Por etapas, bruscamente a veces, cayendo en 
un abismo más hondo aún, incorporándose, cayendo de 
nuevo, el ilustre escritor se libró por fin del opio.

Y no deja de ser halagüeño para las gentes de arte, que esa 
enorme dosis de fría voluntad haya elegido para guarecerse 
una cálida alma de artista.
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Laplace Y Biot
Astrónomos Franceses

Cuando Laplace, creador de la teoría de la formación de los 
mundos por la nebulosa original, gozaba ampliamente de la 
fama a que su gente le hacía acreedor, fue solicitado por sus 
colegas del Instituto de Francia para dictaminar sobre cierta 
memoria que un joven poco menos que desconocido había 
leído en el Instituto.

Versaba aquélla sobre cuestiones astronómicas: sabíase que 
su autor se llamaba Juan Bautista Biot, y que era aficionado a 
la geometría; pero de su penetración, de su ánimo esforzado, 
de su entusiasmo, se ignoraba todo.

Ahora bien, esta penetración y este entusiasmo encantaron 
al gran Laplace. El Joven estudiante presentaba una serie de 
problemas de orden superior, que llamaríamos "Integración 
de las ecuaciones en las diferencias parciales". Lo que es más 
feliz todavía, presentaba también las soluciones de dichos 
problemas, con lo que se venía a descubrir y demostrar una 
nueva ley astronómica.

El Instituto no aceptaba en masa las conclusiones del joven 
Biot. Y tal vez el destino de éste fuera otro si Monge y 
Laplace —especialmente Laplace— no hubieran sostenido 
resueltamente a Biot.

Excusado es decir que la intervención del gran Laplace 
decidió al Instituto. Se aclamó al genial muchacho, como se 
aclama a un joven y cálido astro que surge en nuestro 
horizonte intelectual:

Si alguien podía sufrir con esta eclosión, en su gloria tal vez 
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declinante, era él mismo Laplace. ¿No veía acaso el insigne 
sabio la amenaza que significaba para él aquella ascensión 
triunfal?

Cuando la sesión concluyó, Laplace invitó al joven Biot a 
acompañarlo a su casa. Y cuando, después de larga 
conversación, éste se disponía a irse, el autor del "Sistema 
Del Mundo" abrió un viejo armario, y retirando de él unos 
papeles amarillentos llenos de fórmulas, las tendió sin decir 
una palabra al genial muchacho.

Eran las mismas soluciones astronómicas descubiertas por 
Biot, y que Laplace había resuelto hacía ya mucho tiempo.

Desde el momento en que Biot leyera su memoria en el 
Instituto, Laplace pudo haber cercenado de un tajo la carrera 
triunfal del muchacho, revelando las mismas soluciones 
halladas por él desde tiempo atrás. Estaba en su derecho, de 
haberlo hecho así.

Pero Laplace no pensó sino en su deber de hombre de genio, 
que es el de ser generoso. Callándose, afirmaba la fe de Biot 
en sí mismo, el ardiente entusiasmo por un ideal de que ha 
menester todo hombre muy joven. Hizo jurar a Biot que 
nunca revelaría el común secreto, y aquél mantuvo su 
palabra durante cincuenta años. Sólo cuando Laplace hubo 
muerto, reveló humildemente el origen fraudulento de su 
gloria. El discípulo valía el maestro.
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La Fe
Puede asegurarse que las máquinas de hilar y tejer marcan 
en mecánica el límite de perfección a que puede llegar el 
genio humano. Desde los tiempos de las cavernas el hombre 
ha hilado y tejido para vestirse, robando con ello eternas 
horas a necesidades más urgentes. Puede también admitirse 
que la inventiva ha rondado desde los tiempos pretéritos 
alrededor de la rueca y el bastidor que hilaran y tejieran 
solos. Genios de la talla de Vaucanson con cuyos modelos de 
máquinas la Convención creó el Conservatorio de artes y 
oficios, se estrellaron en ellos. Como en tantas otras 
actividades del talento creador, de un hombre totalmente 
ajeno a la mecánica debía surgir la luz reveladora.

Al concluir cierta charla de sobremesa, en el año 1784, en 
Inglaterra, la conversación cayó sobre la máquina de hilar 
que Arkwright había inventado. Como se dijera que con la 
difusión de tal máquina sobrevendría una crisis por no poder 
los artefactos manuales tejer todo el hilo a producirse, uno 
de los presentes, el doctor Cartwright, creyó razonable 
observar que la solución de la crisis era muy sencilla: todo 
consistía en inventar una máquina de tejer.

Los presentes, manufactureros en su mayoría, se echaron a 
reír agregando luego tal serie de razones para demostrar la 
imposibilidad de esa invención (Vaucanson había fracasado), 
que el pobre médico quedó confundido. Nada podía alegar en 
su apoyo, desde que jamás había visto en su vida a una 
persona tejer. El doctor Cartwright se olvidó totalmente de 
la charla de sobremesa, hasta que algún tiempo después, una 
circunstancia eventual se la recordaba. Observando entonces 
con atención un tejido, quedó sorprendido de este 
descubrimiento, que para tejer sólo son menester tres 

41



movimientos; y que no sería imposible reproducirlos 
mecánicamente.

Lleno de ardor por esta idea, vio en seguida a un carpintero y 
un cerrajero, ordenándoles la construcción de tales y tales 
piezas, para que ejecutaran tales y cuales movimientos. Y 
cuando el artefacto estuvo concluido, los artesanos y él 
mismo médico vieron con grande estupefacción que el 
aparato tejía solo.

—Como yo —dice él mismo Cartwright— no me había 
preocupado jamás de mecánica, como no había visto nunca 
funcionar un telar ni tenía idea alguna sobre su construcción, 
se comprenderá que mi primera máquina fuese un adefesio. 
Imaginándome en mi simpleza que había resuelto todo el 
problema patenté mi aparato y condescendí entonces a ver 
los telares a mano. Y se comprenderá asimismo mi sorpresa, 
al comparar aquellas obras con mi tosco aparato. Sólo dos 
años después, en 1787, construí mi máquina tejedora tal 
como hoy se la conoce.

Hoy, 140 años después, las inmensas máquinas de tejer 
lanzarían de espaldas al modesto inventor. Pero los 
perfeccionamientos sucesivos, que han transformado su 
adefesio original en estas maravillas de la mecánica, no 
encarnan, todos juntos, la pura fe creadora del idealista 
médico.
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Ricardo Wagner
Ya lo dijo Ibsen: Con la palabra humano, con la expresión es 
humano tapamos, disfrazamos y excusamos todas las 
cobardías y transacciones del corazón y el carácter.

Es humano que se dé a un hambriento falsas esperanzas de 
saciar su hambre, y que sobre el esqueleto del mísero 
lloremos luego nuestra hipocresía sin fin, pues sobre el hijo, 
el nieto y el tataranieto de la víctima, proseguiremos 
vertiendo, luego de haberla engañado hasta matarla, 
nuestras inacabables lágrimas humanas.

En 1842 Ricardo Wagner se hallaba en París. Este hombre de 
genio conocía ya en esa época lo que es la miseria; pero la 
que soportaba en esos instantes sobrepasaba la resistencia 
de un hombre robusto. Si no sufría hambre, en el sentido 
estricto de la palabra, ello se debía a un enorme trabajo 
hasta las más altas horas de la noche, transcribiendo y 
reduciendo músicas por un mendrugo de pan.

Esto mismo llegó a faltarle. Logró, tras infinitas penurias, 
obtener de un ilustre compositor francés unas líneas de 
recomendación para el director de un teatro de Burdeos, no 
sabemos para qué insignificante cargo.

Lleno de ilusiones, Wagner se dirigió a Burdeos con un bastón 
al hombro y su atado de ropa en la extremidad, a pie. No 
podía permitirse otro lujo.

Rotoso, extenuado, Wagner presentó su carta de 
recomendación; pero cuando el director del teatro 
comenzaba a leerla, fue llamado y salió bruscamente, 
dejando la carta sobre su mesa.
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El forastero, a dos pasos, la contemplaba abierta. El diablo 
tentó a Wagner, e inclinándose, leyó lo que sigue: “Querido 
maestro: No sabiendo cómo deshacerme del pobre diablo que 
se presentará a usted, le he dado esta carta. Deshágase 
usted a su vez de él como pueda”, etc., etc.

Con su atado al hombro, Wagner reemprendió viaje a París.

Bien. Para un mortal cualquiera, abrumado y hambriento, el 
incidente era ya de una mordacidad sangrienta. Pero piénsese 
en el hombre que la había sufrido. Para quien había ya 
compuesto “Rienzi” y “El Buque Fantasma”, la lectura de la 
carta aquella era un cáliz tanto o más amargo que el que se 
apuró en otro momento en el Monte de los Olivos. Hemos 
sido redimidos del pecado original por medio de un sacrificio. 
Algo sin embargo pesa aún sobre la Humanidad, cuando 
proseguimos ignorando, befando, sacrificando y llorando 
luego, a los cristos de nuestra propia raza.
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La Honestidad Artística
Últimamente han sido dados a luz documentos en los que se 
comprueba que el trabajo literario de Poe era pagado a razón 
de cincuenta céntimos de dólar la página impresa, Constando 
sus cuentos más conocidos de quince páginas, como término 
medio, y de apenas diez o doce, sus más famosos, nos 
encontramos con un promedio de seis dólares por cuento, o 
sea quince pesos de nuestra moneda,

Vale decir que uno de los genios más extraordinarios que 
hayamos tenido en el mundo, casi sin ascendientes y sin 
sucesor alguno, sólo y aislado en la historia literaria como un 
diamante, este hombre de inteligencia profunda hasta dar 
vértigo, debió vivir, comer, dormir, vestirse y alternar con 
las gentes a razón de un solo peso por página que escribiera.

El caso no es único. Desde Homero a Leonardo Frank, 
pasando por Beethoven cuando vendía urgentemente por 
veinticinco pesos su quinta sinfonía, el genio adquiere sus 
privilegios a expensas del bienestar. Pero si no puede 
llamarse la atención sobre este fenómeno en cierto modo 
biológico, cabe sorprenderse sin límites ante la honestidad de 
Poe, tan grande como su genio, que limitó a doce páginas sus 
grandes cuentos —y ganar con ellos apenas seis pesos— 
cuando tan fácil le hubiera sido extenderlos hasta veinte o 
cien páginas.

Admitamos que con esos seis pesos el hombre saciaba su 
hambre de seis días, y dormía por igual espacio de tiempo 
sobre colchón de lana. Todo es posible en Poe. Lo que no es 
admisible es que aquella cantidad le alcanzara también para 
beber a satisfacción.
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Conocidas son las flaquezas del poeta al respecto. No hubo 
paraíso artificial que no visitara, ni serpiente que no le 
devolviera fielmente sus visitas en forma de delirium 
tremens. Hambre de comer y sed de alcohol, vagabundajes 
desorientados y lo que se ignora de aquel extraño ser, todo 
debió ser dura y mezquinamente satisfecho con los seis 
pesos por cada cuento suyo.

Si las necesidades de alcohol, éter y opio eran en Poe tan 
orgánicas como se supone, pocas torturas debieron ser 
iguales a las de aquel hombre, cuando su escasez de medios 
le permitía comer y dormir, pero no drogarse. Hubiera en 
esos momentos dado una fortuna, de haberla tenido, por una 
gota de alcohol. Apréciese ahora la honestidad más que 
heroica, la vergüenza más que divina del escritor, cuando 
puesto a escribir un cuento, lo cerraba en el instante preciso, 
a las diez páginas, aunque su inextinguible ansia de beber le 
trastornara la voluntad.

Voluntad, porvenir, decoro, todo en el gran cuentista 
flaqueó, menos la honradez artística. Pudo haber alimentado 
holgadamente a la bestia del alcohol, con sólo extender, 
rellenar sus cuentos de sobriedad extraordinaria. Nadie con 
más facilidades que él para hacerlo. No lo hizo. Hoy, sin 
apremios ni necesidades, y si las tenemos es para llevarnos a 
extender y rellenar un cuento que sólo lo es de nombre, sólo 
recordamos de Poe que bebía mucho; de su honestidad 
apenas podemos ya darnos cuenta.
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Condorcet
Revolucionario Francés

El escritor de este nombre, filósofo, matemático y químico 
de alto vuelo, nació marqués, de una de las más viejas 
familias de Francia, y fue criado hasta los doce años por una 
madre fanática que, habiéndolo consagrado a la Virgen, lo 
vistió de niña hasta aquella edad. Tradición, educación, 
ambiente, todo conspiraba para hacer del afeminado 
aristócrata un reaccionario. Su destino debía ser muy otro. 

Miembro de la Academia Francesa a los 39 años, mimado por 
la Corte, por los grandes sabios de todo el mundo, la ex niña 
solo esperaba un rayo de luz para encontrar su camino de 
Damasco.

Dióselo la revolución americana, como a tantos otros. Amigo 
íntimo de D'Alambert y Voltaire, la revolución francesa lo 
contó entre sus más puros hijos. Así como Robespierre 
representó el Principio en la acción, Condorcet lo representó 
en la fe. Nadie creyó ni sostuvo como él las ideas de la gran 
revolución. El hombre que condenó al rey a galera perpetua 
no era un combatiente entre las muchedumbres. Bueno sobre 
toda ponderación, de pobre aspecto y salud débil, casóse a 
los 43 años con una joven de 20, quien tuvo la lealtad de 
decirle que, aunque le confiaba su vida, no lo amaba. 
Condorcet, con más lealtad aunque ella, nada exigió a su 
mujer.

La caída de los girondinos arrastró consigo a Condorcet. Fue 
puesto fuera de la ley, y sus bienes, confiscados. Sin 
suficiente fe en la muerte para entregarse a la guillotina, e 
inmensa en el hombre y en la tierra que lo alienta, vivió ocho 
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meses escondido en una buhardilla, con escaso fuego y casi 
escaso pan. Todas las noches su mujer, que había puesto un 
taller de planchado para poder vivir, lo visitaba disfrazada, 
exponiendo en cada visita su existencia.

Pero no era ya la desdeñosa joven de antaño: de la 
admiración había pasado al amor más apasionado, contando 
en aquel momento con varios hijos de su marido. Noche a 
noche exponía su vida por verlo. Y como Condorcet, reducido 
a la más gran pobreza, no tenía sino una camisa. Se quedaba 
en cama, mientras su mujercita lavaba y planchaba su única 
prenda. Entre tanto, el sentenciado a muerte, víctima injusta 
si las ha habido, escribía una obra de gran aliento sobre la 
perfectibilidad del ser humano,

Cuando varios años después de la muerte de su marido 
(Condorcet se suicidó), su mujer publicó la obra póstuma del 
gran republicano, a cuya gestación había ella asistido lavando 
y planchando cada página de aquel libro debía evocarle más 
de un pensativo recuerdo.

48



El Capitán Invisible
Cuando un médico dice que lo que se paga con diez pesos 
por su consulta no es el examen de un minuto o la receta de 
un segundo, sino los largos años de perseverancia —si no de 
pobreza— con que sobrellevó sus estudios, expresa la 
situación de todos aquellos que sin esfuerzo aparente 
perciben el interés de un fuerte capital invisible.

Las gentes suelen juzgar con mal humor este como agio de la 
intelectualidad, tanto más duro cuanto sutil en la esencia del 
capital opresor: Tal el del arte, cuyas transacciones 
económicas han pasmado eternamente y continúan pasmando 
a los mercaderes de orden más general.

Hace muchos años, un señor cuyo nombre no hace al caso, 
propietario de una casa de modas, recibió una tarde la visita 
de Rubén Darío, con quien tenía una de esas vagas amistades 
que depara un encuentro en tal o cual bar.

Este señor no era precisamente un hombre inculto; antes 
bien, merecía más consideraciones que las que el poeta tuvo 
con él, al final de su visita. Pero todos sabemos que Darío no 
era estrictamente formal en sus relaciones, y pasaba, luego, 
por uno de sus malos momentos.

Ello es que Darío, llegado a las cinco de la tarde a casa de su 
amigo, que no se hallaba solo, tomó el té con ellos, se quedó 
unas horas más, comió allí, y eran ya las doce de la noche 
cuando se retiró, con gran pesadumbre de sus deslumbrados 
anfitriones.

Preciso es advertir que Darío no era expansivo, ni aún en la 
intimidad. En esa ocasión, sin embargo, habíase mostrado el 
“causeur” incomparable que podía ser, si lo quería. Tuvo por 
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largas horas pendiente de sus labios a su auditorio, que ni 
aún con su ausencia podía recobrarse de su encanto.

Pero cuando, ya en la puerta de calle, adonde el anfitrión lo 
había acompañado, éste le estrechaba por última vez la 
mano, Darío le pidió dos pesos.

“No diez, ni siquiera cien: dos pesos solamente me pidió, 
como un vulgar pechador”. Con estas catorce palabras, el 
comerciante despechado comentó y juzgó a Darío.

El capital de este señor estaba pomposamente expuesto en 
sus vidrieras. Podía vender sin escrúpulos sus chiches en 
centenares de pesos por el placer o el capricho de un 
momento, pues representaban un valor bien visible; —y la 
“causerie” del poeta, no.

Pero lo que Darío daba por dos pesos era el encanto, y 
prolongado horas y horas, de una inteligencia privilegiada, de 
una erudición cultísima, de una vida ampliamente sufrida en 
emociones, depurada en arte, y todo ello entregado, con 
humillación y generosidad sin par, para compensar el pedido 
de dos pesos que cualquiera de nosotros se atreve a exigir, 
sin dejar en rehén un átomo de vergüenza.
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Semmelweis
Médico Austriaco

La incomprensión de las ideas nuevas se convierte con el 
andar del tiempo, si no en comprensión, por lo menos en 
palabras y actos de gratitud con que la humanidad entona su 
mea culpa en honor del desgraciado que despreció.

Tarde, ferozmente tarde, esas lágrimas y esa vasta 
protección humanitaria, llegan por lo común. Pueden pasar 
varios siglos; la satisfacción llega por fin. Si no 
escarmentamos —pues algunos esqueletos corroídos de la 
miseria de sus amos esperan aún las fatales lágrimas de 
arrepentimiento— puede asegurarse que con cada ciclo de 
mil años, nuestra deuda a la flor de la humanidad queda 
pagada. Esperemos, pues, confiados, sin oír todavía los 
alaridos de locura que aún después de ochenta años, debe de 
proseguir lanzando Semmelweis desde su tumba-manicomio.

Semmelweis, médico austriaco, había sido sorprendido por 
algo anormal que pasaba en la perenne infección puerperal 
de todas las maternidades de la época. Las cifras de 
mortandad eran aterradoras; en ciertas épocas alcanzaban al 
noventa y cinco de los casos.

En la Maternidad de Viena, donde actuaba Semmelweis, se 
observaba que de las dos salas obstétricas del 
establecimiento, la reservada a la práctica de los estudiantes 
acusaba una mortalidad mucho mayor que en la sala 
destinada a las parteras. A tal punto, que las mujeres 
estaban convencidas de que ir a aquellas primeras salas, era 
ir a la muerte. No insistimos sobre las crisis de desesperación 
de algunas enfermas que, creyendo estar en la sala de las 
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parteras, se hallaban en la de los estudiantes.

Si bien con anterioridad a Semmelweis se había asegurado la 
contagiosidad de la fiebre puerperal, nadie había observado 
aún de dónde provenía y cómo se operaba dicho contagio.

"Debe de haber una secreción, un veneno, un organismo 
—decíase Semmelweis— que se transmite de un cuerpo a 
otro por medio del hombre."

En esos momentos moría el doctor Kolltschka, víctima de 
una infección en un dedo adquirida en la sala de disecciones. 
Y al comprobar en el enfermo los mismos síntomas y el 
mismo cuadro clínico que en las puérperas de la Maternidad, 
la luz se hizo bruscamente en la visión genil de Semmelweis: 
Una sola y única era la enfermedad del varón infectado y la 
de las parturientas: un agente, pues, proveniente de los 
cadáveres de las salas de disección y transportado por los 
estudiantes a la Maternidad era la causa específica de la 
fiebre puerperal. Desinfectando campo operatorio, manos y 
herramientas, la fiebre no debía presentarse.

Como se ve, Semmelweis había llegado de golpe en 1847, al 
canon actual, adelantándose en veinte años a la antisepsia de 
Lister, y en otro tanto a las conclusiones de Pasteur.

Preconizó, habló, escribió: no halló clínico en el mundo 
entero, que le prestara atención. Cansado y extenuado por 
las risas y los sarcasmos, perdió el juicio, a lo que 
entendemos.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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