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    Cadáveres Frescos

    La información literaria del escritor, vale decir el acopio de datos contingentes con el tema que se ha elegido, se obtiene por lo común sin otras dificultades que las inherentes a la pérdida de tiempo que exigen. Aquí o allá, en el libro, en la fuente de primera agua, pacientemente escudriñada en las entrañas de un texto o bebidas ávidamente en las palabras del testigo del caso, esta información indispensable, por breve que sea, constituye con holgura la tarea más liviana del arte de escribir.

    No siempre pasa así, sin embargo. Cuesta en ocasiones un ojo de la cara obtener dos o tres datos vivos sin los cuales el relato, todo el paciente edificio levantado con mayor o menor acierto, bambolea y se desmorona como un castillo de naipes.

    Dentro de mis fuerzas y de mi tarea, yo tuve ocasión de sufrir por dos veces el contraste anotado. En una y otra circunstancias la información a obtener era de menor cuantía: una simple exclamación de auxilio, en el primer caso. Y un dato de orden profesional, soso como pocos, en el segundo. En ambos fracasé, conforme se va a ver por las siguientes líneas.

    Ocupábame yo entonces de planear los relatos que con los nombres de El conductor del rápido y Más allá, debían salir a luz unos meses más tarde. Se refiere el primero a un maquinista de ferrocarril que durante la conducción de un tren expreso tiene que soportar la lucha entre su deber profesional y las llamaradas de su locura. Y en Más allá se expone la sicología —diremos ultraespectral— de dos novios suicidas.

    Yo tenía necesidad de saber con qué palabras un maquinista, pasando a toda la velocidad de su tren por una estación, pide desvío para evitar una catástrofe. Y para el otro relato, mi deseo era aún más simple: enterarme de si es posible enterrar a dos personas en un mismo ataúd.

    Poca cosa, como se ve; pero ni en uno ni en otro caso me fue posible obtener la información precisa. Un amigo me había prometido —en vano, luego se vio— el permiso necesario para viajar en la locomotora del rápido a Rosario. Otro amigo solicitó y obtuvo en mi favor la autorización precisa, solamente hasta Tigre, ida y vuelta. La modestia del petitorio del segundo amigo me había salvado. más nada gané con ello. Me fue totalmente imposible hacerme comprender del maquinista.

    Era éste un mecánico, pecoso y de pocas palabras, que durante todo el viaje vigiló atentamente mis manos para proveerlas de estopa.

    Viaje viajando, trataba yo de obtener lo que necesitaba, mientras la locomotora saltaba como un Ford a través de las tinieblas densas y húmedas.

    —Supóngase, maestro —argüíale yo— que por la rotura de una llave, por el atascamiento de los frenos, no puede detener el tren, y al pasar por una estación se ve obligado a pedir que le den desvío. ¿Cómo lo pide usted?

    —Pues —responde mi hombre volviendo la cabeza— pido que me den desvío…

    —Claro. Pide desvío. Pero ¿cómo lo pide usted? Es lo que deseo saber.

    —Pues... Así no más... Como usted dice.

    —Pero yo no digo nada. Usted es el que pide desvío.

    —Pues... Pido desvío, no más.

    —¡Sí, sí! Entendido. ¡Usted pide desvío, claro! Pero es la forma en que usted va a pedirlo, ¿comprende, compañero? Son las palabras que usted va a usar para pedirlo, lo que me interesa saber. ¿Lo comprende usted ahora?

    El buen mecánico sudaba.

    —¡Claro que lo entiendo!

    —¡Magnífico! ¿Qué diría usted entonces?

    —Pues... ¡Como usted quiere! Pediría desvío…

    No hubo modo de entendernos. Menos aún logré hacerme entender del guardatrén, filosóficamente apoyado a un paragolpe hidráulico del andén, a quien abordé al descender de la locomotora. No había yo concluido todavía con aquel mi desdichado relato.

    —Perdón, guarda —le dije saludándolo.— Necesito un breve informe que usted, creo, está en el caso de evacuar.

    —Pregunte.

    —Ahí voy. ¿Quién es el jefe del tren en marcha?

    —El guardatrén —me responde.

    —Gracias. Es lo que suponía. Y si el maquinista da a su máquina una velocidad excesiva, ¿puede usted intervenir para que…

    —¡El maquinista no es quién para hacer eso! —se apresura a observar el hombre.

    —Estamos de acuerdo. Pero si a pesar de ello el maquinista abre las llaves hasta hacer peligrar el convoy, ¿usted qué hace?

    —No hago nada, porque el maquinista no puede hacer eso. ¡No es quién, él para abrir las llaves!

    —¡Claro que no! Y muchas gracias, guarda.

    En el andén paralelo un maquinista curiosea alrededor de los cilindros. Me dirijo a él, con idéntica cuestión, pero al revés.

    —Entiendo, maestro — le digo— que las facultades de su cargo lo autorizan a usted a regular la velocidad de su tren. ¿Es así?

    —Está claro.

    —Bien. Pero si el guardatrén halla que la velocidad que imprime usted al convoy es excesiva, ¿puede él intervenir?...

    —¡No es quién el guardatrén para intervenir en mi máquina! —se altera el mecánico.

    —¡No puede! Ya lo sé... Pero si por temor a una catástrofe, de cualquier cosa, le da a usted la orden de…

    —¡No puede darme orden ninguna el guardatrén! ¡No es quién él para hacer eso!

    Y ni del uno ni del otro, maquinista y guardatrén, logró obtener informe alguno, fuera del de comprobar el celo de perro y gato que los anima.

    La otra gestión fue tan turbia y accidentada como la que precede. Para cerciorarme de la verosimilitud del dato de Más allá a que he hecho referencia, entré una noche en una casa de pompas fúnebres, cuyos empleados elegantísimamente vestidos como todos los de las casas del ramo, acudieron solícitos a mi encuentro.

    —Desearía saber señor —me dirigí al de aspecto más respetable—, si es posible enterrar a dos personas juntas en el mismo ataúd.

    ¡Tableau! Los empleados fijaron todos los ojos en mí.

    —¿Juntos, señor? —murmuró el primero, como si no hubiera oído bien.

    —Juntos, en efecto.

    —No, señor... No es posible.

    —Entonces —observé— hay algo que se opone a ello.

    —Naturalmente... Se requieren dos cajones.

    —Perdón; veo que no me ha entendido usted bien. Deseo solamente saber si es posible, si es lícito enterrar dos cuerpos en el mismo ataúd.

    —¿Dice usted dos cadáveres en un mismo féretro?...

    —Exactamente.

    —No, señor; no es posible. No cabrían. Se necesitan dos ataúdes.

    —Lo sé, señor, lo sé. Dos ataúdes para dos cuerpos, perfectamente. Pero noto con gran pesar que no puedo hacerme entender. Lo que me interesa saber, señor, es si existe una disposición, un reglamento, una ordenanza municipal que prohíba enterrar dos cuerpos en el mismo ataúd. ¿Me comprende usted ahora?

    —¡Sí, señor, lo comprendo perfectamente! Y vuelvo a repetirle que eso no es posible. Habría que construir una caja especial…

    —¡Ciertamente!

    —Para dos cadáveres.

    —Tal es.

    —¿Son frescos?

    —¡Por Dios, señor mío, creo que nos van a enterrar también a nosotros, juntos o separados, si no logro hacerme entender! Yo no tengo ningún cadáver, ni fresco ni pasado. Yo quiero saber concretamente si se puede, sí o no, enterrar dos cuerpos en un mismo cajón.

    —¡No señor, no se puede!

    —¡Por fin!... ¿Existe entonces una ordenanza?

    —No sabemos. Sabemos, sí, que no se puede enterrar dos cadáveres frescos en una sola caja. Hay que construir una. Y encargar las cosas con tiempo…

    Entonces me fui. Todo lo que había podido obtener, para la autenticidad de mi relato, es la certidumbre de que la casa de pompas fúnebres quería a todo trance venderme dos ataúdes a punto, o en su defecto uno de doble cabida, más encargado con tiempo...

  
    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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    Otros textos de Horacio Quiroga

    A la Deriva — Cuento

    Agosto De 1868 — Crónica, Artículo

    Almas Cándidas — Cuento

    Anaconda — Cuento

    Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    Ante el Tribunal — Artículo, crítica

    Aquella Noche… — Artículo, Crónica, Cuento

    Argumento Para una Novela — Cuento

    Artículos de Deportes Y Venturas Dispersos — Artículo, Compilacion, Crónica

    Artículos de Literatura, Crítica Y Escritura Dispersos — Artículo, Crónica, Compilación

    Artículos de Naturaleza Y Fauna Dispersos — Artículo, Crónica, Compilación

    Aspectos Del Modernismo — Artículo

    Bernardo Palissy — Crónica, Artículo

    Biografías Ejemplares — Ensayo, Biografia, Articulo

    Cacería de la Víbora de Cascabel — Cuento infantil

    Cacería del Hombre por las Hormigas — Cuento infantil

    Cacería del Yacaré — Cuento infantil

    Cacería del Zorrino — Cuento infantil

    Carta Abierta Al Señor Benito Lynch — Artículo

    Cartas de un Cazador — Cuentos, cuentos infantiles, colección

    Caza del Tigre — Cuento infantil

    Charlábamos de Sobremesa — Cuento

    Condorcet — Crónica, Artículo

    Confusa Historia De Una Mordedura De Víbora — Cuento

    Corto poema de María Angélica — Cuento

    Cuadrivio Laico — Cuento

    Cuatro Literatos — Cuento

    Cuento — Cuento

    Cuento para Estudiantes — Cuento

    Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

    Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

    Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

    Cuentos para Novios — Cuento

    De Caza — Cuento

    De La Vida De Nuestros Animales — Cuentos, Colección

    De La Vida De Nuestros Animales — Cuentos Coleccion

    De Sport — Artículo, Crónica

    De una Mujer a un Hombre — Cuento

    Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

    Desde París — Artículo, Crónica, Viajes

    Desde París II — Artículo, Crónica, Viajes

    Dieta de Amor — Cuento

    Dos Historias de Pájaros — Cuento

    El Agutí y el Ciervo — Cuento

    El Alambre de Púa — Cuento

    El Alcohol — Cuento

    El Almohadón de Pluma — Cuento

    El Arte De Cazar En Los Bosques De Misiones — Artículo, Crónica

    El Balde — Cuento

    El Canto del Cisne — Cuento

    El Capitán Invisible — Crónica, Artículo

    El Compañero Iván — Cuento

    El Cóndor — Cuento infantil

    El Conductor del Rápido — Cuento

    El Crimen del Otro — Cuento

    El Crimen del Otro y Otros Cuentos — Cuentos, colección

    El Cuento Norteamericano — Artículo

    El Desierto — Cuento

    El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    El Diablito Colorado — Cuento

    El Diablo de un Solo Cuerno — Cuento

    El Divino — Cuento

    El Espectro — Cuento

    El Espectro Del Oro — Crónica, Artículo

    El Eterno Traidor — Artículo

    El Galpón — Cuento

    El Gerente — Cuento

    El Globo de Fuego — Cuento

    El Guardabosque Comediante — Cuento

    El Haschich — Cuento

    El Hijo — Cuento

    El Hombre Muerto — Cuento

    El Hombre Sitiado por los Tigres — Cuento

    El Impudor Literario Nacional — Artículo

    El Infierno Artificial — Cuento

    El Invitado — Cuento

    El León — Cuento

    El Llamado — Cuento

    El Llamado Nocturno — Cuento

    El Lobisón — Cuento

    El Lobo de Esopo — Cuento

    El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

    El Machito — Cuento

    El Manual del Perfecto Cuentista — Artículo

    El Mármol Inútil — Cuento

    El Mono Ahorcado — Cuento

    El Monte Negro — Cuento

    El Ocaso — Cuento

    El Pan Intertropical — Artículo, Crónica

    El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

    El Perro Rabioso — Cuento

    El Potro Salvaje — Cuento

    El Puritano — Cuento

    El Regreso A La Selva — Cuento

    El Regreso de Anaconda — Cuento

    El Retrato — Cuento

    El Salvaje — Cuento

    El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    El Segundo y el Octavo Número — Cuento

    El Sentimiento de la Catarata — Crónica, artículo

    El Siete y Medio — Cuento

    El Simún — Cuento

    El Síncope Blanco — Cuento

    El Soldado — Teatro, Cuento

    El Solitario — Cuento

    El Techo de Incienso — Cuento

    El Tonel de Amontillado — Cuento

    El Triple Robo de Bellamore — Cuento

    El Vampiro — Cuento

    El Yaciyateré — Cuento

    En el Yabebirí — Cuento

    En la Noche — Cuento

    En un Litoral Remoto — Cuento

    Episodio — Cuento

    Episodio II — Cuento, Horror

    Esgrima Criolla — Artículo, Crónica

    Estefanía — Cuento

    Europa y América — Cuento

    Fanny — Cuento

    Fantasía Nerviosa — Cuento

    Flor de Imperio — Cuento

    Frangipane — Cuento

    Fulton — Crónica, Artículo

    Gentes Que Viajan — Cuento, Crónica

    Gloria Tropical — Cuento

    Hazañas Trágicas Y Ridículas De Los Pensionistas Del Zoo — Artículo, Cronica

    Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

    Historia de Estilicón — Cuento

    Historia de un Amor Turbio — Novela corta

    Hombres De Sport — Artículo, Crónica

    Horacio Wells — Crónica, Artículo

    Idilio — Cuento

    Ilusoria Más Enferma — Cuento

    Jesucristo — Cuento

    Juan Darién — Cuento

    Juan Poltí, Half-back — Cuento

    Junto a la Madre Muerta — Cuento

    La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

    La Ausencia de Mercedes — Cuento

    La Bella y la Bestia — Cuento

    La Bolsa De Valores Literarios — Artículo, Cuento

    La Cámara Oscura — Cuento

    La Capa Escarlata — Cuento

    La Caza del Tatú Carreta — Cuento infantil

    La Compasión — Cuento

    La Crema de Chocolate — Cuento

    La Crisis Del Cuento Nacional — Artículo

    La Defensa Contra La Hormiga — Artículo, Crónica

    La Defensa de la Patria — Cuento

    La Fe — Crónica, Artículo

    La Gallina Degollada — Cuento

    La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

    La Guardia Nocturna — Cuento

    La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

    La Honestidad Artística — Crónica, Artículo

    La Igualdad en Tres Actos — Cuento

    La Industria Azucarera Del Bosque — Artículo, Crónica

    La Inicua Ley De Propiedad Literaria — Artículo

    La Insolación — Cuento

    La Jornada Del Marañon — Crónica, Artículo

    La Joven Obesa Que Quería Vivir Su Vida — Cuento

    La Justa Proporción de las Cosas — Cuento

    La Lata De Nafta — Cuento

    La Lengua — Cuento

    La Llama — Cuento

    La Madre de Costa — Cuento

    La Mancha Hiptálmica — Cuento

    La Meningitis y su Sombra — Cuento

    La Miel Silvestre — Cuento

    La Moral Del Ford — Cuento, Crónica

    La Muerte de Isolda — Cuento

    La Muerte del Canario — Cuento

    La Novela Y El Público — Artículo

    La Patria — Cuento

    La Princesa Bizantina — Cuento

    La Reina Italiana — Cuento

    La Retórica del Cuento — Ensayo, artículo

    La Señorita Leona — Cuento

    La Serpiente de Cascabel — Cuento

    La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

    La Tragedia De Los Ananás — Cuento

    La Vida Intensa — Cuento

    La Voluntad — Cuento

    La Yarará Newiedi — Cuento

    Laplace Y Biot — Crónica, Artículo

    Las Hormigas Carnívoras De Misiones — Artículo, Crónica

    Las Julietas — Cuento

    Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

    Las Moscas — Cuento

    Las Mujercitas — Cuento

    Las Rayas — Cuento

    Las Siete Palabras — Cuento

    Las Viboras Venenosas Del Norte — Artículo, Crónica

    Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

    Lógica al Revés — Cuento

    Los Amores de Dos Personas Exaltadas — Cuento

    Los Arrecifes De Coral — Poesia, Cuentos

    Los Bebedores de Sangre — Cuento infantil

    Los Buques Suicidantes — Cuento

    Los Cachorros de Aguará-Guazú — Cuento infantil

    Los Cartagineses De Eldorado — Crónica, Artículo

    Los Cascarudos — Cuento

    Los Cazadores de Ratas — Cuento

    Los Cementerios Belgas — Cuento

    Los Chanchos Salvajes — Cuento

    Los Corderos Helados — Cuento

    Los Desterrados — Cuento

    Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    Los Destiladores de Naranja — Cuento

    Los Estrenos Cinematográficos — Crónica, Cine, Artículo

    Los Fabricantes de Carbón — Cuento

    Los Guantes de Goma — Cuento

    Los Heroísmos — Crónica, Artículo

    Los Hombres Hambrientos — Cuento

    Los Inmigrantes — Cuento

    Los Mensú — Cuento

    Los Ojos Sombríos — Cuento

    Los Perseguidos — Cuento

    Los Pescadores de Vigas — Cuento

    Los Pollitos — Cuento

    Los Precursores — Cuento

    Los Remos de La Gaviota — Cuento

    Los Robinsones Del Bosque — Cuento

    Los Tres Besos — Cuento

    Los "Trucs" del Perfecto Cuentista — Artículo

    Los Vencedores — Artículo, Crónica

    Lucila Strinberg — Cuento

    Más Allá — Cuento

    Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

    Mi Cuarta Septicemia — Cuento

    Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

    Muy Caro: Dos Pesos — Cuento

    Nuestra Industria Del Carbón — Artículo, Crónica

    Nuestro Primer Cigarro — Cuento

    O Uno u Otro — Cuento

    Para Estudiar el Asunto — Cuento

    Para Los Ciclistas — Crónica, Artículo

    Para Los Niños — Cuento

    Para Noche de Insomnio — Cuento

    Pasado Amor — Novela corta

    Pasteur — Crónica, Artículo

    Paz — Cuento, fábula

    Pequeñísima Contribución Al Estudio De La Fauna Nacional — Artículo, Crónica

    Polea Loca — Cuento

    Rea Silvia — Cuento

    Recuerdos de un Sapo — Cuento

    Religiosa — Cuento

    Renato Caillé — Crónica, Artículo

    Reproducción — Cuento

    Revisión De Valores — Artículo

    Revista Del Salto — Artículo

    Ricardo Lander — Crónica, Artículo

    Ricardo Wagner — Crónica, Artículo

    Satisfacciones De La Profesión De Escritor — Artículo

    Scott — Crónica, Artículo

    Seda Y Vino De Naranja En Misiones — Artículo, Crónica

    Semmelweis — Crónica, Artículo

    Silvina y Montt — Cuento

    Sin Salida — Cuento

    Sinfonía Heroica — Cuento

    Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

    Sobre “El Ombú” de Hudson — Artículo, crítica

    Su Ausencia — Cuento

    Su Chauffeur — Cuento

    Su Olor A Dinosaurio — Cuento

    Suelo Natal — Cuentos, colección

    Suicidio de Amor — Cuento

    Tacuara-Mansión — Cuento

    Tempestad En El Vacío — Cuento

    Textos Fronterizos — Cuento, Compilación

    Tierra Elegida — Cuento

    Toda La Noche — Relato, Lirica, Cuento

    Tomás De Quincey — Crónica, Artículo

    Tres Cartas y un Pie — Cuento

    Un Caso de Visión a Distancia — Cuento

    Un Chantaje — Cuento

    Un Hecho Desnudo — Cuento

    Un Idilio — Cuento

    Un Novio Difícil — Cuento

    Un Peón — Cuento

    Un Poeta Del Alma Infantil — Artículo, Crónica

    Un Simple Antojo — Cuento

    Una Bofetada — Cuento

    Una Cacería — Cuento, Crónica

    Una Conquista — Cuento

    Una Estación de Amor — Cuento

    Una Historia Inmoral — Cuento

    Una Noche de Edén — Cuento

    Una Taza De Té — Cuento, Crónica

    Van-Houten — Cuento

    Venida del Primogénito — Cuento

    Yaguaí — Cuento

  OEBPS/Images/image00018.jpeg





