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Cadaveres Frescos

La informacion literaria del escritor, vale decir el acopio de datos
contingentes con el tema que se ha elegido, se obtiene por o comun sin
otras dificultades que las inherentes a la pérdida de tiempo que exigen.
Aqui o alla, en el libro, en la fuente de primera agua, pacientemente
escudrifiada en las entrafias de un texto o bebidas avidamente en las
palabras del testigo del caso, esta informacidon indispensable, por breve
gue sea, constituye con holgura la tarea mas liviana del arte de escribir.

No siempre pasa asi, sin embargo. Cuesta en ocasiones un ojo de la cara
obtener dos o tres datos vivos sin los cuales el relato, todo el paciente
edificio levantado con mayor o menor acierto, bambolea y se desmorona
como un castillo de naipes.

Dentro de mis fuerzas y de mi tarea, yo tuve ocasion de sufrir por dos
veces el contraste anotado. En una y otra circunstancias la informacion a
obtener era de menor cuantia: una simple exclamacion de auxilio, en el
primer caso. Y un dato de orden profesional, soso como pocos, en el
segundo. En ambos fracasé, conforme se va a ver por las siguientes lineas.

Ocupabame yo entonces de planear los relatos que con los nombres de El
conductor del rapido y Mas alla, debian salir a luz unos meses mas tarde.
Se refiere el primero a un maquinista de ferrocarril que durante la
conduccion de un tren expreso tiene que soportar la lucha entre su deber
profesional y las llamaradas de su locura. Y en Mas alla se expone la
sicologia —diremos ultraespectral— de dos novios suicidas.

Yo tenia necesidad de saber con qué palabras un maquinista, pasando a
toda la velocidad de su tren por una estacion, pide desvio para evitar una
catastrofe. Y para el otro relato, mi deseo era aun mas simple: enterarme
de si es posible enterrar a dos personas en un mismo atadd.

Poca cosa, como se ve; pero ni en uno ni en otro caso me fue posible
obtener la informacion precisa. Un amigo me habia prometido —en vano,



luego se vio— el permiso necesario para viajar en la locomotora del rapido
a Rosario. Otro amigo solicitd y obtuvo en mi favor la autorizacion precisa,
solamente hasta Tigre, ida y vuelta. La modestia del petitorio del segundo
amigo me habia salvado. mas nada gané con ello. Me fue totalmente
imposible hacerme comprender del maquinista.

Era éste un mecanico, pecoso y de pocas palabras, que durante todo el
vigje vigilé atentamente mis manos para proveerlas de estopa.

Viaje viajando, trataba yo de obtener lo que necesitaba, mientras la
locomotora saltaba como un Ford a través de las tinieblas densas y
hamedas.

—Supongase, maestro —arguiale yo— que por la rotura de una llave, por
el atascamiento de los frenos, no puede detener el tren, y al pasar por una
estacion se ve obligado a pedir que le den desvio. ¢ Como lo pide usted?

—Pues —responde mi hombre volviendo la cabeza— pido que me den
desvio...

—Claro. Pide desvio. Pero ¢como lo pide usted? Es lo que deseo saber.
—Pues... Asi no més... Como usted dice.

—Pero yo no digo nada. Usted es el que pide desvio.

—Pues... Pido desvio, no mas.

—iSi, sil Entendido. jUsted pide desvio, claro! Pero es la forma en que
usted va a pedirlo, ¢comprende, compafnero? Son las palabras que usted
va a usar para pedirlo, lo que me interesa saber. ¢Lo comprende usted
ahora?

El buen mecanico sudaba.

—iClaro que lo entiendo!

—iMagnifico! ¢ Qué diria usted entonces?
—Pues... jComo usted quiere! Pediria desvio...

No hubo modo de entendernos. Menos aun logré hacerme entender del



guardatrén, filoséficamente apoyado a un paragolpe hidraulico del andén,
a quien abordé al descender de la locomotora. No habia yo concluido
todavia con aguel mi desdichado relato.

—Perddn, guarda —le dije saludandolo.— Necesito un breve informe que
usted, creo, esta en el caso de evacuar.

—Pregunte.
—Ahi voy. ¢Quién es el jefe del tren en marcha?
—El guardatrén —me responde.

—Gracias. Es lo que suponia. Y si el maquinista da a su maquina una
velocidad excesiva, ¢ puede usted intervenir para que...

—iEl maquinista no es quién para hacer eso! —se apresura a observar el
hombre.

—Estamos de acuerdo. Pero si a pesar de ello el maquinista abre las
llaves hasta hacer peligrar el convoy, ¢ usted qué hace?

—No hago nada, porque el maquinista no puede hacer eso. iNo es quién,
él para abrir las llaves!

—iClaro que no! Y muchas gracias, guarda.

En el andén paralelo un maquinista curiosea alrededor de los cilindros. Me
dirijo a él, con idéntica cuestion, pero al reveés.

—Entiendo, maestro — le digo— que las facultades de su cargo lo
autorizan a usted a regular la velocidad de su tren. ¢ Es asi?

—Esta claro.

—Bien. Pero si el guardatrén halla que la velocidad que imprime usted al
convoy es excesiva, ¢puede €l intervenir?...

—iNo es quién el guardatrén para intervenir en mi maquina! —se altera el
mecanico.

—iNo puede! Ya lo sé... Pero si por temor a una catastrofe, de cualquier
cosa, le da a usted la orden de...



—iNo puede darme orden ninguna el guardatrén! jNo es quién él para
hacer eso!

Y ni del uno ni del otro, maquinista y guardatrén, logré obtener informe
alguno, fuera del de comprobar el celo de perro y gato que los anima.

La otra gestion fue tan turbia y accidentada como la que precede. Para
cerciorarme de la verosimilitud del dato de Mas alla a que he hecho
referencia, entré una noche en una casa de pompas funebres, cuyos
empleados elegantisimamente vestidos como todos los de las casas del
ramo, acudieron solicitos a mi encuentro.

—Desearia saber sefior —me dirigi al de aspecto mas respetable—, si es
posible enterrar a dos personas juntas en el mismo ataud.

iTableau! Los empleados fijaron todos los ojos en mi.

—c¢Jduntos, sefior? —murmurd el primero, como si no hubiera oido bien.
—Juntos, en efecto.

—No, sefior... No es posible.

—Entonces —observé— hay algo que se opone a ello.
—Naturalmente... Se requieren dos cajones.

—Perdon; veo que no me ha entendido usted bien. Deseo solamente
saber si es posible, si es licito enterrar dos cuerpos en el mismo ataud.

—¢ Dice usted dos cadaveres en un mismo féretro?...
—Exactamente.
—No, sefior; no es posible. No cabrian. Se necesitan dos ataudes.

—Lo sé, sefior, lo sé. Dos ataudes para dos cuerpos, perfectamente. Pero
noto con gran pesar que no puedo hacerme entender. Lo que me interesa
saber, sefior, es si existe una disposicidén, un reglamento, una ordenanza
municipal que prohiba enterrar dos cuerpos en el mismo ataud. ¢Me
comprende usted ahora?

—iSi, sefior, lo comprendo perfectamente! Y vuelvo a repetirle que eso no



es posible. Habria que construir una caja especial...
—ijCiertamente!

—Para dos cadaveres.

—Tal es.

—¢Son frescos?

—iPor Dios, sefior mio, creo que nos van a enterrar también a nosotros,
juntos o0 separados, si no logro hacerme entender! Yo no tengo ningdn
cadaver, ni fresco ni pasado. Yo quiero saber concretamente si se puede,
si 0 no, enterrar dos cuerpos en un mismo cajon.

—iNo sefior, no se puede!
—ijPor finl... ¢ Existe entonces una ordenanza?

—No sabemos. Sabemos, si, que no se puede enterrar dos cadaveres
frescos en una sola caja. Hay que construir una. Y encargar las cosas con
tiempo...

Entonces me fui. Todo lo que habia podido obtener, para la autenticidad
de mi relato, es la certidumbre de que la casa de pompas funebres queria
a todo trance venderme dos ataudes a punto, o en su defecto uno de doble
cabida, mas encargado con tiempo...



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)

10



