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Cartas de un cazador


Cartas de un cazador de fieras en que relata sus aventuras


Las historias que aquí se van a contar son el relato de las cacerías

de animales salvajes que efectuó un hombre con gran peligro de su vida, y

que regresó por fin a Buenos Aires con el pecho y la espalda blancos de

cicatrices, bien que tuviera la piel muy quemada por el sol.


Este hombre recorrió las grandes selvas cazando; y para contar las

fieras, cocodrilos y monstruosas serpientes que mató habría que comenzar

varias veces la cuenta desde el dedo pulgar.


Gastó también mucho dinero en armas y balas, porque los fusiles

capaces de desplomar de un solo tiro a un elefante cuestan centenares de

pesos. Y estuvo a punto de morir siete veces, y en gran peligro

muchísimas más.


Pero este hombre tenía una salud de hierro y un valor sereno y frío,

no loco valor de león, sino valor de hombre que sabe a lo que se expone,

lo que vale mucho más. Con la vida activa y la frugalidad de su comida,

pues, se salvo de las fiebres mortales y las heridas.


Para comprar las armas y las municiones vendía las pieles de los

animales cazados, y aun otros productos de gran valor en las ciudades,

como colmillos de elefantes, dientes de hipopótamo, cueros de monos del

África y plumas de pájaros de la Oceanía.


Este hombre se llamaba... Pero su nombre no hace al caso, y por esto

no daremos más que sus iniciales. Éstas eran D.D. Mas sus hermanitos lo

llamaban Dum-Dum, exactamente como las terribles balas de ese nombre

para cazar fieras. (En algunas partes se han cazado también hombres con

estas balas.)


De modo, pues que Dum-Dum tenía hermanitos. Y no pocos: eran cuatro

criaturas: la mayor de 12 años y la menor de cuatro. Dum-Dum tenía 30

años. La diferencia de edad con sus hermanitos se explica por el

casamiento en segundas nupcias del padre de Dum-Dum con una hermosa

joven, madre de los cuatro chicos mencionados. Esta madre joven y

hermosa tenía también mucha fortuna, por lo cual la familia entera vivía

con gran comodidad. Pero Dum-Dum prefirió seguir viviendo pobremente de

su trabajo; y ganándose la vida con su fusil, lo encontramos internado

en las profundas selvas tropicales, donde por toda luz hay apenas un

crepúsculo, y donde se puede andar meses enteros sin que se interrumpa

el silencio.


De vez en cuando Dum-Dum llega a una población donde hay correo, y

desde allí escribe a sus hermanitos contándoles los incidentes, a veces

terribles, por los que pasa en sus cacerías. Pero por lo común es de

noche, cuando está a centenares de kilómetros de toda población, cuando

escribe sus cartas. Bajo su carpa que apenas se alcanza a distinguir en

las tinieblas de la noche. Dum-Dum enciende un rato su linterna

eléctrica, de modo que toda la luz se proyecte sobre su libreta, y allí

escribe con lápiz. A veces escribe tiritando de fiebre, o con los

dientes apretados por el dolor que le causa una herida recibida esa

mañana y cuya sangre gotea en ese momento mismo hasta el suelo.


Pero no importa: Dum-Dum es fuerte, Dum-Dum es un gran cazador, y

quiere muchísimo a sus hermanitos menores, los cuales, nos olvidábamos

de decirlo, tienen idolatría por su gran hermano Dum-Dum. Aun diría que

lo quieren tanto como a sus mismos padres. Lo cual no tiene nada de

reprensible, cuando el hermano así querido tiene el valor y la bondad de

Dum-Dum.


Comenzaremos, pues a publicar las cartas desde el próximo número.

Creemos que en estos momentos el cazador está gravemente herido en el

Chaco, al lado de un enorme tigre. Ya veremos si es cierto.


El hombre frente a las fieras


Todas las historias, y algunas tremendas, que van a leerse con este

título, son el relato fiel de las cacerías que un compatriota nuestro

efectuó en todas las selvas, los desiertos y los mares del nuevo y viejo

mundo.


Lo que primero notará el lector de estas historias son las

expresiones muy familiares a su oído, que usa en sus relatos el cazador.

Pero esto se debe a que estas historias fueron contadas por cartas a

unas tiernas criaturas, por su mismo padre, quien las escribió así a fin

de ser perfectamente comprendido.


Tal como los envió a sus hijos van, pues, estos relatos, donde no

faltan aventuras terribles, como aquella en que el hombre enloquecido de

pavor fue perseguido durante dos horas mortales por una inmensa

serpiente de la India; ni faltan aventuras chistosísimas, como las que

se desarrollaron durante una noche y un día enteros, persiguiendo a un

tatú carreta de un metro de largo, en los pajonales de Formosa.


Nosotros, que hemos devorado una por una estas cartas, sabemos lo que espera al niño que lee por sí solo

estos relatos de caza. Y si hacemos esta advertencia es porque casi

nunca el lenguaje de las historias para niños se adapta el escaso

conocimiento del idioma que aún tienen ellos.


Es menester que las personas mayores les lean los cuentos,

explicándoles paso a paso las palabras y expresiones que los niños de 14

años conocen ya, pero que los niños de seis a 10 ignoran todavía.


Quien escribió estas cartas fue un padre; y las escribió a sus dos

hijitos, en el mismo lenguaje y en el mismo estilo que si hablara

directamente con ellos. Si nos equivocamos al pretender llegar hasta

ellos sin intermediario, paciencia; si no, nos felicitaremos vivamente de haberlo intentado con éxito.


Varias de estas cartas están manchadas con sangre. Muchas de ellas no

están escritas ni en papel ni en trapo, ni siquiera en cuero:

posiblemente en hojas de árboles o láminas de mica.


Hay una en la cual no se lee nada; pero si se pasa por encima de ella una plancha caliente aparecen las letras,


Dos cartas, escritas en las márgenes del río Araguaya, están envenenadas; bastarían para matar a varias personas.


A una de ellas, en fin, le falta la mitad: la otra mitad quedó en la

boca de un enorme oso gris de Norteamérica, o sea el grizzli, que es la

bestia más temible para el hombre.


Como se ve, no falta variedad en tales cartas. Y ello se explica por

las condiciones diversas y muchas veces angustiosas en que fueron

escritas.


Siempre o, por lo menos, mientras pudo hacerlo, el cazador escribió a

sus chicos en seguida de soportar una de estas sangrientas luchas.

Pero, aunque el padre no insiste mucho en los detalles terroríficos,

para no sacudir demasiado la imaginación de las tiernas criaturas, ¡qué

angustias, qué horrores, qué alegrías mismas no están ocultas en esta

carta pesada de sangre, en esa perforada por los colmillos de una

serpiente de cascabel, en aquella otra escrita bajo la embriaguez

venenosa que produce la miel de ciertas abejas salvajes! Muchas veces el

hombre las escribió de noche, al raso bajo la luz de su linterna

eléctrica, que iluminaba el papel y la mano tal vez vendada que

temblabla al escribir las palabras. En otras noches, cuando la lluvia y

el viento sacudían enloquecidos la lona de la carpa, acaso el cazador,

sin pilas para la linterna, y tiritando de chucho, escribió esas cartas

al resplandor verdoso de dos cucuyos o grandes bichos de luz de los

países calientes.


Fuertes penurias pasó ese cazador, pero gracias a ellas sus chicos se

criaban sanos, contentos y alegres, porque nos olvidábamos de decir que

el hombre vivía de esas penurias. Con el producto de las pieles, las

plumas y los colmillos de los animales cazados vivían el cazador y sus

hijitos. El hombre obtenía de las selvas otros productos más, y algunos

rarísimos. Pero esto lo iremos viendo en el transcurso de estos relatos.


Dos palabras ahora para terminar.


Por insistente pedido del cazador, persona sumamente conocida, omitimos su nombre. Bástenos saber que sus chicos le llamaban Dum-Dum,

exactamente como se les llama a ciertas balas famosas para cazar

grandes fieras. De estas balas de las armas que usaba el cazador, de sus

trampas y demás particularidades de la vida en las grandes selvas, nos

iremos enterando poco a poco.


La primera carta de la serie es el relato de la cacería de un tigre

cebado. Sólo una cosa podemos adelantar: y es que precisamente esta

primera carta está en todos sus costados, manchada de sangre humana.


La caza del tigre


Chiquitos míos:


Lo que más va a llamar la atención de ustedes, en esta primera carta,

es el que esté manchada de sangre. La sangre de los bordes del papel es

mía; pero en medio hay también dos gotas de sangre del tigre que cacé

esta madrugada.


Por encima del tronco que me sirve de mesa, cuelga la enorme piel amarilla y negra de la fiera.


¡Qué tigre, hijitos míos! Ustedes recordarán que en las jaulas del

zoo hay un letrero que dice: «Tigre cebado». Esto quiere decir que es un

tigre que deja todos los carpinchos del río por un hombre. Alguna vez

ese tigre ha comido a un hombre; y le ha gustado tanto su carne, que es

capaz de pasar hambre acechando días enteros a un cazador, para saltar

sobre él y devorarlo, roncando de satisfacción.


En todos los lugares donde se sabe que hay un tigre cebado, el terror

se apodera de las gentes, porque la terrible fiera abandona entonces el

bosque y sus guaridas para rondar cerca del hombre. En los pueblitos

aislados dentro de la selva, durante el día mismo, los hombres no se

atreven a internarse mucho en el monte. Y cuando comienza a oscurecer,

se encierran todos, trancando bien las puertas.


Bien, chiquitos. El tigre que acabo de cazar era un tigre cebado. Y

ahora que están enterados de lo que es una fiera así enloquecida por la

carne humana, prosigo mi historia.


Hace dos días acababa de salir del monte con dos perros, cuando oigo

una gran gritería. Miro en la dirección de los gritos, y veo tres

hombres que vienen corriendo hacia mí. Me rodean en seguida, y uno tras

otro tocan todo mi winchester, locos de contento. Uno me dice:


—¡Che, amigo! ¡Lindo que viniste por aquí! ¡Macanudo tu guinche, che amigo!


Este hombre es misionero, o correntino, o chaqueño, o formoseño, o paraguayo. En ninguna otra región del mundo se habla así.


Otro me grita:


—¡Ah, vocé está muito bom! ¡Con la espingarda de vocé vamos a matar o tigre damnado!


Este otro, chiquitos míos, es brasileño por los cuatro lados. Las gentes de las fronteras hablan así, mezclando los idiomas.


En cinco minutos me enteran de que han perdido ya cuatro compañeros

en la boca de un tigre cebado: dos hombres, y una mujer con su hijito.


Pero su alegría al verme, dirán ustedes ¿de qué proviene?


Proviene, chiquitos míos, de que los cazadores de monte, aquí en el

monte de Misiones, usan pistolas o escopetas a las que han cortado casi

del todo los cañones, por lo cual yerran muchos tiros. Y usan esas

cortas armas porque en la selva tropical estorban mucho las armas de

cañones largos, cuando se tiene que correr a todo escape tras de los

perros.


Mi winchester, pues, que es un arma de precisión y carga catorce balas, entusiasma a los pobres cazadores.


Me dan datos recientes del tigre. Anoche mismo se lo ha oído roncar

alrededor de los ranchos: hasta que, cerca de la madrugada, ha

arrebatado un chancho entre los dientes, exactamente como un perro que

se lleva un pedazo de pan.


Ustedes deben saber, chiquitos, que el tigre que ha matado y ha

comido ya parte de un animal corpulento, vuelve siempre a la noche

siguiente a comer el resto de su caza. Durante el día se oculta a

dormir; pero a la noche vuelve fatalmente a concluir de devorar su

presa.


Los cazadores y yo, pues, hallamos el rastro del tigre, y poco

después, en un espeso tacuaral, lo que quedaba del pobre chancho. Allí

mismo sujetamos cuatro tacuaras con ocho o diez travesaños a tres metros

de altura, y trepando arriba, nos instalamos a esperar a la fiera; el

cazador correntino, el paraguayo, el brasileño y yo.


Las sombras comenzaban ya a invadir la selva cuando estuvimos

instalados allá arriba. Y al cerrar del todo la oscuridad, al punto de

que no nos veíamos las propias manos, apagamos todos los cigarros y

dejamos de hablar.


¡Ah, chiquitos, ustedes no se figuran lo que es permanecer horas y

horas sin moverse, a pesar de los calambres y de los mosquitos que lo

devoran a uno vivo! Pero cuando se caza de noche al acecho, hay que

proceder así. El que no es capaz de soportar esto, se queda tranquilo en

su casita, ¿verdad?


Pues bien; mis compañeros, con sus escopetas recortadas y yo, con mi

winchester, esperamos y esperamos en la más completa oscuridad…


¿Cuánto tiempo permanecimos así? A mí me parecieron tres años. Pero

lo cierto es que de pronto, en la misma oscuridad y el mismo silencio,

sin que una sola hoja se hubiera movido, oí una voz que me decía

sumamente bajo al oído:


—Lá está o bicho…


¡Allí estaba, en efecto, el tigre! Estaba debajo de nosotros, un poco a la izquierda, ¡y ninguno lo había oído llegar!


¿Ustedes creerán que veía al tigre? Nada de eso. Veía dos luces

verdes e inmóviles, como dos piedras fosforescentes, y que parecían

estar lejísimo. ¡Y ninguno de los tres cazadores del monte lo había

sentido llegar!


Sin movernos de nuestro sitio, cambiamos algunas palabras en bajísima voz.


—¡Apuntale bien, che amigo! —me susurró el paraguayo. Y el brasileño agregó:


—¡Apúrese vocé, que o bicho va a pular! (saltar).


Y para confirmar esto, el correntino gritó casi:


—¡Ligero, che patrón! ¡Y entre los dos ojos!


El tigre ya iba a saltar. Bajé rápidamente el fusil hasta los ojos

del tigre, y cuando tuve la mira del winchester entre las dos luces

verdes hice fuego.


¡Ah, hijitos míos! ¡Qué maullido! Exactamente como el de un gato que va a morir, pero cien veces más fuerte.


Mis compañeros lanzaron a su vez un alarido de gozo, porque sabían

bien (creían saberlo, como se verá), sabían bien que un tigre sólo

maúlla así cuando ha recibido un balazo mortal en los sesos o el

corazón.


Desde arriba de las tacuaras saqué del cinturón la linterna eléctrica

y dirigí el foco de luz sobre el tigre. Allí estaba tendido, sacudiendo

todavía un poco las patas, y con los colmillos de fuera empapados en

sangre.


Estaba muriendo, sin género de duda. De un salto nos lanzamos al

suelo, y yo, todavía con la linterna en la mano, me agaché sobre la

fiera.


¡Ah, chiquitos! ¡Ojalá no lo hubiera hecho! A pesar de su maullido de

muerte y de las sacudidas agónicas de sus patas traseras, el tigre tuvo

aún fuerzas para lanzarme un zarpazo con la velocidad de un rayo. Sentí

el hombro y todo el brazo abierto como por cinco puñales, y caí

arrastrado contra la cabeza del tigre.


Aquel zarpazo era el último resto de vida de la fiera.


Pero asimismo yo había tenido tiempo, mientras caía contra la fiera,

de sacar velozmente el revólver cargado con balas explosivas, y

descargarlo dentro de la boca del tigre.


Mis compañeros me retiraron desmayado todavía. Y ahora, mientras les

escribo y la piel colgada del tigre gotea sobre el papel, siento que por

bajo del vendaje escurre hasta los dedos la sangre de mis propias

heridas…


Bien, chiquitos. Dentro de diez días estaré curado. Nada más por hoy, y hasta otra, en que les contaré algo más divertido.


La caza del tatú carreta


Chiquitos míos:


En mi carta anterior les prometí un relato divertido. ¡Quién había de

decirme que en plena selva, cazando un enorme animal salvaje, me iba a

reír a carcajadas!


Así fue, sin embargo. Y los indios que cazaban conmigo, aunque son

gente muy seria cuando cazan, bailaban de risa, golpeándose la barriga

con las rodillas.


Pero antes debo decirles que esta fiesta de monte tuvo lugar un mes

después de mi encuentro con el tigre cebado. Los cinco canales que me

había abierto en carne viva con sus garras se echaron a perder, a pesar

del gran cuidado que tuve.


(Las uñas de los animales, hijitos míos, están siempre muy sucias, y

precisa lavar y desinfectar muy bien las heridas que producen. Yo lo

hice así; y a pesar de todo estuve muy enfermo y envenenado por los

microbios.)


Los cazadores de que les hablé en mi anterior carta me llevaron

acostado sobre una mula hasta la costa del Paraná y cuando pasó un vapor

que volvía del Iguazú, lo detuvieron descargando al aire sus escopetas.

Fui embarcado desmayado, y hasta tres días después no recobré el

conocimiento.


Hoy, un mes más tarde, como les dije, me encuentro sano del todo, en

los esteros de la gobernación de Formosa, escribiéndoles sobre una

cáscara de tatú que me sirve de mesa.


Bien, chiquitos. Por el título de esta carta ya han visto que se

refiere a la cacería de un tatú. (Ante todo, es menester que sepan que

el quirquincho, la mulita, el peludo y el tatú son más o menos un mismo y

solo animal.) Oigan ahora lo que nos pasó.


Anteayer atravesábamos el bosque para alcanzar esa misma noche las

orillas del río Bermejo, tres indios y yo. Caminábamos hambrientos como

zorros, cuando...


(Hijitos míos: no es tan fácil comer en el bosque como uno cree.

Salvo al caer la noche y al rayar el día, en que se puede ver a los

animales que salen a cazar o vuelven a sus guaridas, no se tropieza con

un bicho ni por casualidad.)


Caminábamos, pues, tambaléandonos de hambre y fatiga, cuando oímos de

pronto un ronquido sordo y profundo que parecía salir de bajo tierra.

Ese ronquido se parecía extraordinariamente al de un tigre cuando trota

bramando con el hocico en tierra. El que oímos entonces resonaba bajo

nuestros pies, como si un monstruo estuviera roncando en las entrañas de

la tierra.


Yo miraba estupefacto a los indios, sin saber qué pensar, cuando los

indios lanzaron un chillido y comenzaron a bailar en círculo uno tras

otro, mientras gritaban: —¡Tatú! ¡Tatú carreta!


Entonces comprendí de lo que se trataba; y al pensar en el riquísimo

manjar que nos prometía ese ronquido, entré bailando en el círculo de

los indios, y dancé como un loco con ellos.


(Para apreciar lo que es bailar como un chico entre tres indios desnudos, es menester saber lo que es hambre, hijitos míos.)


Yo no había visto nunca un tatú carreta; pero sabía ya entonces que

cualquier tatú, o mulita o quirquincho asado, es un bocado de rey.


Estaba bailando aún, cuando los indios se lanzaron monte adentro a

toda carrera chillando de apetito. Yo los seguí a todo escape, al punto

de que llegué casi junto con los indios hambrientos.


Y vi entonces lo que es el tatú carreta: en pleno suelo, con casi

todo el cuerpo hundido en una enorme cueva, inmóvil y callado ahora,

estaba el animal, cuyo ronquido habíamos oído. Era en efecto una mulita.

¡Pero qué mulita, chiquitos míos!


Apenas se veía de ella algo más que su robusto rabo. En un instante

los indios se prendieron de él y tiraron con todas sus fuerzas. El tatú,

entonces, se puso a cavar... ¡Y qué terremoto! La tierra volaba como a

paletadas, lastimándonos la cara por la fuerza con que salía. Con tal

fuerza escarbaba el tremendo tatú y con tanta rapidez, que la tierra

salía lanzada a chorros, en sacudidas rapidísimas.


Los indios se ahogaban de tierra. Soltaron el rabo, y en un instante

éste desapareció como una serpiente en la cueva. Con un grito nos

lanzamos todos al suelo, hundimos el brazo hasta sujetar el rabo y

tiramos los cuatro con todas nuestras fuerzas.


¡Y dale! ¡Tira! ¡Tira! Cuatro hombres con feroz apetito tiran,

créanme, hijitos míos, tanto como un caballo. Pero el enorme tatú, con

las abiertas uñas clavadas en tierra y con el lomo haciendo palanca en

la parte superior de cueva, no cedía un centímetro, como si estuviera

remachado.


Y tirábamos, chiquitos, tirábamos, negros de tierra y con las venas

del cuello a punto de reventar por el esfuerzo. A veces, rendidos de

fatiga, aflojábamos un poco; y el tatú se aprovechaba entonces y cavaba a

todo escape, lastimándonos la cara con las manotadas de tierra, que

salían como de una ametralladora. ¡Tal era nuestra facha y tan sucios

estábamos, que nos reíamos a cada rato, de vernos cuatro hombres

hambrientos, tirando como locos de la cola de un tatú!


Yo no sé, chiquitos, cómo hubiera concluido eso. Posiblemente hubiera

acabado el tatú por arrastrarnos a todos dentro de su cueva, porque

nosotros no hubiéramos soltado nuestro asado. Pero por suerte de pronto

recordé un procedimiento infalible para sacar mulitas de la cueva.


¿Saben ustedes cuál es este procedimiento ? ¡Pues... hacerle con una ramita cosquillas al animal... debajo de la coda!


(No se rían, chiquitos. Este sistema de cazar ha salvado en el monte

la vida a muchas criaturas que otro modo hubieran muerto de hambre.)


Hicimos, pues, cosquillas al tatú. Y el tatú, tal vez divertido o

muerto de risa por el cosquilleo, afllojó las patas, y ... ¡ligero! ¡a

un tiempo! Y de un tremendo tirón lo sacamos afuera.


¡Pero qué monstruo, chiquitos! Era más grande que 20 mulitas juntas.

Más grande todavía que la gran tortuga del zoo. Pesaría tal vez 50 kilos

y medía un metro de largo. Parecía realmente una carreta de campo, con

su gran lomo redondo.


Hoy día el tatú carreta escasea bastante. Se dice que hay ejemplares

más grandes aún, y que pesan centenares de kilos. Estos tatús son nietos

de otros tremendos tatús carreta que existían en otras épocas, llamados

gliptodontes, cuya cáscara o caparazón se puede ver en el museo de

Historia Natural.


Bien, chiquitos: Nos comimos a nuestro respetable tatú, como si fuera

una humilde mulita asada del mercado del Plata. Todavía lo estamos

comiendo, muy serios; pero cuando me acuerdo de la figura que hacíamos

anteayer tirando, tirando... me río todavía... y como más tatú.


Cacería del yacaré


Chiquitos:


Los dos perros de caza que yo tenía, no existen más. Uno lo perdí

hace ya una semana en un combate con una víbora de la cruz; el otro fue

triturado ayer por un inmenso yacaré.


¡Y qué perros eran, chiquitos míos ! ¡Ustedes no hubieran dado cinco

centavos por ellos: tan flacos y llenos de cicatrices estaban. Mis

pobres perros no se parecían a esos lanudos perros grises de policía que

ustedes ven allí, juguetones y reventando de grasa, ni a esos leonados

perros ovejeros, que peinan con el pelo partido al medio. Los míos eran

perros de monte, sin familia conocida, ni padres muchas veces conocidos

tampoco. Pero como perros de caza, bravos, resistentes y tenaces para

correr, no tenían iguales.


Fíjense bien en esto: el instinto de cazar en los animales, y el

perro entre ellos, es una cuestión de hambre. Cuanta más hambre tienen

más se les aguza el olfato, y mayor es su tenacidad para perseguir a su

presa. Un perro gordo, con el vientre bien hinchado, prefiere dormir la

siesta en un felpudo a correr horas enteras tras tigre.


Los animales, como los hombres, hijos míos, son más activos cuando tienen hambre.


Bueno. Perdí mis perros, y si no pude vengar el primero, pues era de

noche y estábamos en un pajonal, tuve en cambio el gusto de crucificar

—como ustedes lo oyen— al yacaré que me devoró el segundo.


La historia pasó de este modo:


Ayer, al entrar el sol, estaba acampado a la orilla del río Bermejo,

en el territorio del Chaco, cuando vi pasar, muy alto, una bandada de

garzas blancas. Las seguí con la vista, pensando en el gusto con que

habría bajado de un tiro dos o tres, para enviarles las largas plumas

del lomo, o «aigrettes», como las llaman en las casas de modas.


Contra todo lo que esperaba de ellas, las vi abatir el vuelo sobre

una pequeña laguna que dista un kilómetro de mi carpa. Cogí la escopeta,

silbé a mi perro y nos lanzamos en persecución de las garzas. Estas

bellísimas y ariscas aves se reúnen para dormir al caer la noche; y

tomando precauciones, yo podía acercarme hasta tenerlas a tiro. Avancé,

pues, lentamente y doblado entre el pasto hasta tocar con las rodillas

el pecho, y sujetando al perro del collar.


Pero, fuera que una culebra lo hubiera mordido, o le hubiera hincado

una semilla de enredadera del campo y aguda como un puñal, llamada uña

de gato, el perro lanzó un grito cuando estábamos todavía a 80 metros de

la laguna. Las garzas alzaron el vuelo con gran ruido, y apenas tuve

tiempo de echarme la escopeta a la cara y descargar sobre ellas los dos

cañones de la escopeta.


A pesar de la distancia, una garza cayó al agua. Mi perro se lanzó

como una flecha, y cuando yo, que lo seguía corriendo, llegué a la

laguna, ya el perro nadaba en dirección a la garza, que sólo estaba

herida y se agitaba golpeando con sus alas el agua, como una tabla.


Ya estaba el perro a 10 metros de ella; ya la iba a alcanzar...

cuando bruscamente lanzó un aullido y se hundió, chiquitos míos, como si

lo hubieran tirado hacia abajo con fuerza incalculable. Sólo quedaba en

la superficie de la laguna la garza golpeando siempre el agua, y, un

poco más lejos, un borbollón de agua y burbujas de aire. Nada más.


¿Qué había pasado? ¿Qué fuerza era aquella para absorber intantáneamente a mi perro?


Durante un largo rato, chiquitos míos, quedé como atontado, mirando

obstinadamente el sitio en que se había hundido mi pobre compañero. Yo

sospechaba, estaba casi seguro de conocer el secreto de esa misteriosa

laguna. Por eso, cuando al punto de cerrar la noche vi de pronto

aparecer en la superficie tranquila tres puntitos negros que se

mantenían inmóviles, cargué sin hacer el menor ruido el cañon derecho de

la escopeta con una bala explosiva, y tomando cuidadosamente de mira el

centro de los tres puntitos, hice fuego.


¡Qué brincos, chiquitos! ¡Qué sacudidas en el agua! El agua se

removía en frenéticos remolinos y saltaba al aire, como si la batieran

10 hélices. Y la cola del yacaré —porque era un enorme yacaré a quien

había tirado— golpeaba un lado y otro con tremendo estrépito.


¡Sí, chiquitos! Aquellos puntitos negros eran cuanto se ve de un

yacaré, caimán o cocodrilo, cuando acecha en la superficie del agua. Y

sólo se ven tres puntos del enorme cuerpo: los ojos, casi juntos, y un

poco más lejos la extremidad de la nariz. Seguramente ese yacaré

esperaba una presa cuando mi perro se echó a nado en la laguna. Y

sumergiéndose entonces, nadó bajo el agua hasta alcanzarlo, abrió sus

fauces sobre el vientre de mi perro... ¡y lo partió por el medio!


Lo abandonó seguramente en el fondo a que se pudriera para comerlo, y

subió a la superficie a buscar otra presa... Por desgracia, yo había

errado el tiro. Sus tremendas sacudidas eran sólo de furor, pues de

haberlo tocado con la bala explosiva, la mitad de su cabeza habría

saltado en pedazos por la explosión.


¿Qué podía hacer entonces, hijitos míos? La noche caía, y yo

continuaba ardiendo de deseos de vengar la atroz muerte de mi pobre

compañero. No habiendo podido matarlo en libertad, decidí cazarlo con

trampa . Y he aquí lo hice:


Fui hasta la carpa y regresé a la laguna con un lazo, un pulmón de

oso hormiguero que había matado la noche anterior, y un largo trozo de

alambre. Saqué luego punta por los dos extremos a un corto palo de 15

centímetros —que me serviría de anzuelo— lo sujeté bien al alambre,

añadí el lazo al alambre, até el pulmón del oso alrededor del anzuelo y,

¡zas!, todo al agua.


¿Saben ustedes por qué empleé de cebo el pulmón, o bofe como lo

llaman en el campo? Porque el pulmón contiene mucho aire y boya. Y los

yacarés andan siempre con sus ojitos a ras del agua, buscando qué comer.


Nada más me quedaba por hacer, fuera de atar a un árbol el extremo del lazo, e irme al campamento a dormir


Pero apenas comenzaba a aclarar al día siguiente, fui hasta una

toldería de indios mansos que habían corrido conmigo un tigre negro la

semana anterior:


—Che amigo —dije al cacique, hablando como ellos—. Prestame un caballo hasta medio día.


—Y vos ¿qué me vas a dar en cambio?— me respondió el cacique.


—Te voy a dar 10 balas de Winchester, una linterna eléctrica y cuatro

estampillas. (Para los indios una estampilla vale tanto como para

nosotros un cuadro.)


—Y una caja de fósforos —agregó el indio.


—Convenido.


—Y 20 centavos —agregó todavía .


—¡Muy bien! —concluí yo—. Aquí están todas esas cosas ¡Venga ahora el caballo.. y hasta luego!


Partí al galope en dirección a la laguna. Allí, tal como lo había

dejado la tarde anterior, estaba el lazo atado al árbol. Pero el anzuelo

había desaparecido de la superficie. Tiré apenas del lazo, y el lazo

cedió.


Pero yo conocía las costumbres de los cocodrilos. Y me eché a

sonreír, despacio también, mientras ataba con sumo cuidado el lazo a la

cincha del caballo.


Y entonces, chiquitos, afirmándome bien en los estribos, comencé a

alejarme de la orilla, en tanto que el lazo corría de un lado al otro en

el agua, por las sacudidas del yacaré.


Pero cuando la enorme bestia asomó por fin su monstruosa cabeza

negra, hizo pie en la orilla y afirmó sus patas en las barrancas, ¡oh,

entonces, chiquitos, el caballo se estiró, sin poder arrancar a la fiera

de la orilla! Y el lazo, tirante como un cable de metal, se puso

entonces a sonar como una bordona de guitarra.


Durante un minuto entero (hay que darse cuenta de lo largo que es un

minuto), el caballo cinchó y cinchó con todas sus fuerzas, y el tremendo

yacaré, con el palo de dos puntas clavado en el fondo de la garganta,

no cedía un centímetro de terreno. Y el lazo sonaba y gemía, de tirante

que estaba.


¡Así un minuto entero! Por fin solté las riendas, crucé el vientre

del caballo a dos rebenques, a tiempo que le hundía las espuelas en los

ijares y lanzaba un estridente grito.


El caballo, enloquecido de dolor, dio un temendo arranque... ¡y

avanzó un pasó! ¡Y otro más! ¡Y otro! Ya estaba vencido el monstruo. ¡Ya

había aflojado! Desde ese instante, el caballo se lanzó a la disparada,

llevando a la rastra al yacaré, que iba dando tumbos por el campo

desierto.


Poco más queda ya por decir, chiquitos. Al cabo de media legua,

descendí del caballo. El monstruo estaba "groggy", de porrazos, y lo

concluí de un tiro en en el oído.


Ahora está estaqueado en cruz para mandarles la piel. Mide cinco

metros bien contados, siendo uno de los grandes yacarés que hayan visto

los mismos indios.


Acabo de devolver el caballo al cacique. Y para que quede más

contento, le he regalado también un encendedor de yesca, un poncho

colorado y una docena de bolitas.


Cacería de la víbora de cascabel


Chiquitos:


¿Se acuerdan ustedes de la extraña cartera de bosillo que tenía aquel

amigo ciego que vino una noche de tormenta a visitarme, acompañado de

un agente de polícia? Era de víbora de cascabel. ¿Y saben por qué el

hombre estaba ciego? Por haber sido mordido por esa misma víbora.


Así es, chiquitos. La víboras todas causan baño, y llegan a matar al

hombre que muerden. Tienen dos glándulas de veneno que comunican con sus

dos colmillos. Estos dientes son huecos, o, mejor dicho, poseen un fino

canal por dentro, exactamente como las agujas para dar inyecciones. Y

como esas mismas agujas, los dientes de la víbora de cascabel están

cortados en chanfle o bisel, como los pitos de vigilante y los escoplos

de carpintero.


Cuando las víboras hincan los dientes, aprietan al mismo tiempo las

glándulas, y el veneno corre entonces por los canales y penetra en la

carne. En dos palabras: dan una inyección de veneno. Por esto, cuando

las víboras son grandes y sus colmillos, por lo tanto, larguísimos,

inyectan tan profundamente que llegan a matar a cuanto ser muerden.


La víbora más venenosa que nosotros tenemos en la Argentina es la de

cascabel. Es aún más venenosa que la yarará o víbora de la cruz. Cuando

no alcanza a matar, ocasiona enfermedades muy largas, a veces parálisis

por toda la vida. A veces deja ciego. Y esto le pasó a mi amigo de la

cartera, quien no tuvo otro consuelo que transformar la piel de su

enemiga en un lindo forro.


(Las serpientes no venenosas, hijitos míos, y que cazan a viva fuerza

estrangulando a sus víctimas, tienen la piel gruesa y fuerte, que se

utiliza en diversos artículos. Las serpientes venenosas o víboras son

más bien débiles, y cazan sin moverse casi, utilizando su aparato de

inyecciones. Tienen la piel tan fina y poco elástica que no se le puede

utilizar sino como forro. Y les cuento todo esto, chiquitos, para que un

día no se equivoquen cuando pretendan venderles carteras o petacas

fabricadas con cueros de víboras de cascabel o de la cruz.)


Las víboras, culebras y serpientes se cazan...como Dios quiere. No

hay para ello reglas, ni fechas, ni procedimientos fijos. Se cazan en

verano o en invierno, de día o de noche, con un palo, un machete, un

lazo o una escopeta. Cuando yo era muchacho las cazaba a cascote limpio.

Es uno de los mejores procedimientos. No se les puede cazar con trama,

porque no tiene senderos fijos, ni sufren de gran hambre. Las víboras

pasan fácilmente meses enteros sin comer.


La profesión del cazador de serpientes es la más pobre de todas, pues

sólo por casualidad se las puede hallar. Se cuenta, sin embargo, que en

ciertas regiones de Estados Unidos existen cazadores de serpientes de

cascabel que obtienen bastante dinero de sus cacerías; pero no ha de ser

mucho lo que ganen.


Ahora, chiquitos míos, enterados ya de la vida y milagros de las víboras, prosigo mi relato.


Recordarán que poco tiempo antes de que el gran yacaré partiera por

el medio a mi pobre perro, yo había perdido al otro, muerto por una

víbora de cascabel. Estábamos en ese momento en un pajonal, era de noche

y no llevaba conmigo la linterna eléctrica. Hice cuanto pude por hallar

a la víbora con un fósforo, en vano. El perro mordido no se quejaba, no

parecía sufrir, ni dejó de saltar a mi lado cuando me dirigí corriendo

con él al campamento para curarlo.


Pero apenas habíamos andado 30 metros, el perro comenzó a tambalearse

y cayó. Me agaché angustiado, y lo enderecé. Quedó erguido sobre las

patas delanteras; más las otras dos patas estaban ya paralizadas.


¡Pobre mi perro, compañero mío! No había perdido su alegría: me lamía

las manos y respiraba muy ligero, con la lengua de fuera. Hacía en vano

esfuerzos para recoger las patas traseras. Un momento después comenzó a

caerse de costado, y su respiración era tan veloz que no se la podía

seguir. Al fin quedó inmóvil, muerto, con toda la lengua de fuera,

muerto en cinco minutos por la inyección de veneno de la serpierte de

cascabel.


¡Dios nos libre, chiquitos míos, de una fatalidad semejante! Las

mordeduras de víbora no son siempre mortales, y cuando se muere es

generalmente después del tercer día. Para matar en cinco minutos, la

víbora debe tener la horrible suerte de clavar los dientes en una vena.

Entonces la sangre se coagula casi en masa, y el pájaro, el hombre y el

elefante mismo, mordidos así, mueren en seguida sin sufrir, asfixiados.

Es el caso de mi pobre perro.


La cacería del gigantesco yacaré me distrajo luego. Pero yo no había

olvidado a la víbora asesina, y me disponía a dar una batida por el

mismo pajonal, cuando la casualidad me puso en contacto con ella, mucho

más íntimamente de lo que yo hubiera querido.


Volvía una tarde del campamento, cuando fui sorprendido por una

tormenta de viento y agua, a más no pedir. Durante cuatro horas caminé

empapado de lluvia, al punto que no quedó nada sobre mí que no chorreara

agua: ropa, cuerpo, fósforos, libreta, encendedor. Hasta la misma

linterna eléctrica inutilizada.


A la luz de los rélampagos pude felizmente llegar hasta la carpa. Caí

rendido en la manta, y me dormí con un sueño agitado de pesadilla. A

altas horas de la noche desperté de golpe con terrible angustia. Soñaba

que en el suelo, echado de vientre a mi lado, un monstruo me estaba

espiando para arrojarse sobre mí al menor movimiento mío. En el profundo

silencio y oscuridad (la lluvia y el viento habían cesado), hice un

movimiento para levantarme. Y en ese instante, a mi lado mismo, sonó el

cascabel de una víbora. ¡Ah, chiquitos! No pueden tener idea ustedes de

lo que es hallarse en la oscuridad acostado en el suelo, sin un solo

fósforo, y amenazado de ser mordido en el cuello por una víbora

venenosísima, al menor movimiento.


Ustedes deben saber que las serpientes de cascabel sólo hacen sonar

sus crótalos cuando, al sentirse en peligro, se hallan prontas para

atacar. Cuando se oye en el monte el cascabel de una víbora hay que

detenerse instantáneamente y no mover un solo dedo. Entonces se mira con

gran lentitud a los pies y alrededor de los pies, hasta que se ve al

animal. Una vez conseguido esto, se puede saltar a uno u otro lado.

¡Pero cuidado con hacer, antes de verla, un solo movimiento!


¡Y ahora figúrense, chiquitos, lo que es hallarse en las tinieblas

tendido de espaldas, con una víbora irritadísma al lado, a quien había

enfurecido con algún brusco movimiento mientras dormía, y que estaba

esperando otro movimiento para saltarme al cuello!.


Para mayor angustia, si yo no la veía, ella me veía a mí

perfectamente, pues las víboras de cascabel ven de noche muchísimo mejor

que de día ¿Dónde precisamente estaba? ¿Arrollada, junto a mi cabeza,

junto al hombro, junto a la garganta? Imposible precisarlo, porque la

estridente vibración del cascabel, a semejanza del chirrido de ciertas

langostitas verdes del verano, parece salir de todas partes.


Conforme pasaban los instantes, la víbora disminuía su agitación;

pero apenas insinuaba yo el menor movimiento para incorporarme y ponerme

a salvo, la víbora se enfurecía, creyéndose atacada, pronta a hundirme

los colmillos.


¿Cuánto tiempo pasó así? Minutos, minutos enteros... Tal vez horas. Y

no sé qué hubiera sido de mí, pues comenzaba a enloquecerme, cuando

hacia afuera de la carpa sonó otro cascabel.


¡Otra! ¡Dos serpientes de cascabel! ¡Como si una sola no fuera

bastante! Ya iba a lanzar un grito de fatal desesperación... ¡Una súbita

luz iluminó como un rayo mis ideas! ¡Salvado! ¡Estaba salvado! Me

encontraba salvado, chiquitos, porque estábamos en primavera; y aquel

segundo cascabeleo no indicaba otra cosa que un canto o reclamo de amor,

o un grito de guerra. La víbora que cantaba afuera era hembra o macho, y

la que cantaba su canto de muerte sobre mi oído era macho o hembra. Yo

no lo sabía, ni nada me importaba. Y si cantaban con la cola, eso era

también asunto de ellas. Pero lo cierto es que, de un momento a otro, el

monstruo que me sitiaba iba a abandonarme para ir al encuentro de su

compañero. Se harían el amor o se despedazarían. Para mí tanto daba una

cosa como la otra, con tal que me dejaran libre.


Y así pasó, chiquitos míos. Justo cuando la alborada rompía por fin,

sentí el frufrú de las escamas de la víbora de cascabel que me

abandonaba. De un salto estuve en pie. Permanecí un rato sin moverme,

sin ver nada aún. Pero 10 minutos más tarde, la luz de la lívida aurora

de lluvia me permitió ver, a la puerta misma de la carpa, dos enormes

víboras de cascabel que se pasaban y repasaban una por encima de la

otra, como si eso les diera gran placer.


Fue lo último que hicieron en este mundo, pues un instante después

ambas volaban deshechas de un tiro de escopeta. Con éstas van los dos

cascabeles, chiquitos. Pero si sus propietarios se hacían el amor o

luchaban cuando las vi contra la lona, no lo sabré nunca.


Cacería del hombre por las hormigas


Chiquitos:


Si yo no fuera su padre, les apostaría veinte centavos a que no

adivinan de dónde les escribo. ¿Acostado de fiebre en la carpa? ¿Sobre

la barriga de un tapir muerto? Nada de esto. Les escribo acurrucado

sobre las cenizas de una gran fogata, muerto de frío… y desnudo como una

criatura recién nacida.


¿Han visto cosa más tremenda, chiquitos? Tiritando también a mi lado

y desnudo como yo, está un indio apuntándome con la linterna eléctrica

como si fuera una escopeta, y a su círculo blanco yo les escribo en una

hoja de mi libreta… esperando que las hormigas se hayan devorado toda la

carpa.


¡Pero qué frío, chiquitos! Son las tres de la mañana. Hace varias horas que las hormigas están devorando todo lo que se mueve,

pues esas hormigas, más terribles que una manada de elefantes dirigida

por tigres, son hormigas carnívoras, constantemente hambrientas, que

devoran hasta el hueso de cuanto ser vivo encuentran.


A un presidente de Estados Unidos llamado Roosevelt, esas hormigas

le comieron, en el Brasil, las dos botas en una sola noche. Las botas no

son seres vivos, claro está; pero están hechas de cuero, y el cuero es

una sustancia animal.


Por igual motivo, las hormigas de esta noche se están comiendo la

lona de la carpa en los sitios donde hay manchas de grasa. Y por querer

comerme también a mí, me hallo ahora desnudo, muerto de frío, y con

pinchazos en todo el cuerpo.


La mordedura de estas hormigas es tan irritante de los nervios que

basta que una sola hormiga pique en el pie para sentir como alfilerazos

en el cuello y entre el pelo. La picadura de muchísimas puede matar. Y

si uno permanece quieto, lo devoran vivo.


Son pequeñas, de un negro brillante, y corren en columnas con gran

velocidad. Viajan en ríos apretadísimos que ondulan como serpientes, y

que tienen a veces un metro de anchura. Casi siempre de noche es cuando

salen a cazar.


Al invadir una casa, se desparraman por todas partes, como

enloquecidas de hambre, buscando a la carrera un ser vivo que devorar.

No hay hueco, agujero ni rendija, por angosta que sea, donde las

hormigas carnívoras no se precipiten. Si hallan algún animal, en un

instante se prenden de él con los dientes, mordiéndolo con terrible

furia.


Yo he visto una langosta, chiquitos, deshacerse en un instante bajo

sus dientes. En breves momentos todo el cuerpo de la langosta, como un

juguete mecánico, yacía desparramado: patas, alas, cabeza, antenas, todo

yacía desarticulado, pieza por pieza. Y con igual velocidad se llevaban

cada articulación, y no por encima y a lo largo del lomo, como las

hormigas comunes, sino por bajo el cuerpo, sujetando los pedazos con sus

patas contra el abdomen. Y no por esto su carrera es menos veloz.


No hay animal que pueda enfrentar a las hormigas carnívoras. Los

tapires y los tigres mismos, huyen de sus guaridas apenas las sienten.

Las serpientes, por inmensas que sean, huyen a escape de sus guaridas.

Para saber lo que son estas hormigas es preciso haberlas visto invadir

un lugar en negros ríos de destrucción.


Ayer de mañana, chiquitos, llovió con fuerte viento sur, y el cielo,

límpido y sereno al atardecer, nos anunció una noche de helada. Al caer

el sol me paseaba yo por el campamento con grueso suéter y fumando,

cuando una víbora se deslizó a prisa entre la carpa y yo.


«¡Víboras en invierno, y con este frío! —me pregunté sorprendido—. Debe de pasar algo raro para que esto suceda.»


Miraba aún el blanco pastizal quemado por la escarcha en que se

había hundido la víbora, cuando un ratón de campo pasó a escape entre

mis pies. Y en seguida otro, y luego otro, y después otro más.


Hacia la carpa avanzaba a ras de las patas, brincando y volando de

brizna a brizna, una nube de langostitas, cascarudos, vinchucas de

monte, arañas; todos los insectos, chiquitos míos, que habían resistido

al invierno, huían como presa de pánico.


¿Qué podía ser esto? Yo lo ignoraba entonces. No amenazaba tormenta

alguna. El bosque se iba ocultando en la sombra en serena paz.


Me acosté, sin acordarme más del incidente, cuando me despertó un

chillido de hurón que llegaba del monte. Un instante después sentí el

ladrido agudo y corto del aguará-guazú. Y un rato después el bramido de

un tigre. El indio, hecho un ovillo, de espaldas al fuego, roncaba con

grande y tranquila fuerza.


—Con seguridad no pasa nada en el monte —dije al fin—. Si no, el

indio se hubiera despertado. E iba a dormirme de nuevo, cuando oí, fuera

de la carpa, el repiqueteo de una serpiente de cascabel.


¿Se acuerdan ustedes, chiquitos míos, de la aventura que tuve con

una de ellas? El que ha oído una sola vez en el monte el ruido del

cascabel, no lo olvida por el resto de sus días.


¿Pero qué les pasaba a los animales esa noche, que se agitaban hasta

el punto de exponerse algunos, como las víboras, a morir de frío bajo

la helada?


Me eché fuera de las mantas, y cogí la linterna eléctrica. En ese

mismo instante sentí como cien mil alfilerazos que se hundían en mi

cuerpo. Lancé un grito que despertó al indio, y llevándome la mano a la

cara, barrí de ella una nube de hormigas adheridas que me picaban con

furor.


Todo: cuerpo, mantas, ropa, todo estaba invadido por las hormigas

carnívoras. Saltando sin cesar, me arranqué las ropas, mientras el indio

me decía:


—¡Corrección, corrección! (Es el nombre que dan por allá a

esas hormigas.) ¡Las hormigas que matan! Indio no sale de fuego, porque

hormigas lo comen enterito.


—¡Ojalá te coman siquiera la nariz! —grité yo enojado y corriendo

afuera, donde fui a caer de un brinco sobre un palo encendido, que saltó

por el aire con un reguero de chispas. Entretanto, todo el piso

alrededor de la hoguera estaba lleno de hormigas que corrían de un lado

para otro buscando qué devorar. La carpa estaba también toda invadida de

hormigas, y el país entero, quién sabe hasta dónde.


Desde la mañana, seguramente, el ejército de hormigas había iniciado

el avance hacia nosotros, devorando y poniendo en fuga ante ellas a las

víboras, los insectos, y las fieras mismas que se desbandaban ante las

hordas hambrientas.


Hasta la madrugada posiblemente estaríamos sitiados, y luego las

hormigas llevarían a otra parte su devastación. Pero entretanto son

apenas las tres de la mañana y el fuego acaba de consumirse. Imposible

sacar un pie fuera del círculo de cenizas calientes: nos devoran.


Acurrucado en el centro de lo que fue hoguera, desnudo como un niño,

y tiritando de frío, espero el día escribiéndoles, chiquitos, a la luz

de la linterna eléctrica, mientras dentro de la carpa las hormigas

carnívoras están devorando mis últimas provisiones.


Los bebedores de sangre


Chiquitos:


¿Han puesto ustedes el oído contra el lomo de un gato cuando

runrunea? Háganlo con Tutankamón, el gato del almacenero. Y después de

haberlo hecho, tendrán una idea clara del ronquido de un tigre cuando

anda al trote por el monte en son de caza.


Este ronquido que no tiene nada de agradable cuando uno está solo en

el bosque, me perseguía desde hacía una semana. Comenzaba al caer la

noche, y hasta la madrugada el monte entero vibraba de rugidos.


¿De dónde podía haber salido tanto tigre? La selva parecía haber

perdido todos sus bichos, como si todos hubieran ido a ahogarse en el

río. No había más que tigres: no se oía otra cosa que el ronquido

profundo e incansable del tigre hambriento, cuando trota con el hocico a

ras de tierra para percibir el tufo de los animales.


Así estábamos hacía una semana, cuando de pronto los tigres

desaparecieron. No se oyó un solo bramido más. En cambio, en el monte

volvieron a resonar el balido del ciervo, el chillido del agutí, el

silbido del tapir, todos los ruidos y aullidos de la selva. ¿Qué había

pasado otra vez? Los tigres no desaparecen porque sí, no hay fiera capaz

de hacerlos huir.


¡Ah, chiquitos! Esto creía yo. Pero cuando después de un día de

marcha llegaba yo a las márgenes del río Iguazú (veinte leguas arriba de

las cataratas), me encontré con dos cazadores que me sacaron de mi

ignorancia. De cómo y por qué había habido en esos días tanto tigre, no

me supieron decir una palabra. Pero en cambio me aseguraron que la causa

de su brusca fuga se debía a la aparición de un puma. El tigre, a quien

se cree rey incontestable de la selva, tiene terror pánico a un gato

cobardón como el puma.


¿Han visto, chiquitos míos, cosa más rara? Cuando le llamo gato al

puma, me refiero a su cara de gato, nada más. Pero es un gatazo de un

metro de largo, sin contar la cola, y tan fuerte como el tigre mismo.


Pues bien. Esa misma mañana, los dos cazadores habían hallado cuatro

cabras, de las doce que tenían, muertas a la entrada del monte. No

estaban despedazadas en lo más mínimo. Pero a ninguna de ellas les

quedaba una gota de sangre en las venas. En el cuello, por debajo de los

pelos manchados, tenían todas cuatro agujeros, y no muy grandes

tampoco. Por allí, con los colmillos prendidos a las venas, el puma

había vaciado a sus víctimas, sorbiéndoles toda la sangre.


Yo vi las cabras al pasar, y les aseguro, chiquitos, que me encendí

también en ira al ver las cuatro pobres cabras sacrificadas por la

bestia sedienta de sangre. El puma, del mismo modo que el hurón, deja de

lado cualquier manjar por la sangre tibia. En las estancias de Río

Negro y Chubut, los pumas causan tremendos estragos en las majadas de

ovejas.


Las ovejas, ustedes lo saben ya, son los seres más estúpidos de la

creación. Cuando olfatean a un puma, no hacen otra cosa que mirarse unas

a otras y comienzan a estornudar. A ninguna se le ocurre huir. Sólo

saben estornudar, y estornudan hasta que el puma salta sobre ellas. En

pocos momentos, van quedando tendidas de costado, vaciadas de toda su

sangre.


Una muerte así debe ser atroz, chiquitos, aun para ovejas resfriadas

de miedo. Pero en su propia furia sanguinaria, la fiera tiene su

castigo. ¿Saben lo que pasa? Que el puma, con el vientre hinchado y

tirante de sangre, cae rendido por invencible sueño. Él, que entierra

siempre los restos de sus víctimas y huye a esconderse durante el día,

no tiene entonces fuerzas para moverse. Cae mareado de sangre en el

sitio mismo de la hecatombe. Y los pastores encuentran en la madrugada a

la fiera con el hocico rojo de sangre, fulminada de sueño entre sus

víctimas.


¡Ah, chiquitos! Nosotros no tuvimos esa suerte. Seguramente cuatro

cabras no eran suficientes para saciar la sed de nuestro puma. Había

huido después de su hazaña, y forzoso nos era rastrearlo con los perros.


En efecto, apenas habíamos andado una hora cuando los perros erizaron

de pronto el lomo, alzaron la nariz a los cuatro vientos y lanzaron un

corto aullido de caza: habían rastreado al puma.


Paso por encima, hijos míos, la corrida que dimos tras la fiera. Otra

vez les voy a contar con detalles una corrida de caza en el monte.

Básteles saber por hoy que a las cinco horas de ladridos, gritos y

carreras desesperadas a través del bosque quebrando las enredaderas con

la frente, llegamos al pie de un árbol, cuyo tronco los perros asaltaban

a brincos, entre desesperados ladridos. Allá arriba del árbol,

agazapado como un gato, estaba el puma siguiendo las evoluciones de los

perros con tremenda inquietud.


Nuestra cacería, puede decirse, estaba terminada. Mientras los perros

“torearan” a la fiera, ésta no se movería de su árbol. Así proceden el

gato montés y el tigre. Acuérdense, chiquitos, de estas palabras para

cuando sean grandes y cacen: tigre que trepa a un árbol, es tigre que

tiene miedo.


Yo hice correr una bala en la recámara del winchester, para enviarla

al puma entre los dos ojos, cuando uno de los cazadores me puso la mano

en el hombro diciéndome:


—No le tire, patrón. Ese bicho no vale una bala siquiera. Vamos a darle una soba como no la llevó nunca.


¿Qué les parece, chiquitos? ¿Una soba a una fiera tan grande y fuerte

como el tigre? Yo nunca había visto sobar a nadie y quería verlo.


¡Y lo vimos, por Dios bendito! El cazador cortó varias gruesas ramas

en trozos de medio metro de largo y como quien tira piedras con todas

sus fuerzas, fue lanzándolos uno tras otro contra el puma. El primer

palo pasó zumbando sobre la cabeza del animal, que aplastó las orejas y

maulló sordamente. El segundo garrote pasó a la izquierda lejos. El

tercero, le rozó la punta de la cola, y el cuarto, zumbando como piedra

escapada de una honda, fue a dar contra la cabeza de la fiera, con

fuerza tal que el puma se tambaleó sobre la rama y se desplomó al suelo

entre los perros.


Y entonces, chiquitos míos, comenzó la soba más portentosa que haya

recibido bebedor alguno de sangre. Al sentir las mordeduras de los

perros, el puma quiso huir de un brinco. Pero el cazador, rápido como un

rayo, lo detuvo de la cola. Y enroscándosela en la mano como una lonja

de rebenque comenzó a descargar una lluvia de garrotazos sobre el puma.


¡Pero qué soba, queridos míos! Aunque yo sabía que el puma es

cobardón, nunca creí que lo fuera tanto. Y nunca creí tampoco que un

hombre fuera guapo hasta el punto de tratar a una fiera como a un gato, y

zurrarle la badana a palo limpio.


De repente, uno de los garrotazos alcanzó al puma en la base de la

nariz, y el animal cayó de lomo, estirando convulsivamente las patas

traseras. Aunque herida de muerte, la fiera roncaba aún entre los

colmillos de los perros, que lo tironeaban de todos lados. Por fin,

concluí con aquel feo espectáculo, descargando el winchester en el oído

del animal.


Triste cosa es, chiquillos, ver morir boqueando a un animal, por

fiera que sea, pero el hombre lleva muy hondo en la sangre el instinto

de la caza, y es su misma sangre la que lo defiende del asalto de los

pumas, que quieren sorbérsela.


Los cachorros de aguará-guazú


Voy a contarles ahora, chiquitos, la historia muy corta de tres

cachorritos salvajes que asesiné —bien puede decirse—, llevado por las

circunstancias.


Hace ya algún tiempo, poco después del asunto con la serpiente de

cascabel, que les conté con detalles, tres indios de Salta enfermos del

chucho y castañeteando los dientes, llegaron a venderme tres cachorritos

de aguará -guazú casi recién nacidos.


Yo no tenía vacas, ustedes bien saben; ni una mala cabra para

alimentar con su leche a los recién nacidos. Iba, pues, a desistir de

adquirirlos, por mucho que me interesaran los zorritos, cuando uno de

los indios, el más flaco y más tiritante de chucho, me ofreció en venta

también dos tarros de leche condensada, que extrajo con gran pena del

bolsillo del pantalón.


¿Habrán visto indio más pillo? ¿De dónde podía haber sacado sus

tarros de leche? De un ingenio, seguramente. Estos indios de Salta van

todos los otoños a trabajar en los ingenios de azúcar de Tucumán. Allí

aprenden muchas cosas, Y entre las cosas que aprenden, aprenden a

apreciar la bondad de la leche cuando sus chicos están enfermos del

vientre.


El indio poseedor de los tarros de leche condensada era seguramente

padre de familia . Y pensó con mucha razón que yo le compraría sus

tarros para criar a los aguaracitos. Y el demonio de indio acertó, pues

yo, entusiasmado con los cachorritos, que compré por un peso los tres,

pagué 10 por los dos tarros de leche. Y a más pagué un paquete de

tabaco, y un retrato de mi tío, que vio colgado en la carpa. Hasta hoy

no sé qué utilidad puede haberle reportado ese retrato de mi tío.


Crié, pues, a los cachorros de aguará-guazú, o gran zorro del Chaco, como también se le llama.


El aguará-guazú es, en efecto un zorro altísimo y flaco que tiene

toda la apariencia del lobo. No hay en toda la selva sudamericana un

animal más arisco, huraño y ligero para correr. Tiene la particularidad

de caminar moviendo al mismo tiempo las patadas del mismo lado, como lo

hace también la jirafa. Es decir, todo lo contrario del perro, el

caballo y la gran mayoría de los animales, que caminan avanzando al

mismo tiempo las patas alternativas y cruzadas.


En el campo, sin embargo, se suele enseñar a los caballos un paso muy

distinto del que tienen, que se llama «paso andador». Este paso, que no

fatiga al jinete y es muy veloz, se efectúa precisamente avanzado al

mismo tiempo las patas del mismo lado, como la jirafa y el aguará-guazú,


En nuestro zoo, detrás del pabellón de las grandes fieras; había hace

tiempo un aguará-guazú que iba constantemente de un lado a otro, con su

gran paso fantástico. Creo que murió al poco tiempo de estar encerrado,

como mueren todos los aguarás a quienes se priva de su libertad.


Yo también perdí a mis aguaracitos: pero no de tristeza —¡pobrecitos

!— sino por la mala alimentación .Yo les di leche tibia cada tres horas,

los abrigaba de noche, les frotaba el cuerpecito con cepillo para

remplazar a la lengua de las madres que lamen horas enteras a sus

cachorros. Hice cuanto puede hacer un hombre solo desprovisto de

recursos para criar a tres fieras recién nacidas.


Durante dos semanas, y mientras duró la leche condensada, no hubo

novedad alguna. A los siete días los cachorritos caminaban ya

gravemente, aunque todavía un poco de costado. Tenían los ojos de un

azul ceniciento y desvanecido. Miraban con gran atención las cosas,

aunque apenas veían. Y cuando una mosca se plantaba delante de ellos,

bufaban de susto, echándose atrás.


Como yo venía a ser su madre para ellos, me seguían por todas partes,

pegados a mis botas, debiendo yo tener gran cuidado para no pisarlos.

Tomaban de mi mano la mamadera que construí con un recipiente de tomar

mate y un trapito arrollado.


Nunca se hallaban más a gusto conmigo que a la hora de mamar. Pero el

día que, previendo la falta de leche, les di un pedacito de pava del

monte para irlos acostumbrando al cambio de alimentación, ese día no

reconocí a mis hijos.


Apenas olfatearon la carne en mis manos, se agitaron como locos,

buscándola desesperadamente entre mis dedos, y cuando les hube dado a

cada uno su presa de ave, se alejaron cada cual por su lado y con el

pescuezo bajo, a esconderse entre el pasto para devorar su presa.


Yo los seguí uno por uno para ver cómo procedían. Pero apenas me

sintieron, se erizaron en una bolita colérica, enseñándome los dientes.

Ya comenzaban a ser fieras.


A nadie en el mundo sino a mí conocían y querían. Tomaban de mi mano

su mamadera, gruñendo imperceptiblemete de satisfacción. Y había bastado

un trozo de carne para despertar en ellos bruscamente su condición de

fieras salvajes y cazadoras, que defienden ferozmente su presa. Y ante

mí mismo, que los había criado y era su madre para ellos.


Al concluirse el segundo tarro de leche, yo supuse que mis tres

aguaracitos debían hallarse ya acostumbrados a la alimentación

carnívora, único alimento que yo podía proporcionarles en adelante. Pero

no fue así. Al suprimirles la leche, decayeron de golpe. Los tres

comenzaron a sufrir descomposturas de vientre que no los dejaban

descansar.


Tenían el cuerpo muy caliente, y salían del cajón con el pelo erizado y tambaleándose.


Cuando yo les silbaba, volvían lentamente la cabeza a todos lados,

sin lograr verme. Tenían ya en los ojos un velo lechoso, como los

animales y las mismas personas en agonía. Las descomposturas de vientres

se hicieron cada vez más continuas hasta que una mañana los tres

aguaracitos amanecieron muertos, en su cajón, y ya cubiertos de

hormigas.


Ésta es, chiquitos, la corta historia de tres zorritos salvajes

privados de su madre desde el nacer y a quienes un hombre desprovisto de

todos los recursos hizo lo posible para prolongar la vida . Muchas

veces, allí, en Buenos Aires, al pasar delante de las lecherías tan

baratas, me he acordado de aquellos pobres cachorritos de teta,

envenenados por la alimentación carnívora.


Recuérdenlo también ustedes, hijitos míos. No críen animales si no

pueden proporcionarles la misma alimentación que tendrían junto a su

madre.


Muchísimo más que por debilidad, mueren los pichones y cachorros por

exceso de comida. Los empachos de harina de maíz han matado más tórtolas

que la más atroz hambre.


Robar un animalito a su nido para criarlo por diversión, por juguete,

sabiendo que fatalmente va a morir, es un asesinato que los mismos

padres enseñan a veces a sus criaturas. Y no lo hagan ustedes nunca,

chiquitos míos.


El cóndor


Chiquitos:


Lo que les conté en mi carta anterior sobre los zorritos que quise

criar y no pude estuvo a punto de repetirse ayer mismo aquí, sobre el

lago Nahuel Huapi. Lo que esta vez quise criar fueron tres pichones de

cóndor. Yo los había visto días atrás en la grieta de una montaña que

cae a pico sobre el lago, formando una lisa pared de piedra de 50 metros

de altura. Ese acantilado, como se llama a esas altísimas murallas

perpendiculares, forma parte de la cordillera de los Andes. A la mitad

de la altura del acantilado existe una gran grieta en forma de caverna .

Y en el borde de esa grieta yo había visto tres pichones de cóndor que

tomaban el sol, moviéndose sin cesar de delante a atrás.





Ustedes saben, porque se los he contado, que en el momento actual no

hay cóndores en nuestro Jardín Zoológico. Parece mentira, pero así es.

Los que había murieron de reumatismo y otras enfermedades debidas a la

falta de ejercicio. Y por más que se ha hecho, no ha podido conseguirse

más cóndores.


Al ver aquellos tres pichones con su pelusa gris, tomando juntos el

sol moribundo, deseé cazarlos vivos para ofrecérselos a Onelli. Los

pichones de aves carnívoras como los pirinchos y los cóndores, se crían

muy bien en cautividad.


¿Pero cómo cazarlos, chiquitos? Era imposible trepar por aquella

negra y fantástica muralla de piedra, sin una saliente donde poder hacer

pie. Iba, pues, a perder las esperanzas de poseer mis condorcitos

cuando un muchacho chileno, criado entre precipicios y cumbres de

montaña, se ofreció a traérmelos vivos, siempre que yo lo ayudara con

mis compañeros.


El plan del muchacho era tan arriesgado como sencillo. Consistía en

atarse una cuerda a la cintura y descender desde lo alto del acantilado

hasta el nido de cóndores. Nosotros iríamos soltando la cuerda hasta que

el muchacho alcanzara la grieta. Se apoderaría entonces de los pichones

que, con seguridad, le lastimarían las manos con sus garras, y después

de meterlos en una bolsa que llevaría atada al cuello, daría tres

tirones a la cuerda para avisarnos que todo estaba listo.


Como ven, chiquitos, el plan no podía ser más simple. Con un cazador

de cordillera como él, no había que temer el mareo o vértigo . Sólo

quedaba, y muy grande, el peligro de que los cóndores padres regresaran

antes de hora a su nido.


Nosotros habíamos observado que el casal de cóndores se ausentaba

siempre a mediodía, para regresar a la caída de la tarde. Seguramente

iban hasta muy lejos, a buscar alimento para sus hijos. Pero comenzando

temprano la cacería no había miedo de que nos sorprendieran.


Tal fue lo que hicimos. A las dos de la tarde de un día nublado (ayer

mismo, chiquitos; ¡qué largo parece el tiempo cuando se ha sufrido una

desgracia!); a las dos, pues, atamos la cuerda a la cintura del

muchacho, sujetándole a la espalda la bolsa para encerrar dentro a los

condorcitos. A las dos y diez minutos aflojamos todo el primer metro de

cuerda, y el muchacho chileno quedó suspendido sobre el abismo.


Esta maniobra parece fácil y rápida, hijitos míos, contada así. Pero a

nosotros, que estábamos allá arriba aflojando la cuerda poco a poco,

mientras el muchacho se balanceaba sobre 500 metros de vacío, aquello

nos parecía horriblemente lento y largo.


Cien... 200...250 metros . De pronto la súbita flojedad de la cuerda

nos hizo conocer que el muchacho había por fin hecho pie en el pretil de

la grieta. Y la tarde, muy nublada, comenzaba a oscurecer ya. El tiempo

había cambiado también. Súbitamente, un gran frío se había abatido

sobre nosotros mientras los altos picos de la cordillera desaparecían

tras una borrasca de nieve.


Uno de nosotros gritó de pronto:


—¡Los cóndores! ¡Los cóndores!


En efecto; pequeños aún, se veían contra el cielo blanco dos puntitos

oscuros que aumentaban velozmente de tamaño. Eran los grandes cóndores

que regresaban temprano al nido ante la inminente borrasca de nieve.


La situación era tremenda para el infeliz muchacho. ¿Qué destino podía esperarle?


Otro de nosotros gritó con todas sus fuerzas:


— ¡Ligero! ¡La cuerda! ¡Si dentro de 10 minutos no hemos recogido toda la cuerda, el pobre muchacho está perdido!


Como locos, nos pusimos todos a recoger la cuerda.


Chiquitos: Yo nunca he visto en mi vida posición más desesperada ni

ser humano a quien amenazara muerte más atroz. El muchacho podría

defenderse un instante con su cuchillo; pero sin contar los terribles

picotazos de los cóndores que al fin lo destrozarían , tampoco podría

resistir a sus tremendos aletazos.


Y mientras tirábamos y tirábamos con furia, llegó a nuestros mismos

oídos el silbido del aire cortado por las inmensas alas de los cóndores.

Los dos cóndores habían ya oído también el graznido de sus pichones,

encerrados en la bolsa. Ambos lanzándose como una flecha sobre el

cazador; y al estar ya sobre él, con un golpe de ala desviaron

bruscamente el vuelo. El primer cóndor alcanzó asimismo al muchacho con

la extremidad de sus potentes alas, mientras el segundo lo alcanzaba de

pleno lanzádolo al vacío de un terrible aletazo.


Yo y otros más nos habíamos tendido de boca sobre el mismo pretil de

la muralla, desesperados de poder salvar al desgraciado. Y vimos a la

infeliz criatura sacudida, golpeada, girando sobre sí misma en la

extremidad de su cuerda, mientras los cóndores, con sus rojas pupilas

fulgurantes de ira, giraban sin cesar alrededor de un tremendo aletazo.


El desgraciado muchacho, con los brazos pendientes y la cabeza

doblada, había perdido el conocimiento. Y nosotros tirábamos de la

cuerda, ¡ay!, demasiado lentamente.


—¡Más ligero, por Dios! —gritaba sollozando el hermano del

desgraciado muchacho— ¡Faltan 100 metros solamente! ¡80! ¡Faltan 50 nada

más! ¡Valor, por amor de Dios!


—¡Ay chiquitos! Ni por el amor de Dios pudimos salvar a la pobre

criatura. Ante la amenaza de que el ladrón de sus hijos pudiera

escapárseles y ante nuestra vista misma, los cóndores cayeron uno tras

otro sobre la víctima, y por un momento pudimos ver las garras, rojas de

sangre, hundidas en la infeliz criatura mientras sus picos de acero se

alzaban y hundían en el vientre con la fuerza de un martinete.


Algunos de nosotros, que nada veían, gritaron aún:


—¡Animo! ¡Faltan sólo 10 metros! ¡Ya está! ¡Ya está aquí!...


¡Pobre chilenito! ¡Sí; ya estaba! Pero lo que estaba por fin en

nuestras manos, atado aún por la cuerda a la cintura, era sólo el

cadáver destrozado de un chico de gran valor.


Mas no era únicamente él el muerto.


Dentro de la bolsa colgada al cuello yacían también muertos a

picotazos los tres pichones de cóndor. Las gatas, las leonas y muchos

otros animales matan a veces a sus crías cuando han sido tocadas por el

hombre.


Triste destino, en verdad, el de los cóndores, chiquitos, pues si

nosotros habíamos perdido a un heroico cazador, ellos, los cóndores,

habían perdido el año, su nido y sus tres hijos, sacrificados por ellos

mismos.


Cacería del zorrino


Chiquitos:


Uno de los animales salvajes más bonitos de la Argentina y Uruguay es

un pequeño zorro de color negro sedoso, con una ancha franja plateada

que le corre a lo largo del lomo. Tiene una magnífica cola de largos y

nudosos pelos, que enarbola como un plumero.


Este zorrito, en vez de caminar, se traslada de un lado a otro con un

galopito corto lleno de gracia. Es mansísimo y a la vista de una

persona ni piensa siquiera en huir. Posee una gracia de movimientos que

le envidiarían las mismas ardillas, y pocos animalitos del mundo dan más

ganas de acariciarlos.


Pero el que pone la mano encima de esta bellísima criatura, chiquitos míos, no vuelve a hacerlo en su vida.


Una vez, en el departamento de Paysandú, en la República Oriental del

Uruguay, fui testigo del mal rato que dio este lindo zorrito a un joven

inglés recién llegado a América.


Ustedes saben, chiquitos, que nosotros, en la región del Plata,

atribuimos siempre a los ingleses las anécdotas o cuentos basados sobre

un error de lengua. Los ingleses en general no tienen la tonta vergüenza

nuestra de no querer hablar un idioma porque lo pronunciamos mal.

Ellos, de lo que sienten vergüenza, es de no hacer lo posible por

aprender en seguida la lengua del país donde viven. De aquí que cometan

al principio muchos errores de pronunciación, que a nosotros nos hacen

reír y que fomentamos muchas veces por malicia.


A un joven inglés, pues, y a propósito del Iindo bichito que nos

ocupa, le vi cometer el más tremendo error que sea posible cometer.


Yo había llegado hacía diez 10 a una estancia solitaria poblada por

una vieja familia criolla, y amiga, como todos los criollos viejos, de

embromar a los extranjeros recién venidos.


El décimo día de mi estadía llegó el inglesito con ánimo de aprender

las costumbres del campo. No sabía casi nada de español, pero ponía todo

su entusiasmo en aprenderlo. Hacía preguntas sobre todo lo que veía y

repetía tan mal las palabras que todos, y él incluso, nos reíamos en

grande de sus disparates.


Los viejos criollos de la estancia le enseñaron cambiadas muchas

palabras. Se le dijo que "caliente" se decía frío, y que "rico", quería

decir "feo". Y aquí venía la historia.


El inglesito llevaba consigo un perro foxterrier que, como ustedes lo

saben bien, son grandes cazadores de ratas, zorros, comadrejas; de todo

bicho, en fin, que vive en cueva. Ese perrito blanco era el único que

le quedaba de cuatro que el año anterior había llevado a la India. Los

otros tres habían muerto por querer jugar con terribles víboras de la

India, llamadas cobras capelo. Los perros foxterrier que van por primera

vez a la India creen que las cobras capello son gusanos, y las muerden

de la cola. Las víboras se vuelven entonces, y a la media hora los

perritos no vuelven a perseguir nunca más gusanos, porque han muerto.


Una noche, pues, que había magnífica luna, el perrito del inglés se

fue a pasear por el campo, en busca de caza, mientras nosotros

quedábamos en el comedor, tomando mate. El inglesito, tan empeñoso en

adaptarse a las costumbres del país como en aprender su idioma, tomaba

mate a todas horas quemándose la lengua y chupando como un rabioso la

bombilla, como si quisiera absorberla.


Concluida nuestra charla, nos retiramos todos a nuestras

habitaciones. Y ya hacía tiempo que dormíamos con la frescura de la

noche, cuando fuimos despertados por los desgarradores aullidos del

foxterrier. Los perros de la estancia luchaban también, pero de un modo

distinto: toreaban, como se dice. Pero el perrito inglés aullaba como un

condenado.


Apenas habíamos tenido tiempo de asomarnos a la ventana, cuando vimos

al inglesito correr en piyama a la luz de la luna, y bajarse luego a

recoger algo del suelo. Pero con la rapidez con que lo vimos salir a

proteger a su cuzco, lo vimos regresar, y a todo escape, agarrándose la

cabeza entre las manos.


—¿Qué tiene, mister Dougald? —le preguntamos todos ansiosos—. ¿Qué le ha pasado?


—¡Perrito mío! —contestó tan sólo gimiendo.


—¿Y qué tiene su perrito?—proseguimos nosotros, suponiendo que le habría pasado un gran desgracia.


—¡Rico olor! ¡Oh, olor muy rico!


—¡Olor rico! —dijimos entonces extrañados—.


¿Y de qué puede tener tan rico olor? ¿No estará equivocado, mister Dougald?


—¡No, no! —respondió haciendo horribles visajes— ¡Rico, riquísimo olor! ¡Pobre perrito mío!


Nosotros no nos acordábamos más de las palabras cambiadas que le

enseñábamos y estábamos ya dispuestos a creer que el joven inglés se

había vuelto loco con el sereno, cuando llegó revolcándose y aullando a

la par del perrito tan perfumado.


Al verlo llegar su dueño corrió también a encerrarse en su cuarto,

como si su perro fuera el mismo demonio; mientra el cuzco, al pasar, nos

infestaba a nosotros de su insoportable olor; el olor sofocante,

amoniacal y nauseabundo que despide el zorrino.


—¡Por fin! —dijimos nosotros, tapándonos las narices—, ¡En vez de decir olor feo, feísimo, el inglés dice rico, riquísimo!


Nosotros se lo habíamos enseñado así, y nuestra era la culpa. Tal era

el perfume que casi había quemado los ojos del inglesito, al querer

levantar del suelo a su oloroso pichicho.


Sí chiquitos. Era un zorrino, ni más ni menos, el que había perfumado

al inglés, y a su perro. Ustedes recuerdan el fuerte tufo de las

comadrejas, zorros y leones que pueblan nuestro zoo. Al cruzar por

delante de una de esas jaulas, se conoce enseguida por el tufo que el

animal que las habita es una fiera carnívora. Los animales carnívoros

despiden todos un olor amoniacal muy fuerte.


Pero ninguno de estos tufos es comparable con el olor que despide el

zorrino. Es, como decimos nosotros, un olor que "voltea". Nada más

expresivo se puede decir que esto. Un hombre que recibe la fea descarga

en el rostro cae con seguridad desmayado. Hasta puede morir por asfixia,

si el líquido ha penetrado en la nariz. Se conocen casos de ceguez, por

haber tocado los ojos el cáustico líquido. Y el zorrino este lindísimo

animalito que tiene la potencia de una descarga de artillería, era la

linda cosa que el inglés había querido levantar tras el corral.


Cuando el zorrino se siente perseguido, detiene su galopito y se

apronta para la lucha. Él no posee otra arma que su descarga

nauseabunda. ¡Pero qué arma, hijos míos! Si quien se acerca al zorrino

es un hombre o un animal que nunca lo han visto, el zorrino los deja

acercarse, hasta que aquéllos se hallan a dos o tres metros. Gira

entonces sobre sí mismo, vuelve el anca a su enemigo, levanta la cola

como un plumero... y hace su descarga.


La hace hacia atrás, como los leones.Y esto solo, basta. Los hombres

que reciben el líquido gritan enloquecidos, los perros se revuelcan

aullando. Y el zorrinito, contento y satisfecho de la vida, reanuda a la

luz de la luna su paseo al galopito corto.


Pero no siempre es día de fiesta para el zorrino. Hay hombres que lo

reconocen desde lejos y perros que, habiendo sido una vez rociados

ligeramente, aprenden a cazarlos. Y digo rociados ligeramente,

chiquitos, porque si un perro, por bravo que sea, llega a recibir una de

estas descargas en la cara, no vuelve jamás por nada del mundo a

perseguir zorrinos.


Los perros de la estancia conocían muy bien a su enemigo. Y desde

aquí la toreada de esa noche, mientras el perrito blanco se precipitaba

sobre aquel manso animalito


Así pues, salimos todos de las casas, menos el inglesito, a presenciar la lucha de los perros con el zorrino.


A la luz de la luna veíamos bien al zorrino con su franja de pelo

plateado en medio del lomo y su gran cola al aire. Los perros giraban a

su rededor, ladrando como desesperados, mientras el zorrino volvía el

anca a los más avanzados, pronto a lanzar su descarga cuando alguno se

pusiera a distancia.


Pero la táctica de los perros consiste precisamente en marear a su

enemigo girando sin cesar y haciendo falsas acometidas para que el

zorrino se equivoque y descargue su chorrito al aire.


Eso fue lo que pasó anoche. A fuerza de girar y girar estrechando

cada vez más el círculo, un perro hizo presa del cuello del zorrino,

lanzándolo al aire.


Y cuando cayó, los cinco perros estaban sobre él, destrozándolo.


Por el inglesito, que se ausentó un mes después de la estancia, tuvimos por largo tiempo noticias del zorrino.


"Hace ya un año —nos decía en una carta— que lavo el pañuelo con que

me limpié las manos aquella noche. Y por más soda y lavandina que le

pongo, no consigo que pierda del todo el olor a zorrino. Conservo el

pañuelo como recuerdo del feliz mes pasado con ustedes, y del

'riquísimo' olor a zorrino que me enseñaron ustedes a decir, con tanta

amabilidad".

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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