Cartas de un Cazador

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cartas de un cazador

El hombre frente a las fieras

La caza del tigre

La caza del tatú carreta

Cacería del yacaré

Cacería de la víbora de cascabel

Cacería del hombre por las hormigas

Los bebedores de sangre

Los cachorros de aguará-guazú

El cóndor

Cacería del zorrino

Autor

Otros textos

Texto núm. 8149

Título: Cartas de un Cazador
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuentos, cuentos infantiles, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de enero de 2024
Fecha de modificación: 24 de enero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Cartas de un cazador

Cartas de un cazador de fieras en que relata sus aventuras

Las historias que aquí se van a contar son el relato de las cacerías
 de animales salvajes que efectuó un hombre con gran peligro de su vida, y
 que regresó por fin a Buenos Aires con el pecho y la espalda blancos de
 cicatrices, bien que tuviera la piel muy quemada por el sol.

Este hombre recorrió las grandes selvas cazando; y para contar las
 fieras, cocodrilos y monstruosas serpientes que mató habría que comenzar
 varias veces la cuenta desde el dedo pulgar.

Gastó también mucho dinero en armas y balas, porque los fusiles
 capaces de desplomar de un solo tiro a un elefante cuestan centenares de
 pesos. Y estuvo a punto de morir siete veces, y en gran peligro
 muchísimas más.

Pero este hombre tenía una salud de hierro y un valor sereno y frío,
 no loco valor de león, sino valor de hombre que sabe a lo que se expone,
 lo que vale mucho más. Con la vida activa y la frugalidad de su comida,
 pues, se salvo de las fiebres mortales y las heridas.

Para comprar las armas y las municiones vendía las pieles de los
 animales cazados, y aun otros productos de gran valor en las ciudades,
 como colmillos de elefantes, dientes de hipopótamo, cueros de monos del
 África y plumas de pájaros de la Oceanía.

Este hombre se llamaba... Pero su nombre no hace al caso, y por esto
 no daremos más que sus iniciales. Éstas eran D.D. Mas sus hermanitos lo
 llamaban Dum-Dum, exactamente como las terribles balas de ese nombre
 para cazar fieras. (En algunas partes se han cazado también hombres con
 estas balas.)

De modo, pues que Dum-Dum tenía hermanitos. Y no pocos: eran cuatro
 criaturas: la mayor de 12 años y la menor de cuatro. Dum-Dum tenía 30
 años. La diferencia de edad con sus hermanitos se explica por el
 casamiento en segundas nupcias del padre de Dum-Dum con una hermosa
 joven, madre de los cuatro chicos mencionados. Esta madre joven y
 hermosa tenía también mucha fortuna, por lo cual la familia entera vivía
 con gran comodidad. Pero Dum-Dum prefirió seguir viviendo pobremente de
 su trabajo; y ganándose la vida con su fusil, lo encontramos internado
 en las profundas selvas tropicales, donde por toda luz hay apenas un
 crepúsculo, y donde se puede andar meses enteros sin que se interrumpa
 el silencio.

De vez en cuando Dum-Dum llega a una población donde hay correo, y
 desde allí escribe a sus hermanitos contándoles los incidentes, a veces
 terribles, por los que pasa en sus cacerías. Pero por lo común es de
 noche, cuando está a centenares de kilómetros de toda población, cuando
 escribe sus cartas. Bajo su carpa que apenas se alcanza a distinguir en
 las tinieblas de la noche. Dum-Dum enciende un rato su linterna
 eléctrica, de modo que toda la luz se proyecte sobre su libreta, y allí
 escribe con lápiz. A veces escribe tiritando de fiebre, o con los
 dientes apretados por el dolor que le causa una herida recibida esa
 mañana y cuya sangre gotea en ese momento mismo hasta el suelo.

Pero no importa: Dum-Dum es fuerte, Dum-Dum es un gran cazador, y
 quiere muchísimo a sus hermanitos menores, los cuales, nos olvidábamos
 de decirlo, tienen idolatría por su gran hermano Dum-Dum. Aun diría que
 lo quieren tanto como a sus mismos padres. Lo cual no tiene nada de
 reprensible, cuando el hermano así querido tiene el valor y la bondad de
 Dum-Dum.

Comenzaremos, pues a publicar las cartas desde el próximo número.
 Creemos que en estos momentos el cazador está gravemente herido en el
 Chaco, al lado de un enorme tigre. Ya veremos si es cierto.

El hombre frente a las fieras

Todas las historias, y algunas tremendas, que van a leerse con este
 título, son el relato fiel de las cacerías que un compatriota nuestro
 efectuó en todas las selvas, los desiertos y los mares del nuevo y viejo
 mundo.

Lo que primero notará el lector de estas historias son las
 expresiones muy familiares a su oído, que usa en sus relatos el cazador.
 Pero esto se debe a que estas historias fueron contadas por cartas a
 unas tiernas criaturas, por su mismo padre, quien las escribió así a fin
 de ser perfectamente comprendido.

Tal como los envió a sus hijos van, pues, estos relatos, donde no
 faltan aventuras terribles, como aquella en que el hombre enloquecido de
 pavor fue perseguido durante dos horas mortales por una inmensa
 serpiente de la India; ni faltan aventuras chistosísimas, como las que
 se desarrollaron durante una noche y un día enteros, persiguiendo a un
 tatú carreta de un metro de largo, en los pajonales de Formosa.

Nosotros, que hemos devorado una por una estas cartas, sabemos lo que espera al niño que lee por sí solo
 estos relatos de caza. Y si hacemos esta advertencia es porque casi
 nunca el lenguaje de las historias para niños se adapta el escaso
 conocimiento del idioma que aún tienen ellos.

Es menester que las personas mayores les lean los cuentos,
 explicándoles paso a paso las palabras y expresiones que los niños de 14
 años conocen ya, pero que los niños de seis a 10 ignoran todavía.

Quien escribió estas cartas fue un padre; y las escribió a sus dos
 hijitos, en el mismo lenguaje y en el mismo estilo que si hablara
 directamente con ellos. Si nos equivocamos al pretender llegar hasta
 ellos sin intermediario, paciencia; si no, nos felicitaremos vivamente de haberlo intentado con éxito.

Varias de estas cartas están manchadas con sangre. Muchas de ellas no
 están escritas ni en papel ni en trapo, ni siquiera en cuero:
 posiblemente en hojas de árboles o láminas de mica.

Hay una en la cual no se lee nada; pero si se pasa por encima de ella una plancha caliente aparecen las letras,

Dos cartas, escritas en las márgenes del río Araguaya, están envenenadas; bastarían para matar a varias personas.

A una de ellas, en fin, le falta la mitad: la otra mitad quedó en la
 boca de un enorme oso gris de Norteamérica, o sea el grizzli, que es la
 bestia más temible para el hombre.

Como se ve, no falta variedad en tales cartas. Y ello se explica por
 las condiciones diversas y muchas veces angustiosas en que fueron
 escritas.

Siempre o, por lo menos, mientras pudo hacerlo, el cazador escribió a
 sus chicos en seguida de soportar una de estas sangrientas luchas.
 Pero, aunque el padre no insiste mucho en los detalles terroríficos,
 para no sacudir demasiado la imaginación de las tiernas criaturas, ¡qué
 angustias, qué horrores, qué alegrías mismas no están ocultas en esta
 carta pesada de sangre, en esa perforada por los colmillos de una
 serpiente de cascabel, en aquella otra escrita bajo la embriaguez
 venenosa que produce la miel de ciertas abejas salvajes! Muchas veces el
 hombre las escribió de noche, al raso bajo la luz de su linterna
 eléctrica, que iluminaba el papel y la mano tal vez vendada que
 temblabla al escribir las palabras. En otras noches, cuando la lluvia y
 el viento sacudían enloquecidos la lona de la carpa, acaso el cazador,
 sin pilas para la linterna, y tiritando de chucho, escribió esas cartas
 al resplandor verdoso de dos cucuyos o grandes bichos de luz de los
 países calientes.

Fuertes penurias pasó ese cazador, pero gracias a ellas sus chicos se
 criaban sanos, contentos y alegres, porque nos olvidábamos de decir que
 el hombre vivía de esas penurias. Con el producto de las pieles, las
 plumas y los colmillos de los animales cazados vivían el cazador y sus
 hijitos. El hombre obtenía de las selvas otros productos más, y algunos
 rarísimos. Pero esto lo iremos viendo en el transcurso de estos relatos.

Dos palabras ahora para terminar.

Por insistente pedido del cazador, persona sumamente conocida, omitimos su nombre. Bástenos saber que sus chicos le llamaban Dum-Dum,
 exactamente como se les llama a ciertas balas famosas para cazar
 grandes fieras. De estas balas de las armas que usaba el cazador, de sus
 trampas y demás particularidades de la vida en las grandes selvas, nos
 iremos enterando poco a poco.

La primera carta de la serie es el relato de la cacería de un tigre
 cebado. Sólo una cosa podemos adelantar: y es que precisamente esta
 primera carta está en todos sus costados, manchada de sangre humana.

La caza del tigre

Chiquitos míos:

Lo que más va a llamar la atención de ustedes, en esta primera carta,
 es el que esté manchada de sangre. La sangre de los bordes del papel es
 mía; pero en medio hay también dos gotas de sangre del tigre que cacé
 esta madrugada.

Por encima del tronco que me sirve de mesa, cuelga la enorme piel amarilla y negra de la fiera.

¡Qué tigre, hijitos míos! Ustedes recordarán que en las jaulas del
 zoo hay un letrero que dice: «Tigre cebado». Esto quiere decir que es un
 tigre que deja todos los carpinchos del río por un hombre. Alguna vez
 ese tigre ha comido a un hombre; y le ha gustado tanto su carne, que es
 capaz de pasar hambre acechando días enteros a un cazador, para saltar
 sobre él y devorarlo, roncando de satisfacción.

En todos los lugares donde se sabe que hay un tigre cebado, el terror
 se apodera de las gentes, porque la terrible fiera abandona entonces el
 bosque y sus guaridas para rondar cerca del hombre. En los pueblitos
 aislados dentro de la selva, durante el día mismo, los hombres no se
 atreven a internarse mucho en el monte. Y cuando comienza a oscurecer,
 se encierran todos, trancando bien las puertas.

Bien, chiquitos. El tigre que acabo de cazar era un tigre cebado. Y
 ahora que están enterados de lo que es una fiera así enloquecida por la
 carne humana, prosigo mi historia.

Hace dos días acababa de salir del monte con dos perros, cuando oigo
 una gran gritería. Miro en la dirección de los gritos, y veo tres
 hombres que vienen corriendo hacia mí. Me rodean en seguida, y uno tras
 otro tocan todo mi winchester, locos de contento. Uno me dice:

—¡Che, amigo! ¡Lindo que viniste por aquí! ¡Macanudo tu guinche, che amigo!

Este hombre es misionero, o correntino, o chaqueño, o formoseño, o paraguayo. En ninguna otra región del mundo se habla así.

Otro me grita:

—¡Ah, vocé está muito bom! ¡Con la espingarda de vocé vamos a matar o tigre damnado!

Este otro, chiquitos míos, es brasileño por los cuatro lados. Las gentes de las fronteras hablan así, mezclando los idiomas.

En cinco minutos me enteran de que han perdido ya cuatro compañeros
 en la boca de un tigre cebado: dos hombres, y una mujer con su hijito.

Pero su alegría al verme, dirán ustedes ¿de qué proviene?

Proviene, chiquitos míos, de que los cazadores de monte, aquí en el
 monte de Misiones, usan pistolas o escopetas a las que han cortado casi
 del todo los cañones, por lo cual yerran muchos tiros. Y usan esas
 cortas armas porque en la selva tropical estorban mucho las armas de
 cañones largos, cuando se tiene que correr a todo escape tras de los
 perros.

Mi winchester, pues, que es un arma de precisión y carga catorce balas, entusiasma a los pobres cazadores.

Me dan datos recientes del tigre. Anoche mismo se lo ha oído roncar
 alrededor de los ranchos: hasta que, cerca de la madrugada, ha
 arrebatado un chancho entre los dientes, exactamente como un perro que
 se lleva un pedazo de pan.

Ustedes deben saber, chiquitos, que el tigre que ha matado y ha
 comido ya parte de un animal corpulento, vuelve siempre a la noche
 siguiente a comer el resto de su caza. Durante el día se oculta a
 dormir; pero a la noche vuelve fatalmente a concluir de devorar su
 presa.

Los cazadores y yo, pues, hallamos el rastro del tigre, y poco
 después, en un espeso tacuaral, lo que quedaba del pobre chancho. Allí
 mismo sujetamos cuatro tacuaras con ocho o diez travesaños a tres metros
 de altura, y trepando arriba, nos instalamos a esperar a la fiera; el
 cazador correntino, el paraguayo, el brasileño y yo.

Las sombras comenzaban ya a invadir la selva cuando estuvimos
 instalados allá arriba. Y al cerrar del todo la oscuridad, al punto de
 que no nos veíamos las propias manos, apagamos todos los cigarros y
 dejamos de hablar.

¡Ah, chiquitos, ustedes no se figuran lo que es permanecer horas y
 horas sin moverse, a pesar de los calambres y de los mosquitos que lo
 devoran a uno vivo! Pero cuando se caza de noche al acecho, hay que
 proceder así. El que no es capaz de soportar esto, se queda tranquilo en
 su casita, ¿verdad?

Pues bien; mis compañeros, con sus escopetas recortadas y yo, con mi
 winchester, esperamos y esperamos en la más completa oscuridad…

¿Cuánto tiempo permanecimos así? A mí me parecieron tres años. Pero
 lo cierto es que de pronto, en la misma oscuridad y el mismo silencio,
 sin que una sola hoja se hubiera movido, oí una voz que me decía
 sumamente bajo al oído:

—Lá está o bicho…

¡Allí estaba, en efecto, el tigre! Estaba debajo de nosotros, un poco a la izquierda, ¡y ninguno lo había oído llegar!

¿Ustedes creerán que veía al tigre? Nada de eso. Veía dos luces
 verdes e inmóviles, como dos piedras fosforescentes, y que parecían
 estar lejísimo. ¡Y ninguno de los tres cazadores del monte lo había
 sentido llegar!

Sin movernos de nuestro sitio, cambiamos algunas palabras en bajísima voz.

—¡Apuntale bien, che amigo! —me susurró el paraguayo. Y el brasileño agregó:

—¡Apúrese vocé, que o bicho va a pular! (saltar).

Y para confirmar esto, el correntino gritó casi:

—¡Ligero, che patrón! ¡Y entre los dos ojos!

El tigre ya iba a saltar. Bajé rápidamente el fusil hasta los ojos
 del tigre, y cuando tuve la mira del winchester entre las dos luces
 verdes hice fuego.

¡Ah, hijitos míos! ¡Qué maullido! Exactamente como el de un gato que va a morir, pero cien veces más fuerte.

Mis compañeros lanzaron a su vez un alarido de gozo, porque sabían
 bien (creían saberlo, como se verá), sabían bien que un tigre sólo
 maúlla así cuando ha recibido un balazo mortal en los sesos o el
 corazón.

Desde arriba de las tacuaras saqué del cinturón la linterna eléctrica
 y dirigí el foco de luz sobre el tigre. Allí estaba tendido, sacudiendo
 todavía un poco las patas, y con los colmillos de fuera empapados en
 sangre.

Estaba muriendo, sin género de duda. De un salto nos lanzamos al
 suelo, y yo, todavía con la linterna en la mano, me agaché sobre la
 fiera.

¡Ah, chiquitos! ¡Ojalá no lo hubiera hecho! A pesar de su maullido de
 muerte y de las sacudidas agónicas de sus patas traseras, el tigre tuvo
 aún fuerzas para lanzarme un zarpazo con la velocidad de un rayo. Sentí
 el hombro y todo el brazo abierto como por cinco puñales, y caí
 arrastrado contra la cabeza del tigre.

Aquel zarpazo era el último resto de vida de la fiera.

Pero asimismo yo había tenido tiempo, mientras caía contra la fiera,
 de sacar velozmente el revólver cargado con balas explosivas, y
 descargarlo dentro de la boca del tigre.

Mis compañeros me retiraron desmayado todavía. Y ahora, mientras les
 escribo y la piel colgada del tigre gotea sobre el papel, siento que por
 bajo del vendaje escurre hasta los dedos la sangre de mis propias
 heridas…

Bien, chiquitos. Dentro de diez días estaré curado. Nada más por hoy, y hasta otra, en que les contaré algo más divertido.

La caza del tatú carreta

Chiquitos míos:

En mi carta anterior les prometí un relato divertido. ¡Quién había de
 decirme que en plena selva, cazando un enorme animal salvaje, me iba a
 reír a carcajadas!

Así fue, sin embargo. Y los indios que cazaban conmigo, aunque son
 gente muy seria cuando cazan, bailaban de risa, golpeándose la barriga
 con las rodillas.

Pero antes debo decirles que esta fiesta de monte tuvo lugar un mes
 después de mi encuentro con el tigre cebado. Los cinco canales que me
 había abierto en carne viva con sus garras se echaron a perder, a pesar
 del gran cuidado que tuve.

(Las uñas de los animales, hijitos míos, están siempre muy sucias, y
 precisa lavar y desinfectar muy bien las heridas que producen. Yo lo
 hice así; y a pesar de todo estuve muy enfermo y envenenado por los
 microbios.)

Los cazadores de que les hablé en mi anterior carta me llevaron
 acostado sobre una mula hasta la costa del Paraná y cuando pasó un vapor
 que volvía del Iguazú, lo detuvieron descargando al aire sus escopetas.
 Fui embarcado desmayado, y hasta tres días después no recobré el
 conocimiento.

Hoy, un mes más tarde, como les dije, me encuentro sano del todo, en
 los esteros de la gobernación de Formosa, escribiéndoles sobre una
 cáscara de tatú que me sirve de mesa.

Bien, chiquitos. Por el título de esta carta ya han visto que se
 refiere a la cacería de un tatú. (Ante todo, es menester que sepan que
 el quirquincho, la mulita, el peludo y el tatú son más o menos un mismo y
 solo animal.) Oigan ahora lo que nos pasó.

Anteayer atravesábamos el bosque para alcanzar esa misma noche las
 orillas del río Bermejo, tres indios y yo. Caminábamos hambrientos como
 zorros, cuando...

(Hijitos míos: no es tan fácil comer en el bosque como uno cree.
 Salvo al caer la noche y al rayar el día, en que se puede ver a los
 animales que salen a cazar o vuelven a sus guaridas, no se tropieza con
 un bicho ni por casualidad.)

Caminábamos, pues, tambaléandonos de hambre y fatiga, cuando oímos de
 pronto un ronquido sordo y profundo que parecía salir de bajo tierra.
 Ese ronquido se parecía extraordinariamente al de un tigre cuando trota
 bramando con el hocico en tierra. El que oímos entonces resonaba bajo
 nuestros pies, como si un monstruo estuviera roncando en las entrañas de
 la tierra.

Yo miraba estupefacto a los indios, sin saber qué pensar, cuando los
 indios lanzaron un chillido y comenzaron a bailar en círculo uno tras
 otro, mientras gritaban: —¡Tatú! ¡Tatú carreta!

Entonces comprendí de lo que se trataba; y al pensar en el riquísimo
 manjar que nos prometía ese ronquido, entré bailando en el círculo de
 los indios, y dancé como un loco con ellos.

(Para apreciar lo que es bailar como un chico entre tres indios desnudos, es menester saber lo que es hambre, hijitos míos.)

Yo no había visto nunca un tatú carreta; pero sabía ya entonces que
 cualquier tatú, o mulita o quirquincho asado, es un bocado de rey.

Estaba bailando aún, cuando los indios se lanzaron monte adentro a
 toda carrera chillando de apetito. Yo los seguí a todo escape, al punto
 de que llegué casi junto con los indios hambrientos.

Y vi entonces lo que es el tatú carreta: en pleno suelo, con casi
 todo el cuerpo hundido en una enorme cueva, inmóvil y callado ahora,
 estaba el animal, cuyo ronquido habíamos oído. Era en efecto una mulita.
 ¡Pero qué mulita, chiquitos míos!

Apenas se veía de ella algo más que su robusto rabo. En un instante
 los indios se prendieron de él y tiraron con todas sus fuerzas. El tatú,
 entonces, se puso a cavar... ¡Y qué terremoto! La tierra volaba como a
 paletadas, lastimándonos la cara por la fuerza con que salía. Con tal
 fuerza escarbaba el tremendo tatú y con tanta rapidez, que la tierra
 salía lanzada a chorros, en sacudidas rapidísimas.

Los indios se ahogaban de tierra. Soltaron el rabo, y en un instante
 éste desapareció como una serpiente en la cueva. Con un grito nos
 lanzamos todos al suelo, hundimos el brazo hasta sujetar el rabo y
 tiramos los cuatro con todas nuestras fuerzas.

¡Y dale! ¡Tira! ¡Tira! Cuatro hombres con feroz apetito tiran,
 créanme, hijitos míos, tanto como un caballo. Pero el enorme tatú, con
 las abiertas uñas clavadas en tierra y con el lomo haciendo palanca en
 la parte superior de cueva, no cedía un centímetro, como si estuviera
 remachado.

Y tirábamos, chiquitos, tirábamos, negros de tierra y con las venas
 del cuello a punto de reventar por el esfuerzo. A veces, rendidos de
 fatiga, aflojábamos un poco; y el tatú se aprovechaba entonces y cavaba a
 todo escape, lastimándonos la cara con las manotadas de tierra, que
 salían como de una ametralladora. ¡Tal era nuestra facha y tan sucios
 estábamos, que nos reíamos a cada rato, de vernos cuatro hombres
 hambrientos, tirando como locos de la cola de un tatú!

Yo no sé, chiquitos, cómo hubiera concluido eso. Posiblemente hubiera
 acabado el tatú por arrastrarnos a todos dentro de su cueva, porque
 nosotros no hubiéramos soltado nuestro asado. Pero por suerte de pronto
 recordé un procedimiento infalible para sacar mulitas de la cueva.

¿Saben ustedes cuál es este procedimiento ? ¡Pues... hacerle con una ramita cosquillas al animal... debajo de la coda!

(No se rían, chiquitos. Este sistema de cazar ha salvado en el monte
 la vida a muchas criaturas que otro modo hubieran muerto de hambre.)

Hicimos, pues, cosquillas al tatú. Y el tatú, tal vez divertido o
 muerto de risa por el cosquilleo, afllojó las patas, y ... ¡ligero! ¡a
 un tiempo! Y de un tremendo tirón lo sacamos afuera.

¡Pero qué monstruo, chiquitos! Era más grande que 20 mulitas juntas.
 Más grande todavía que la gran tortuga del zoo. Pesaría tal vez 50 kilos
 y medía un metro de largo. Parecía realmente una carreta de campo, con
 su gran lomo redondo.

Hoy día el tatú carreta escasea bastante. Se dice que hay ejemplares
 más grandes aún, y que pesan centenares de kilos. Estos tatús son nietos
 de otros tremendos tatús carreta que existían en otras épocas, llamados
 gliptodontes, cuya cáscara o caparazón se puede ver en el museo de
 Historia Natural.

Bien, chiquitos: Nos comimos a nuestro respetable tatú, como si fuera
 una humilde mulita asada del mercado del Plata. Todavía lo estamos
 comiendo, muy serios; pero cuando me acuerdo de la figura que hacíamos
 anteayer tirando, tirando... me río todavía... y como más tatú.

Cacería del yacaré

Chiquitos:

Los dos perros de caza que yo tenía, no existen más. Uno lo perdí
 hace ya una semana en un combate con una víbora de la cruz; el otro fue
 triturado ayer por un inmenso yacaré.

¡Y qué perros eran, chiquitos míos ! ¡Ustedes no hubieran dado cinco
 centavos por ellos: tan flacos y llenos de cicatrices estaban. Mis
 pobres perros no se parecían a esos lanudos perros grises de policía que
 ustedes ven allí, juguetones y reventando de grasa, ni a esos leonados
 perros ovejeros, que peinan con el pelo partido al medio. Los míos eran
 perros de monte, sin familia conocida, ni padres muchas veces conocidos
 tampoco. Pero como perros de caza, bravos, resistentes y tenaces para
 correr, no tenían iguales.

Fíjense bien en esto: el instinto de cazar en los animales, y el
 perro entre ellos, es una cuestión de hambre. Cuanta más hambre tienen
 más se les aguza el olfato, y mayor es su tenacidad para perseguir a su
 presa. Un perro gordo, con el vientre bien hinchado, prefiere dormir la
 siesta en un felpudo a correr horas enteras tras tigre.

Los animales, como los hombres, hijos míos, son más activos cuando tienen hambre.

Bueno. Perdí mis perros, y si no pude vengar el primero, pues era de
 noche y estábamos en un pajonal, tuve en cambio el gusto de crucificar
 —como ustedes lo oyen— al yacaré que me devoró el segundo.

La historia pasó de este modo:

Ayer, al entrar el sol, estaba acampado a la orilla del río Bermejo,
 en el territorio del Chaco, cuando vi pasar, muy alto, una bandada de
 garzas blancas. Las seguí con la vista, pensando en el gusto con que
 habría bajado de un tiro dos o tres, para enviarles las largas plumas
 del lomo, o «aigrettes», como las llaman en las casas de modas.

Contra todo lo que esperaba de ellas, las vi abatir el vuelo sobre
 una pequeña laguna que dista un kilómetro de mi carpa. Cogí la escopeta,
 silbé a mi perro y nos lanzamos en persecución de las garzas. Estas
 bellísimas y ariscas aves se reúnen para dormir al caer la noche; y
 tomando precauciones, yo podía acercarme hasta tenerlas a tiro. Avancé,
 pues, lentamente y doblado entre el pasto hasta tocar con las rodillas
 el pecho, y sujetando al perro del collar.

Pero, fuera que una culebra lo hubiera mordido, o le hubiera hincado
 una semilla de enredadera del campo y aguda como un puñal, llamada uña
 de gato, el perro lanzó un grito cuando estábamos todavía a 80 metros de
 la laguna. Las garzas alzaron el vuelo con gran ruido, y apenas tuve
 tiempo de echarme la escopeta a la cara y descargar sobre ellas los dos
 cañones de la escopeta.

A pesar de la distancia, una garza cayó al agua. Mi perro se lanzó
 como una flecha, y cuando yo, que lo seguía corriendo, llegué a la
 laguna, ya el perro nadaba en dirección a la garza, que sólo estaba
 herida y se agitaba golpeando con sus alas el agua, como una tabla.

Ya estaba el perro a 10 metros de ella; ya la iba a alcanzar...
 cuando bruscamente lanzó un aullido y se hundió, chiquitos míos, como si
 lo hubieran tirado hacia abajo con fuerza incalculable. Sólo quedaba en
 la superficie de la laguna la garza golpeando siempre el agua, y, un
 poco más lejos, un borbollón de agua y burbujas de aire. Nada más.

¿Qué había pasado? ¿Qué fuerza era aquella para absorber intantáneamente a mi perro?

Durante un largo rato, chiquitos míos, quedé como atontado, mirando
 obstinadamente el sitio en que se había hundido mi pobre compañero. Yo
 sospechaba, estaba casi seguro de conocer el secreto de esa misteriosa
 laguna. Por eso, cuando al punto de cerrar la noche vi de pronto
 aparecer en la superficie tranquila tres puntitos negros que se
 mantenían inmóviles, cargué sin hacer el menor ruido el cañon derecho de
 la escopeta con una bala explosiva, y tomando cuidadosamente de mira el
 centro de los tres puntitos, hice fuego.

¡Qué brincos, chiquitos! ¡Qué sacudidas en el agua! El agua se
 removía en frenéticos remolinos y saltaba al aire, como si la batieran
 10 hélices. Y la cola del yacaré —porque era un enorme yacaré a quien
 había tirado— golpeaba un lado y otro con tremendo estrépito.

¡Sí, chiquitos! Aquellos puntitos negros eran cuanto se ve de un
 yacaré, caimán o cocodrilo, cuando acecha en la superficie del agua. Y
 sólo se ven tres puntos del enorme cuerpo: los ojos, casi juntos, y un
 poco más lejos la extremidad de la nariz. Seguramente ese yacaré
 esperaba una presa cuando mi perro se echó a nado en la laguna. Y
 sumergiéndose entonces, nadó bajo el agua hasta alcanzarlo, abrió sus
 fauces sobre el vientre de mi perro... ¡y lo partió por el medio!

Lo abandonó seguramente en el fondo a que se pudriera para comerlo, y
 subió a la superficie a buscar otra presa... Por desgracia, yo había
 errado el tiro. Sus tremendas sacudidas eran sólo de furor, pues de
 haberlo tocado con la bala explosiva, la mitad de su cabeza habría
 saltado en pedazos por la explosión.

¿Qué podía hacer entonces, hijitos míos? La noche caía, y yo
 continuaba ardiendo de deseos de vengar la atroz muerte de mi pobre
 compañero. No habiendo podido matarlo en libertad, decidí cazarlo con
 trampa . Y he aquí lo hice:

Fui hasta la carpa y regresé a la laguna con un lazo, un pulmón de
 oso hormiguero que había matado la noche anterior, y un largo trozo de
 alambre. Saqué luego punta por los dos extremos a un corto palo de 15
 centímetros —que me serviría de anzuelo— lo sujeté bien al alambre,
 añadí el lazo al alambre, até el pulmón del oso alrededor del anzuelo y,
 ¡zas!, todo al agua.

¿Saben ustedes por qué empleé de cebo el pulmón, o bofe como lo
 llaman en el campo? Porque el pulmón contiene mucho aire y boya. Y los
 yacarés andan siempre con sus ojitos a ras del agua, buscando qué comer.

Nada más me quedaba por hacer, fuera de atar a un árbol el extremo del lazo, e irme al campamento a dormir

Pero apenas comenzaba a aclarar al día siguiente, fui hasta una
 toldería de indios mansos que habían corrido conmigo un tigre negro la
 semana anterior:

—Che amigo —dije al cacique, hablando como ellos—. Prestame un caballo hasta medio día.

—Y vos ¿qué me vas a dar en cambio?— me respondió el cacique.

—Te voy a dar 10 balas de Winchester, una linterna eléctrica y cuatro
 estampillas. (Para los indios una estampilla vale tanto como para
 nosotros un cuadro.)

—Y una caja de fósforos —agregó el indio.

—Convenido.

—Y 20 centavos —agregó todavía .

—¡Muy bien! —concluí yo—. Aquí están todas esas cosas ¡Venga ahora el caballo.. y hasta luego!

Partí al galope en dirección a la laguna. Allí, tal como lo había
 dejado la tarde anterior, estaba el lazo atado al árbol. Pero el anzuelo
 había desaparecido de la superficie. Tiré apenas del lazo, y el lazo
 cedió.

Pero yo conocía las costumbres de los cocodrilos. Y me eché a
 sonreír, despacio también, mientras ataba con sumo cuidado el lazo a la
 cincha del caballo.

Y entonces, chiquitos, afirmándome bien en los estribos, comencé a
 alejarme de la orilla, en tanto que el lazo corría de un lado al otro en
 el agua, por las sacudidas del yacaré.

Pero cuando la enorme bestia asomó por fin su monstruosa cabeza
 negra, hizo pie en la orilla y afirmó sus patas en las barrancas, ¡oh,
 entonces, chiquitos, el caballo se estiró, sin poder arrancar a la fiera
 de la orilla! Y el lazo, tirante como un cable de metal, se puso
 entonces a sonar como una bordona de guitarra.

Durante un minuto entero (hay que darse cuenta de lo largo que es un
 minuto), el caballo cinchó y cinchó con todas sus fuerzas, y el tremendo
 yacaré, con el palo de dos puntas clavado en el fondo de la garganta,
 no cedía un centímetro de terreno. Y el lazo sonaba y gemía, de tirante
 que estaba.

¡Así un minuto entero! Por fin solté las riendas, crucé el vientre
 del caballo a dos rebenques, a tiempo que le hundía las espuelas en los
 ijares y lanzaba un estridente grito.

El caballo, enloquecido de dolor, dio un temendo arranque... ¡y
 avanzó un pasó! ¡Y otro más! ¡Y otro! Ya estaba vencido el monstruo. ¡Ya
 había aflojado! Desde ese instante, el caballo se lanzó a la disparada,
 llevando a la rastra al yacaré, que iba dando tumbos por el campo
 desierto.

Poco más queda ya por decir, chiquitos. Al cabo de media legua,
 descendí del caballo. El monstruo estaba "groggy", de porrazos, y lo
 concluí de un tiro en en el oído.

Ahora está estaqueado en cruz para mandarles la piel. Mide cinco
 metros bien contados, siendo uno de los grandes yacarés que hayan visto
 los mismos indios.

Acabo de devolver el caballo al cacique. Y para que quede más
 contento, le he regalado también un encendedor de yesca, un poncho
 colorado y una docena de bolitas.

Cacería de la víbora de cascabel

Chiquitos:

¿Se acuerdan ustedes de la extraña cartera de bosillo que tenía aquel
 amigo ciego que vino una noche de tormenta a visitarme, acompañado de
 un agente de polícia? Era de víbora de cascabel. ¿Y saben por qué el
 hombre estaba ciego? Por haber sido mordido por esa misma víbora.

Así es, chiquitos. La víboras todas causan baño, y llegan a matar al
 hombre que muerden. Tienen dos glándulas de veneno que comunican con sus
 dos colmillos. Estos dientes son huecos, o, mejor dicho, poseen un fino
 canal por dentro, exactamente como las agujas para dar inyecciones. Y
 como esas mismas agujas, los dientes de la víbora de cascabel están
 cortados en chanfle o bisel, como los pitos de vigilante y los escoplos
 de carpintero.

Cuando las víboras hincan los dientes, aprietan al mismo tiempo las
 glándulas, y el veneno corre entonces por los canales y penetra en la
 carne. En dos palabras: dan una inyección de veneno. Por esto, cuando
 las víboras son grandes y sus colmillos, por lo tanto, larguísimos,
 inyectan tan profundamente que llegan a matar a cuanto ser muerden.

La víbora más venenosa que nosotros tenemos en la Argentina es la de
 cascabel. Es aún más venenosa que la yarará o víbora de la cruz. Cuando
 no alcanza a matar, ocasiona enfermedades muy largas, a veces parálisis
 por toda la vida. A veces deja ciego. Y esto le pasó a mi amigo de la
 cartera, quien no tuvo otro consuelo que transformar la piel de su
 enemiga en un lindo forro.

(Las serpientes no venenosas, hijitos míos, y que cazan a viva fuerza
 estrangulando a sus víctimas, tienen la piel gruesa y fuerte, que se
 utiliza en diversos artículos. Las serpientes venenosas o víboras son
 más bien débiles, y cazan sin moverse casi, utilizando su aparato de
 inyecciones. Tienen la piel tan fina y poco elástica que no se le puede
 utilizar sino como forro. Y les cuento todo esto, chiquitos, para que un
 día no se equivoquen cuando pretendan venderles carteras o petacas
 fabricadas con cueros de víboras de cascabel o de la cruz.)

Las víboras, culebras y serpientes se cazan...como Dios quiere. No
 hay para ello reglas, ni fechas, ni procedimientos fijos. Se cazan en
 verano o en invierno, de día o de noche, con un palo, un machete, un
 lazo o una escopeta. Cuando yo era muchacho las cazaba a cascote limpio.
 Es uno de los mejores procedimientos. No se les puede cazar con trama,
 porque no tiene senderos fijos, ni sufren de gran hambre. Las víboras
 pasan fácilmente meses enteros sin comer.

La profesión del cazador de serpientes es la más pobre de todas, pues
 sólo por casualidad se las puede hallar. Se cuenta, sin embargo, que en
 ciertas regiones de Estados Unidos existen cazadores de serpientes de
 cascabel que obtienen bastante dinero de sus cacerías; pero no ha de ser
 mucho lo que ganen.

Ahora, chiquitos míos, enterados ya de la vida y milagros de las víboras, prosigo mi relato.

Recordarán que poco tiempo antes de que el gran yacaré partiera por
 el medio a mi pobre perro, yo había perdido al otro, muerto por una
 víbora de cascabel. Estábamos en ese momento en un pajonal, era de noche
 y no llevaba conmigo la linterna eléctrica. Hice cuanto pude por hallar
 a la víbora con un fósforo, en vano. El perro mordido no se quejaba, no
 parecía sufrir, ni dejó de saltar a mi lado cuando me dirigí corriendo
 con él al campamento para curarlo.

Pero apenas habíamos andado 30 metros, el perro comenzó a tambalearse
 y cayó. Me agaché angustiado, y lo enderecé. Quedó erguido sobre las
 patas delanteras; más las otras dos patas estaban ya paralizadas.

¡Pobre mi perro, compañero mío! No había perdido su alegría: me lamía
 las manos y respiraba muy ligero, con la lengua de fuera. Hacía en vano
 esfuerzos para recoger las patas traseras. Un momento después comenzó a
 caerse de costado, y su respiración era tan veloz que no se la podía
 seguir. Al fin quedó inmóvil, muerto, con toda la lengua de fuera,
 muerto en cinco minutos por la inyección de veneno de la serpierte de
 cascabel.

¡Dios nos libre, chiquitos míos, de una fatalidad semejante! Las
 mordeduras de víbora no son siempre mortales, y cuando se muere es
 generalmente después del tercer día. Para matar en cinco minutos, la
 víbora debe tener la horrible suerte de clavar los dientes en una vena.
 Entonces la sangre se coagula casi en masa, y el pájaro, el hombre y el
 elefante mismo, mordidos así, mueren en seguida sin sufrir, asfixiados.
 Es el caso de mi pobre perro.

La cacería del gigantesco yacaré me distrajo luego. Pero yo no había
 olvidado a la víbora asesina, y me disponía a dar una batida por el
 mismo pajonal, cuando la casualidad me puso en contacto con ella, mucho
 más íntimamente de lo que yo hubiera querido.

Volvía una tarde del campamento, cuando fui sorprendido por una
 tormenta de viento y agua, a más no pedir. Durante cuatro horas caminé
 empapado de lluvia, al punto que no quedó nada sobre mí que no chorreara
 agua: ropa, cuerpo, fósforos, libreta, encendedor. Hasta la misma
 linterna eléctrica inutilizada.

A la luz de los rélampagos pude felizmente llegar hasta la carpa. Caí
 rendido en la manta, y me dormí con un sueño agitado de pesadilla. A
 altas horas de la noche desperté de golpe con terrible angustia. Soñaba
 que en el suelo, echado de vientre a mi lado, un monstruo me estaba
 espiando para arrojarse sobre mí al menor movimiento mío. En el profundo
 silencio y oscuridad (la lluvia y el viento habían cesado), hice un
 movimiento para levantarme. Y en ese instante, a mi lado mismo, sonó el
 cascabel de una víbora. ¡Ah, chiquitos! No pueden tener idea ustedes de
 lo que es hallarse en la oscuridad acostado en el suelo, sin un solo
 fósforo, y amenazado de ser mordido en el cuello por una víbora
 venenosísima, al menor movimiento.

Ustedes deben saber que las serpientes de cascabel sólo hacen sonar
 sus crótalos cuando, al sentirse en peligro, se hallan prontas para
 atacar. Cuando se oye en el monte el cascabel de una víbora hay que
 detenerse instantáneamente y no mover un solo dedo. Entonces se mira con
 gran lentitud a los pies y alrededor de los pies, hasta que se ve al
 animal. Una vez conseguido esto, se puede saltar a uno u otro lado.
 ¡Pero cuidado con hacer, antes de verla, un solo movimiento!

¡Y ahora figúrense, chiquitos, lo que es hallarse en las tinieblas
 tendido de espaldas, con una víbora irritadísma al lado, a quien había
 enfurecido con algún brusco movimiento mientras dormía, y que estaba
 esperando otro movimiento para saltarme al cuello!.

Para mayor angustia, si yo no la veía, ella me veía a mí
 perfectamente, pues las víboras de cascabel ven de noche muchísimo mejor
 que de día ¿Dónde precisamente estaba? ¿Arrollada, junto a mi cabeza,
 junto al hombro, junto a la garganta? Imposible precisarlo, porque la
 estridente vibración del cascabel, a semejanza del chirrido de ciertas
 langostitas verdes del verano, parece salir de todas partes.

Conforme pasaban los instantes, la víbora disminuía su agitación;
 pero apenas insinuaba yo el menor movimiento para incorporarme y ponerme
 a salvo, la víbora se enfurecía, creyéndose atacada, pronta a hundirme
 los colmillos.

¿Cuánto tiempo pasó así? Minutos, minutos enteros... Tal vez horas. Y
 no sé qué hubiera sido de mí, pues comenzaba a enloquecerme, cuando
 hacia afuera de la carpa sonó otro cascabel.

¡Otra! ¡Dos serpientes de cascabel! ¡Como si una sola no fuera
 bastante! Ya iba a lanzar un grito de fatal desesperación... ¡Una súbita
 luz iluminó como un rayo mis ideas! ¡Salvado! ¡Estaba salvado! Me
 encontraba salvado, chiquitos, porque estábamos en primavera; y aquel
 segundo cascabeleo no indicaba otra cosa que un canto o reclamo de amor,
 o un grito de guerra. La víbora que cantaba afuera era hembra o macho, y
 la que cantaba su canto de muerte sobre mi oído era macho o hembra. Yo
 no lo sabía, ni nada me importaba. Y si cantaban con la cola, eso era
 también asunto de ellas. Pero lo cierto es que, de un momento a otro, el
 monstruo que me sitiaba iba a abandonarme para ir al encuentro de su
 compañero. Se harían el amor o se despedazarían. Para mí tanto daba una
 cosa como la otra, con tal que me dejaran libre.

Y así pasó, chiquitos míos. Justo cuando la alborada rompía por fin,
 sentí el frufrú de las escamas de la víbora de cascabel que me
 abandonaba. De un salto estuve en pie. Permanecí un rato sin moverme,
 sin ver nada aún. Pero 10 minutos más tarde, la luz de la lívida aurora
 de lluvia me permitió ver, a la puerta misma de la carpa, dos enormes
 víboras de cascabel que se pasaban y repasaban una por encima de la
 otra, como si eso les diera gran placer.

Fue lo último que hicieron en este mundo, pues un instante después
 ambas volaban deshechas de un tiro de escopeta. Con éstas van los dos
 cascabeles, chiquitos. Pero si sus propietarios se hacían el amor o
 luchaban cuando las vi contra la lona, no lo sabré nunca.

Cacería del hombre por las hormigas

Chiquitos:

Si yo no fuera su padre, les apostaría veinte centavos a que no
 adivinan de dónde les escribo. ¿Acostado de fiebre en la carpa? ¿Sobre
 la barriga de un tapir muerto? Nada de esto. Les escribo acurrucado
 sobre las cenizas de una gran fogata, muerto de frío… y desnudo como una
 criatura recién nacida.

¿Han visto cosa más tremenda, chiquitos? Tiritando también a mi lado
 y desnudo como yo, está un indio apuntándome con la linterna eléctrica
 como si fuera una escopeta, y a su círculo blanco yo les escribo en una
 hoja de mi libreta… esperando que las hormigas se hayan devorado toda la
 carpa.

¡Pero qué frío, chiquitos! Son las tres de la mañana. Hace varias horas que las hormigas están devorando todo lo que se mueve,
 pues esas hormigas, más terribles que una manada de elefantes dirigida
 por tigres, son hormigas carnívoras, constantemente hambrientas, que
 devoran hasta el hueso de cuanto ser vivo encuentran.

A un presidente de Estados Unidos llamado Roosevelt, esas hormigas
 le comieron, en el Brasil, las dos botas en una sola noche. Las botas no
 son seres vivos, claro está; pero están hechas de cuero, y el cuero es
 una sustancia animal.

Por igual motivo, las hormigas de esta noche se están comiendo la
 lona de la carpa en los sitios donde hay manchas de grasa. Y por querer
 comerme también a mí, me hallo ahora desnudo, muerto de frío, y con
 pinchazos en todo el cuerpo.

La mordedura de estas hormigas es tan irritante de los nervios que
 basta que una sola hormiga pique en el pie para sentir como alfilerazos
 en el cuello y entre el pelo. La picadura de muchísimas puede matar. Y
 si uno permanece quieto, lo devoran vivo.

Son pequeñas, de un negro brillante, y corren en columnas con gran
 velocidad. Viajan en ríos apretadísimos que ondulan como serpientes, y
 que tienen a veces un metro de anchura. Casi siempre de noche es cuando
 salen a cazar.

Al invadir una casa, se desparraman por todas partes, como
 enloquecidas de hambre, buscando a la carrera un ser vivo que devorar.
 No hay hueco, agujero ni rendija, por angosta que sea, donde las
 hormigas carnívoras no se precipiten. Si hallan algún animal, en un
 instante se prenden de él con los dientes, mordiéndolo con terrible
 furia.

Yo he visto una langosta, chiquitos, deshacerse en un instante bajo
 sus dientes. En breves momentos todo el cuerpo de la langosta, como un
 juguete mecánico, yacía desparramado: patas, alas, cabeza, antenas, todo
 yacía desarticulado, pieza por pieza. Y con igual velocidad se llevaban
 cada articulación, y no por encima y a lo largo del lomo, como las
 hormigas comunes, sino por bajo el cuerpo, sujetando los pedazos con sus
 patas contra el abdomen. Y no por esto su carrera es menos veloz.

No hay animal que pueda enfrentar a las hormigas carnívoras. Los
 tapires y los tigres mismos, huyen de sus guaridas apenas las sienten.
 Las serpientes, por inmensas que sean, huyen a escape de sus guaridas.
 Para saber lo que son estas hormigas es preciso haberlas visto invadir
 un lugar en negros ríos de destrucción.

Ayer de mañana, chiquitos, llovió con fuerte viento sur, y el cielo,
 límpido y sereno al atardecer, nos anunció una noche de helada. Al caer
 el sol me paseaba yo por el campamento con grueso suéter y fumando,
 cuando una víbora se deslizó a prisa entre la carpa y yo.

«¡Víboras en invierno, y con este frío! —me pregunté sorprendido—. Debe de pasar algo raro para que esto suceda.»

Miraba aún el blanco pastizal quemado por la escarcha en que se
 había hundido la víbora, cuando un ratón de campo pasó a escape entre
 mis pies. Y en seguida otro, y luego otro, y después otro más.

Hacia la carpa avanzaba a ras de las patas, brincando y volando de
 brizna a brizna, una nube de langostitas, cascarudos, vinchucas de
 monte, arañas; todos los insectos, chiquitos míos, que habían resistido
 al invierno, huían como presa de pánico.

¿Qué podía ser esto? Yo lo ignoraba entonces. No amenazaba tormenta
 alguna. El bosque se iba ocultando en la sombra en serena paz.

Me acosté, sin acordarme más del incidente, cuando me despertó un
 chillido de hurón que llegaba del monte. Un instante después sentí el
 ladrido agudo y corto del aguará-guazú. Y un rato después el bramido de
 un tigre. El indio, hecho un ovillo, de espaldas al fuego, roncaba con
 grande y tranquila fuerza.

—Con seguridad no pasa nada en el monte —dije al fin—. Si no, el
 indio se hubiera despertado. E iba a dormirme de nuevo, cuando oí, fuera
 de la carpa, el repiqueteo de una serpiente de cascabel.

¿Se acuerdan ustedes, chiquitos míos, de la aventura que tuve con
 una de ellas? El que ha oído una sola vez en el monte el ruido del
 cascabel, no lo olvida por el resto de sus días.

¿Pero qué les pasaba a los animales esa noche, que se agitaban hasta
 el punto de exponerse algunos, como las víboras, a morir de frío bajo
 la helada?

Me eché fuera de las mantas, y cogí la linterna eléctrica. En ese
 mismo instante sentí como cien mil alfilerazos que se hundían en mi
 cuerpo. Lancé un grito que despertó al indio, y llevándome la mano a la
 cara, barrí de ella una nube de hormigas adheridas que me picaban con
 furor.

Todo: cuerpo, mantas, ropa, todo estaba invadido por las hormigas
 carnívoras. Saltando sin cesar, me arranqué las ropas, mientras el indio
 me decía:

—¡Corrección, corrección! (Es el nombre que dan por allá a
 esas hormigas.) ¡Las hormigas que matan! Indio no sale de fuego, porque
 hormigas lo comen enterito.

—¡Ojalá te coman siquiera la nariz! —grité yo enojado y corriendo
 afuera, donde fui a caer de un brinco sobre un palo encendido, que saltó
 por el aire con un reguero de chispas. Entretanto, todo el piso
 alrededor de la hoguera estaba lleno de hormigas que corrían de un lado
 para otro buscando qué devorar. La carpa estaba también toda invadida de
 hormigas, y el país entero, quién sabe hasta dónde.

Desde la mañana, seguramente, el ejército de hormigas había iniciado
 el avance hacia nosotros, devorando y poniendo en fuga ante ellas a las
 víboras, los insectos, y las fieras mismas que se desbandaban ante las
 hordas hambrientas.

Hasta la madrugada posiblemente estaríamos sitiados, y luego las
 hormigas llevarían a otra parte su devastación. Pero entretanto son
 apenas las tres de la mañana y el fuego acaba de consumirse. Imposible
 sacar un pie fuera del círculo de cenizas calientes: nos devoran.

Acurrucado en el centro de lo que fue hoguera, desnudo como un niño,
 y tiritando de frío, espero el día escribiéndoles, chiquitos, a la luz
 de la linterna eléctrica, mientras dentro de la carpa las hormigas
 carnívoras están devorando mis últimas provisiones.

Los bebedores de sangre

Chiquitos:

¿Han puesto ustedes el oído contra el lomo de un gato cuando
 runrunea? Háganlo con Tutankamón, el gato del almacenero. Y después de
 haberlo hecho, tendrán una idea clara del ronquido de un tigre cuando
 anda al trote por el monte en son de caza.

Este ronquido que no tiene nada de agradable cuando uno está solo en
 el bosque, me perseguía desde hacía una semana. Comenzaba al caer la
 noche, y hasta la madrugada el monte entero vibraba de rugidos.

¿De dónde podía haber salido tanto tigre? La selva parecía haber
 perdido todos sus bichos, como si todos hubieran ido a ahogarse en el
 río. No había más que tigres: no se oía otra cosa que el ronquido
 profundo e incansable del tigre hambriento, cuando trota con el hocico a
 ras de tierra para percibir el tufo de los animales.

Así estábamos hacía una semana, cuando de pronto los tigres
 desaparecieron. No se oyó un solo bramido más. En cambio, en el monte
 volvieron a resonar el balido del ciervo, el chillido del agutí, el
 silbido del tapir, todos los ruidos y aullidos de la selva. ¿Qué había
 pasado otra vez? Los tigres no desaparecen porque sí, no hay fiera capaz
 de hacerlos huir.

¡Ah, chiquitos! Esto creía yo. Pero cuando después de un día de
 marcha llegaba yo a las márgenes del río Iguazú (veinte leguas arriba de
 las cataratas), me encontré con dos cazadores que me sacaron de mi
 ignorancia. De cómo y por qué había habido en esos días tanto tigre, no
 me supieron decir una palabra. Pero en cambio me aseguraron que la causa
 de su brusca fuga se debía a la aparición de un puma. El tigre, a quien
 se cree rey incontestable de la selva, tiene terror pánico a un gato
 cobardón como el puma.

¿Han visto, chiquitos míos, cosa más rara? Cuando le llamo gato al
 puma, me refiero a su cara de gato, nada más. Pero es un gatazo de un
 metro de largo, sin contar la cola, y tan fuerte como el tigre mismo.

Pues bien. Esa misma mañana, los dos cazadores habían hallado cuatro
 cabras, de las doce que tenían, muertas a la entrada del monte. No
 estaban despedazadas en lo más mínimo. Pero a ninguna de ellas les
 quedaba una gota de sangre en las venas. En el cuello, por debajo de los
 pelos manchados, tenían todas cuatro agujeros, y no muy grandes
 tampoco. Por allí, con los colmillos prendidos a las venas, el puma
 había vaciado a sus víctimas, sorbiéndoles toda la sangre.

Yo vi las cabras al pasar, y les aseguro, chiquitos, que me encendí
 también en ira al ver las cuatro pobres cabras sacrificadas por la
 bestia sedienta de sangre. El puma, del mismo modo que el hurón, deja de
 lado cualquier manjar por la sangre tibia. En las estancias de Río
 Negro y Chubut, los pumas causan tremendos estragos en las majadas de
 ovejas.

Las ovejas, ustedes lo saben ya, son los seres más estúpidos de la
 creación. Cuando olfatean a un puma, no hacen otra cosa que mirarse unas
 a otras y comienzan a estornudar. A ninguna se le ocurre huir. Sólo
 saben estornudar, y estornudan hasta que el puma salta sobre ellas. En
 pocos momentos, van quedando tendidas de costado, vaciadas de toda su
 sangre.

Una muerte así debe ser atroz, chiquitos, aun para ovejas resfriadas
 de miedo. Pero en su propia furia sanguinaria, la fiera tiene su
 castigo. ¿Saben lo que pasa? Que el puma, con el vientre hinchado y
 tirante de sangre, cae rendido por invencible sueño. Él, que entierra
 siempre los restos de sus víctimas y huye a esconderse durante el día,
 no tiene entonces fuerzas para moverse. Cae mareado de sangre en el
 sitio mismo de la hecatombe. Y los pastores encuentran en la madrugada a
 la fiera con el hocico rojo de sangre, fulminada de sueño entre sus
 víctimas.

¡Ah, chiquitos! Nosotros no tuvimos esa suerte. Seguramente cuatro
 cabras no eran suficientes para saciar la sed de nuestro puma. Había
 huido después de su hazaña, y forzoso nos era rastrearlo con los perros.

En efecto, apenas habíamos andado una hora cuando los perros erizaron
 de pronto el lomo, alzaron la nariz a los cuatro vientos y lanzaron un
 corto aullido de caza: habían rastreado al puma.

Paso por encima, hijos míos, la corrida que dimos tras la fiera. Otra
 vez les voy a contar con detalles una corrida de caza en el monte.
 Básteles saber por hoy que a las cinco horas de ladridos, gritos y
 carreras desesperadas a través del bosque quebrando las enredaderas con
 la frente, llegamos al pie de un árbol, cuyo tronco los perros asaltaban
 a brincos, entre desesperados ladridos. Allá arriba del árbol,
 agazapado como un gato, estaba el puma siguiendo las evoluciones de los
 perros con tremenda inquietud.

Nuestra cacería, puede decirse, estaba terminada. Mientras los perros
 “torearan” a la fiera, ésta no se movería de su árbol. Así proceden el
 gato montés y el tigre. Acuérdense, chiquitos, de estas palabras para
 cuando sean grandes y cacen: tigre que trepa a un árbol, es tigre que
 tiene miedo.

Yo hice correr una bala en la recámara del winchester, para enviarla
 al puma entre los dos ojos, cuando uno de los cazadores me puso la mano
 en el hombro diciéndome:

—No le tire, patrón. Ese bicho no vale una bala siquiera. Vamos a darle una soba como no la llevó nunca.

¿Qué les parece, chiquitos? ¿Una soba a una fiera tan grande y fuerte
 como el tigre? Yo nunca había visto sobar a nadie y quería verlo.

¡Y lo vimos, por Dios bendito! El cazador cortó varias gruesas ramas
 en trozos de medio metro de largo y como quien tira piedras con todas
 sus fuerzas, fue lanzándolos uno tras otro contra el puma. El primer
 palo pasó zumbando sobre la cabeza del animal, que aplastó las orejas y
 maulló sordamente. El segundo garrote pasó a la izquierda lejos. El
 tercero, le rozó la punta de la cola, y el cuarto, zumbando como piedra
 escapada de una honda, fue a dar contra la cabeza de la fiera, con
 fuerza tal que el puma se tambaleó sobre la rama y se desplomó al suelo
 entre los perros.

Y entonces, chiquitos míos, comenzó la soba más portentosa que haya
 recibido bebedor alguno de sangre. Al sentir las mordeduras de los
 perros, el puma quiso huir de un brinco. Pero el cazador, rápido como un
 rayo, lo detuvo de la cola. Y enroscándosela en la mano como una lonja
 de rebenque comenzó a descargar una lluvia de garrotazos sobre el puma.

¡Pero qué soba, queridos míos! Aunque yo sabía que el puma es
 cobardón, nunca creí que lo fuera tanto. Y nunca creí tampoco que un
 hombre fuera guapo hasta el punto de tratar a una fiera como a un gato, y
 zurrarle la badana a palo limpio.

De repente, uno de los garrotazos alcanzó al puma en la base de la
 nariz, y el animal cayó de lomo, estirando convulsivamente las patas
 traseras. Aunque herida de muerte, la fiera roncaba aún entre los
 colmillos de los perros, que lo tironeaban de todos lados. Por fin,
 concluí con aquel feo espectáculo, descargando el winchester en el oído
 del animal.

Triste cosa es, chiquillos, ver morir boqueando a un animal, por
 fiera que sea, pero el hombre lleva muy hondo en la sangre el instinto
 de la caza, y es su misma sangre la que lo defiende del asalto de los
 pumas, que quieren sorbérsela.

Los cachorros de aguará-guazú

Voy a contarles ahora, chiquitos, la historia muy corta de tres
 cachorritos salvajes que asesiné —bien puede decirse—, llevado por las
 circunstancias.

Hace ya algún tiempo, poco después del asunto con la serpiente de
 cascabel, que les conté con detalles, tres indios de Salta enfermos del
 chucho y castañeteando los dientes, llegaron a venderme tres cachorritos
 de aguará -guazú casi recién nacidos.

Yo no tenía vacas, ustedes bien saben; ni una mala cabra para
 alimentar con su leche a los recién nacidos. Iba, pues, a desistir de
 adquirirlos, por mucho que me interesaran los zorritos, cuando uno de
 los indios, el más flaco y más tiritante de chucho, me ofreció en venta
 también dos tarros de leche condensada, que extrajo con gran pena del
 bolsillo del pantalón.

¿Habrán visto indio más pillo? ¿De dónde podía haber sacado sus
 tarros de leche? De un ingenio, seguramente. Estos indios de Salta van
 todos los otoños a trabajar en los ingenios de azúcar de Tucumán. Allí
 aprenden muchas cosas, Y entre las cosas que aprenden, aprenden a
 apreciar la bondad de la leche cuando sus chicos están enfermos del
 vientre.

El indio poseedor de los tarros de leche condensada era seguramente
 padre de familia . Y pensó con mucha razón que yo le compraría sus
 tarros para criar a los aguaracitos. Y el demonio de indio acertó, pues
 yo, entusiasmado con los cachorritos, que compré por un peso los tres,
 pagué 10 por los dos tarros de leche. Y a más pagué un paquete de
 tabaco, y un retrato de mi tío, que vio colgado en la carpa. Hasta hoy
 no sé qué utilidad puede haberle reportado ese retrato de mi tío.

Crié, pues, a los cachorros de aguará-guazú, o gran zorro del Chaco, como también se le llama.

El aguará-guazú es, en efecto un zorro altísimo y flaco que tiene
 toda la apariencia del lobo. No hay en toda la selva sudamericana un
 animal más arisco, huraño y ligero para correr. Tiene la particularidad
 de caminar moviendo al mismo tiempo las patadas del mismo lado, como lo
 hace también la jirafa. Es decir, todo lo contrario del perro, el
 caballo y la gran mayoría de los animales, que caminan avanzando al
 mismo tiempo las patas alternativas y cruzadas.

En el campo, sin embargo, se suele enseñar a los caballos un paso muy
 distinto del que tienen, que se llama «paso andador». Este paso, que no
 fatiga al jinete y es muy veloz, se efectúa precisamente avanzado al
 mismo tiempo las patas del mismo lado, como la jirafa y el aguará-guazú,

En nuestro zoo, detrás del pabellón de las grandes fieras; había hace
 tiempo un aguará-guazú que iba constantemente de un lado a otro, con su
 gran paso fantástico. Creo que murió al poco tiempo de estar encerrado,
 como mueren todos los aguarás a quienes se priva de su libertad.

Yo también perdí a mis aguaracitos: pero no de tristeza —¡pobrecitos
 !— sino por la mala alimentación .Yo les di leche tibia cada tres horas,
 los abrigaba de noche, les frotaba el cuerpecito con cepillo para
 remplazar a la lengua de las madres que lamen horas enteras a sus
 cachorros. Hice cuanto puede hacer un hombre solo desprovisto de
 recursos para criar a tres fieras recién nacidas.

Durante dos semanas, y mientras duró la leche condensada, no hubo
 novedad alguna. A los siete días los cachorritos caminaban ya
 gravemente, aunque todavía un poco de costado. Tenían los ojos de un
 azul ceniciento y desvanecido. Miraban con gran atención las cosas,
 aunque apenas veían. Y cuando una mosca se plantaba delante de ellos,
 bufaban de susto, echándose atrás.

Como yo venía a ser su madre para ellos, me seguían por todas partes,
 pegados a mis botas, debiendo yo tener gran cuidado para no pisarlos.
 Tomaban de mi mano la mamadera que construí con un recipiente de tomar
 mate y un trapito arrollado.

Nunca se hallaban más a gusto conmigo que a la hora de mamar. Pero el
 día que, previendo la falta de leche, les di un pedacito de pava del
 monte para irlos acostumbrando al cambio de alimentación, ese día no
 reconocí a mis hijos.

Apenas olfatearon la carne en mis manos, se agitaron como locos,
 buscándola desesperadamente entre mis dedos, y cuando les hube dado a
 cada uno su presa de ave, se alejaron cada cual por su lado y con el
 pescuezo bajo, a esconderse entre el pasto para devorar su presa.

Yo los seguí uno por uno para ver cómo procedían. Pero apenas me
 sintieron, se erizaron en una bolita colérica, enseñándome los dientes.
 Ya comenzaban a ser fieras.

A nadie en el mundo sino a mí conocían y querían. Tomaban de mi mano
 su mamadera, gruñendo imperceptiblemete de satisfacción. Y había bastado
 un trozo de carne para despertar en ellos bruscamente su condición de
 fieras salvajes y cazadoras, que defienden ferozmente su presa. Y ante
 mí mismo, que los había criado y era su madre para ellos.

Al concluirse el segundo tarro de leche, yo supuse que mis tres
 aguaracitos debían hallarse ya acostumbrados a la alimentación
 carnívora, único alimento que yo podía proporcionarles en adelante. Pero
 no fue así. Al suprimirles la leche, decayeron de golpe. Los tres
 comenzaron a sufrir descomposturas de vientre que no los dejaban
 descansar.

Tenían el cuerpo muy caliente, y salían del cajón con el pelo erizado y tambaleándose.

Cuando yo les silbaba, volvían lentamente la cabeza a todos lados,
 sin lograr verme. Tenían ya en los ojos un velo lechoso, como los
 animales y las mismas personas en agonía. Las descomposturas de vientres
 se hicieron cada vez más continuas hasta que una mañana los tres
 aguaracitos amanecieron muertos, en su cajón, y ya cubiertos de
 hormigas.

Ésta es, chiquitos, la corta historia de tres zorritos salvajes
 privados de su madre desde el nacer y a quienes un hombre desprovisto de
 todos los recursos hizo lo posible para prolongar la vida . Muchas
 veces, allí, en Buenos Aires, al pasar delante de las lecherías tan
 baratas, me he acordado de aquellos pobres cachorritos de teta,
 envenenados por la alimentación carnívora.

Recuérdenlo también ustedes, hijitos míos. No críen animales si no
 pueden proporcionarles la misma alimentación que tendrían junto a su
 madre.

Muchísimo más que por debilidad, mueren los pichones y cachorros por
 exceso de comida. Los empachos de harina de maíz han matado más tórtolas
 que la más atroz hambre.

Robar un animalito a su nido para criarlo por diversión, por juguete,
 sabiendo que fatalmente va a morir, es un asesinato que los mismos
 padres enseñan a veces a sus criaturas. Y no lo hagan ustedes nunca,
 chiquitos míos.

El cóndor

Chiquitos:

Lo que les conté en mi carta anterior sobre los zorritos que quise
 criar y no pude estuvo a punto de repetirse ayer mismo aquí, sobre el
 lago Nahuel Huapi. Lo que esta vez quise criar fueron tres pichones de
 cóndor. Yo los había visto días atrás en la grieta de una montaña que
 cae a pico sobre el lago, formando una lisa pared de piedra de 50 metros
 de altura. Ese acantilado, como se llama a esas altísimas murallas
 perpendiculares, forma parte de la cordillera de los Andes. A la mitad
 de la altura del acantilado existe una gran grieta en forma de caverna .
 Y en el borde de esa grieta yo había visto tres pichones de cóndor que
 tomaban el sol, moviéndose sin cesar de delante a atrás.

Ustedes saben, porque se los he contado, que en el momento actual no
 hay cóndores en nuestro Jardín Zoológico. Parece mentira, pero así es.
 Los que había murieron de reumatismo y otras enfermedades debidas a la
 falta de ejercicio. Y por más que se ha hecho, no ha podido conseguirse
 más cóndores.

Al ver aquellos tres pichones con su pelusa gris, tomando juntos el
 sol moribundo, deseé cazarlos vivos para ofrecérselos a Onelli. Los
 pichones de aves carnívoras como los pirinchos y los cóndores, se crían
 muy bien en cautividad.

¿Pero cómo cazarlos, chiquitos? Era imposible trepar por aquella
 negra y fantástica muralla de piedra, sin una saliente donde poder hacer
 pie. Iba, pues, a perder las esperanzas de poseer mis condorcitos
 cuando un muchacho chileno, criado entre precipicios y cumbres de
 montaña, se ofreció a traérmelos vivos, siempre que yo lo ayudara con
 mis compañeros.

El plan del muchacho era tan arriesgado como sencillo. Consistía en
 atarse una cuerda a la cintura y descender desde lo alto del acantilado
 hasta el nido de cóndores. Nosotros iríamos soltando la cuerda hasta que
 el muchacho alcanzara la grieta. Se apoderaría entonces de los pichones
 que, con seguridad, le lastimarían las manos con sus garras, y después
 de meterlos en una bolsa que llevaría atada al cuello, daría tres
 tirones a la cuerda para avisarnos que todo estaba listo.

Como ven, chiquitos, el plan no podía ser más simple. Con un cazador
 de cordillera como él, no había que temer el mareo o vértigo . Sólo
 quedaba, y muy grande, el peligro de que los cóndores padres regresaran
 antes de hora a su nido.

Nosotros habíamos observado que el casal de cóndores se ausentaba
 siempre a mediodía, para regresar a la caída de la tarde. Seguramente
 iban hasta muy lejos, a buscar alimento para sus hijos. Pero comenzando
 temprano la cacería no había miedo de que nos sorprendieran.

Tal fue lo que hicimos. A las dos de la tarde de un día nublado (ayer
 mismo, chiquitos; ¡qué largo parece el tiempo cuando se ha sufrido una
 desgracia!); a las dos, pues, atamos la cuerda a la cintura del
 muchacho, sujetándole a la espalda la bolsa para encerrar dentro a los
 condorcitos. A las dos y diez minutos aflojamos todo el primer metro de
 cuerda, y el muchacho chileno quedó suspendido sobre el abismo.

Esta maniobra parece fácil y rápida, hijitos míos, contada así. Pero a
 nosotros, que estábamos allá arriba aflojando la cuerda poco a poco,
 mientras el muchacho se balanceaba sobre 500 metros de vacío, aquello
 nos parecía horriblemente lento y largo.

Cien... 200...250 metros . De pronto la súbita flojedad de la cuerda
 nos hizo conocer que el muchacho había por fin hecho pie en el pretil de
 la grieta. Y la tarde, muy nublada, comenzaba a oscurecer ya. El tiempo
 había cambiado también. Súbitamente, un gran frío se había abatido
 sobre nosotros mientras los altos picos de la cordillera desaparecían
 tras una borrasca de nieve.

Uno de nosotros gritó de pronto:

—¡Los cóndores! ¡Los cóndores!

En efecto; pequeños aún, se veían contra el cielo blanco dos puntitos
 oscuros que aumentaban velozmente de tamaño. Eran los grandes cóndores
 que regresaban temprano al nido ante la inminente borrasca de nieve.

La situación era tremenda para el infeliz muchacho. ¿Qué destino podía esperarle?

Otro de nosotros gritó con todas sus fuerzas:

— ¡Ligero! ¡La cuerda! ¡Si dentro de 10 minutos no hemos recogido toda la cuerda, el pobre muchacho está perdido!

Como locos, nos pusimos todos a recoger la cuerda.

Chiquitos: Yo nunca he visto en mi vida posición más desesperada ni
 ser humano a quien amenazara muerte más atroz. El muchacho podría
 defenderse un instante con su cuchillo; pero sin contar los terribles
 picotazos de los cóndores que al fin lo destrozarían , tampoco podría
 resistir a sus tremendos aletazos.

Y mientras tirábamos y tirábamos con furia, llegó a nuestros mismos
 oídos el silbido del aire cortado por las inmensas alas de los cóndores.
 Los dos cóndores habían ya oído también el graznido de sus pichones,
 encerrados en la bolsa. Ambos lanzándose como una flecha sobre el
 cazador; y al estar ya sobre él, con un golpe de ala desviaron
 bruscamente el vuelo. El primer cóndor alcanzó asimismo al muchacho con
 la extremidad de sus potentes alas, mientras el segundo lo alcanzaba de
 pleno lanzádolo al vacío de un terrible aletazo.

Yo y otros más nos habíamos tendido de boca sobre el mismo pretil de
 la muralla, desesperados de poder salvar al desgraciado. Y vimos a la
 infeliz criatura sacudida, golpeada, girando sobre sí misma en la
 extremidad de su cuerda, mientras los cóndores, con sus rojas pupilas
 fulgurantes de ira, giraban sin cesar alrededor de un tremendo aletazo.

El desgraciado muchacho, con los brazos pendientes y la cabeza
 doblada, había perdido el conocimiento. Y nosotros tirábamos de la
 cuerda, ¡ay!, demasiado lentamente.

—¡Más ligero, por Dios! —gritaba sollozando el hermano del
 desgraciado muchacho— ¡Faltan 100 metros solamente! ¡80! ¡Faltan 50 nada
 más! ¡Valor, por amor de Dios!

—¡Ay chiquitos! Ni por el amor de Dios pudimos salvar a la pobre
 criatura. Ante la amenaza de que el ladrón de sus hijos pudiera
 escapárseles y ante nuestra vista misma, los cóndores cayeron uno tras
 otro sobre la víctima, y por un momento pudimos ver las garras, rojas de
 sangre, hundidas en la infeliz criatura mientras sus picos de acero se
 alzaban y hundían en el vientre con la fuerza de un martinete.

Algunos de nosotros, que nada veían, gritaron aún:

—¡Animo! ¡Faltan sólo 10 metros! ¡Ya está! ¡Ya está aquí!...

¡Pobre chilenito! ¡Sí; ya estaba! Pero lo que estaba por fin en
 nuestras manos, atado aún por la cuerda a la cintura, era sólo el
 cadáver destrozado de un chico de gran valor.

Mas no era únicamente él el muerto.

Dentro de la bolsa colgada al cuello yacían también muertos a
 picotazos los tres pichones de cóndor. Las gatas, las leonas y muchos
 otros animales matan a veces a sus crías cuando han sido tocadas por el
 hombre.

Triste destino, en verdad, el de los cóndores, chiquitos, pues si
 nosotros habíamos perdido a un heroico cazador, ellos, los cóndores,
 habían perdido el año, su nido y sus tres hijos, sacrificados por ellos
 mismos.

Cacería del zorrino

Chiquitos:

Uno de los animales salvajes más bonitos de la Argentina y Uruguay es
 un pequeño zorro de color negro sedoso, con una ancha franja plateada
 que le corre a lo largo del lomo. Tiene una magnífica cola de largos y
 nudosos pelos, que enarbola como un plumero.

Este zorrito, en vez de caminar, se traslada de un lado a otro con un
 galopito corto lleno de gracia. Es mansísimo y a la vista de una
 persona ni piensa siquiera en huir. Posee una gracia de movimientos que
 le envidiarían las mismas ardillas, y pocos animalitos del mundo dan más
 ganas de acariciarlos.

Pero el que pone la mano encima de esta bellísima criatura, chiquitos míos, no vuelve a hacerlo en su vida.

Una vez, en el departamento de Paysandú, en la República Oriental del
 Uruguay, fui testigo del mal rato que dio este lindo zorrito a un joven
 inglés recién llegado a América.

Ustedes saben, chiquitos, que nosotros, en la región del Plata,
 atribuimos siempre a los ingleses las anécdotas o cuentos basados sobre
 un error de lengua. Los ingleses en general no tienen la tonta vergüenza
 nuestra de no querer hablar un idioma porque lo pronunciamos mal.
 Ellos, de lo que sienten vergüenza, es de no hacer lo posible por
 aprender en seguida la lengua del país donde viven. De aquí que cometan
 al principio muchos errores de pronunciación, que a nosotros nos hacen
 reír y que fomentamos muchas veces por malicia.

A un joven inglés, pues, y a propósito del Iindo bichito que nos
 ocupa, le vi cometer el más tremendo error que sea posible cometer.

Yo había llegado hacía diez 10 a una estancia solitaria poblada por
 una vieja familia criolla, y amiga, como todos los criollos viejos, de
 embromar a los extranjeros recién venidos.

El décimo día de mi estadía llegó el inglesito con ánimo de aprender
 las costumbres del campo. No sabía casi nada de español, pero ponía todo
 su entusiasmo en aprenderlo. Hacía preguntas sobre todo lo que veía y
 repetía tan mal las palabras que todos, y él incluso, nos reíamos en
 grande de sus disparates.

Los viejos criollos de la estancia le enseñaron cambiadas muchas
 palabras. Se le dijo que "caliente" se decía frío, y que "rico", quería
 decir "feo". Y aquí venía la historia.

El inglesito llevaba consigo un perro foxterrier que, como ustedes lo
 saben bien, son grandes cazadores de ratas, zorros, comadrejas; de todo
 bicho, en fin, que vive en cueva. Ese perrito blanco era el único que
 le quedaba de cuatro que el año anterior había llevado a la India. Los
 otros tres habían muerto por querer jugar con terribles víboras de la
 India, llamadas cobras capelo. Los perros foxterrier que van por primera
 vez a la India creen que las cobras capello son gusanos, y las muerden
 de la cola. Las víboras se vuelven entonces, y a la media hora los
 perritos no vuelven a perseguir nunca más gusanos, porque han muerto.

Una noche, pues, que había magnífica luna, el perrito del inglés se
 fue a pasear por el campo, en busca de caza, mientras nosotros
 quedábamos en el comedor, tomando mate. El inglesito, tan empeñoso en
 adaptarse a las costumbres del país como en aprender su idioma, tomaba
 mate a todas horas quemándose la lengua y chupando como un rabioso la
 bombilla, como si quisiera absorberla.

Concluida nuestra charla, nos retiramos todos a nuestras
 habitaciones. Y ya hacía tiempo que dormíamos con la frescura de la
 noche, cuando fuimos despertados por los desgarradores aullidos del
 foxterrier. Los perros de la estancia luchaban también, pero de un modo
 distinto: toreaban, como se dice. Pero el perrito inglés aullaba como un
 condenado.

Apenas habíamos tenido tiempo de asomarnos a la ventana, cuando vimos
 al inglesito correr en piyama a la luz de la luna, y bajarse luego a
 recoger algo del suelo. Pero con la rapidez con que lo vimos salir a
 proteger a su cuzco, lo vimos regresar, y a todo escape, agarrándose la
 cabeza entre las manos.

—¿Qué tiene, mister Dougald? —le preguntamos todos ansiosos—. ¿Qué le ha pasado?

—¡Perrito mío! —contestó tan sólo gimiendo.

—¿Y qué tiene su perrito?—proseguimos nosotros, suponiendo que le habría pasado un gran desgracia.

—¡Rico olor! ¡Oh, olor muy rico!

—¡Olor rico! —dijimos entonces extrañados—.

¿Y de qué puede tener tan rico olor? ¿No estará equivocado, mister Dougald?

—¡No, no! —respondió haciendo horribles visajes— ¡Rico, riquísimo olor! ¡Pobre perrito mío!

Nosotros no nos acordábamos más de las palabras cambiadas que le
 enseñábamos y estábamos ya dispuestos a creer que el joven inglés se
 había vuelto loco con el sereno, cuando llegó revolcándose y aullando a
 la par del perrito tan perfumado.

Al verlo llegar su dueño corrió también a encerrarse en su cuarto,
 como si su perro fuera el mismo demonio; mientra el cuzco, al pasar, nos
 infestaba a nosotros de su insoportable olor; el olor sofocante,
 amoniacal y nauseabundo que despide el zorrino.

—¡Por fin! —dijimos nosotros, tapándonos las narices—, ¡En vez de decir olor feo, feísimo, el inglés dice rico, riquísimo!

Nosotros se lo habíamos enseñado así, y nuestra era la culpa. Tal era
 el perfume que casi había quemado los ojos del inglesito, al querer
 levantar del suelo a su oloroso pichicho.

Sí chiquitos. Era un zorrino, ni más ni menos, el que había perfumado
 al inglés, y a su perro. Ustedes recuerdan el fuerte tufo de las
 comadrejas, zorros y leones que pueblan nuestro zoo. Al cruzar por
 delante de una de esas jaulas, se conoce enseguida por el tufo que el
 animal que las habita es una fiera carnívora. Los animales carnívoros
 despiden todos un olor amoniacal muy fuerte.

Pero ninguno de estos tufos es comparable con el olor que despide el
 zorrino. Es, como decimos nosotros, un olor que "voltea". Nada más
 expresivo se puede decir que esto. Un hombre que recibe la fea descarga
 en el rostro cae con seguridad desmayado. Hasta puede morir por asfixia,
 si el líquido ha penetrado en la nariz. Se conocen casos de ceguez, por
 haber tocado los ojos el cáustico líquido. Y el zorrino este lindísimo
 animalito que tiene la potencia de una descarga de artillería, era la
 linda cosa que el inglés había querido levantar tras el corral.

Cuando el zorrino se siente perseguido, detiene su galopito y se
 apronta para la lucha. Él no posee otra arma que su descarga
 nauseabunda. ¡Pero qué arma, hijos míos! Si quien se acerca al zorrino
 es un hombre o un animal que nunca lo han visto, el zorrino los deja
 acercarse, hasta que aquéllos se hallan a dos o tres metros. Gira
 entonces sobre sí mismo, vuelve el anca a su enemigo, levanta la cola
 como un plumero... y hace su descarga.

La hace hacia atrás, como los leones.Y esto solo, basta. Los hombres
 que reciben el líquido gritan enloquecidos, los perros se revuelcan
 aullando. Y el zorrinito, contento y satisfecho de la vida, reanuda a la
 luz de la luna su paseo al galopito corto.

Pero no siempre es día de fiesta para el zorrino. Hay hombres que lo
 reconocen desde lejos y perros que, habiendo sido una vez rociados
 ligeramente, aprenden a cazarlos. Y digo rociados ligeramente,
 chiquitos, porque si un perro, por bravo que sea, llega a recibir una de
 estas descargas en la cara, no vuelve jamás por nada del mundo a
 perseguir zorrinos.

Los perros de la estancia conocían muy bien a su enemigo. Y desde
 aquí la toreada de esa noche, mientras el perrito blanco se precipitaba
 sobre aquel manso animalito

Así pues, salimos todos de las casas, menos el inglesito, a presenciar la lucha de los perros con el zorrino.

A la luz de la luna veíamos bien al zorrino con su franja de pelo
 plateado en medio del lomo y su gran cola al aire. Los perros giraban a
 su rededor, ladrando como desesperados, mientras el zorrino volvía el
 anca a los más avanzados, pronto a lanzar su descarga cuando alguno se
 pusiera a distancia.

Pero la táctica de los perros consiste precisamente en marear a su
 enemigo girando sin cesar y haciendo falsas acometidas para que el
 zorrino se equivoque y descargue su chorrito al aire.

Eso fue lo que pasó anoche. A fuerza de girar y girar estrechando
 cada vez más el círculo, un perro hizo presa del cuello del zorrino,
 lanzándolo al aire.

Y cuando cayó, los cinco perros estaban sobre él, destrozándolo.

Por el inglesito, que se ausentó un mes después de la estancia, tuvimos por largo tiempo noticias del zorrino.

"Hace ya un año —nos decía en una carta— que lavo el pañuelo con que
 me limpié las manos aquella noche. Y por más soda y lavandina que le
 pongo, no consigo que pierda del todo el olor a zorrino. Conservo el
 pañuelo como recuerdo del feliz mes pasado con ustedes, y del
 'riquísimo' olor a zorrino que me enseñaron ustedes a decir, con tanta
 amabilidad".

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Almas Cándidas — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Ante el Tribunal — Artículo, crítica

Argumento Para una Novela — Cuento

Cacería de la Víbora de Cascabel — Cuento infantil

Cacería del Hombre por las Hormigas — Cuento infantil

Cacería del Yacaré — Cuento infantil

Cacería del Zorrino — Cuento infantil

Caza del Tigre — Cuento infantil

Charlábamos de Sobremesa — Cuento

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

De una Mujer a un Hombre — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Cóndor — Cuento infantil

El Conductor del Rápido — Cuento

El Crimen del Otro — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Manual del Perfecto Cuentista — Artículo

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Sentimiento de la Catarata — Crónica, artículo

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Tonel de Amontillado — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Flor de Imperio — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de Estilicón — Cuento

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

Junto a la Madre Muerta — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Caza del Tatú Carreta — Cuento infantil

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Princesa Bizantina — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Siete Palabras — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Bebedores de Sangre — Cuento infantil

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cachorros de Aguará-Guazú — Cuento infantil

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Perseguidos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Los "Trucs" del Perfecto Cuentista — Artículo

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Para Noche de Insomnio — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Rea Silvia — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento