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Cartas de un cazador

Cartas de un cazador de fieras en que relata sus aventuras

Las historias que aquí se van a contar son el relato de las cacerías de 
animales salvajes que efectuó un hombre con gran peligro de su vida, y 
que regresó por fin a Buenos Aires con el pecho y la espalda blancos de 
cicatrices, bien que tuviera la piel muy quemada por el sol.

Este hombre recorrió las grandes selvas cazando; y para contar las fieras, 
cocodrilos y monstruosas serpientes que mató habría que comenzar varias 
veces la cuenta desde el dedo pulgar.

Gastó también mucho dinero en armas y balas, porque los fusiles capaces 
de desplomar de un solo tiro a un elefante cuestan centenares de pesos. Y 
estuvo a punto de morir siete veces, y en gran peligro muchísimas más.

Pero este hombre tenía una salud de hierro y un valor sereno y frío, no 
loco valor de león, sino valor de hombre que sabe a lo que se expone, lo 
que vale mucho más. Con la vida activa y la frugalidad de su comida, 
pues, se salvo de las fiebres mortales y las heridas.

Para comprar las armas y las municiones vendía las pieles de los animales 
cazados, y aun otros productos de gran valor en las ciudades, como 
colmillos de elefantes, dientes de hipopótamo, cueros de monos del África 
y plumas de pájaros de la Oceanía.

Este hombre se llamaba... Pero su nombre no hace al caso, y por esto no 
daremos más que sus iniciales. Éstas eran D.D. Mas sus hermanitos lo 
llamaban Dum-Dum, exactamente como las terribles balas de ese nombre 
para cazar fieras. (En algunas partes se han cazado también hombres con 
estas balas.)

De modo, pues que Dum-Dum tenía hermanitos. Y no pocos: eran cuatro 
criaturas: la mayor de 12 años y la menor de cuatro. Dum-Dum tenía 30 
años. La diferencia de edad con sus hermanitos se explica por el 
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casamiento en segundas nupcias del padre de Dum-Dum con una 
hermosa joven, madre de los cuatro chicos mencionados. Esta madre 
joven y hermosa tenía también mucha fortuna, por lo cual la familia entera 
vivía con gran comodidad. Pero Dum-Dum prefirió seguir viviendo 
pobremente de su trabajo; y ganándose la vida con su fusil, lo 
encontramos internado en las profundas selvas tropicales, donde por toda 
luz hay apenas un crepúsculo, y donde se puede andar meses enteros sin 
que se interrumpa el silencio.

De vez en cuando Dum-Dum llega a una población donde hay correo, y 
desde allí escribe a sus hermanitos contándoles los incidentes, a veces 
terribles, por los que pasa en sus cacerías. Pero por lo común es de 
noche, cuando está a centenares de kilómetros de toda población, cuando 
escribe sus cartas. Bajo su carpa que apenas se alcanza a distinguir en las 
tinieblas de la noche. Dum-Dum enciende un rato su linterna eléctrica, de 
modo que toda la luz se proyecte sobre su libreta, y allí escribe con lápiz. 
A veces escribe tiritando de fiebre, o con los dientes apretados por el dolor 
que le causa una herida recibida esa mañana y cuya sangre gotea en ese 
momento mismo hasta el suelo.

Pero no importa: Dum-Dum es fuerte, Dum-Dum es un gran cazador, y 
quiere muchísimo a sus hermanitos menores, los cuales, nos olvidábamos 
de decirlo, tienen idolatría por su gran hermano Dum-Dum. Aun diría que 
lo quieren tanto como a sus mismos padres. Lo cual no tiene nada de 
reprensible, cuando el hermano así querido tiene el valor y la bondad de 
Dum-Dum.

Comenzaremos, pues a publicar las cartas desde el próximo número. 
Creemos que en estos momentos el cazador está gravemente herido en el 
Chaco, al lado de un enorme tigre. Ya veremos si es cierto.

5



El hombre frente a las fieras

Todas las historias, y algunas tremendas, que van a leerse con este título, 
son el relato fiel de las cacerías que un compatriota nuestro efectuó en 
todas las selvas, los desiertos y los mares del nuevo y viejo mundo.

Lo que primero notará el lector de estas historias son las expresiones muy 
familiares a su oído, que usa en sus relatos el cazador. Pero esto se debe 
a que estas historias fueron contadas por cartas a unas tiernas criaturas, 
por su mismo padre, quien las escribió así a fin de ser perfectamente 
comprendido.

Tal como los envió a sus hijos van, pues, estos relatos, donde no faltan 
aventuras terribles, como aquella en que el hombre enloquecido de pavor 
fue perseguido durante dos horas mortales por una inmensa serpiente de 
la India; ni faltan aventuras chistosísimas, como las que se desarrollaron 
durante una noche y un día enteros, persiguiendo a un tatú carreta de un 
metro de largo, en los pajonales de Formosa.

Nosotros, que hemos devorado una por una estas cartas, sabemos lo que 
espera al niño que lee por sí solo estos relatos de caza. Y si hacemos esta 
advertencia es porque casi nunca el lenguaje de las historias para niños se 
adapta el escaso conocimiento del idioma que aún tienen ellos.

Es menester que las personas mayores les lean los cuentos, explicándoles 
paso a paso las palabras y expresiones que los niños de 14 años conocen 
ya, pero que los niños de seis a 10 ignoran todavía.

Quien escribió estas cartas fue un padre; y las escribió a sus dos hijitos, en 
el mismo lenguaje y en el mismo estilo que si hablara directamente con 
ellos. Si nos equivocamos al pretender llegar hasta ellos sin intermediario, 
paciencia; si no, nos felicitaremos vivamente de haberlo intentado con 
éxito.

Varias de estas cartas están manchadas con sangre. Muchas de ellas no 
están escritas ni en papel ni en trapo, ni siquiera en cuero: posiblemente 
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en hojas de árboles o láminas de mica.

Hay una en la cual no se lee nada; pero si se pasa por encima de ella una 
plancha caliente aparecen las letras,

Dos cartas, escritas en las márgenes del río Araguaya, están 
envenenadas; bastarían para matar a varias personas.

A una de ellas, en fin, le falta la mitad: la otra mitad quedó en la boca de 
un enorme oso gris de Norteamérica, o sea el grizzli, que es la bestia más 
temible para el hombre.

Como se ve, no falta variedad en tales cartas. Y ello se explica por las 
condiciones diversas y muchas veces angustiosas en que fueron escritas.

Siempre o, por lo menos, mientras pudo hacerlo, el cazador escribió a sus 
chicos en seguida de soportar una de estas sangrientas luchas. Pero, 
aunque el padre no insiste mucho en los detalles terroríficos, para no 
sacudir demasiado la imaginación de las tiernas criaturas, ¡qué angustias, 
qué horrores, qué alegrías mismas no están ocultas en esta carta pesada 
de sangre, en esa perforada por los colmillos de una serpiente de 
cascabel, en aquella otra escrita bajo la embriaguez venenosa que 
produce la miel de ciertas abejas salvajes! Muchas veces el hombre las 
escribió de noche, al raso bajo la luz de su linterna eléctrica, que iluminaba 
el papel y la mano tal vez vendada que temblabla al escribir las palabras. 
En otras noches, cuando la lluvia y el viento sacudían enloquecidos la lona 
de la carpa, acaso el cazador, sin pilas para la linterna, y tiritando de 
chucho, escribió esas cartas al resplandor verdoso de dos cucuyos o 
grandes bichos de luz de los países calientes.

Fuertes penurias pasó ese cazador, pero gracias a ellas sus chicos se 
criaban sanos, contentos y alegres, porque nos olvidábamos de decir que 
el hombre vivía de esas penurias. Con el producto de las pieles, las 
plumas y los colmillos de los animales cazados vivían el cazador y sus 
hijitos. El hombre obtenía de las selvas otros productos más, y algunos 
rarísimos. Pero esto lo iremos viendo en el transcurso de estos relatos.

Dos palabras ahora para terminar.

Por insistente pedido del cazador, persona sumamente conocida, omitimos 
su nombre. Bástenos saber que sus chicos le llamaban Dum-Dum, 
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exactamente como se les llama a ciertas balas famosas para cazar 
grandes fieras. De estas balas de las armas que usaba el cazador, de sus 
trampas y demás particularidades de la vida en las grandes selvas, nos 
iremos enterando poco a poco.

La primera carta de la serie es el relato de la cacería de un tigre cebado. 
Sólo una cosa podemos adelantar: y es que precisamente esta primera 
carta está en todos sus costados, manchada de sangre humana.
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La caza del tigre

Chiquitos míos:

Lo que más va a llamar la atención de ustedes, en esta primera carta, es el 
que esté manchada de sangre. La sangre de los bordes del papel es mía; 
pero en medio hay también dos gotas de sangre del tigre que cacé esta 
madrugada.

Por encima del tronco que me sirve de mesa, cuelga la enorme piel 
amarilla y negra de la fiera.

¡Qué tigre, hijitos míos! Ustedes recordarán que en las jaulas del zoo hay 
un letrero que dice: «Tigre cebado». Esto quiere decir que es un tigre que 
deja todos los carpinchos del río por un hombre. Alguna vez ese tigre ha 
comido a un hombre; y le ha gustado tanto su carne, que es capaz de 
pasar hambre acechando días enteros a un cazador, para saltar sobre él y 
devorarlo, roncando de satisfacción.

En todos los lugares donde se sabe que hay un tigre cebado, el terror se 
apodera de las gentes, porque la terrible fiera abandona entonces el 
bosque y sus guaridas para rondar cerca del hombre. En los pueblitos 
aislados dentro de la selva, durante el día mismo, los hombres no se 
atreven a internarse mucho en el monte. Y cuando comienza a oscurecer, 
se encierran todos, trancando bien las puertas.

Bien, chiquitos. El tigre que acabo de cazar era un tigre cebado. Y ahora 
que están enterados de lo que es una fiera así enloquecida por la carne 
humana, prosigo mi historia.

Hace dos días acababa de salir del monte con dos perros, cuando oigo 
una gran gritería. Miro en la dirección de los gritos, y veo tres hombres que 
vienen corriendo hacia mí. Me rodean en seguida, y uno tras otro tocan 
todo mi winchester, locos de contento. Uno me dice:

—¡Che, amigo! ¡Lindo que viniste por aquí! ¡Macanudo tu guinche, che 
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amigo!

Este hombre es misionero, o correntino, o chaqueño, o formoseño, o 
paraguayo. En ninguna otra región del mundo se habla así.

Otro me grita:

—¡Ah, vocé está muito bom! ¡Con la espingarda de vocé vamos a matar o 
tigre damnado!

Este otro, chiquitos míos, es brasileño por los cuatro lados. Las gentes de 
las fronteras hablan así, mezclando los idiomas.

En cinco minutos me enteran de que han perdido ya cuatro compañeros 
en la boca de un tigre cebado: dos hombres, y una mujer con su hijito.

Pero su alegría al verme, dirán ustedes ¿de qué proviene?

Proviene, chiquitos míos, de que los cazadores de monte, aquí en el 
monte de Misiones, usan pistolas o escopetas a las que han cortado casi 
del todo los cañones, por lo cual yerran muchos tiros. Y usan esas cortas 
armas porque en la selva tropical estorban mucho las armas de cañones 
largos, cuando se tiene que correr a todo escape tras de los perros.

Mi winchester, pues, que es un arma de precisión y carga catorce balas, 
entusiasma a los pobres cazadores.

Me dan datos recientes del tigre. Anoche mismo se lo ha oído roncar 
alrededor de los ranchos: hasta que, cerca de la madrugada, ha 
arrebatado un chancho entre los dientes, exactamente como un perro que 
se lleva un pedazo de pan.

Ustedes deben saber, chiquitos, que el tigre que ha matado y ha comido 
ya parte de un animal corpulento, vuelve siempre a la noche siguiente a 
comer el resto de su caza. Durante el día se oculta a dormir; pero a la 
noche vuelve fatalmente a concluir de devorar su presa.

Los cazadores y yo, pues, hallamos el rastro del tigre, y poco después, en 
un espeso tacuaral, lo que quedaba del pobre chancho. Allí mismo 
sujetamos cuatro tacuaras con ocho o diez travesaños a tres metros de 
altura, y trepando arriba, nos instalamos a esperar a la fiera; el cazador 
correntino, el paraguayo, el brasileño y yo.
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Las sombras comenzaban ya a invadir la selva cuando estuvimos 
instalados allá arriba. Y al cerrar del todo la oscuridad, al punto de que no 
nos veíamos las propias manos, apagamos todos los cigarros y dejamos 
de hablar.

¡Ah, chiquitos, ustedes no se figuran lo que es permanecer horas y horas 
sin moverse, a pesar de los calambres y de los mosquitos que lo devoran 
a uno vivo! Pero cuando se caza de noche al acecho, hay que proceder 
así. El que no es capaz de soportar esto, se queda tranquilo en su casita, 
¿verdad?

Pues bien; mis compañeros, con sus escopetas recortadas y yo, con mi 
winchester, esperamos y esperamos en la más completa oscuridad…

¿Cuánto tiempo permanecimos así? A mí me parecieron tres años. Pero lo 
cierto es que de pronto, en la misma oscuridad y el mismo silencio, sin que 
una sola hoja se hubiera movido, oí una voz que me decía sumamente 
bajo al oído:

—Lá está o bicho…

¡Allí estaba, en efecto, el tigre! Estaba debajo de nosotros, un poco a la 
izquierda, ¡y ninguno lo había oído llegar!

¿Ustedes creerán que veía al tigre? Nada de eso. Veía dos luces verdes e 
inmóviles, como dos piedras fosforescentes, y que parecían estar lejísimo. 
¡Y ninguno de los tres cazadores del monte lo había sentido llegar!

Sin movernos de nuestro sitio, cambiamos algunas palabras en bajísima 
voz.

—¡Apuntale bien, che amigo! —me susurró el paraguayo. Y el brasileño 
agregó:

—¡Apúrese vocé, que o bicho va a pular! (saltar).

Y para confirmar esto, el correntino gritó casi:

—¡Ligero, che patrón! ¡Y entre los dos ojos!

El tigre ya iba a saltar. Bajé rápidamente el fusil hasta los ojos del tigre, y 
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cuando tuve la mira del winchester entre las dos luces verdes hice fuego.

¡Ah, hijitos míos! ¡Qué maullido! Exactamente como el de un gato que va a 
morir, pero cien veces más fuerte.

Mis compañeros lanzaron a su vez un alarido de gozo, porque sabían bien 
(creían saberlo, como se verá), sabían bien que un tigre sólo maúlla así 
cuando ha recibido un balazo mortal en los sesos o el corazón.

Desde arriba de las tacuaras saqué del cinturón la linterna eléctrica y dirigí 
el foco de luz sobre el tigre. Allí estaba tendido, sacudiendo todavía un 
poco las patas, y con los colmillos de fuera empapados en sangre.

Estaba muriendo, sin género de duda. De un salto nos lanzamos al suelo, 
y yo, todavía con la linterna en la mano, me agaché sobre la fiera.

¡Ah, chiquitos! ¡Ojalá no lo hubiera hecho! A pesar de su maullido de 
muerte y de las sacudidas agónicas de sus patas traseras, el tigre tuvo 
aún fuerzas para lanzarme un zarpazo con la velocidad de un rayo. Sentí 
el hombro y todo el brazo abierto como por cinco puñales, y caí arrastrado 
contra la cabeza del tigre.

Aquel zarpazo era el último resto de vida de la fiera.

Pero asimismo yo había tenido tiempo, mientras caía contra la fiera, de 
sacar velozmente el revólver cargado con balas explosivas, y descargarlo 
dentro de la boca del tigre.

Mis compañeros me retiraron desmayado todavía. Y ahora, mientras les 
escribo y la piel colgada del tigre gotea sobre el papel, siento que por bajo 
del vendaje escurre hasta los dedos la sangre de mis propias heridas…

Bien, chiquitos. Dentro de diez días estaré curado. Nada más por hoy, y 
hasta otra, en que les contaré algo más divertido.
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La caza del tatú carreta

Chiquitos míos:

En mi carta anterior les prometí un relato divertido. ¡Quién había de 
decirme que en plena selva, cazando un enorme animal salvaje, me iba a 
reír a carcajadas!

Así fue, sin embargo. Y los indios que cazaban conmigo, aunque son 
gente muy seria cuando cazan, bailaban de risa, golpeándose la barriga 
con las rodillas.

Pero antes debo decirles que esta fiesta de monte tuvo lugar un mes 
después de mi encuentro con el tigre cebado. Los cinco canales que me 
había abierto en carne viva con sus garras se echaron a perder, a pesar 
del gran cuidado que tuve.

(Las uñas de los animales, hijitos míos, están siempre muy sucias, y 
precisa lavar y desinfectar muy bien las heridas que producen. Yo lo hice 
así; y a pesar de todo estuve muy enfermo y envenenado por los 
microbios.)

Los cazadores de que les hablé en mi anterior carta me llevaron acostado 
sobre una mula hasta la costa del Paraná y cuando pasó un vapor que 
volvía del Iguazú, lo detuvieron descargando al aire sus escopetas. Fui 
embarcado desmayado, y hasta tres días después no recobré el 
conocimiento.

Hoy, un mes más tarde, como les dije, me encuentro sano del todo, en los 
esteros de la gobernación de Formosa, escribiéndoles sobre una cáscara 
de tatú que me sirve de mesa.

Bien, chiquitos. Por el título de esta carta ya han visto que se refiere a la 
cacería de un tatú. (Ante todo, es menester que sepan que el quirquincho, 
la mulita, el peludo y el tatú son más o menos un mismo y solo animal.) 
Oigan ahora lo que nos pasó.
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Anteayer atravesábamos el bosque para alcanzar esa misma noche las 
orillas del río Bermejo, tres indios y yo. Caminábamos hambrientos como 
zorros, cuando...

(Hijitos míos: no es tan fácil comer en el bosque como uno cree. Salvo al 
caer la noche y al rayar el día, en que se puede ver a los animales que 
salen a cazar o vuelven a sus guaridas, no se tropieza con un bicho ni por 
casualidad.)

Caminábamos, pues, tambaléandonos de hambre y fatiga, cuando oímos 
de pronto un ronquido sordo y profundo que parecía salir de bajo tierra. 
Ese ronquido se parecía extraordinariamente al de un tigre cuando trota 
bramando con el hocico en tierra. El que oímos entonces resonaba bajo 
nuestros pies, como si un monstruo estuviera roncando en las entrañas de 
la tierra.

Yo miraba estupefacto a los indios, sin saber qué pensar, cuando los 
indios lanzaron un chillido y comenzaron a bailar en círculo uno tras otro, 
mientras gritaban: —¡Tatú! ¡Tatú carreta!

Entonces comprendí de lo que se trataba; y al pensar en el riquísimo 
manjar que nos prometía ese ronquido, entré bailando en el círculo de los 
indios, y dancé como un loco con ellos.

(Para apreciar lo que es bailar como un chico entre tres indios desnudos, 
es menester saber lo que es hambre, hijitos míos.)

Yo no había visto nunca un tatú carreta; pero sabía ya entonces que 
cualquier tatú, o mulita o quirquincho asado, es un bocado de rey.

Estaba bailando aún, cuando los indios se lanzaron monte adentro a toda 
carrera chillando de apetito. Yo los seguí a todo escape, al punto de que 
llegué casi junto con los indios hambrientos.

Y vi entonces lo que es el tatú carreta: en pleno suelo, con casi todo el 
cuerpo hundido en una enorme cueva, inmóvil y callado ahora, estaba el 
animal, cuyo ronquido habíamos oído. Era en efecto una mulita. ¡Pero qué 
mulita, chiquitos míos!

Apenas se veía de ella algo más que su robusto rabo. En un instante los 
indios se prendieron de él y tiraron con todas sus fuerzas. El tatú, 
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entonces, se puso a cavar... ¡Y qué terremoto! La tierra volaba como a 
paletadas, lastimándonos la cara por la fuerza con que salía. Con tal 
fuerza escarbaba el tremendo tatú y con tanta rapidez, que la tierra salía 
lanzada a chorros, en sacudidas rapidísimas.

Los indios se ahogaban de tierra. Soltaron el rabo, y en un instante éste 
desapareció como una serpiente en la cueva. Con un grito nos lanzamos 
todos al suelo, hundimos el brazo hasta sujetar el rabo y tiramos los cuatro 
con todas nuestras fuerzas.

¡Y dale! ¡Tira! ¡Tira! Cuatro hombres con feroz apetito tiran, créanme, 
hijitos míos, tanto como un caballo. Pero el enorme tatú, con las abiertas 
uñas clavadas en tierra y con el lomo haciendo palanca en la parte 
superior de cueva, no cedía un centímetro, como si estuviera remachado.

Y tirábamos, chiquitos, tirábamos, negros de tierra y con las venas del 
cuello a punto de reventar por el esfuerzo. A veces, rendidos de fatiga, 
aflojábamos un poco; y el tatú se aprovechaba entonces y cavaba a todo 
escape, lastimándonos la cara con las manotadas de tierra, que salían 
como de una ametralladora. ¡Tal era nuestra facha y tan sucios 
estábamos, que nos reíamos a cada rato, de vernos cuatro hombres 
hambrientos, tirando como locos de la cola de un tatú!

Yo no sé, chiquitos, cómo hubiera concluido eso. Posiblemente hubiera 
acabado el tatú por arrastrarnos a todos dentro de su cueva, porque 
nosotros no hubiéramos soltado nuestro asado. Pero por suerte de pronto 
recordé un procedimiento infalible para sacar mulitas de la cueva.

¿Saben ustedes cuál es este procedimiento ? ¡Pues... hacerle con una 
ramita cosquillas al animal... debajo de la coda!

(No se rían, chiquitos. Este sistema de cazar ha salvado en el monte la 
vida a muchas criaturas que otro modo hubieran muerto de hambre.)

Hicimos, pues, cosquillas al tatú. Y el tatú, tal vez divertido o muerto de 
risa por el cosquilleo, afllojó las patas, y ... ¡ligero! ¡a un tiempo! Y de un 
tremendo tirón lo sacamos afuera.

¡Pero qué monstruo, chiquitos! Era más grande que 20 mulitas juntas. Más 
grande todavía que la gran tortuga del zoo. Pesaría tal vez 50 kilos y 
medía un metro de largo. Parecía realmente una carreta de campo, con su 
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gran lomo redondo.

Hoy día el tatú carreta escasea bastante. Se dice que hay ejemplares más 
grandes aún, y que pesan centenares de kilos. Estos tatús son nietos de 
otros tremendos tatús carreta que existían en otras épocas, llamados 
gliptodontes, cuya cáscara o caparazón se puede ver en el museo de 
Historia Natural.

Bien, chiquitos: Nos comimos a nuestro respetable tatú, como si fuera una 
humilde mulita asada del mercado del Plata. Todavía lo estamos 
comiendo, muy serios; pero cuando me acuerdo de la figura que hacíamos 
anteayer tirando, tirando... me río todavía... y como más tatú.
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Cacería del yacaré

Chiquitos:

Los dos perros de caza que yo tenía, no existen más. Uno lo perdí hace ya 
una semana en un combate con una víbora de la cruz; el otro fue triturado 
ayer por un inmenso yacaré.

¡Y qué perros eran, chiquitos míos ! ¡Ustedes no hubieran dado cinco 
centavos por ellos: tan flacos y llenos de cicatrices estaban. Mis pobres 
perros no se parecían a esos lanudos perros grises de policía que ustedes 
ven allí, juguetones y reventando de grasa, ni a esos leonados perros 
ovejeros, que peinan con el pelo partido al medio. Los míos eran perros de 
monte, sin familia conocida, ni padres muchas veces conocidos tampoco. 
Pero como perros de caza, bravos, resistentes y tenaces para correr, no 
tenían iguales.

Fíjense bien en esto: el instinto de cazar en los animales, y el perro entre 
ellos, es una cuestión de hambre. Cuanta más hambre tienen más se les 
aguza el olfato, y mayor es su tenacidad para perseguir a su presa. Un 
perro gordo, con el vientre bien hinchado, prefiere dormir la siesta en un 
felpudo a correr horas enteras tras tigre.

Los animales, como los hombres, hijos míos, son más activos cuando 
tienen hambre.

Bueno. Perdí mis perros, y si no pude vengar el primero, pues era de 
noche y estábamos en un pajonal, tuve en cambio el gusto de crucificar 
—como ustedes lo oyen— al yacaré que me devoró el segundo.

La historia pasó de este modo:

Ayer, al entrar el sol, estaba acampado a la orilla del río Bermejo, en el 
territorio del Chaco, cuando vi pasar, muy alto, una bandada de garzas 
blancas. Las seguí con la vista, pensando en el gusto con que habría 
bajado de un tiro dos o tres, para enviarles las largas plumas del lomo, o 
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«aigrettes», como las llaman en las casas de modas.

Contra todo lo que esperaba de ellas, las vi abatir el vuelo sobre una 
pequeña laguna que dista un kilómetro de mi carpa. Cogí la escopeta, 
silbé a mi perro y nos lanzamos en persecución de las garzas. Estas 
bellísimas y ariscas aves se reúnen para dormir al caer la noche; y 
tomando precauciones, yo podía acercarme hasta tenerlas a tiro. Avancé, 
pues, lentamente y doblado entre el pasto hasta tocar con las rodillas el 
pecho, y sujetando al perro del collar.

Pero, fuera que una culebra lo hubiera mordido, o le hubiera hincado una 
semilla de enredadera del campo y aguda como un puñal, llamada uña de 
gato, el perro lanzó un grito cuando estábamos todavía a 80 metros de la 
laguna. Las garzas alzaron el vuelo con gran ruido, y apenas tuve tiempo 
de echarme la escopeta a la cara y descargar sobre ellas los dos cañones 
de la escopeta.

A pesar de la distancia, una garza cayó al agua. Mi perro se lanzó como 
una flecha, y cuando yo, que lo seguía corriendo, llegué a la laguna, ya el 
perro nadaba en dirección a la garza, que sólo estaba herida y se agitaba 
golpeando con sus alas el agua, como una tabla.

Ya estaba el perro a 10 metros de ella; ya la iba a alcanzar... cuando 
bruscamente lanzó un aullido y se hundió, chiquitos míos, como si lo 
hubieran tirado hacia abajo con fuerza incalculable. Sólo quedaba en la 
superficie de la laguna la garza golpeando siempre el agua, y, un poco 
más lejos, un borbollón de agua y burbujas de aire. Nada más.

¿Qué había pasado? ¿Qué fuerza era aquella para absorber 
intantáneamente a mi perro?

Durante un largo rato, chiquitos míos, quedé como atontado, mirando 
obstinadamente el sitio en que se había hundido mi pobre compañero. Yo 
sospechaba, estaba casi seguro de conocer el secreto de esa misteriosa 
laguna. Por eso, cuando al punto de cerrar la noche vi de pronto aparecer 
en la superficie tranquila tres puntitos negros que se mantenían inmóviles, 
cargué sin hacer el menor ruido el cañon derecho de la escopeta con una 
bala explosiva, y tomando cuidadosamente de mira el centro de los tres 
puntitos, hice fuego.

¡Qué brincos, chiquitos! ¡Qué sacudidas en el agua! El agua se removía en 
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frenéticos remolinos y saltaba al aire, como si la batieran 10 hélices. Y la 
cola del yacaré —porque era un enorme yacaré a quien había tirado— 
golpeaba un lado y otro con tremendo estrépito.

¡Sí, chiquitos! Aquellos puntitos negros eran cuanto se ve de un yacaré, 
caimán o cocodrilo, cuando acecha en la superficie del agua. Y sólo se ven 
tres puntos del enorme cuerpo: los ojos, casi juntos, y un poco más lejos la 
extremidad de la nariz. Seguramente ese yacaré esperaba una presa 
cuando mi perro se echó a nado en la laguna. Y sumergiéndose entonces, 
nadó bajo el agua hasta alcanzarlo, abrió sus fauces sobre el vientre de mi 
perro... ¡y lo partió por el medio!

Lo abandonó seguramente en el fondo a que se pudriera para comerlo, y 
subió a la superficie a buscar otra presa... Por desgracia, yo había errado 
el tiro. Sus tremendas sacudidas eran sólo de furor, pues de haberlo 
tocado con la bala explosiva, la mitad de su cabeza habría saltado en 
pedazos por la explosión.

¿Qué podía hacer entonces, hijitos míos? La noche caía, y yo continuaba 
ardiendo de deseos de vengar la atroz muerte de mi pobre compañero. No 
habiendo podido matarlo en libertad, decidí cazarlo con trampa . Y he aquí 
lo hice:

Fui hasta la carpa y regresé a la laguna con un lazo, un pulmón de oso 
hormiguero que había matado la noche anterior, y un largo trozo de 
alambre. Saqué luego punta por los dos extremos a un corto palo de 15 
centímetros —que me serviría de anzuelo— lo sujeté bien al alambre, 
añadí el lazo al alambre, até el pulmón del oso alrededor del anzuelo y, 
¡zas!, todo al agua.

¿Saben ustedes por qué empleé de cebo el pulmón, o bofe como lo llaman 
en el campo? Porque el pulmón contiene mucho aire y boya. Y los yacarés 
andan siempre con sus ojitos a ras del agua, buscando qué comer.

Nada más me quedaba por hacer, fuera de atar a un árbol el extremo del 
lazo, e irme al campamento a dormir

Pero apenas comenzaba a aclarar al día siguiente, fui hasta una toldería 
de indios mansos que habían corrido conmigo un tigre negro la semana 
anterior:
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—Che amigo —dije al cacique, hablando como ellos—. Prestame un 
caballo hasta medio día.

—Y vos ¿qué me vas a dar en cambio?— me respondió el cacique.

—Te voy a dar 10 balas de Winchester, una linterna eléctrica y cuatro 
estampillas. (Para los indios una estampilla vale tanto como para nosotros 
un cuadro.)

—Y una caja de fósforos —agregó el indio.

—Convenido.

—Y 20 centavos —agregó todavía .

—¡Muy bien! —concluí yo—. Aquí están todas esas cosas ¡Venga ahora el 
caballo.. y hasta luego!

Partí al galope en dirección a la laguna. Allí, tal como lo había dejado la 
tarde anterior, estaba el lazo atado al árbol. Pero el anzuelo había 
desaparecido de la superficie. Tiré apenas del lazo, y el lazo cedió.

Pero yo conocía las costumbres de los cocodrilos. Y me eché a sonreír, 
despacio también, mientras ataba con sumo cuidado el lazo a la cincha del 
caballo.

Y entonces, chiquitos, afirmándome bien en los estribos, comencé a 
alejarme de la orilla, en tanto que el lazo corría de un lado al otro en el 
agua, por las sacudidas del yacaré.

Pero cuando la enorme bestia asomó por fin su monstruosa cabeza negra, 
hizo pie en la orilla y afirmó sus patas en las barrancas, ¡oh, entonces, 
chiquitos, el caballo se estiró, sin poder arrancar a la fiera de la orilla! Y el 
lazo, tirante como un cable de metal, se puso entonces a sonar como una 
bordona de guitarra.

Durante un minuto entero (hay que darse cuenta de lo largo que es un 
minuto), el caballo cinchó y cinchó con todas sus fuerzas, y el tremendo 
yacaré, con el palo de dos puntas clavado en el fondo de la garganta, no 
cedía un centímetro de terreno. Y el lazo sonaba y gemía, de tirante que 
estaba.
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¡Así un minuto entero! Por fin solté las riendas, crucé el vientre del caballo 
a dos rebenques, a tiempo que le hundía las espuelas en los ijares y 
lanzaba un estridente grito.

El caballo, enloquecido de dolor, dio un temendo arranque... ¡y avanzó un 
pasó! ¡Y otro más! ¡Y otro! Ya estaba vencido el monstruo. ¡Ya había 
aflojado! Desde ese instante, el caballo se lanzó a la disparada, llevando a 
la rastra al yacaré, que iba dando tumbos por el campo desierto.

Poco más queda ya por decir, chiquitos. Al cabo de media legua, descendí 
del caballo. El monstruo estaba "groggy", de porrazos, y lo concluí de un 
tiro en en el oído.

Ahora está estaqueado en cruz para mandarles la piel. Mide cinco metros 
bien contados, siendo uno de los grandes yacarés que hayan visto los 
mismos indios.

Acabo de devolver el caballo al cacique. Y para que quede más contento, 
le he regalado también un encendedor de yesca, un poncho colorado y 
una docena de bolitas.

21



Cacería de la víbora de cascabel

Chiquitos:

¿Se acuerdan ustedes de la extraña cartera de bosillo que tenía aquel 
amigo ciego que vino una noche de tormenta a visitarme, acompañado de 
un agente de polícia? Era de víbora de cascabel. ¿Y saben por qué el 
hombre estaba ciego? Por haber sido mordido por esa misma víbora.

Así es, chiquitos. La víboras todas causan baño, y llegan a matar al 
hombre que muerden. Tienen dos glándulas de veneno que comunican 
con sus dos colmillos. Estos dientes son huecos, o, mejor dicho, poseen 
un fino canal por dentro, exactamente como las agujas para dar 
inyecciones. Y como esas mismas agujas, los dientes de la víbora de 
cascabel están cortados en chanfle o bisel, como los pitos de vigilante y 
los escoplos de carpintero.

Cuando las víboras hincan los dientes, aprietan al mismo tiempo las 
glándulas, y el veneno corre entonces por los canales y penetra en la 
carne. En dos palabras: dan una inyección de veneno. Por esto, cuando 
las víboras son grandes y sus colmillos, por lo tanto, larguísimos, inyectan 
tan profundamente que llegan a matar a cuanto ser muerden.

La víbora más venenosa que nosotros tenemos en la Argentina es la de 
cascabel. Es aún más venenosa que la yarará o víbora de la cruz. Cuando 
no alcanza a matar, ocasiona enfermedades muy largas, a veces parálisis 
por toda la vida. A veces deja ciego. Y esto le pasó a mi amigo de la 
cartera, quien no tuvo otro consuelo que transformar la piel de su enemiga 
en un lindo forro.

(Las serpientes no venenosas, hijitos míos, y que cazan a viva fuerza 
estrangulando a sus víctimas, tienen la piel gruesa y fuerte, que se utiliza 
en diversos artículos. Las serpientes venenosas o víboras son más bien 
débiles, y cazan sin moverse casi, utilizando su aparato de inyecciones. 
Tienen la piel tan fina y poco elástica que no se le puede utilizar sino como 
forro. Y les cuento todo esto, chiquitos, para que un día no se equivoquen 
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cuando pretendan venderles carteras o petacas fabricadas con cueros de 
víboras de cascabel o de la cruz.)

Las víboras, culebras y serpientes se cazan...como Dios quiere. No hay 
para ello reglas, ni fechas, ni procedimientos fijos. Se cazan en verano o 
en invierno, de día o de noche, con un palo, un machete, un lazo o una 
escopeta. Cuando yo era muchacho las cazaba a cascote limpio. Es uno 
de los mejores procedimientos. No se les puede cazar con trama, porque 
no tiene senderos fijos, ni sufren de gran hambre. Las víboras pasan 
fácilmente meses enteros sin comer.

La profesión del cazador de serpientes es la más pobre de todas, pues 
sólo por casualidad se las puede hallar. Se cuenta, sin embargo, que en 
ciertas regiones de Estados Unidos existen cazadores de serpientes de 
cascabel que obtienen bastante dinero de sus cacerías; pero no ha de ser 
mucho lo que ganen.

Ahora, chiquitos míos, enterados ya de la vida y milagros de las víboras, 
prosigo mi relato.

Recordarán que poco tiempo antes de que el gran yacaré partiera por el 
medio a mi pobre perro, yo había perdido al otro, muerto por una víbora de 
cascabel. Estábamos en ese momento en un pajonal, era de noche y no 
llevaba conmigo la linterna eléctrica. Hice cuanto pude por hallar a la 
víbora con un fósforo, en vano. El perro mordido no se quejaba, no parecía 
sufrir, ni dejó de saltar a mi lado cuando me dirigí corriendo con él al 
campamento para curarlo.

Pero apenas habíamos andado 30 metros, el perro comenzó a 
tambalearse y cayó. Me agaché angustiado, y lo enderecé. Quedó erguido 
sobre las patas delanteras; más las otras dos patas estaban ya 
paralizadas.

¡Pobre mi perro, compañero mío! No había perdido su alegría: me lamía 
las manos y respiraba muy ligero, con la lengua de fuera. Hacía en vano 
esfuerzos para recoger las patas traseras. Un momento después comenzó 
a caerse de costado, y su respiración era tan veloz que no se la podía 
seguir. Al fin quedó inmóvil, muerto, con toda la lengua de fuera, muerto en 
cinco minutos por la inyección de veneno de la serpierte de cascabel.

¡Dios nos libre, chiquitos míos, de una fatalidad semejante! Las 
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mordeduras de víbora no son siempre mortales, y cuando se muere es 
generalmente después del tercer día. Para matar en cinco minutos, la 
víbora debe tener la horrible suerte de clavar los dientes en una vena. 
Entonces la sangre se coagula casi en masa, y el pájaro, el hombre y el 
elefante mismo, mordidos así, mueren en seguida sin sufrir, asfixiados. Es 
el caso de mi pobre perro.

La cacería del gigantesco yacaré me distrajo luego. Pero yo no había 
olvidado a la víbora asesina, y me disponía a dar una batida por el mismo 
pajonal, cuando la casualidad me puso en contacto con ella, mucho más 
íntimamente de lo que yo hubiera querido.

Volvía una tarde del campamento, cuando fui sorprendido por una 
tormenta de viento y agua, a más no pedir. Durante cuatro horas caminé 
empapado de lluvia, al punto que no quedó nada sobre mí que no 
chorreara agua: ropa, cuerpo, fósforos, libreta, encendedor. Hasta la 
misma linterna eléctrica inutilizada.

A la luz de los rélampagos pude felizmente llegar hasta la carpa. Caí 
rendido en la manta, y me dormí con un sueño agitado de pesadilla. A 
altas horas de la noche desperté de golpe con terrible angustia. Soñaba 
que en el suelo, echado de vientre a mi lado, un monstruo me estaba 
espiando para arrojarse sobre mí al menor movimiento mío. En el profundo 
silencio y oscuridad (la lluvia y el viento habían cesado), hice un 
movimiento para levantarme. Y en ese instante, a mi lado mismo, sonó el 
cascabel de una víbora. ¡Ah, chiquitos! No pueden tener idea ustedes de lo 
que es hallarse en la oscuridad acostado en el suelo, sin un solo fósforo, y 
amenazado de ser mordido en el cuello por una víbora venenosísima, al 
menor movimiento.

Ustedes deben saber que las serpientes de cascabel sólo hacen sonar sus 
crótalos cuando, al sentirse en peligro, se hallan prontas para atacar. 
Cuando se oye en el monte el cascabel de una víbora hay que detenerse 
instantáneamente y no mover un solo dedo. Entonces se mira con gran 
lentitud a los pies y alrededor de los pies, hasta que se ve al animal. Una 
vez conseguido esto, se puede saltar a uno u otro lado. ¡Pero cuidado con 
hacer, antes de verla, un solo movimiento!

¡Y ahora figúrense, chiquitos, lo que es hallarse en las tinieblas tendido de 
espaldas, con una víbora irritadísma al lado, a quien había enfurecido con 
algún brusco movimiento mientras dormía, y que estaba esperando otro 
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movimiento para saltarme al cuello!.

Para mayor angustia, si yo no la veía, ella me veía a mí perfectamente, 
pues las víboras de cascabel ven de noche muchísimo mejor que de día 
¿Dónde precisamente estaba? ¿Arrollada, junto a mi cabeza, junto al 
hombro, junto a la garganta? Imposible precisarlo, porque la estridente 
vibración del cascabel, a semejanza del chirrido de ciertas langostitas 
verdes del verano, parece salir de todas partes.

Conforme pasaban los instantes, la víbora disminuía su agitación; pero 
apenas insinuaba yo el menor movimiento para incorporarme y ponerme a 
salvo, la víbora se enfurecía, creyéndose atacada, pronta a hundirme los 
colmillos.

¿Cuánto tiempo pasó así? Minutos, minutos enteros... Tal vez horas. Y no 
sé qué hubiera sido de mí, pues comenzaba a enloquecerme, cuando 
hacia afuera de la carpa sonó otro cascabel.

¡Otra! ¡Dos serpientes de cascabel! ¡Como si una sola no fuera bastante! 
Ya iba a lanzar un grito de fatal desesperación... ¡Una súbita luz iluminó 
como un rayo mis ideas! ¡Salvado! ¡Estaba salvado! Me encontraba 
salvado, chiquitos, porque estábamos en primavera; y aquel segundo 
cascabeleo no indicaba otra cosa que un canto o reclamo de amor, o un 
grito de guerra. La víbora que cantaba afuera era hembra o macho, y la 
que cantaba su canto de muerte sobre mi oído era macho o hembra. Yo no 
lo sabía, ni nada me importaba. Y si cantaban con la cola, eso era también 
asunto de ellas. Pero lo cierto es que, de un momento a otro, el monstruo 
que me sitiaba iba a abandonarme para ir al encuentro de su compañero. 
Se harían el amor o se despedazarían. Para mí tanto daba una cosa como 
la otra, con tal que me dejaran libre.

Y así pasó, chiquitos míos. Justo cuando la alborada rompía por fin, sentí 
el frufrú de las escamas de la víbora de cascabel que me abandonaba. De 
un salto estuve en pie. Permanecí un rato sin moverme, sin ver nada aún. 
Pero 10 minutos más tarde, la luz de la lívida aurora de lluvia me permitió 
ver, a la puerta misma de la carpa, dos enormes víboras de cascabel que 
se pasaban y repasaban una por encima de la otra, como si eso les diera 
gran placer.
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Fue lo último que hicieron en este mundo, pues un instante después 
ambas volaban deshechas de un tiro de escopeta. Con éstas van los dos 
cascabeles, chiquitos. Pero si sus propietarios se hacían el amor o 
luchaban cuando las vi contra la lona, no lo sabré nunca.
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Cacería del hombre por las hormigas

Chiquitos:

Si yo no fuera su padre, les apostaría veinte centavos a que no adivinan 
de dónde les escribo. ¿Acostado de fiebre en la carpa? ¿Sobre la barriga 
de un tapir muerto? Nada de esto. Les escribo acurrucado sobre las 
cenizas de una gran fogata, muerto de frío… y desnudo como una criatura 
recién nacida.

¿Han visto cosa más tremenda, chiquitos? Tiritando también a mi lado y 
desnudo como yo, está un indio apuntándome con la linterna eléctrica 
como si fuera una escopeta, y a su círculo blanco yo les escribo en una 
hoja de mi libreta… esperando que las hormigas se hayan devorado toda 
la carpa.

¡Pero qué frío, chiquitos! Son las tres de la mañana. Hace varias horas que 
las hormigas están devorando todo lo que se mueve, pues esas hormigas, 
más terribles que una manada de elefantes dirigida por tigres, son 
hormigas carnívoras, constantemente hambrientas, que devoran hasta el 
hueso de cuanto ser vivo encuentran.

A un presidente de Estados Unidos llamado Roosevelt, esas hormigas le 
comieron, en el Brasil, las dos botas en una sola noche. Las botas no son 
seres vivos, claro está; pero están hechas de cuero, y el cuero es una 
sustancia animal.

Por igual motivo, las hormigas de esta noche se están comiendo la lona de 
la carpa en los sitios donde hay manchas de grasa. Y por querer comerme 
también a mí, me hallo ahora desnudo, muerto de frío, y con pinchazos en 
todo el cuerpo.

La mordedura de estas hormigas es tan irritante de los nervios que basta 
que una sola hormiga pique en el pie para sentir como alfilerazos en el 
cuello y entre el pelo. La picadura de muchísimas puede matar. Y si uno 
permanece quieto, lo devoran vivo.
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Son pequeñas, de un negro brillante, y corren en columnas con gran 
velocidad. Viajan en ríos apretadísimos que ondulan como serpientes, y 
que tienen a veces un metro de anchura. Casi siempre de noche es 
cuando salen a cazar.

Al invadir una casa, se desparraman por todas partes, como enloquecidas 
de hambre, buscando a la carrera un ser vivo que devorar. No hay hueco, 
agujero ni rendija, por angosta que sea, donde las hormigas carnívoras no 
se precipiten. Si hallan algún animal, en un instante se prenden de él con 
los dientes, mordiéndolo con terrible furia.

Yo he visto una langosta, chiquitos, deshacerse en un instante bajo sus 
dientes. En breves momentos todo el cuerpo de la langosta, como un 
juguete mecánico, yacía desparramado: patas, alas, cabeza, antenas, todo 
yacía desarticulado, pieza por pieza. Y con igual velocidad se llevaban 
cada articulación, y no por encima y a lo largo del lomo, como las hormigas 
comunes, sino por bajo el cuerpo, sujetando los pedazos con sus patas 
contra el abdomen. Y no por esto su carrera es menos veloz.

No hay animal que pueda enfrentar a las hormigas carnívoras. Los tapires 
y los tigres mismos, huyen de sus guaridas apenas las sienten. Las 
serpientes, por inmensas que sean, huyen a escape de sus guaridas. Para 
saber lo que son estas hormigas es preciso haberlas visto invadir un lugar 
en negros ríos de destrucción.

Ayer de mañana, chiquitos, llovió con fuerte viento sur, y el cielo, límpido y 
sereno al atardecer, nos anunció una noche de helada. Al caer el sol me 
paseaba yo por el campamento con grueso suéter y fumando, cuando una 
víbora se deslizó a prisa entre la carpa y yo.

«¡Víboras en invierno, y con este frío! —me pregunté sorprendido—. Debe 
de pasar algo raro para que esto suceda.»

Miraba aún el blanco pastizal quemado por la escarcha en que se había 
hundido la víbora, cuando un ratón de campo pasó a escape entre mis 
pies. Y en seguida otro, y luego otro, y después otro más.

Hacia la carpa avanzaba a ras de las patas, brincando y volando de brizna 
a brizna, una nube de langostitas, cascarudos, vinchucas de monte, 
arañas; todos los insectos, chiquitos míos, que habían resistido al invierno, 
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huían como presa de pánico.

¿Qué podía ser esto? Yo lo ignoraba entonces. No amenazaba tormenta 
alguna. El bosque se iba ocultando en la sombra en serena paz.

Me acosté, sin acordarme más del incidente, cuando me despertó un 
chillido de hurón que llegaba del monte. Un instante después sentí el 
ladrido agudo y corto del aguará-guazú. Y un rato después el bramido de 
un tigre. El indio, hecho un ovillo, de espaldas al fuego, roncaba con 
grande y tranquila fuerza.

—Con seguridad no pasa nada en el monte —dije al fin—. Si no, el indio 
se hubiera despertado. E iba a dormirme de nuevo, cuando oí, fuera de la 
carpa, el repiqueteo de una serpiente de cascabel.

¿Se acuerdan ustedes, chiquitos míos, de la aventura que tuve con una de 
ellas? El que ha oído una sola vez en el monte el ruido del cascabel, no lo 
olvida por el resto de sus días.

¿Pero qué les pasaba a los animales esa noche, que se agitaban hasta el 
punto de exponerse algunos, como las víboras, a morir de frío bajo la 
helada?

Me eché fuera de las mantas, y cogí la linterna eléctrica. En ese mismo 
instante sentí como cien mil alfilerazos que se hundían en mi cuerpo. 
Lancé un grito que despertó al indio, y llevándome la mano a la cara, barrí 
de ella una nube de hormigas adheridas que me picaban con furor.

Todo: cuerpo, mantas, ropa, todo estaba invadido por las hormigas 
carnívoras. Saltando sin cesar, me arranqué las ropas, mientras el indio 
me decía:

—¡Corrección, corrección! (Es el nombre que dan por allá a esas 
hormigas.) ¡Las hormigas que matan! Indio no sale de fuego, porque 
hormigas lo comen enterito.

—¡Ojalá te coman siquiera la nariz! —grité yo enojado y corriendo afuera, 
donde fui a caer de un brinco sobre un palo encendido, que saltó por el 
aire con un reguero de chispas. Entretanto, todo el piso alrededor de la 
hoguera estaba lleno de hormigas que corrían de un lado para otro 
buscando qué devorar. La carpa estaba también toda invadida de 
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hormigas, y el país entero, quién sabe hasta dónde.

Desde la mañana, seguramente, el ejército de hormigas había iniciado el 
avance hacia nosotros, devorando y poniendo en fuga ante ellas a las 
víboras, los insectos, y las fieras mismas que se desbandaban ante las 
hordas hambrientas.

Hasta la madrugada posiblemente estaríamos sitiados, y luego las 
hormigas llevarían a otra parte su devastación. Pero entretanto son 
apenas las tres de la mañana y el fuego acaba de consumirse. Imposible 
sacar un pie fuera del círculo de cenizas calientes: nos devoran.

Acurrucado en el centro de lo que fue hoguera, desnudo como un niño, y 
tiritando de frío, espero el día escribiéndoles, chiquitos, a la luz de la 
linterna eléctrica, mientras dentro de la carpa las hormigas carnívoras 
están devorando mis últimas provisiones.
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Los bebedores de sangre

Chiquitos:

¿Han puesto ustedes el oído contra el lomo de un gato cuando runrunea? 
Háganlo con Tutankamón, el gato del almacenero. Y después de haberlo 
hecho, tendrán una idea clara del ronquido de un tigre cuando anda al 
trote por el monte en son de caza.

Este ronquido que no tiene nada de agradable cuando uno está solo en el 
bosque, me perseguía desde hacía una semana. Comenzaba al caer la 
noche, y hasta la madrugada el monte entero vibraba de rugidos.

¿De dónde podía haber salido tanto tigre? La selva parecía haber perdido 
todos sus bichos, como si todos hubieran ido a ahogarse en el río. No 
había más que tigres: no se oía otra cosa que el ronquido profundo e 
incansable del tigre hambriento, cuando trota con el hocico a ras de tierra 
para percibir el tufo de los animales.

Así estábamos hacía una semana, cuando de pronto los tigres 
desaparecieron. No se oyó un solo bramido más. En cambio, en el monte 
volvieron a resonar el balido del ciervo, el chillido del agutí, el silbido del 
tapir, todos los ruidos y aullidos de la selva. ¿Qué había pasado otra vez? 
Los tigres no desaparecen porque sí, no hay fiera capaz de hacerlos huir.

¡Ah, chiquitos! Esto creía yo. Pero cuando después de un día de marcha 
llegaba yo a las márgenes del río Iguazú (veinte leguas arriba de las 
cataratas), me encontré con dos cazadores que me sacaron de mi 
ignorancia. De cómo y por qué había habido en esos días tanto tigre, no 
me supieron decir una palabra. Pero en cambio me aseguraron que la 
causa de su brusca fuga se debía a la aparición de un puma. El tigre, a 
quien se cree rey incontestable de la selva, tiene terror pánico a un gato 
cobardón como el puma.

¿Han visto, chiquitos míos, cosa más rara? Cuando le llamo gato al puma, 
me refiero a su cara de gato, nada más. Pero es un gatazo de un metro de 
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largo, sin contar la cola, y tan fuerte como el tigre mismo.

Pues bien. Esa misma mañana, los dos cazadores habían hallado cuatro 
cabras, de las doce que tenían, muertas a la entrada del monte. No 
estaban despedazadas en lo más mínimo. Pero a ninguna de ellas les 
quedaba una gota de sangre en las venas. En el cuello, por debajo de los 
pelos manchados, tenían todas cuatro agujeros, y no muy grandes 
tampoco. Por allí, con los colmillos prendidos a las venas, el puma había 
vaciado a sus víctimas, sorbiéndoles toda la sangre.

Yo vi las cabras al pasar, y les aseguro, chiquitos, que me encendí 
también en ira al ver las cuatro pobres cabras sacrificadas por la bestia 
sedienta de sangre. El puma, del mismo modo que el hurón, deja de lado 
cualquier manjar por la sangre tibia. En las estancias de Río Negro y 
Chubut, los pumas causan tremendos estragos en las majadas de ovejas.

Las ovejas, ustedes lo saben ya, son los seres más estúpidos de la 
creación. Cuando olfatean a un puma, no hacen otra cosa que mirarse 
unas a otras y comienzan a estornudar. A ninguna se le ocurre huir. Sólo 
saben estornudar, y estornudan hasta que el puma salta sobre ellas. En 
pocos momentos, van quedando tendidas de costado, vaciadas de toda su 
sangre.

Una muerte así debe ser atroz, chiquitos, aun para ovejas resfriadas de 
miedo. Pero en su propia furia sanguinaria, la fiera tiene su castigo. 
¿Saben lo que pasa? Que el puma, con el vientre hinchado y tirante de 
sangre, cae rendido por invencible sueño. Él, que entierra siempre los 
restos de sus víctimas y huye a esconderse durante el día, no tiene 
entonces fuerzas para moverse. Cae mareado de sangre en el sitio mismo 
de la hecatombe. Y los pastores encuentran en la madrugada a la fiera con 
el hocico rojo de sangre, fulminada de sueño entre sus víctimas.

¡Ah, chiquitos! Nosotros no tuvimos esa suerte. Seguramente cuatro 
cabras no eran suficientes para saciar la sed de nuestro puma. Había 
huido después de su hazaña, y forzoso nos era rastrearlo con los perros.

En efecto, apenas habíamos andado una hora cuando los perros erizaron 
de pronto el lomo, alzaron la nariz a los cuatro vientos y lanzaron un corto 
aullido de caza: habían rastreado al puma.

Paso por encima, hijos míos, la corrida que dimos tras la fiera. Otra vez les 
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voy a contar con detalles una corrida de caza en el monte. Básteles saber 
por hoy que a las cinco horas de ladridos, gritos y carreras desesperadas a 
través del bosque quebrando las enredaderas con la frente, llegamos al 
pie de un árbol, cuyo tronco los perros asaltaban a brincos, entre 
desesperados ladridos. Allá arriba del árbol, agazapado como un gato, 
estaba el puma siguiendo las evoluciones de los perros con tremenda 
inquietud.

Nuestra cacería, puede decirse, estaba terminada. Mientras los perros 
“torearan” a la fiera, ésta no se movería de su árbol. Así proceden el gato 
montés y el tigre. Acuérdense, chiquitos, de estas palabras para cuando 
sean grandes y cacen: tigre que trepa a un árbol, es tigre que tiene miedo.

Yo hice correr una bala en la recámara del winchester, para enviarla al 
puma entre los dos ojos, cuando uno de los cazadores me puso la mano 
en el hombro diciéndome:

—No le tire, patrón. Ese bicho no vale una bala siquiera. Vamos a darle 
una soba como no la llevó nunca.

¿Qué les parece, chiquitos? ¿Una soba a una fiera tan grande y fuerte 
como el tigre? Yo nunca había visto sobar a nadie y quería verlo.

¡Y lo vimos, por Dios bendito! El cazador cortó varias gruesas ramas en 
trozos de medio metro de largo y como quien tira piedras con todas sus 
fuerzas, fue lanzándolos uno tras otro contra el puma. El primer palo pasó 
zumbando sobre la cabeza del animal, que aplastó las orejas y maulló 
sordamente. El segundo garrote pasó a la izquierda lejos. El tercero, le 
rozó la punta de la cola, y el cuarto, zumbando como piedra escapada de 
una honda, fue a dar contra la cabeza de la fiera, con fuerza tal que el 
puma se tambaleó sobre la rama y se desplomó al suelo entre los perros.

Y entonces, chiquitos míos, comenzó la soba más portentosa que haya 
recibido bebedor alguno de sangre. Al sentir las mordeduras de los perros, 
el puma quiso huir de un brinco. Pero el cazador, rápido como un rayo, lo 
detuvo de la cola. Y enroscándosela en la mano como una lonja de 
rebenque comenzó a descargar una lluvia de garrotazos sobre el puma.

¡Pero qué soba, queridos míos! Aunque yo sabía que el puma es 
cobardón, nunca creí que lo fuera tanto. Y nunca creí tampoco que un 
hombre fuera guapo hasta el punto de tratar a una fiera como a un gato, y 
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zurrarle la badana a palo limpio.

De repente, uno de los garrotazos alcanzó al puma en la base de la nariz, 
y el animal cayó de lomo, estirando convulsivamente las patas traseras. 
Aunque herida de muerte, la fiera roncaba aún entre los colmillos de los 
perros, que lo tironeaban de todos lados. Por fin, concluí con aquel feo 
espectáculo, descargando el winchester en el oído del animal.

Triste cosa es, chiquillos, ver morir boqueando a un animal, por fiera que 
sea, pero el hombre lleva muy hondo en la sangre el instinto de la caza, y 
es su misma sangre la que lo defiende del asalto de los pumas, que 
quieren sorbérsela.
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Los cachorros de aguará-guazú

Voy a contarles ahora, chiquitos, la historia muy corta de tres cachorritos 
salvajes que asesiné —bien puede decirse—, llevado por las 
circunstancias.

Hace ya algún tiempo, poco después del asunto con la serpiente de 
cascabel, que les conté con detalles, tres indios de Salta enfermos del 
chucho y castañeteando los dientes, llegaron a venderme tres cachorritos 
de aguará -guazú casi recién nacidos.

Yo no tenía vacas, ustedes bien saben; ni una mala cabra para alimentar 
con su leche a los recién nacidos. Iba, pues, a desistir de adquirirlos, por 
mucho que me interesaran los zorritos, cuando uno de los indios, el más 
flaco y más tiritante de chucho, me ofreció en venta también dos tarros de 
leche condensada, que extrajo con gran pena del bolsillo del pantalón.

¿Habrán visto indio más pillo? ¿De dónde podía haber sacado sus tarros 
de leche? De un ingenio, seguramente. Estos indios de Salta van todos los 
otoños a trabajar en los ingenios de azúcar de Tucumán. Allí aprenden 
muchas cosas, Y entre las cosas que aprenden, aprenden a apreciar la 
bondad de la leche cuando sus chicos están enfermos del vientre.

El indio poseedor de los tarros de leche condensada era seguramente 
padre de familia . Y pensó con mucha razón que yo le compraría sus tarros 
para criar a los aguaracitos. Y el demonio de indio acertó, pues yo, 
entusiasmado con los cachorritos, que compré por un peso los tres, pagué 
10 por los dos tarros de leche. Y a más pagué un paquete de tabaco, y un 
retrato de mi tío, que vio colgado en la carpa. Hasta hoy no sé qué utilidad 
puede haberle reportado ese retrato de mi tío.

Crié, pues, a los cachorros de aguará-guazú, o gran zorro del Chaco, 
como también se le llama.

El aguará-guazú es, en efecto un zorro altísimo y flaco que tiene toda la 
apariencia del lobo. No hay en toda la selva sudamericana un animal más 
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arisco, huraño y ligero para correr. Tiene la particularidad de caminar 
moviendo al mismo tiempo las patadas del mismo lado, como lo hace 
también la jirafa. Es decir, todo lo contrario del perro, el caballo y la gran 
mayoría de los animales, que caminan avanzando al mismo tiempo las 
patas alternativas y cruzadas.

En el campo, sin embargo, se suele enseñar a los caballos un paso muy 
distinto del que tienen, que se llama «paso andador». Este paso, que no 
fatiga al jinete y es muy veloz, se efectúa precisamente avanzado al 
mismo tiempo las patas del mismo lado, como la jirafa y el aguará-guazú,

En nuestro zoo, detrás del pabellón de las grandes fieras; había hace 
tiempo un aguará-guazú que iba constantemente de un lado a otro, con su 
gran paso fantástico. Creo que murió al poco tiempo de estar encerrado, 
como mueren todos los aguarás a quienes se priva de su libertad.

Yo también perdí a mis aguaracitos: pero no de tristeza —¡pobrecitos !— 
sino por la mala alimentación .Yo les di leche tibia cada tres horas, los 
abrigaba de noche, les frotaba el cuerpecito con cepillo para remplazar a la 
lengua de las madres que lamen horas enteras a sus cachorros. Hice 
cuanto puede hacer un hombre solo desprovisto de recursos para criar a 
tres fieras recién nacidas.

Durante dos semanas, y mientras duró la leche condensada, no hubo 
novedad alguna. A los siete días los cachorritos caminaban ya 
gravemente, aunque todavía un poco de costado. Tenían los ojos de un 
azul ceniciento y desvanecido. Miraban con gran atención las cosas, 
aunque apenas veían. Y cuando una mosca se plantaba delante de ellos, 
bufaban de susto, echándose atrás.

Como yo venía a ser su madre para ellos, me seguían por todas partes, 
pegados a mis botas, debiendo yo tener gran cuidado para no pisarlos. 
Tomaban de mi mano la mamadera que construí con un recipiente de 
tomar mate y un trapito arrollado.

Nunca se hallaban más a gusto conmigo que a la hora de mamar. Pero el 
día que, previendo la falta de leche, les di un pedacito de pava del monte 
para irlos acostumbrando al cambio de alimentación, ese día no reconocí a 
mis hijos.

Apenas olfatearon la carne en mis manos, se agitaron como locos, 
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buscándola desesperadamente entre mis dedos, y cuando les hube dado a 
cada uno su presa de ave, se alejaron cada cual por su lado y con el 
pescuezo bajo, a esconderse entre el pasto para devorar su presa.

Yo los seguí uno por uno para ver cómo procedían. Pero apenas me 
sintieron, se erizaron en una bolita colérica, enseñándome los dientes. Ya 
comenzaban a ser fieras.

A nadie en el mundo sino a mí conocían y querían. Tomaban de mi mano 
su mamadera, gruñendo imperceptiblemete de satisfacción. Y había 
bastado un trozo de carne para despertar en ellos bruscamente su 
condición de fieras salvajes y cazadoras, que defienden ferozmente su 
presa. Y ante mí mismo, que los había criado y era su madre para ellos.

Al concluirse el segundo tarro de leche, yo supuse que mis tres 
aguaracitos debían hallarse ya acostumbrados a la alimentación carnívora, 
único alimento que yo podía proporcionarles en adelante. Pero no fue así. 
Al suprimirles la leche, decayeron de golpe. Los tres comenzaron a sufrir 
descomposturas de vientre que no los dejaban descansar.

Tenían el cuerpo muy caliente, y salían del cajón con el pelo erizado y 
tambaleándose.

Cuando yo les silbaba, volvían lentamente la cabeza a todos lados, sin 
lograr verme. Tenían ya en los ojos un velo lechoso, como los animales y 
las mismas personas en agonía. Las descomposturas de vientres se 
hicieron cada vez más continuas hasta que una mañana los tres 
aguaracitos amanecieron muertos, en su cajón, y ya cubiertos de hormigas.

Ésta es, chiquitos, la corta historia de tres zorritos salvajes privados de su 
madre desde el nacer y a quienes un hombre desprovisto de todos los 
recursos hizo lo posible para prolongar la vida . Muchas veces, allí, en 
Buenos Aires, al pasar delante de las lecherías tan baratas, me he 
acordado de aquellos pobres cachorritos de teta, envenenados por la 
alimentación carnívora.

Recuérdenlo también ustedes, hijitos míos. No críen animales si no 
pueden proporcionarles la misma alimentación que tendrían junto a su 
madre.

Muchísimo más que por debilidad, mueren los pichones y cachorros por 
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exceso de comida. Los empachos de harina de maíz han matado más 
tórtolas que la más atroz hambre.

Robar un animalito a su nido para criarlo por diversión, por juguete, 
sabiendo que fatalmente va a morir, es un asesinato que los mismos 
padres enseñan a veces a sus criaturas. Y no lo hagan ustedes nunca, 
chiquitos míos.
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El cóndor

Chiquitos:

Lo que les conté en mi carta anterior sobre los zorritos que quise criar y no 
pude estuvo a punto de repetirse ayer mismo aquí, sobre el lago Nahuel 
Huapi. Lo que esta vez quise criar fueron tres pichones de cóndor. Yo los 
había visto días atrás en la grieta de una montaña que cae a pico sobre el 
lago, formando una lisa pared de piedra de 50 metros de altura. Ese 
acantilado, como se llama a esas altísimas murallas perpendiculares, 
forma parte de la cordillera de los Andes. A la mitad de la altura del 
acantilado existe una gran grieta en forma de caverna . Y en el borde de 
esa grieta yo había visto tres pichones de cóndor que tomaban el sol, 
moviéndose sin cesar de delante a atrás.

Ustedes saben, porque se los he contado, que en el momento actual no 
hay cóndores en nuestro Jardín Zoológico. Parece mentira, pero así es. 
Los que había murieron de reumatismo y otras enfermedades debidas a la 
falta de ejercicio. Y por más que se ha hecho, no ha podido conseguirse 
más cóndores.

Al ver aquellos tres pichones con su pelusa gris, tomando juntos el sol 
moribundo, deseé cazarlos vivos para ofrecérselos a Onelli. Los pichones 
de aves carnívoras como los pirinchos y los cóndores, se crían muy bien 
en cautividad.

¿Pero cómo cazarlos, chiquitos? Era imposible trepar por aquella negra y 
fantástica muralla de piedra, sin una saliente donde poder hacer pie. Iba, 
pues, a perder las esperanzas de poseer mis condorcitos cuando un 
muchacho chileno, criado entre precipicios y cumbres de montaña, se 
ofreció a traérmelos vivos, siempre que yo lo ayudara con mis compañeros.

El plan del muchacho era tan arriesgado como sencillo. Consistía en 
atarse una cuerda a la cintura y descender desde lo alto del acantilado 
hasta el nido de cóndores. Nosotros iríamos soltando la cuerda hasta que 
el muchacho alcanzara la grieta. Se apoderaría entonces de los pichones 
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que, con seguridad, le lastimarían las manos con sus garras, y después de 
meterlos en una bolsa que llevaría atada al cuello, daría tres tirones a la 
cuerda para avisarnos que todo estaba listo.

Como ven, chiquitos, el plan no podía ser más simple. Con un cazador de 
cordillera como él, no había que temer el mareo o vértigo . Sólo quedaba, 
y muy grande, el peligro de que los cóndores padres regresaran antes de 
hora a su nido.

Nosotros habíamos observado que el casal de cóndores se ausentaba 
siempre a mediodía, para regresar a la caída de la tarde. Seguramente 
iban hasta muy lejos, a buscar alimento para sus hijos. Pero comenzando 
temprano la cacería no había miedo de que nos sorprendieran.

Tal fue lo que hicimos. A las dos de la tarde de un día nublado (ayer 
mismo, chiquitos; ¡qué largo parece el tiempo cuando se ha sufrido una 
desgracia!); a las dos, pues, atamos la cuerda a la cintura del muchacho, 
sujetándole a la espalda la bolsa para encerrar dentro a los condorcitos. A 
las dos y diez minutos aflojamos todo el primer metro de cuerda, y el 
muchacho chileno quedó suspendido sobre el abismo.

Esta maniobra parece fácil y rápida, hijitos míos, contada así. Pero a 
nosotros, que estábamos allá arriba aflojando la cuerda poco a poco, 
mientras el muchacho se balanceaba sobre 500 metros de vacío, aquello 
nos parecía horriblemente lento y largo.

Cien... 200...250 metros . De pronto la súbita flojedad de la cuerda nos 
hizo conocer que el muchacho había por fin hecho pie en el pretil de la 
grieta. Y la tarde, muy nublada, comenzaba a oscurecer ya. El tiempo 
había cambiado también. Súbitamente, un gran frío se había abatido sobre 
nosotros mientras los altos picos de la cordillera desaparecían tras una 
borrasca de nieve.

Uno de nosotros gritó de pronto:

—¡Los cóndores! ¡Los cóndores!

En efecto; pequeños aún, se veían contra el cielo blanco dos puntitos 
oscuros que aumentaban velozmente de tamaño. Eran los grandes 
cóndores que regresaban temprano al nido ante la inminente borrasca de 
nieve.
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La situación era tremenda para el infeliz muchacho. ¿Qué destino podía 
esperarle?

Otro de nosotros gritó con todas sus fuerzas:

— ¡Ligero! ¡La cuerda! ¡Si dentro de 10 minutos no hemos recogido toda la 
cuerda, el pobre muchacho está perdido!

Como locos, nos pusimos todos a recoger la cuerda.

Chiquitos: Yo nunca he visto en mi vida posición más desesperada ni ser 
humano a quien amenazara muerte más atroz. El muchacho podría 
defenderse un instante con su cuchillo; pero sin contar los terribles 
picotazos de los cóndores que al fin lo destrozarían , tampoco podría 
resistir a sus tremendos aletazos.

Y mientras tirábamos y tirábamos con furia, llegó a nuestros mismos oídos 
el silbido del aire cortado por las inmensas alas de los cóndores. Los dos 
cóndores habían ya oído también el graznido de sus pichones, encerrados 
en la bolsa. Ambos lanzándose como una flecha sobre el cazador; y al 
estar ya sobre él, con un golpe de ala desviaron bruscamente el vuelo. El 
primer cóndor alcanzó asimismo al muchacho con la extremidad de sus 
potentes alas, mientras el segundo lo alcanzaba de pleno lanzádolo al 
vacío de un terrible aletazo.

Yo y otros más nos habíamos tendido de boca sobre el mismo pretil de la 
muralla, desesperados de poder salvar al desgraciado. Y vimos a la infeliz 
criatura sacudida, golpeada, girando sobre sí misma en la extremidad de 
su cuerda, mientras los cóndores, con sus rojas pupilas fulgurantes de ira, 
giraban sin cesar alrededor de un tremendo aletazo.

El desgraciado muchacho, con los brazos pendientes y la cabeza doblada, 
había perdido el conocimiento. Y nosotros tirábamos de la cuerda, ¡ay!, 
demasiado lentamente.

—¡Más ligero, por Dios! —gritaba sollozando el hermano del desgraciado 
muchacho— ¡Faltan 100 metros solamente! ¡80! ¡Faltan 50 nada más! 
¡Valor, por amor de Dios!

—¡Ay chiquitos! Ni por el amor de Dios pudimos salvar a la pobre criatura. 
Ante la amenaza de que el ladrón de sus hijos pudiera escapárseles y ante 
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nuestra vista misma, los cóndores cayeron uno tras otro sobre la víctima, y 
por un momento pudimos ver las garras, rojas de sangre, hundidas en la 
infeliz criatura mientras sus picos de acero se alzaban y hundían en el 
vientre con la fuerza de un martinete.

Algunos de nosotros, que nada veían, gritaron aún:

—¡Animo! ¡Faltan sólo 10 metros! ¡Ya está! ¡Ya está aquí!...

¡Pobre chilenito! ¡Sí; ya estaba! Pero lo que estaba por fin en nuestras 
manos, atado aún por la cuerda a la cintura, era sólo el cadáver 
destrozado de un chico de gran valor.

Mas no era únicamente él el muerto.

Dentro de la bolsa colgada al cuello yacían también muertos a picotazos 
los tres pichones de cóndor. Las gatas, las leonas y muchos otros 
animales matan a veces a sus crías cuando han sido tocadas por el 
hombre.

Triste destino, en verdad, el de los cóndores, chiquitos, pues si nosotros 
habíamos perdido a un heroico cazador, ellos, los cóndores, habían 
perdido el año, su nido y sus tres hijos, sacrificados por ellos mismos.
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Cacería del zorrino

Chiquitos:

Uno de los animales salvajes más bonitos de la Argentina y Uruguay es un 
pequeño zorro de color negro sedoso, con una ancha franja plateada que 
le corre a lo largo del lomo. Tiene una magnífica cola de largos y nudosos 
pelos, que enarbola como un plumero.

Este zorrito, en vez de caminar, se traslada de un lado a otro con un 
galopito corto lleno de gracia. Es mansísimo y a la vista de una persona ni 
piensa siquiera en huir. Posee una gracia de movimientos que le 
envidiarían las mismas ardillas, y pocos animalitos del mundo dan más 
ganas de acariciarlos.

Pero el que pone la mano encima de esta bellísima criatura, chiquitos 
míos, no vuelve a hacerlo en su vida.

Una vez, en el departamento de Paysandú, en la República Oriental del 
Uruguay, fui testigo del mal rato que dio este lindo zorrito a un joven inglés 
recién llegado a América.

Ustedes saben, chiquitos, que nosotros, en la región del Plata, atribuimos 
siempre a los ingleses las anécdotas o cuentos basados sobre un error de 
lengua. Los ingleses en general no tienen la tonta vergüenza nuestra de 
no querer hablar un idioma porque lo pronunciamos mal. Ellos, de lo que 
sienten vergüenza, es de no hacer lo posible por aprender en seguida la 
lengua del país donde viven. De aquí que cometan al principio muchos 
errores de pronunciación, que a nosotros nos hacen reír y que 
fomentamos muchas veces por malicia.

A un joven inglés, pues, y a propósito del Iindo bichito que nos ocupa, le vi 
cometer el más tremendo error que sea posible cometer.

Yo había llegado hacía diez 10 a una estancia solitaria poblada por una 
vieja familia criolla, y amiga, como todos los criollos viejos, de embromar a 

43



los extranjeros recién venidos.

El décimo día de mi estadía llegó el inglesito con ánimo de aprender las 
costumbres del campo. No sabía casi nada de español, pero ponía todo su 
entusiasmo en aprenderlo. Hacía preguntas sobre todo lo que veía y 
repetía tan mal las palabras que todos, y él incluso, nos reíamos en grande 
de sus disparates.

Los viejos criollos de la estancia le enseñaron cambiadas muchas 
palabras. Se le dijo que "caliente" se decía frío, y que "rico", quería decir 
"feo". Y aquí venía la historia.

El inglesito llevaba consigo un perro foxterrier que, como ustedes lo saben 
bien, son grandes cazadores de ratas, zorros, comadrejas; de todo bicho, 
en fin, que vive en cueva. Ese perrito blanco era el único que le quedaba 
de cuatro que el año anterior había llevado a la India. Los otros tres habían 
muerto por querer jugar con terribles víboras de la India, llamadas cobras 
capelo. Los perros foxterrier que van por primera vez a la India creen que 
las cobras capello son gusanos, y las muerden de la cola. Las víboras se 
vuelven entonces, y a la media hora los perritos no vuelven a perseguir 
nunca más gusanos, porque han muerto.

Una noche, pues, que había magnífica luna, el perrito del inglés se fue a 
pasear por el campo, en busca de caza, mientras nosotros quedábamos 
en el comedor, tomando mate. El inglesito, tan empeñoso en adaptarse a 
las costumbres del país como en aprender su idioma, tomaba mate a 
todas horas quemándose la lengua y chupando como un rabioso la 
bombilla, como si quisiera absorberla.

Concluida nuestra charla, nos retiramos todos a nuestras habitaciones. Y 
ya hacía tiempo que dormíamos con la frescura de la noche, cuando 
fuimos despertados por los desgarradores aullidos del foxterrier. Los 
perros de la estancia luchaban también, pero de un modo distinto: 
toreaban, como se dice. Pero el perrito inglés aullaba como un condenado.

Apenas habíamos tenido tiempo de asomarnos a la ventana, cuando 
vimos al inglesito correr en piyama a la luz de la luna, y bajarse luego a 
recoger algo del suelo. Pero con la rapidez con que lo vimos salir a 
proteger a su cuzco, lo vimos regresar, y a todo escape, agarrándose la 
cabeza entre las manos.
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—¿Qué tiene, mister Dougald? —le preguntamos todos ansiosos—. ¿Qué 
le ha pasado?

—¡Perrito mío! —contestó tan sólo gimiendo.

—¿Y qué tiene su perrito?—proseguimos nosotros, suponiendo que le 
habría pasado un gran desgracia.

—¡Rico olor! ¡Oh, olor muy rico!

—¡Olor rico! —dijimos entonces extrañados—.

¿Y de qué puede tener tan rico olor? ¿No estará equivocado, mister 
Dougald?

—¡No, no! —respondió haciendo horribles visajes— ¡Rico, riquísimo olor! 
¡Pobre perrito mío!

Nosotros no nos acordábamos más de las palabras cambiadas que le 
enseñábamos y estábamos ya dispuestos a creer que el joven inglés se 
había vuelto loco con el sereno, cuando llegó revolcándose y aullando a la 
par del perrito tan perfumado.

Al verlo llegar su dueño corrió también a encerrarse en su cuarto, como si 
su perro fuera el mismo demonio; mientra el cuzco, al pasar, nos infestaba 
a nosotros de su insoportable olor; el olor sofocante, amoniacal y 
nauseabundo que despide el zorrino.

—¡Por fin! —dijimos nosotros, tapándonos las narices—, ¡En vez de decir 
olor feo, feísimo, el inglés dice rico, riquísimo!

Nosotros se lo habíamos enseñado así, y nuestra era la culpa. Tal era el 
perfume que casi había quemado los ojos del inglesito, al querer levantar 
del suelo a su oloroso pichicho.

Sí chiquitos. Era un zorrino, ni más ni menos, el que había perfumado al 
inglés, y a su perro. Ustedes recuerdan el fuerte tufo de las comadrejas, 
zorros y leones que pueblan nuestro zoo. Al cruzar por delante de una de 
esas jaulas, se conoce enseguida por el tufo que el animal que las habita 
es una fiera carnívora. Los animales carnívoros despiden todos un olor 
amoniacal muy fuerte.
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Pero ninguno de estos tufos es comparable con el olor que despide el 
zorrino. Es, como decimos nosotros, un olor que "voltea". Nada más 
expresivo se puede decir que esto. Un hombre que recibe la fea descarga 
en el rostro cae con seguridad desmayado. Hasta puede morir por asfixia, 
si el líquido ha penetrado en la nariz. Se conocen casos de ceguez, por 
haber tocado los ojos el cáustico líquido. Y el zorrino este lindísimo 
animalito que tiene la potencia de una descarga de artillería, era la linda 
cosa que el inglés había querido levantar tras el corral.

Cuando el zorrino se siente perseguido, detiene su galopito y se apronta 
para la lucha. Él no posee otra arma que su descarga nauseabunda. ¡Pero 
qué arma, hijos míos! Si quien se acerca al zorrino es un hombre o un 
animal que nunca lo han visto, el zorrino los deja acercarse, hasta que 
aquéllos se hallan a dos o tres metros. Gira entonces sobre sí mismo, 
vuelve el anca a su enemigo, levanta la cola como un plumero... y hace su 
descarga.

La hace hacia atrás, como los leones.Y esto solo, basta. Los hombres que 
reciben el líquido gritan enloquecidos, los perros se revuelcan aullando. Y 
el zorrinito, contento y satisfecho de la vida, reanuda a la luz de la luna su 
paseo al galopito corto.

Pero no siempre es día de fiesta para el zorrino. Hay hombres que lo 
reconocen desde lejos y perros que, habiendo sido una vez rociados 
ligeramente, aprenden a cazarlos. Y digo rociados ligeramente, chiquitos, 
porque si un perro, por bravo que sea, llega a recibir una de estas 
descargas en la cara, no vuelve jamás por nada del mundo a perseguir 
zorrinos.

Los perros de la estancia conocían muy bien a su enemigo. Y desde aquí 
la toreada de esa noche, mientras el perrito blanco se precipitaba sobre 
aquel manso animalito

Así pues, salimos todos de las casas, menos el inglesito, a presenciar la 
lucha de los perros con el zorrino.

A la luz de la luna veíamos bien al zorrino con su franja de pelo plateado 
en medio del lomo y su gran cola al aire. Los perros giraban a su rededor, 
ladrando como desesperados, mientras el zorrino volvía el anca a los más 
avanzados, pronto a lanzar su descarga cuando alguno se pusiera a 
distancia.
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Pero la táctica de los perros consiste precisamente en marear a su 
enemigo girando sin cesar y haciendo falsas acometidas para que el 
zorrino se equivoque y descargue su chorrito al aire.

Eso fue lo que pasó anoche. A fuerza de girar y girar estrechando cada 
vez más el círculo, un perro hizo presa del cuello del zorrino, lanzándolo al 
aire.

Y cuando cayó, los cinco perros estaban sobre él, destrozándolo.

Por el inglesito, que se ausentó un mes después de la estancia, tuvimos 
por largo tiempo noticias del zorrino.

"Hace ya un año —nos decía en una carta— que lavo el pañuelo con que 
me limpié las manos aquella noche. Y por más soda y lavandina que le 
pongo, no consigo que pierda del todo el olor a zorrino. Conservo el 
pañuelo como recuerdo del feliz mes pasado con ustedes, y del 'riquísimo' 
olor a zorrino que me enseñaron ustedes a decir, con tanta amabilidad".
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.

48



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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