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Charlábamos de Sobremesa
Y la conversación recayó sobre el tema a que forzosamente llegaban los cuentos de impresión: las supersticiones.








—En cuanto a creencias más o menos arraigadas —dijo un extranjero—,

los pueblos europeos, y en particular el francés, dan un tono tal de

verosimilitud a sus narraciones, que el espíritu de los que oyen obsta

largo tiempo antes de razonar fríamente. Una leyenda medieval, por

ejemplo, oída en mi infancia, me causó una impresión profunda, de que

apenas los años transcurridos han logrado desasirme.








Hela aquí, sencillamente contada en dos palabras:








«Un caballero cazaba en una tarde de invierno. Había nevado todo el

día; el campo estaba completamente blanco. Con el rifle al hombro, se

acercó al castillo de un amigo, que pasaba sobre el puente levadizo. El

castellano llegó a la poterna y vio en la contraescarpa al caballero,

que le saludó.








»—¿Vas de caza? —preguntó el castellano.








»—Sí —respondió el caballero.








»—Hace mucho frío.








»—No lo siento.








»—Los lobos han salido del bosque.








»—Peor por ellos.








»—Entonces, buena suerte.








»—Gracias, pero cuida de hacer fuego duradero, pues sea la pieza que fuere, vendré a comerla contigo.








»El caballero partió con el rifle preparado y se perdió en la distancia.








»En vano recorrió la linde del bosque en procura de liebres; sólo

veía lobos enflaquecidos que le miraban al cruzar galopando por la

llanura. En vano recorrió las conejeras, las trampas, los abrevaderos;

nada. Al dar vuelta su sendero, un lobo oculto tras un matorral se

encaminó hacia él. El caballero apuntó detenidamente y el tiro partió.

El lobo se acercó más. Cargó nuevamente el arma y disparó. El lobo se

acercó más. Enfurecido, cargó de nuevo: pero el lobo, ya a su lado,

gruñó y saltó. Apenas si el caballero tuvo tiempo de desenvainar su

cuchillo de caza y sostener el ataque, en el que logró cortar una pata

al animal, que huyó al galope, corriendo naturalmente, cual si lo

hiciera con los cuatro miembros. El cazador, acordándose de lo

prometido, recogió el despojo y marchó al castillo, sobre cuyo puente

paseaba aún su dueño, a pesar del frío terrible.








»—¿Y bien? —le preguntó.








»—En verdad que tenías razón —respondió el cazador— pero acordándome de mi promesa, te traigo esto.








»Y al pretender retirar del morral la pata de lobo, sacó una mano de mujer, en uno de cuyos dedos brillaba un anillo.








»Todavía sangraba.








»Tras el mudo espanto de aquella contemplación, el castellano tomó

temblando la mano tronchada, la acercó a sus ojos, examinó la sortija y,

creyendo reconocerla, en una brusca revelación de horror, entró al

castillo en busca de su mujer. Recorrió todas las habitaciones; no

estaba. Solamente en la cocina, halló una mujer que, sentada junto al

hogar, calentaba sus pies. Cogiéndola de la barbilla, le levantó la

cabeza: era su mujer. Retiró su brazo oculto, estaba cortado a la altura

de la muñeca y la herida era reciente.








»Inútil es decir —concluyó el narrador— que al día siguiente fue quemada viva como bruja.








A las exclamaciones de sorpresa que debía arrancar la leyenda del

extranjero, se añadió la voz de un tertuliano, hasta entonces

silencioso, que habló así:








—Conozco, y hasta de memoria, muchas leyendas europeas.








Pero todas tienen el defecto de que el fondo de verdad que pudiera

haber en ellas no existe, perdiéndose el efecto, por consiguiente, a

pocos minutos de terminada la historia, aunque este señor —agregó

dirigiéndose al extranjero— sea una excepción.








»En esta tierra, como en todas, tenemos leyendas, supersticiones y

hasta invenciones del momento. No hay quien no conserve un recuerdo de

su niñez, en que un lobisón pugnó más de una noche por entrar en nuestro

cuarto. En la región del Norte, sobre todo, la infancia, y aun la edad

madura, entretienen sus veladas de invierno con ese extraño personaje,

que bien es hombre, es gato, es chancho, y a veces, todo junto.








»Pues bien: hace tres años tuve ocasión de comprobar lo que de cierto hay en esas hazañas, sí, lo que hay de cierto —afirmó, observando las sonrisas que esas palabras suscitaran.








»Llevaba cuatro mozas de paseo, en una estancia que no es necesario

precisar, cuando trabé relación con un paisano de aquel establecimiento,

el cual, no obstante su burda intelectualidad, había logrado

conquistarme a fuerza de rarezas.








»Era apacible, pendenciero, rezongón, cachaciento, todo en unas pocas horas.








»Su cualidad dominante era ser gruñón, en el pleno sentido

de la palabra, y pasaba de la carcajada a la seriedad con una rapidez

verdaderamente alucinante. Sin ser precisamente digno de estudio, me

preocupaba, y más de una vez pasé largo rato observando su extraño modo

de caminar, una cierta tendencia a doblar el espinazo hacia adelante.








»Y ahora contaré un episodio que fue para mí algo como un calambre en pleno raciocinio.








»Una noche fui despertado por una atroz gritería de perros.








»Me levanté sobresaltado, y corriendo a la ventana, vi que los

animales se abalanzaban furiosos sobre un objeto que no alcanzaba a

distinguir. Los perros se revolvían sobre un solo punto, con un

encarnizamiento que no dejaba lugar a duda sobre la rabia que les

inspiraba el invisible animal. Y en los espantosos ladridos había como

un gruñido que temblaba sordamente. Abrí la puerta, y,

avanzando hacia el tumulto, mi presencia despejó la situación, en el

hecho curioso de no ver nada en el sitio de la pelea, siquiera una gota

de sangre, que indudablemente tenía que haber dejado el oscuro luchador.

Me volví, y ya entraba en el cuarto, cuando noté que el paisano aquel

estaba esperándome en la puerta y me miraba sonriéndose.








»—¿Qué hace a estas horas? —le pregunté bastante sorprendido.








»—Nada, patroncito —me contestó—. Sentí que se levantaba y vine a ver si ha pasado algo.








»—Gracias, amigo —respondí—; váyase a dormir, que no es nada.








»Y se fue. Yo me acosté, empezaba a dormirme pensando en la rara

presencia del paisano en la puerta de mi cuarto. Y de pronto me acordé

de algo como parecido. Ahora viene el final.»








El narrador se interrumpió un momento.








Aprovechando la ocasión para no ser descortés, salí un instante, cuando volví mi amigo continuaba:








«—Estaba lavándome, cuando una mañana entró el paisano —a quien

llamaremos Gabino—, y comenzó a dar vueltas a su sombrero entre las

manos.








»Se sonrió afectuosamente:








»—¿Qué desea, Gabino?








»—¡Patroncito, vengo a noticiarle que mañana me caso, y desearía que usted acudiera al casorio!








»—¡Cómo no, amigo! Mañana iremos allá.








»Y Gabino, dándome las gracias, diose vuelta, tropezó con una silla,

tartamudeó dos o tres frases, mirando el obstáculo, y salió.








»Al otro día, apenas entró la noche, me dirigí al rancho donde se efectuaba el casamiento.








»En verdad, y esto es necesario para la narración, eran tres ranchos,

dos de ellos, casi pared por medio, y el otro al extremo del patio

enladrillado de rojos cascotes. En aquel último se había dispuesto la

alcoba de los novios.








»Tal vez sea preciso advertir que en esa noche los perros aullaron

lúgubremente, y que todos ellos rondaron los ranchos de Gabino.








»Efectuado al anochecer el casamiento, como se acostumbra en campaña,

el baile comenzó temprano, al son de plañideros acordeones. Los novios

se retiraron a las tres de la madrugada, y yo, aunque cayéndome de

sueño, permanecí en el baile, por obsequio al servicial Gabino.








»Y la música, de pronto, me hizo dar un salto brusco sobre el banco,

despertándome completamente. Las notas habían sonado como un grito y, no

obstante, la intensidad y el ritmo eran iguales a los anteriores.








»Pero desde aquel momento fui presa de una agitación que no podía

dominar, en que mi vista iba forzosamente de una a otra persona. Y los

acordeones se hacían cada vez más estridentes, y era un desenlace fatal

lo que gritaban los acordeones, y mis cabellos se erizaron de tal modo,

que di un alarido, saltando en medio de la sala en plena clarividencia.








«—¡Pero no oyen! —grité a los paisanos que se habían detenido y me miraban como a un loco—. ¡No oyen que la está devorando!








«Y la música calló, y todos, prestando el oído, oímos un sordo

pataleo entre gruñidos que llegaban desde el cuarto de los novios.

Corrimos desaforadamente, y llegando al cuarto, golpeamos con frenesí.

Los gruñidos continuaban.








»Entonces, retrocediendo en masa, dimos a la puerta un formidable empujón, y las hojas saltaron hacia adentro.








»Y entramos todos, con el horror en los cabellos y los ojos

reventando de sequedad, y allí, en el suelo, entre los girones sueltos

del vestidito de percal, estaba la novia con el vientre abierto; y

tendido sobre ella, un cerdo inmundo, con las patas llenas de sangre,

gruñendo y hociqueando, la devoraba asquerosamente.»
















El atontante final del cuento dejó las gargantas con un nudo, y

recordando entonces la frase del narrador en que se había referido a lo

que hay de cierto en esas cosas, un tertuliano preguntó temerosamente:








—Pero usted lo cuenta como si en realidad hubiera visto eso, ¿no es verdad?








—No señor —respondió el aludido, sin siquiera sonreírse—. No cuento sino lo que me ha sucedido.








Y como forzosamente había de hacerse silencio ante esa terrible

afirmación, un gruñido irritado y agudo llenó toda la sala. Y en seguida

otro, y otro, y otro.








Todos se miraron. Los más valientes sintieron que un escalofrío les

recorría el cuerpo; como una epidemia, el horror se contagió y las

puertas, abiertas de par en par, apenas bastaron a dar el tropel de

espantados oyentes que huyeron perseguidos por el gruñido aquel.








Quedamos solos el narrador y yo. Y entonces, bajándose, lleno de

risa, levantó de las orejas un lechón que yo, en auto de las leyendas de

mi amigo, había traído sigilosamente, aprovechando la interrupción

consabida.








Y es claro, el animalito, pellizcado en la ocasión, puso el grito en el cielo.








He aquí cómo en una noche de invierno, y preparado el ánimo por las

leyendas terroríficas, un triste lechoncito puso en fuga a doce personas

respetables.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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