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Charlábamos de Sobremesa
Y la conversación recayó sobre el tema a que forzosamente 
llegaban los cuentos de impresión: las supersticiones.

—En cuanto a creencias más o menos arraigadas —dijo un 
extranjero—, los pueblos europeos, y en particular el 
francés, dan un tono tal de verosimilitud a sus narraciones, 
que el espíritu de los que oyen obsta largo tiempo antes de 
razonar fríamente. Una leyenda medieval, por ejemplo, oída 
en mi infancia, me causó una impresión profunda, de que 
apenas los años transcurridos han logrado desasirme.

Hela aquí, sencillamente contada en dos palabras:

«Un caballero cazaba en una tarde de invierno. Había nevado 
todo el día; el campo estaba completamente blanco. Con el 
rifle al hombro, se acercó al castillo de un amigo, que pasaba 
sobre el puente levadizo. El castellano llegó a la poterna y 
vio en la contraescarpa al caballero, que le saludó.

»—¿Vas de caza? —preguntó el castellano.

»—Sí —respondió el caballero.

»—Hace mucho frío.

»—No lo siento.

»—Los lobos han salido del bosque.

»—Peor por ellos.

»—Entonces, buena suerte.
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»—Gracias, pero cuida de hacer fuego duradero, pues sea la 
pieza que fuere, vendré a comerla contigo.

»El caballero partió con el rifle preparado y se perdió en la 
distancia.

»En vano recorrió la linde del bosque en procura de liebres; 
sólo veía lobos enflaquecidos que le miraban al cruzar 
galopando por la llanura. En vano recorrió las conejeras, las 
trampas, los abrevaderos; nada. Al dar vuelta su sendero, un 
lobo oculto tras un matorral se encaminó hacia él. El 
caballero apuntó detenidamente y el tiro partió. El lobo se 
acercó más. Cargó nuevamente el arma y disparó. El lobo se 
acercó más. Enfurecido, cargó de nuevo: pero el lobo, ya a su 
lado, gruñó y saltó. Apenas si el caballero tuvo tiempo de 
desenvainar su cuchillo de caza y sostener el ataque, en el 
que logró cortar una pata al animal, que huyó al galope, 
corriendo naturalmente, cual si lo hiciera con los cuatro 
miembros. El cazador, acordándose de lo prometido, recogió 
el despojo y marchó al castillo, sobre cuyo puente paseaba 
aún su dueño, a pesar del frío terrible.

»—¿Y bien? —le preguntó.

»—En verdad que tenías razón —respondió el cazador— pero 
acordándome de mi promesa, te traigo esto.

»Y al pretender retirar del morral la pata de lobo, sacó una 
mano de mujer, en uno de cuyos dedos brillaba un anillo.

»Todavía sangraba.

»Tras el mudo espanto de aquella contemplación, el 
castellano tomó temblando la mano tronchada, la acercó a 
sus ojos, examinó la sortija y, creyendo reconocerla, en una 
brusca revelación de horror, entró al castillo en busca de su 
mujer. Recorrió todas las habitaciones; no estaba. Solamente 
en la cocina, halló una mujer que, sentada junto al hogar, 
calentaba sus pies. Cogiéndola de la barbilla, le levantó la 
cabeza: era su mujer. Retiró su brazo oculto, estaba cortado 
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a la altura de la muñeca y la herida era reciente.

»Inútil es decir —concluyó el narrador— que al día siguiente 
fue quemada viva como bruja.

A las exclamaciones de sorpresa que debía arrancar la 
leyenda del extranjero, se añadió la voz de un tertuliano, 
hasta entonces silencioso, que habló así:

—Conozco, y hasta de memoria, muchas leyendas europeas.

Pero todas tienen el defecto de que el fondo de verdad que 
pudiera haber en ellas no existe, perdiéndose el efecto, por 
consiguiente, a pocos minutos de terminada la historia, 
aunque este señor —agregó dirigiéndose al extranjero— sea 
una excepción.

»En esta tierra, como en todas, tenemos leyendas, 
supersticiones y hasta invenciones del momento. No hay 
quien no conserve un recuerdo de su niñez, en que un lobisón 
pugnó más de una noche por entrar en nuestro cuarto. En la 
región del Norte, sobre todo, la infancia, y aun la edad 
madura, entretienen sus veladas de invierno con ese extraño 
personaje, que bien es hombre, es gato, es chancho, y a 
veces, todo junto.

»Pues bien: hace tres años tuve ocasión de comprobar lo que 
de cierto hay en esas hazañas, sí, lo que hay de cierto
—afirmó, observando las sonrisas que esas palabras 
suscitaran.

»Llevaba cuatro mozas de paseo, en una estancia que no es 
necesario precisar, cuando trabé relación con un paisano de 
aquel establecimiento, el cual, no obstante su burda 
intelectualidad, había logrado conquistarme a fuerza de 
rarezas.

»Era apacible, pendenciero, rezongón, cachaciento, todo en 
unas pocas horas.
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»Su cualidad dominante era ser gruñón, en el pleno sentido 
de la palabra, y pasaba de la carcajada a la seriedad con una 
rapidez verdaderamente alucinante. Sin ser precisamente 
digno de estudio, me preocupaba, y más de una vez pasé 
largo rato observando su extraño modo de caminar, una 
cierta tendencia a doblar el espinazo hacia adelante.

»Y ahora contaré un episodio que fue para mí algo como un 
calambre en pleno raciocinio.

»Una noche fui despertado por una atroz gritería de perros.

»Me levanté sobresaltado, y corriendo a la ventana, vi que 
los animales se abalanzaban furiosos sobre un objeto que no 
alcanzaba a distinguir. Los perros se revolvían sobre un solo 
punto, con un encarnizamiento que no dejaba lugar a duda 
sobre la rabia que les inspiraba el invisible animal. Y en los 
espantosos ladridos había como un gruñido que temblaba 
sordamente. Abrí la puerta, y, avanzando hacia el tumulto, 
mi presencia despejó la situación, en el hecho curioso de no 
ver nada en el sitio de la pelea, siquiera una gota de sangre, 
que indudablemente tenía que haber dejado el oscuro 
luchador. Me volví, y ya entraba en el cuarto, cuando noté 
que el paisano aquel estaba esperándome en la puerta y me 
miraba sonriéndose.

»—¿Qué hace a estas horas? —le pregunté bastante 
sorprendido.

»—Nada, patroncito —me contestó—. Sentí que se levantaba 
y vine a ver si ha pasado algo.

»—Gracias, amigo —respondí—; váyase a dormir, que no es 
nada.

»Y se fue. Yo me acosté, empezaba a dormirme pensando en 
la rara presencia del paisano en la puerta de mi cuarto. Y de 
pronto me acordé de algo como parecido. Ahora viene el 
final.»

6



El narrador se interrumpió un momento.

Aprovechando la ocasión para no ser descortés, salí un 
instante, cuando volví mi amigo continuaba:

«—Estaba lavándome, cuando una mañana entró el paisano 
—a quien llamaremos Gabino—, y comenzó a dar vueltas a su 
sombrero entre las manos.

»Se sonrió afectuosamente:

»—¿Qué desea, Gabino?

»—¡Patroncito, vengo a noticiarle que mañana me caso, y 
desearía que usted acudiera al casorio!

»—¡Cómo no, amigo! Mañana iremos allá.

»Y Gabino, dándome las gracias, diose vuelta, tropezó con 
una silla, tartamudeó dos o tres frases, mirando el obstáculo, 
y salió.

»Al otro día, apenas entró la noche, me dirigí al rancho 
donde se efectuaba el casamiento.

»En verdad, y esto es necesario para la narración, eran tres 
ranchos, dos de ellos, casi pared por medio, y el otro al 
extremo del patio enladrillado de rojos cascotes. En aquel 
último se había dispuesto la alcoba de los novios.

»Tal vez sea preciso advertir que en esa noche los perros 
aullaron lúgubremente, y que todos ellos rondaron los 
ranchos de Gabino.

»Efectuado al anochecer el casamiento, como se acostumbra 
en campaña, el baile comenzó temprano, al son de plañideros 
acordeones. Los novios se retiraron a las tres de la 
madrugada, y yo, aunque cayéndome de sueño, permanecí en 
el baile, por obsequio al servicial Gabino.

»Y la música, de pronto, me hizo dar un salto brusco sobre el 
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banco, despertándome completamente. Las notas habían 
sonado como un grito y, no obstante, la intensidad y el ritmo 
eran iguales a los anteriores.

»Pero desde aquel momento fui presa de una agitación que 
no podía dominar, en que mi vista iba forzosamente de una a 
otra persona. Y los acordeones se hacían cada vez más 
estridentes, y era un desenlace fatal lo que gritaban los 
acordeones, y mis cabellos se erizaron de tal modo, que di un 
alarido, saltando en medio de la sala en plena clarividencia.

«—¡Pero no oyen! —grité a los paisanos que se habían 
detenido y me miraban como a un loco—. ¡No oyen que la 
está devorando!

«Y la música calló, y todos, prestando el oído, oímos un 
sordo pataleo entre gruñidos que llegaban desde el cuarto de 
los novios. Corrimos desaforadamente, y llegando al cuarto, 
golpeamos con frenesí. Los gruñidos continuaban.

»Entonces, retrocediendo en masa, dimos a la puerta un 
formidable empujón, y las hojas saltaron hacia adentro.

»Y entramos todos, con el horror en los cabellos y los ojos 
reventando de sequedad, y allí, en el suelo, entre los girones 
sueltos del vestidito de percal, estaba la novia con el vientre 
abierto; y tendido sobre ella, un cerdo inmundo, con las patas 
llenas de sangre, gruñendo y hociqueando, la devoraba 
asquerosamente.»

El atontante final del cuento dejó las gargantas con un nudo, 
y recordando entonces la frase del narrador en que se había 
referido a lo que hay de cierto en esas cosas, un tertuliano 
preguntó temerosamente:

—Pero usted lo cuenta como si en realidad hubiera visto eso, 
¿no es verdad?

—No señor —respondió el aludido, sin siquiera sonreírse—. 
No cuento sino lo que me ha sucedido.
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Y como forzosamente había de hacerse silencio ante esa 
terrible afirmación, un gruñido irritado y agudo llenó toda la 
sala. Y en seguida otro, y otro, y otro.

Todos se miraron. Los más valientes sintieron que un 
escalofrío les recorría el cuerpo; como una epidemia, el 
horror se contagió y las puertas, abiertas de par en par, 
apenas bastaron a dar el tropel de espantados oyentes que 
huyeron perseguidos por el gruñido aquel.

Quedamos solos el narrador y yo. Y entonces, bajándose, 
lleno de risa, levantó de las orejas un lechón que yo, en auto 
de las leyendas de mi amigo, había traído sigilosamente, 
aprovechando la interrupción consabida.

Y es claro, el animalito, pellizcado en la ocasión, puso el grito 
en el cielo.

He aquí cómo en una noche de invierno, y preparado el ánimo 
por las leyendas terroríficas, un triste lechoncito puso en 
fuga a doce personas respetables.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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