Corto poema de María Angélica

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 8154

Título: Corto poema de María Angélica
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de enero de 2024
Fecha de modificación: 25 de enero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Habiendo decidido cambiar de estado, uníme en matrimonio con María
 Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas familias hicieron votos
 imperecederos. Blanca y exangüe, debilitada por una vaga enfermedad en
 la cual —como coincidiera con el anuncio de nuestro matrimonio— nunca
 creí sino sonriendo, María Angélica llevó al nuevo hogar cierta
 melancolía sincera que en vez de deprimirnos hizo más apacibles nuestros
 aturdidos días de amor. Paseábamos del brazo, en esos primeros días,
 contentos de habernos conocido en una edad apropiada; mis palabras más
 graves la hacían reír como a una criatura, la salud ya en retorno
 comenzaba a apaciguar su demasiada esbeltez, y el señor cura, que vino a
 visitarnos, no pudo menos de abrazarla con mi consentimiento.

II

Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasión fueron tantos
 que no bastó la sala para contenerlos. Nos vimos obligados a despejar el
 escritorio, retiramos la mesa, dispusimos la biblioteca de modo que
 hubiera mayor espacio; y allí, en la exigua comodidad, bien que muchas
 veces tornó favorable una loca expansión, pasamos las horas leyendo las
 tarjetas: diminutas cartulinas —sujetas con lazos de seda— de las amigas
 de María Angélica; sobres de algunas señoras a quienes mi esposa trató
 muy poco, dentro de los cuales a más de las tarjetas pusieron una flor;
 cartas enteras de mis antiguas relaciones que recordaron entonces una
 dudosa intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra vista
 se fatigaba, nos deteníamos enternecidos, apoyadas una en otra nuestras
 cabezas, ante el sencillo obsequio de mis padres que me devolvieron
 —lleno por ellos y mis hermanos de afectuosas felicitaciones— el retrato
 de María Angélica.

III

Sentí un bienestar hasta entonces desconocido con aquel cambio de
 existencia: rápidas olas de alegría inundaban mi alma, llenaba la casa
 con mi bulliciosa actividad, golpeaba de tal modo las puertas, sobre
 todo de mañana, que mi esposa —cuyo despertar era delicado— hubo de
 rogarme dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logré al fin comunicarle
 algo de mi turbulencia; y dejando todo dispuesto para la cena —por las
 últimas tardes plácidas de abril— abandonábamos nuestra casa como
 chiquillos que salen a jugar. Las hermanas de Angélica nos acompañaban:
 largos paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a
 solas, prolongados a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales
 hablamos a menudo cuando el invierno nos impidió repetirlos. Las cuatro
 hermanas, cuya suerte estuvo desde entonces unida a la mía, se llamaban
 Estela, Juana, Doralisa y Perdigona.

IV

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mí tenían,
 fueron como un terreno agraciado a que llegó el desborde de todas
 nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien amada del padre y que dormía
 con lámpara encendida, alcanzó en aquel apacible torneo ser la elegida
 de mi amistad. Mi inclinación a la hermosa criatura venía de muy lejos,
 cuando en las primeras visitas que hice a María Angélica salía a
 recibirme vestida de blanco, el cuello envuelto siempre en negra cinta
 de terciopelo, desechando desde el invierno pasado las pálidas muselinas
 que atrajeron con justo motivo la animadversión del doctor. Era en
 invierno, estaba delicada. A veces, durante las veladas de novios, la
 observaba obstinadamente, como si su alma serena y frágil hubiera
 menester de ser sostenida. Paseaba sin hacer ruido, iba a menudo a las
 piezas interiores; y si en alguna noche contuve más de lo preciso la
 hora de retirarme, Estela, cuyos ojos ya no veían, nos abandonó vencida
 por el sueño.

V

En esa época —y sobre todo en las noches frías que hacían poco
 llevadera una larga inmovilidad— Perdigona servía el té. Las tazas y
 servilletas sentaban admirablemente a su figura un tanto desgarbada: la
 gravedad de que se revestía —bien que natural en ella— nos proporcionaba
 discreto placer. Era la mayor de todas, hacendosa, hábil en el manejo
 de la casa. Su inclinación a Juana era proverbial: de modo que cuando
 esta pequeña —a quien el piano era grato— repasaba sus lecciones,
 Perdigona abandonaba nuestra compañía por ir a su lado, seguía
 atentamente la música —aunque fuera dificultosa en descifrarla—, volvía
 las hojas a la menor indicación de Juana, se esforzaba, en fin, en que
 la pequeña diera justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun
 diría displicente, era su cariño a Doralisa. El amor fraternal la había
 herido en la segunda de las hermanas, cuyas equívocas amistades atraían
 sobre sí la vigilancia materna. Doralisa vestía de colores oscuros,
 gustaba de todo aquello que desagradaba a Perdigona, enloquecía por los
 helados. Sus ojos admirables no cedieron nunca a la fatiga de una
 intensa contemplación; y cuando en una tarde de inquietud hube de
 internarme en la campaña para asistir a mi madre enferma, sus labios
 fueron los primeros en ofrecerme el beso de despedida.

VI

El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de ser,
 vienen a mi memoria acompañados de un olor de trébol, tal vez a causa de
 aquellos paseos con tanta frecuencia repetidos al principio de nuestro
 matrimonio. El feliz estado de salud de Angélica me animaba a la tarea
 de un completo restablecimiento, y la fortaleza de que hacía gala —en
 retorno de aquéllos— me consolaba plenamente de todos mis temores. Esas
 correrías llegaron a ser obligadas en la distribución del día: ya de
 mañana, ya de noche, más a menudo de tarde, pues quedando nuestra casa
 en barrios extremos un brusco abandono de María Angélica podía ser
 corregido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. Juana
 tuvo necesidad de adelantar las horas de estudio, aunque no siempre
 venía con nosotros. Y así, en grupo —Perdigona con la pequeña, yo con
 Doralisa, María Angélica con Estela— dimos continuación a las
 excursiones que en el primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi
 esposa.

VII

En las tardes serenas que habían de permitirnos una aventura
 distante, íbamos a la dársena, como si el amor de Juana a los grandes
 vapores fuera también en nosotros. El olor de alquitrán sobre los
 muelles en compostura era entonces más intenso; llegaba de los diques un
 lejano golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de
 ultramar; y bajo el sol de fuego a que los oficiales exponían sus blusas
 más claras, nuestros pasos se detenían aquí o allá, viéndolo todo como
 por primera vez: el agua barrosa, descolorida en el antepuerto; la
 bajamar que tendía las amarras; los vapores fluviales —pequeños y
 amarillos de naranjas— que encantaban a Juana y Perdigona observaba con
 atención. Caída la tarde emprendíamos la vuelta siguiendo los malecones
 en largo trayecto. Doralisa, suelta de mi brazo desde horas atrás, reía
 bajo la clara luz de los arcos; Estela, fatigada y algo pálida, se
 acogía a mi solicitud, y en la avenida a que llegábamos en aquel
 momento, sus ojos buscaban los míos y me sonreían, solamente. Luego nos
 deteníamos en la vereda esperando una exacta separación de carruajes.
 Juana contaba como en un sueño y con los dedos extendidos los focos sin
 fin, hasta que la arrancábamos de su abstracción cruzando
 apresuradamente el asfalto, sobre el que la sombra de Doralisa era más
 elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos deteníamos en el centro, pasábamos a lo largo de las joyerías
 incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron las vidrieras
 abiertas. Las fachadas, oscuras en lo alto, se aclaraban en bruscos
 efectos de color; los edificios parecían animarse como faros vibrantes,
 bajo la violencia de su reclamo. La multitud, entonces más aclarada, nos
 permitía avanzar con holgura, y Doralisa ya no recogía sus faldas. El
 centro brumoso de luz voltaica quedaba detrás nuestro; y en pos de una
 hora de marcha, al dejar a las cuatro hermanas en su casa, nos volvíamos
 para ver cruzar sobre el fondo negro del silencioso arrabal, las
 ventanillas iluminadas de un tramway eléctrico.

VIII

Otras veces íbamos a las carreras; en el Velódromo tomábamos seis
 sillas juntas para poder comunicarnos sin levantar la voz. El portland
 tenía a nuestra vista una blancura muerta, especie de serenidad
 aprendida, como una tierra que hubiera conocido el peligro —durante
 millares de años— de una inminente descomposición. La estrecha cinta
 negra, en el circuito interior, desenvolvía su curva irremediable; la
 pista rasa, sin un recuerdo de vitalidad, parecía haber asimilado en su
 locura la calva de los grandes corredores. Asombrados, seguíamos a éstos
 en su negligente paso de jóvenes atletas, sonriendo sobre los manubrios
 caídos, la marcha lenta al principio, los ojos soslayados y ya serios,
 la primera vuelta, las alternativas de posición, los labios contraídos
 de pronto, y el embalaje como un rayo, la desbandada, la espantosa
 velocidad de las máquinas, el vértigo de los virajes, la recta devorada
 en cuatro segundos, ya estaban lejos. Doralisa me hacía preguntas. Y yo
 le decía: ¿Ves?, aquel pequeño que oprime sus riñones se llama
 Singrossi; aquel otro que continúa marchando, trigueño y que parecería
 débil si no fuera tan esforzado, se llama Tommaselli; ese muchacho de
 sonrisa irónica cuya camiseta tricolor habla de Francia, es Jacquelin; y
 más allá aún, aquel corredor galante que hace señas a su amiga,
 derrotado muchas veces por motives (sic) de amor, se llama Grogna.

IX

Con los primeros fríos abandonamos esos paseos que, si en verdad
 higiénicos, eran de larga duración, y comenzaron las veladas de
 invierno, en que me propuse que las cuatro hermanas nos acompañaran lo
 más a menudo posible. Como nuestra casa y la de los padres de María
 Angélica quedaban en la misma calle, y aun en la misma orientación,
 podíamos hacer el corto viaje sin exponernos a los vientos lluviosos del
 Sur: así es que muchas veces una bulliciosa carrera seguida de
 repetidos golpes en la puerta nos anunció la llegada de las cuatro
 hermanas a las cuales, en verdad, no esperábamos con la noche tan
 inclemente. Los progresos muy formales que Juana obtenía en la música
 hiciéronse visibles en casa, pues entre las muchas locuras que tuvieron
 por motivo la alegría de nuestro matrimonio, compramos un piano cuya
 adquisición me rogó mi esposa. Nosotros no conocíamos música, pero un
 deseo de María Angélica, en aquellos días, era una orden para mí; y
 aunque en nada la hubiera contrariado, preciso es decir que su timidez
 fue mucha cuando me propuso una noche y luego de apagada la luz un gasto
 que nos era bien difícil. Esas veladas desarrollábanse en la sala, por
 costumbre de mis visitas a María Angélica. Hubimos de variar la
 colocación del piano, para que la luz en los ojos débiles de Juana fuera
 más eficaz, y Doralisa hizo transportar desde el escritorio las últimas
 revistas. Mi inclinación a Estela, acentuada ya, llevábame a su lado,
 en el sillón donde reclinaba la cabeza. Hablábale, escuchábamos el
 piano, la hacía reír a veces, me apresuraba a servirle el té que
 Perdigona no quería cederme. Y allí, pensativo ante su vestido blanco de
 bienamada, mi alma comenzó por primera vez a vivir una vida ficticia.
 Cuando daban las once María Angélica se levantaba. Aunque no era la
 mayor, su nuevo estado proporcionóle sobre sus hermanas una influencia
 natural a que ellas asentían; en la serena rectitud de su alma no se
 cansaba de dar sensatos consejos a Doralisa —llevándola a su cuarto— de
 los cuales mi esposa salía disgustada y Doralisa llorando. Las
 acompañábamos. A la vuelta el frío era más áspero, el barro rojizo de
 los arrabales subía hasta las veredas. Caminábamos con precaución,
 evitándolo. Era a veces tan espeso que, cansado de aquella larga
 exposición al aire libre, la subía en mis brazos. Y así marchábamos, la
 cara recortada en sus cabellos, deteniéndome debajo de los faroles para
 besarla en los ojos.

X

En otras noches, el ánimo dispuesto para mayor familiaridad, nos
 reuníamos en estrecho círculo, María Angélica y sus hermanas sentadas,
 yo por lo común de pie. Las obras que leía Perdigona hablaban
 seguramente de viajes, pues el recuerdo de aquéllas parecía animar sus
 ojos cuando la conversación —a veces estudiosa— me obligaba a rectificar
 el nombre de algunos países poco conocidos. Observaba entonces a
 Perdigona y le proponía visitar !as capitales o bien los desiertos. Su
 rostro encendido y la risa de sus hermanas me animaba a inquirir ese
 rubor, pero María Angélica, compadecida, me pedía por señas que no la
 avergonzara más. Juana, aturdida, decía el autor de aquellos libros; y
 de este modo iniciada la alegría, oía la confesión de las viajeras:

—Yo —comenzaba Doralisa— iría a Montevideo. Después a Italia y subiría al Vesubio.

—¿Nada más? —le preguntaba.

—¡Ah, sí! —respondía vagamente, mientras jugaba con sus anillos, la vista perdida en la lámpara—: ¡a tantas partes!...

Juana quería hablar y se apresuraba:

—Yo quiero ir a Asia y a África y a Montevideo y al Paraguay. Y
 despues al desierto y a las montañas y al Paraguay y a Europa... —Se
 detenía haciendo memoria.

Perdigona, aún no repuesta, murmuraba:

—Viajar lejos... ¿no?... quién sabe... —Notando nuestra tentación, callaba.

—Di, Perdigona, di.

Y aunque nuestras instancias eran grandes, Perdigona no proseguía.
 ¿Qué mundo extraño, qué país más allá de los mares deseaba visitar
 Perdigona?

Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no oía mis preguntas. Y
 María Angélica, que la miraba con ternura, le pasaba la mano por la
 frente.

XI

Los fríos húmedos a que nos expusimos en aquellas salidas al exterior
 —al final de las veladas— tuvieron desagradables consecuencias.
 Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; y la inquietud de los
 primeros días fue bastante poderosa para que María Angélica pasara
 tardes enteras en casa de sus padres. Por desgracia su constitución
 delicada no le permitió con impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve
 que cuidarla, permaneciendo a su lado dos largos días, al cabo de los
 cuales tornó el bienestar y su amor, de que me había privado una
 desconsoladora fiebre. Como Juana, Doralisa y Perdigona entraban ya en
 franco restablecimiento, Estela pudo, una noche, venir a acompañarnos; y
 su pura presencia evitó en algún modo las caricias demasiado sensibles
 aún. Reclinada sobre los almohadones, su vestido blanco traía nueva y
 obstinadamente a mi memoria la noche en que le serví el té. Fui con
 ella, era tarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban
 mis rodillas, y al lado de la hermosa criatura, entregada así a mí, el
 recuerdo de María Angélica se adormeció. Para evitarle el agua de las
 pequeñas lagunas —a lo largo de los terrenos baldíos— la levantaba
 ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendió la mano. La recogí
 con un movimiento breve y la apreté con los dientes apretados. Ella
 gimió.

XII

Al otro día Estela fue a casa, pero sus ojos, antes tan plácidos para
 mirarme, perdieron la confianza que en mí tenían. La estúpida
 insistencia con que hablé a María Angélica de Estela me hizo conocer el
 estado de mi espíritu, y procuré por medio de un recrudecimiento de
 pasión buscar a su lado una calma que sólo su sereno amor podía
 devolverme. Ocupámonos entonces en resucitar los primeros días de
 matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el mundo, y comenzaron las
 risas mientras nos levantábamos; los cortos encierros en su cuarto, en
 castigo de no sé qué ingratitud imaginaria; las romanzas interminables
 que cantábamos a dúo, pero con tan moderada voz que teníamos que acercar
 mucho nuestras bocas para oírnos; los cansancios nocturnos, cuando
 concluida la cena —demasiado inmetódica— me pedía, fingiéndose rendida
 de sueño, que la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de agosto
 concluía: unímonos en concilio y salimos una tarde, cerciorándonos de
 que las puertas quedaban bien cerradas, en busca de una aventura —como
 decíale riendo— cuyo único objeto era ciertamente evitar que hiciéramos
 locuras en casa. El día, claro, favorecía nuestra excursión. Un suave
 calor de primavera hinchaba las yemas de los jóvenes árboles,
 desquiciados en los meses atrás por el interminable mal tiempo. Los
 rieles lucían, los hilos telefónicos suspendían aquí o allá, como
 míseras banderas, los despojos de la última tormenta. Animada por la
 alegre marcha, en el día de luz, María Angélica se quitaba la capa. Con
 su abrigo al brazo —cuyo calor me era tan fiel— caminaba a su lado, un
 poco detrás; no podía menos de mirar pensativo su débil cintura que
 tanta inquietud dio al doctor cuando le consulté por un probable
 embarazo. Volvíamos por la avenida Alvear, oscura ya, retemblando a lo
 largo por la carga de carruajes que se precipitaba en ella. Un ligero
 escalofrío de María Angélica me advertía la impropiedad de exponerla por
 más tiempo al crepúsculo; colocándole su abrigo, seguíamos nuestro
 peregrinaje. Los carruajes concluían por fin de pasar, llevando la
 batalla al centro. Sobre los árboles oscuros aparecía la luna, el
 paisaje adquiría ese aspecto melancólico de los jardines claustrales, la
 placidez de la noche abría nuestras esperanzas a mejor porvenir, y mi
 alma, abierta de par en par, se dejaba llevar soñando por la ternura de
 su brazo.

XIII

Poco tiempo duraron los buenos días. El viento del Sur, de nuevo
 implacable, azotó los retoños y trajo en torbellinos hasta nuestro patio
 el humo de las próximas usinas. Las fugas no pudieron repetirse,
 estábamos bloqueados; y a la pregunta un poco irónica que las cuatro
 hermanas nos hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba
 siempre abierta para ellas, y que tanto yo como mi esposa tendríamos
 especial placer en verlas de nuevo. La larga semana transcurrida me
 había dado motivos para creer en una completa curación; de modo que
 cuando vinieron a saludarnos con equívoca seriedad, le dije a Estela
 estrechándole francamente las manos:

—¿Me perdonas?

María Angélica, que había oído, nos preguntó si teníamos algún disgusto pasado.

—No —le respondí—; era una locura, ¿verdad Estela? —Estela asintió; y
 sus ojos en que busqué inútilmente la verdad ocultada, sonrieron a
 María Angélica. La única preocupación de Juana, en aquella ocasión, fue
 tocar y tocar aturdidamente el piano, como si la prueba de sus adelantos
 no pudiera ser retardada por más tiempo. En verdad poco lo hubiéramos
 advertido —en el desahogo de tantos días— si Perdigona, cuya vigilancia
 estaba en todo, no nos hubiera llevado a la sala donde la pequeña
 continuaba desprendiendo el orgullo de su vertiginosa ejecución.
 Perdigona trajo la lámpara desde el escritorio, pues la sala había sido
 desprovista de ella cuando ya no fue necesaria; el polvo de los espejos,
 muebles y piano, desapareció en un momento bajo el delantal de María
 Angélica, empuñado a guisa de plumero por aquellas manos hacendosas. La
 fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente al espejo me llevó a
 su lado:

—Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decírtelo, pero mi cariño hacia
 ti es tan grande que no dudo en arrostrar tu enfado. Doralisa: esa falda
 que llevas no se usa ya.

—¿Cómo? —me respondió bajando vivamente la cabeza como si hubiera recibido una herida en la garganta—: ¿Qué sabes tú?

—¡Ah incrédula! verás: esos volados no deben estar superpuestos, sino
 aplicados sencillamente a la extremidad del anterior; el paño delantero
 tiene necesidad de ser más angosto, mucho más angosto...

Me interrumpió burlándose:

—¿Quiere Vd. decirme cómo sabe tantas cosas de nosotras?

—No es difícil, Doralisa —concluí gravemente—; si tú fueras más
 estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de Europa, que
 tantas veces te he querido enseñar en el escritorio... Doralisa huyó de
 mi lado, y el ruido en el cuarto contiguo me advirtió la eficacia de mis
 lecciones. Mi atención, esta vez, era llamada por Estela. El vestido
 blanco le abrazaba más estrechamente la cintura, la parte superior de
 los brazos. Su cuello se había dilatado.

Como lo hubiera hecho notar a María Angélica, quedámonos largo rato
 en contemplación de su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no
 quería creer que Estela se hubiera ofendido sin razón) ordenó que nos
 abrazáramos en prueba de eterna reconciliación. Estela sonrió y yo me
 reí. La estreché en medio de la sala, mientras la pequeña, distraída en
 aquel instante, levantaba sus ojos del piano y nos miraba. Cercana la
 hora de cenar, rogamos a las cuatro hermanas que se quedaran con
 nosotros, aunque poco podíamos ofrecerles no habiendo sido advertidos de
 tan numerosa visita. Perdigona rehusó, y Doralisa, que salía del
 escritorio, fue del mismo consejo. A la hora de la despedida mi mano
 pasó a lo largo de la de Estela: todo el recuerdo de María Angélica,
 toda la serenidad de los últimos días, habíalos visto desaparecer por
 completo desde el momento fatal en que la abracé de nuevo.

XIV

Propuse a María Angélica un viaje de corta duración que fue acogido
 por ella con divina sonrisa de gratitud. El afán que demostré en los
 preparativos de viaje fueron como un rocío para su alma, y sus largas
 miradas — cuando mi preocupación llegaba hasta obstinarme en que no
 olvidara los vestidos sencillos, bien que de gran abrigo— se humedecían
 de ternura, a las cuales respondía embargado con un silencioso apretón
 de manos. La solicitud de las cuatro hermanas estuvo siempre al lado
 nuestro en los últimos días. Juana, tan pequeña como era, ayudábanos
 mucho, disponía la ropa blanca en la valija como una madre. Y como en
 casa no teníamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos,
 desprendió las cortinas de la sala, costoso regalo de un antiguo amigo
 de mi familia, a quien poco conocí. Perdigona fue el alma de toda
 aquella tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi
 impericia de hombre que vivió largo tiempo sin familia. Doralisa, con
 las faldas recogidas, huía de las cajas polvorientas. Su negligencia
 dañaba nuestro afán de jóvenes hormigas, y las reconvenciones de mi
 esposa, faltas en esta ocasión de eficacia, sólo hacían reír a Doralisa.

Cuando el sol empezaba a descender recorrí por última vez todos los
 cuartos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda la tarde había
 evitado dirigirle la palabra, sentí la necesidad de hablarle, como si el
 peligro de su voz, de sus ojos dirigidos a mí, hubieran podido
 calmarme.

Y le pregunté, aunque bien lo sabía:

—Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompañarán, ¿verdad?

Sin bajar los ojos, me respondió afirmativamente, pasó a mi lado,
 fuése. Tras su vestido blanco que debía olvidar, me quedé tan lleno de
 tristeza que abrí el balcón y recostándome en el mármol cerré los ojos
 lentamente. Ya en viaje a la dársena permanecí mudo, agradeciendo en el
 alma el ruido del carruaje que no me hubiera permitido hablar, María
 Angélica, triste, sentía abandonar Buenos Aires. En un momento, un
 prolongado obstáculo acercó nuestros carruajes; cambiamos algunas
 palabras ya emocionadas por la próxima separación. En esa tarde de
 precoz tibieza que el invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de
 la dársena refluía desde las tres de la tarde. Esperamos largo rato,
 procurando hablar de cosas ligeras. Todos, con la cabeza baja fingíamos
 distracción, deseábamos en cierto que la hora de salida fuera inminente.
 Juana, pequeña, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar
 separada quién sabe por qué tiempo, lo veía todo y hablaba. Y a sus
 observaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona, asentíamos con
 una sonrisa mortecina que no tenía ningún valor. La hora triste llegó.
 Mudos, nos mirábamos. María Angélica se echó en brazos de Estela, y
 llorando se despidió de todas, una después de otra. Doralisa, encendida y
 trémula, vino hacia mí con las manos extendidas; pero yo la estreché
 entre mis brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros.

La pequeña, herida de pronto por un dolor que tenía mucho de espanto, no se desprendía del cuello de su hermana.

—Volveremos —decíale ésta enternecida y consolándola—, volveremos, Juana, y pronto, verás, no llores, volveremos.

Yo di un paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caían al agua.

—Vamos —exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedí por última vez
 y conduje de la cintura a María Angélica, pues su pañuelo, oprimido
 contra los ojos, recogía un raudal de lágrimas. Estábamos ya en
 movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos miraban. En la luz
 crepuscular el vestido blanco de Estela parecía más amplio. La distancia
 creció; entonces, sobre los muelles grises, los pañuelos de las cuatro
 hermanas nos saludaron de lejos. María Angélica cogió presurosa el suyo,
 pero desfallecida de emoción no tuvo fuerzas y se dejó caer en mi
 hombro. Y con el brazo que me quedaba libre levanté el pañuelo y lo
 agité largamente, hasta que el último saludo de las hermanas fue apenas
 un pequeño temblor blanco, cuando salvábamos la rada interior y la noche
 se hacía completa. Reclinados en la borda, las cabezas caídas,
 soñábamos. Sólo de rato en rato veíamos cruzar debajo nuestro, sobre las
 gruesas olas oscuras que huían tras el vapor, el oscilante reflejo de
 las boyas luminosas.

XV

El carácter de María Angélica, tan lleno de cordura, comenzó a sufrir
 en aquella nueva existencia, y mis afanes por distraerla nos llevaron a
 extensos paseos, noches de sofocante calor pasadas en los teatros, cuya
 bondad —aun fatigándola en exceso— fue visible en el retorno de sus
 hermosas cualidades. Sus conversaciones insistían siempre en la pena de
 que Doralisa —enamorada de Montevideo— no estuviera con nosotros; las
 rientes mañanas de octubre recordaban sus grandes sombreros; las cartas
 recibidas semanalmente —aunque graves— traslucían en sus invitaciones a
 que visitáramos esto o aquello, su alegre solicitud. Mi pena oculta no
 curaba. En vano mis propósitos de olvidar a Estela obstinábanse día a
 día en mi espíritu. El error vivía ya por sí solo, y si en una noche
 rogué a mi esposa que vistiera un peinador blanco, de sus repetidos
 besos por ese capricho de recién casados surgieron más obstinadamente
 mis deseos de Estela. No quise sin embargo rendirme. Nuestras ternuras,
 como en la lucha anterior tan tristemente infructuosa, velaron en
 exceso. Mis caricias, asaz aturdidoras, llevaban consigo su salud, y
 frágil, cansada, vivía entre mis brazos como una flor de consuelo, ella
 que debía ser el vaso divino de toda mi consideración amorosa. Salíamos a
 veces del brazo como dos palomas a quienes se abandonó unidas por la
 misma cinta. Por las plazas, blancas de luz, las ropas primaverales eran
 más ligeras; la ciudad se tendía hacia las playas. El disgusto que me
 ocasionó un capricho suyo en una de estas salidas hízome conocer la
 vuelta de sus trastornos, cuya causa decidí hallar a todo precio.
 Observé detenidamente y por varios días su modo de ser, el lecho muy
 agitado de que su delgadez era el encanto. Llegó a evitar, acogiéndose a
 las almohadas con una terquedad verdaderamente de niño, mis besos
 matinales; el desahogo que sentí fue inmenso cuando el médico —a cuya
 consulta sólo condescendió en pos de infinitos ruegos— habló ligeramente
 de la enfermedad, sonriendo y estrechándome las manos. La fausta nueva,
 como un cántico de buenaventuranza, adormeció desde ese instante el
 recuerdo insensato que conservaba de Estela. El acontecimiento
 imprevisto salvó nuestra felicidad, y en el abrazo de dicha con que
 envolvía a María Angélica, el vestido blanco de aquella deseada criatura
 se purificó.

XVI

El recuerdo de esa época que más tenazmente se ha fijado en mi
 memoria evoca las manos pálidas de Estela el día en que las detuvo en
 las mías, después de cuatro meses. Apenas detenido el vapor, las cuatro
 hermanas estaban con nosotros. María Angélica tuvo necesidad de
 sustraerse a sus abrazos, pues la pequeña —la primera— colgándose de su
 cuello la había hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires, lleno de
 luz que ya no recordaba, se abría al sol como una flor nueva; el cielo
 purísimo brillaba sobre las puntas de fuego de los pararrayos; el ruido
 colmaba ampliamente el estridente pulmón de las calles. Nuestra
 conversación, pasados los primeros momentos, se hacía apacible, y
 contaba a Perdigona cómo en una noche de serio malestar para María
 Angélica la serenidad estuvo a punto de faltarme cuando corrí a buscar
 al médico. Y a Juana, cogiéndola de la barba, hacía preguntas sobre sus
 estudios, el piano, aquellas piezas sencillas de la época en que
 visitaba a María Angélica, que tan difíciles parecían para su temprana
 edad. Y Doralisa —inmóvil en el fondo del carruaje, con los ojos
 perdidos— inquiriéndome con voz melancólica pedía mis recuerdos de las
 playas, las quintas de los alrededores, la luz de los teatros, las horas
 populosas de Montevideo que quién sabe cuando ella podría ver. Y mi
 alma tan fuertemente agitada por aquellas caídas y renacimientos se
 sostenía apenas como un vaporoso vestido blanco; y la criatura que
 dentro se abrigaba se apoderaba de mí por instantes, ponía sus manos
 sobre mi corazón, para dejarme caer rendido al lado de María Angélica,
 en cuyo seno —entonces fecundado— latía nuestro pequeño descendiente. Mi
 detracamiento azuzaba ese doble juego espiritual: mi amor volaba como
 una pluma. Los cuidados, no obstante, de su cercano alumbramiento
 despertaron mi antigua adoración, y apagaron para siempre (¡qué fugaz
 fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela.

Me recogí en casa, cerré la puerta a las visitas, cumplía mil
 pequeñas obligaciones. Comenzó a sufrir mucho con su nuevo estado. Su
 delgada belleza era una débil luz en el dormitorio, como si entrara en
 él furtivamente; sus graves dolores hallaban en mi alma un eco de
 desolación, y en las repetidas noches que pasé a su lado velándola, sus
 manos fuera de las sábanas y apretadas contra mi frente fue lo único que
 me consoló. Débil y dolorida aún después de un día de reposo en cama,
 llamé al médico, insistiendo —antes de ver a María Angélica— en la
 discreción de que no aparentara inquietud alguna, por más que era
 innecesario casi decirlo. La consulta fue larga. María Angélica, sobre
 el hombro del doctor inclinado, me sonreía. Yo me paseaba nervioso,
 deteniéndome a ratos para ver. De pronto una seña me advirtió la
 necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso, llegó de la cama confusa a
 mis oídos el golpe breve de la percusión.

—No es nada —me decía luego el médico mientras caminábamos—, su señora debe ser muy nerviosa ¿verdad?

—Sí, no mucho —le respondí.

—Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre todo ——concluyó mirándome con inteligencia— mucho reposo.

Le apreté la mano sonriendo y volví apresuradamente para disipar la
 inquietud de María Angélica. La hallé sentada en la cama. Abracéla con
 intenso amor, llenos ambos de consuelo; y jugando con sus cabellos,
 reímonos un momento cuando le conté cómo el médico —temeroso al
 principio por mis datos—, me miraba luego con asombro al ver mi
 ignorancia tan completa de esa supuesta enfermedad.

XVII

Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el frecuente
 malestar de María Angélica, nos visitaban de tarde en tarde. En vano
 decía a ésta que la distracción le era tan eficaz como el reposo, y que
 fácilmente podríamos conciliar esto trayendo aquéllas a nosotros,
 recomendándoles el menor ruido posible. Recordaba también la pena real
 que las acongojaría viéndose rechazadas en una ocasión que volvía tan
 necesario el animoso consuelo de la familia, y aunque diligente, no
 podía yo de ninguna manera rodearla de esos preciosos cuidados. Los
 dolores más sosegados y sobre todo la inmensa bondad de su alma
 condescendieron, y escribí en la misma tarde a Doralisa:

"Mi querida Doralisa:

María Angélica sigue mejor. Me dice que desearía mucho ver a Vds."

Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona, demasiado atareada, le había sido imposible venir.

Como María Angélica permanecía aún en cama reunímonos en el
 dormitorio. La luz de la lámpara alejada en un rincón llegaba vagamente
 hasta el lecho, sobre los brazos volubles de Juana —reclinados sobre él—
 cuya peligrosa irreflexión mi esposa detenía con cordura. La noche
 cálida de verano desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres
 hermanas, en el recuerdo invernal que de ellas tenía, daban a las tres
 cabezas un aire de completa novedad.

Hablábamos, entre tanto: las carreras internacionales, desarrolladas
 con escaso interés ese año; nuestro viaje a Montevideo que aún
 despertaba en Doralisa largas melancolías; la desgraciada muerte de una
 pequeña amiga de Juana, a quien un carruaje arrolló cuando iba a dar sus
 primeros exámenes; la procura del mes en que nacería el primogénito, el
 probable color de sus ojos y el nombre que le pondríamos. Juana,
 orgullosilla, quería tocar el piano, pues eran incalculables las
 ventajas que había obtenido de tan armonioso instrumento. Discutíale la
 impropiedad de la hora como a una persona mayor, y al fin lograba
 rendirla a mis promesas de que —la noche en que naciera el pequeño
 sobrino— daríamos una gran fiesta donde no sería ella la menos atareada.
 La conversación enmudecía cuando sonaron las once.

—Vengan mañana —se despedía María Angélica— creo que seguiré mejor.

—¿Será pronto la fiesta? —preguntó la pequeña.

Todos nos miramos:

—Loca, loca —murmuró atrayéndola hacia sí y besándola. Fuímonos.
 Cuando volví María Angélica dormitaba. Crucé de puntillas el cuarto y
 bajé la luz a la lámpara. Cerrado la puerta, levanté un momento las
 cortinas para ver la luna que alumbraba el patio y me volví.

XVIII

Después de esa noche el estado de María Angélica fue agravándose
 rápidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la fiebre iniciada días
 antes tuvo una persistente intensidad. El médico, ya inquieto, desechó
 toda idea de trastorno superficial y después de un detenido examen me
 llamó un día aparte.

—Francamente —me dijo— no me gusta el estado de su señora.

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un pañuelo mojado a la frente.

—¿Qué tiene? —murmuré al fin.

—No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¿Tiene Vd. predilección por algún médico?

—¿Para qué? —me quejé de nuevo, como si me estuviera atormentando inútilmente.

—No sé —repitió—, pero creo que una consulta sería necesaria.

—Bueno —me apresuré entonces—, el que Vd. quiera, me es indiferente. ¿Mañana?

Él se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con una necesidad más apremiante.

—Bien, mañana a las ocho —dijo al fin. Pasé la noche haciendo
 horribles conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con fútiles pretextos,
 mirando de soslayo el movimiento de su pecho.

En el exceso de observación que me rendía, el ritmo de mi respiración
 acompañaba a la suya, como si mi vida estuviese sometida —como una
 pluma— al soplo de su aliento. A las siete de la mañana mandé buscar a
 Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas habíanse vestido
 apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de acallar mis
 propias angustias.

—Creo que no sea nada —les dije en voz baja— el médico tiene temores y hoy habrá consulta.

—¿Sufre mucho? —preguntó Perdigona.

—No, ha pasado buena noche. Demasiado buena —agregué pensativo.

Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un momento.

—¿Cómo te encuentras? —le dije besándola. Sus labios estaban tan
 ardientes que sentí una sensación dolorosa.— Perdigona y Estela desean
 verte, ¿quieres?

—Más que todo —su voz apenas sensible me causó infinita compasión.

Volví a la puerta:

—Entren. —Y les recomendé de prisa—: Hablen poco: vuelvo en seguida.

Así mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras manos se
 iba con María Angélica. ¡Pobre María Angélica! No me quedaba una sola
 esperanza, tenía la seguridad plena de que iba a morir, como si esta
 idea de desventura hubiera estado oculta en el fondo de mis
 apasionamientos anteriores, cuando la adoraba demasiado vivamente por
 huir de Estela... A las ocho llegaron los médicos. Rogué a las hermanas
 que se retiraran. Animándola constantemente, sentado a la cabecera de la
 cama, ahogaba sus gemidos sobre mi cuello, y no sé de dónde sacaba
 fuerzas para no llorar por las dolorosísimas palpaciones. Concluida la
 consulta quedéme a su lado, escuchando como un eco el susurro que
 llegaba desde el patio. Se adormeció felizmente y salí.

—¿Y bien? —les pregunté.

Hablaron aún un rato entre sí, y volviéndose:

—¿Su señora ha sufrido algún fuerte disgusto en el transcurso de este mes?

—No —respondí angustiado de nuevo por la forma de la pregunta.

—¿Alguna caída?

—Tampoco.

—Es extraño —murmuraron—. Seguramente su esposa está muy grave.

Me recosté en una planta, y sólo alcancé a decir:

—¿Morirá pronto?

—¡Oh, no!... la criatura ha muerto... Sin embargo...

Prometieron volver a la hora.

—Sobre todo —me indicaron—, no deje un momento el termómetro.

Habían llegado Juana y Doralisa:

—Hicimos telegrama a papá. ¿Sigue mal? —me preguntó Doralisa.

No quise desesperarla tan pronto, y respondí vagamente, rogándole al
 mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba sin consuelo. Entré de
 nuevo al cuarto y le cogí simuladamente la muñeca:

—¿Cómo te sientes?

—Bien, mucho calor...

Perdigona, que había notado la fiebre, me insinuó no sé qué al oído.

—Es inútil —le contesté del mismo modo. María Angélica abrió los ojos
 e intentó una sonrisa al verme. Me incliné a ella y la besé largamente
 con un beso en que iba toda mi alma, mientras dos lágrimas que no pude
 contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez esto, más que nada, le
 reveló su próximo fin, y pidiéndome que me inclinara más me tuvo un rato
 entre sus brazos. Yo la cubrí de besos y hasta aparenté alegría:

—¿Ves? ya tienes más fuerzas. Mañana, estoy seguro, no querrás estar en cama.

Y callé porque no me respondía, e iba a llorar de nuevo.

—Tan pronto —murmuró— tan pronto que ha pasado el tiempo... las primeras tardes...

Salíamos. Juana quería oír lo que hablábamos... Yo lloraba de nuevo,
 recostada más aún la cabeza para que no me sintiera. Estela entró en
 aquel momento y María Angélica la llamó a su lado.

—¡Pobre Estela! —Y sonrió—: ¡Qué crecida estás! —Luego se volvió a mí, tristemente— ¡Cómo se me parece!

Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el corazón con dos
 manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba hablar. A las diez la
 operaron. A las doce, cuando retiraba el termómetro, Estela cruzó de
 puntillas el cuarto y me preguntó la temperatura.

—Igual —le contesté con la garganta seca guardando el termómetro.

—Pronto —dije a Perdigona, llamándola afuera—, el médico, enseguida.

Perdigona se quedó atónita.

—¡Pronto! —grité empujándola—. ¡María Angélica se muere!

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Almas Cándidas — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Ante el Tribunal — Artículo, crítica

Argumento Para una Novela — Cuento

Cacería de la Víbora de Cascabel — Cuento infantil

Cacería del Hombre por las Hormigas — Cuento infantil

Cacería del Yacaré — Cuento infantil

Cacería del Zorrino — Cuento infantil

Cartas de un Cazador — Cuentos, cuentos infantiles, colección

Caza del Tigre — Cuento infantil

Charlábamos de Sobremesa — Cuento

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

De una Mujer a un Hombre — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Cóndor — Cuento infantil

El Conductor del Rápido — Cuento

El Crimen del Otro — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Manual del Perfecto Cuentista — Artículo

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Segundo y el Octavo Número — Cuento

El Sentimiento de la Catarata — Crónica, artículo

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Tonel de Amontillado — Cuento

El Triple Robo de Bellamore — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Flor de Imperio — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de Estilicón — Cuento

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Idilio — Cuento

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

Junto a la Madre Muerta — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Caza del Tatú Carreta — Cuento infantil

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Justa Proporción de las Cosas — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Muerte del Canario — Cuento

La Patria — Cuento

La Princesa Bizantina — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Siete Palabras — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Bebedores de Sangre — Cuento infantil

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cachorros de Aguará-Guazú — Cuento infantil

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Perseguidos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Los "Trucs" del Perfecto Cuentista — Artículo

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Para Noche de Insomnio — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Rea Silvia — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento