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Habiendo decidido cambiar de estado, unime en matrimonio con Maria
Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas familias hicieron votos
iImperecederos. Blanca y exangue, debilitada por una vaga enfermedad en
la cual —como coincidiera con el anuncio de nuestro matrimonio— nunca
crei sino sonriendo, Maria Angélica llevo al nuevo hogar cierta melancolia
sincera que en vez de deprimirnos hizo mas apacibles nuestros aturdidos
dias de amor. Paseabamos del brazo, en esos primeros dias, contentos de
habernos conocido en una edad apropiada; mis palabras mas graves la
hacian reir como a una criatura, la salud ya en retorno comenzaba a
apaciguar su demasiada esbeltez, y el sefor cura, que vino a visitarnos, no
pudo menos de abrazarla con mi consentimiento.



Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasion fueron tantos que
no basté la sala para contenerlos. Nos vimos obligados a despejar el
escritorio, retiramos la mesa, dispusimos la biblioteca de modo que
hubiera mayor espacio; y alli, en la exigua comodidad, bien que muchas
veces tornd favorable una loca expansion, pasamos las horas leyendo las
tarjetas: diminutas cartulinas —sujetas con lazos de seda— de las amigas
de Maria Angélica; sobres de algunas sefioras a quienes mi esposa tratd
muy poco, dentro de los cuales a mas de las tarjetas pusieron una flor;
cartas enteras de mis antiguas relaciones que recordaron entonces una
dudosa intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra vista se
fatigaba, nos deteniamos enternecidos, apoyadas una en otra nuestras
cabezas, ante el sencillo obsequio de mis padres que me devolvieron
—Illeno por ellos y mis hermanos de afectuosas felicitaciones— el retrato
de Maria Angélica.



Senti un bienestar hasta entonces desconocido con aquel cambio de
existencia: rapidas olas de alegria inundaban mi alma, llenaba la casa con
mi bulliciosa actividad, golpeaba de tal modo las puertas, sobre todo de
mafiana, que mi esposa —cuyo despertar era delicado— hubo de rogarme
dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logré al fin comunicarle algo de mi
turbulencia; y dejando todo dispuesto para la cena —por las ultimas tardes
placidas de abril— abandonabamos nuestra casa como chiquillos que
salen a jugar. Las hermanas de Angélica nos acompafaban: largos
paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a solas,
prolongados a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales hablamos a
menudo cuando el invierno nos impidid repetirlos. Las cuatro hermanas,
cuya suerte estuvo desde entonces unida a la mia, se llamaban Estela,
Juana, Doralisa y Perdigona.



IV

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mi tenian, fueron
como un terreno agraciado a que llegoé el desborde de todas nuestras
ternuras. Estela, sobre todo, bien amada del padre y que dormia con
lampara encendida, alcanzé en aquel apacible torneo ser la elegida de mi
amistad. Mi inclinacidon a la hermosa criatura venia de muy lejos, cuando
en las primeras visitas que hice a Maria Angélica salia a recibirme vestida
de blanco, el cuello envuelto siempre en negra cinta de terciopelo,
desechando desde el invierno pasado las palidas muselinas que atrajeron
con justo motivo la animadversion del doctor. Era en invierno, estaba
delicada. A veces, durante las veladas de novios, la observaba
obstinadamente, como si su alma serena y fragil hubiera menester de ser
sostenida. Paseaba sin hacer ruido, iba a menudo a las piezas interiores; y
si en alguna noche contuve mas de lo preciso la hora de retirarme, Estela,
CUyOS 0jos ya no veian, nos abandono vencida por el suefio.



V

En esa época —y sobre todo en las noches frias que hacian poco
llevadera una larga inmovilidad— Perdigona servia el té. Las tazas y
servilletas sentaban admirablemente a su figura un tanto desgarbada: la
gravedad de que se revestia —bien que natural en ella— nos
proporcionaba discreto placer. Era la mayor de todas, hacendosa, habil en
el manejo de la casa. Su inclinacion a Juana era proverbial: de modo que
cuando esta pequefia —a quien el piano era grato— repasaba sus
lecciones, Perdigona abandonaba nuestra compafia por ir a su lado,
seguia atentamente la musica —aunque fuera dificultosa en descifrarla—,
volvia las hojas a la menor indicacion de Juana, se esforzaba, en fin, en
gue la pequeia diera justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y
aun diria displicente, era su carifio a Doralisa. El amor fraternal la habia
herido en la segunda de las hermanas, cuyas equivocas amistades atraian
sobre si la vigilancia materna. Doralisa vestia de colores oscuros, gustaba
de todo aquello que desagradaba a Perdigona, enloguecia por los helados.
Sus ojos admirables no cedieron nunca a la fatiga de una intensa
contemplacion; y cuando en una tarde de inquietud hube de internarme en
la campafia para asistir a mi madre enferma, sus labios fueron los
primeros en ofrecerme el beso de despedida.



Vi

El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de ser, vienen a
mi memoria acompafados de un olor de trébol, tal vez a causa de aquellos
paseos con tanta frecuencia repetidos al principio de nuestro matrimonio.
El feliz estado de salud de Angélica me animaba a la tarea de un completo
restablecimiento, y la fortaleza de que hacia gala —en retorno de
agquéllos— me consolaba plenamente de todos mis temores. Esas
correrias llegaron a ser obligadas en la distribucién del dia: ya de mafiana,
ya de noche, mas a menudo de tarde, pues quedando nuestra casa en
barrios extremos un brusco abandono de Maria Angélica podia ser
corregido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. Juana
tuvo necesidad de adelantar las horas de estudio, aunque no siempre
venia con nosotros. Y asi, en grupo —Perdigona con la pequefia, yo con
Doralisa, Maria Angélica con Estela— dimos continuacion a las
excursiones que en el primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi
esposa.



VI

En las tardes serenas que habian de permitirnos una aventura distante,
ibamos a la darsena, como si el amor de Juana a los grandes vapores
fuera también en nosotros. El olor de alquitran sobre los muelles en
compostura era entonces mas intenso; llegaba de los diques un lejano
golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de ultramar; y bajo
el sol de fuego a que los oficiales exponian sus blusas mas claras,
nuestros pasos se detenian aqui o alla, viéndolo todo como por primera
vez: el agua barrosa, descolorida en el antepuerto; la bajamar que tendia
las amarras; los vapores fluviales —pequefios y amarillos de naranjas—
gue encantaban a Juana y Perdigona observaba con atencion. Caida la
tarde emprendiamos la vuelta siguiendo los malecones en largo trayecto.
Doralisa, suelta de mi brazo desde horas atras, reia bajo la clara luz de los
arcos; Estela, fatigada y algo palida, se acogia a mi solicitud, y en la
avenida a que llegabamos en aquel momento, sus ojos buscaban los mios
y me sonreian, solamente. Luego nos deteniamos en la vereda esperando
una exacta separacion de carruajes. Juana contaba como en un suefio y
con los dedos extendidos los focos sin fin, hasta que la arrancadbamos de
su abstraccion cruzando apresuradamente el asfalto, sobre el que la
sombra de Doralisa era mas elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos deteniamos en el centro, pasdbamos a lo largo de las joyerias
incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron las vidrieras abiertas.
Las fachadas, oscuras en lo alto, se aclaraban en bruscos efectos de
color; los edificios parecian animarse como faros vibrantes, bajo la
violencia de su reclamo. La multitud, entonces mas aclarada, nos permitia
avanzar con holgura, y Doralisa ya no recogia sus faldas. El centro
brumoso de luz voltaica quedaba detras nuestro; y en pos de una hora de
marcha, al dejar a las cuatro hermanas en su casa, nos volviamos para ver
cruzar sobre el fondo negro del silencioso arrabal, las ventanillas
iluminadas de un tramway eléctrico.
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VIII

Otras veces ibamos a las carreras; en el Velédromo tomabamos seis sillas
juntas para poder comunicarnos sin levantar la voz. El portland tenia a
nuestra vista una blancura muerta, especie de serenidad aprendida, como
una tierra que hubiera conocido el peligro —durante millares de afios— de
una inminente descomposicion. La estrecha cinta negra, en el circuito
interior, desenvolvia su curva irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo
de vitalidad, parecia haber asimilado en su locura la calva de los grandes
corredores. Asombrados, seguiamos a éstos en su negligente paso de
jovenes atletas, sonriendo sobre los manubrios caidos, la marcha lenta al
principio, los ojos soslayados y ya serios, la primera vuelta, las alternativas
de posicion, los labios contraidos de pronto, y el embalaje como un rayo, la
desbandada, la espantosa velocidad de las maquinas, el vértigo de los
virajes, la recta devorada en cuatro segundos, ya estaban lejos. Doralisa
me hacia preguntas. Y yo le decia: ¢Ves?, aquel pequefio que oprime sus
rifones se llama Singrossi; aquel otro que continla marchando, triguefio y
qgue pareceria débil si no fuera tan esforzado, se llama Tommaselli; ese
muchacho de sonrisa ironica cuya camiseta tricolor habla de Francia, es
Jacquelin; y mas all4d aun, aquel corredor galante que hace sefias a su
amiga, derrotado muchas veces por motives (sic) de amor, se llama
Grogna.

12



X

Con los primeros frios abandonamos esos paseos que, si en verdad
higiénicos, eran de larga duracién, y comenzaron las veladas de invierno,
en que me propuse que las cuatro hermanas nos acompafaran lo mas a
menudo posible. Como nuestra casa y la de los padres de Maria Angélica
guedaban en la misma calle, y aun en la misma orientacion, podiamos
hacer el corto viaje sin exponernos a los vientos lluviosos del Sur: asi es
gue muchas veces una bulliciosa carrera seguida de repetidos golpes en la
puerta nos anuncio la llegada de las cuatro hermanas a las cuales, en
verdad, no esperabamos con la noche tan inclemente. Los progresos muy
formales que Juana obtenia en la musica hiciéronse visibles en casa, pues
entre las muchas locuras que tuvieron por motivo la alegria de nuestro
matrimonio, compramos un piano cuya adquisicibn me rogd mi esposa.
Nosotros no conociamos musica, pero un deseo de Maria Angélica, en
aquellos dias, era una orden para mi; y aunque en nada la hubiera
contrariado, preciso es decir que su timidez fue mucha cuando me propuso
una noche y luego de apagada la luz un gasto que nos era bien dificil.
Esas veladas desarrolldbanse en la sala, por costumbre de mis visitas a
Maria Angélica. Hubimos de variar la colocacion del piano, para que la luz
en los ojos débiles de Juana fuera mas eficaz, y Doralisa hizo transportar
desde el escritorio las dltimas revistas. Mi inclinacién a Estela, acentuada
ya, llevAbame a su lado, en el sillén donde reclinaba la cabeza. Hablabale,
escuchabamos el piano, la hacia reir a veces, me apresuraba a servirle el
té que Perdigona no queria cederme. Y alli, pensativo ante su vestido
blanco de bienamada, mi alma comenzd por primera vez a vivir una vida
ficticia. Cuando daban las once Maria Angélica se levantaba. Aunque no
era la mayor, su nuevo estado proporcionole sobre sus hermanas una
influencia natural a que ellas asentian; en la serena rectitud de su alma no
se cansaba de dar sensatos consejos a Doralisa —llevandola a su
cuarto— de los cuales mi esposa salia disgustada y Doralisa llorando. Las
acompafnabamos. A la vuelta el frio era mas aspero, el barro rojizo de los
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arrabales subia hasta las veredas. Camindbamos con precaucion,
evitandolo. Era a veces tan espeso que, cansado de aquella larga
exposicion al aire libre, la subia en mis brazos. Y asi marchabamos, la
cara recortada en sus cabellos, deteniéndome debajo de los faroles para
besarla en los ojos.
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X

En otras noches, el animo dispuesto para mayor familiaridad, nos
reuniamos en estrecho circulo, Maria Angélica y sus hermanas sentadas,
yo por lo comun de pie. Las obras que leia Perdigona hablaban
seguramente de viajes, pues el recuerdo de aquéllas parecia animar sus
ojos cuando la conversacion —a veces estudiosa— me obligaba a
rectificar el nombre de algunos paises poco conocidos. Observaba
entonces a Perdigona y le proponia visitar !as capitales o bien los
desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus hermanas me animaba a
inquirir ese rubor, pero Maria Angélica, compadecida, me pedia por sefas
gue no la avergonzara mas. Juana, aturdida, decia el autor de aquellos
libros; y de este modo iniciada la alegria, oia la confesion de las viajeras:

—Yo —comenzaba Doralisa— iria a Montevideo. Después a Italia y subiria
al Vesubio.

—¢Nada mas? —le preguntaba.

—iAh, si! —respondia vagamente, mientras jugaba con sus anillos, la vista
perdida en la ldAmpara—: ja tantas partes!...

Juana queria hablar y se apresuraba:

—Yo quiero ir a Asia y a Africa y a Montevideo y al Paraguay. Y despues
al desierto y a las montafias y al Paraguay y a Europa... —Se detenia
haciendo memoria.

Perdigona, aun no repuesta, murmuraba:
—Viajar lejos... ¢no?... quién sabe... —Notando nuestra tentacion, callaba.
—0Di, Perdigona, di.

Y aunque nuestras instancias eran grandes, Perdigona no proseguia.
¢ Qué mundo extrafio, qué pais mas alla de los mares deseaba visitar
Perdigona?

15



Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no oia mis preguntas. Y Maria
Angélica, que la miraba con ternura, le pasaba la mano por la frente.
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XI

Los frios humedos a que nos expusimos en aquellas salidas al exterior
—al final de las veladas— tuvieron desagradables consecuencias.
Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; y la inquietud de los
primeros dias fue bastante poderosa para que Maria Angélica pasara
tardes enteras en casa de sus padres. Por desgracia su constitucion
delicada no le permitié con impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve que
cuidarla, permaneciendo a su lado dos largos dias, al cabo de los cuales
tornd el bienestar y su amor, de que me habia privado una desconsoladora
fiebre. Como Juana, Doralisa y Perdigona entraban ya en franco
restablecimiento, Estela pudo, una noche, venir a acompafarnos; y su
pura presencia evitd en algin modo las caricias demasiado sensibles aun.
Reclinada sobre los almohadones, su vestido blanco traia nueva y
obstinadamente a mi memoria la noche en que le servi el té. Fui con ella,
era tarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban mis
rodillas, y al lado de la hermosa criatura, entregada asi a mi, el recuerdo
de Maria Angélica se adormecio. Para evitarle el agua de las pequefias
lagunas —a lo largo de los terrenos baldios— la levantaba ligeramente de
la cintura. Al despedirme me extendid la mano. La recogi con un
movimiento breve y la apreté con los dientes apretados. Ella gimio.
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Xl

Al otro dia Estela fue a casa, pero sus ojos, antes tan placidos para
mirarme, perdieron la confianza que en mi tenian. La estdpida insistencia
con que hablé a Maria Angélica de Estela me hizo conocer el estado de mi
espiritu, y procuré por medio de un recrudecimiento de pasion buscar a su
lado una calma que solo su sereno amor podia devolverme. Ocupamonos
entonces en resucitar los primeros dias de matrimonio. Cerramos nuestra
puerta a todo el mundo, y comenzaron las risas mientras nos
levantabamos; los cortos encierros en su cuarto, en castigo de no sé qué
ingratitud imaginaria; las romanzas interminables que cantabamos a duo,
pero con tan moderada voz que teniamos que acercar mucho nuestras
bocas para oirnos; los cansancios nocturnos, cuando concluida la cena
—demasiado inmetdédica— me pedia, fingiéndose rendida de suefio, que
la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de agosto concluia: unimonos en
concilio y salimos una tarde, cerciorandonos de que las puertas quedaban
bien cerradas, en busca de una aventura —como deciale riendo— cuyo
anico objeto era ciertamente evitar que hiciéramos locuras en casa. El dia,
claro, favorecia nuestra excursion. Un suave calor de primavera hinchaba
las yemas de los jovenes arboles, desquiciados en los meses atras por el
interminable mal tiempo. Los rieles lucian, los hilos telefonicos suspendian
aqui o all4d, como miseras banderas, los despojos de la ultima tormenta.
Animada por la alegre marcha, en el dia de luz, Maria Angélica se quitaba
la capa. Con su abrigo al brazo —cuyo calor me era tan fiel— caminaba a
su lado, un poco detras; no podia menos de mirar pensativo su débil
cintura que tanta inquietud dio al doctor cuando le consulté por un
probable embarazo. Volviamos por la avenida Alvear, oscura vya,
retemblando a lo largo por la carga de carruajes que se precipitaba en ella.
Un ligero escalofrio de Maria Angélica me advertia la impropiedad de
exponerla por mas tiempo al crepusculo; colocandole su abrigo,
seguiamos nuestro peregrinaje. Los carruajes concluian por fin de pasar,
llevando la batalla al centro. Sobre los arboles oscuros aparecia la luna, el
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paisaje adquiria ese aspecto melancdlico de los jardines claustrales, la
placidez de la noche abria nuestras esperanzas a mejor porvenir, y mi
alma, abierta de par en par, se dejaba llevar sofiando por la ternura de su
brazo.
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Xl

Poco tiempo duraron los buenos dias. El viento del Sur, de nuevo
implacable, azotd los retofios y trajo en torbellinos hasta nuestro patio el
humo de las proximas usinas. Las fugas no pudieron repetirse, estabamos
bloqueados; y a la pregunta un poco irénica que las cuatro hermanas nos
hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba siempre abierta
para ellas, y que tanto yo como mi esposa tendriamos especial placer en
verlas de nuevo. La larga semana transcurrida me habia dado motivos
para creer en una completa curacion; de modo que cuando vinieron a
saludarnos con equivoca seriedad, le dije a Estela estrechandole
francamente las manos:

—¢ Me perdonas?

Maria Angélica, que habia oido, nos preguntd si teniamos algun disgusto
pasado.

—No —le respondi—; era una locura, ¢verdad Estela? —Estela asintio; y
sus 0jos en que busqué inutilmente la verdad ocultada, sonrieron a Maria
Angélica. La uUnica preocupacion de Juana, en aquella ocasion, fue tocar y
tocar aturdidamente el piano, como si la prueba de sus adelantos no
pudiera ser retardada por mas tiempo. En verdad poco lo hubiéramos
advertido —en el desahogo de tantos dias— si Perdigona, cuya vigilancia
estaba en todo, no nos hubiera llevado a la sala donde la pequeia
continuaba desprendiendo el orgullo de su vertiginosa ejecucion.
Perdigona trajo la lampara desde el escritorio, pues la sala habia sido
desprovista de ella cuando ya no fue necesaria; el polvo de los espejos,
muebles y piano, desaparecio en un momento bajo el delantal de Maria
Angeélica, empufiado a guisa de plumero por aquellas manos hacendosas.
La fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente al espejo me llevo a
su lado:

—Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decirtelo, pero mi carifio hacia ti es
tan grande que no dudo en arrostrar tu enfado. Doralisa: esa falda que
llevas no se usa ya.
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—¢Como? —me respondio bajando vivamente la cabeza como si hubiera
recibido una herida en la garganta—: ¢ Qué sabes tu?

—ijAh incrédula! veras: esos volados no deben estar superpuestos, sino
aplicados sencillamente a la extremidad del anterior; el pafio delantero
tiene necesidad de ser mas angosto, mucho mas angosto...

Me interrumpi6 burlandose:
—¢ Quiere Vd. decirme coOmo sabe tantas cosas de nosotras?

—No es dificil, Doralisa —conclui gravemente—; si td fueras mas
estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de Europa, que
tantas veces te he querido ensefiar en el escritorio... Doralisa huyo de mi
lado, y el ruido en el cuarto contiguo me advirtio la eficacia de mis
lecciones. Mi atencion, esta vez, era llamada por Estela. El vestido blanco
le abrazaba mas estrechamente la cintura, la parte superior de los brazos.
Su cuello se habia dilatado.

Como lo hubiera hecho notar a Maria Angélica, qguedamonos largo rato en
contemplacion de su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no queria
creer que Estela se hubiera ofendido sin razén) ordené que nos
abrazaramos en prueba de eterna reconciliacion. Estela sonrié y yo me rei.
La estreché en medio de la sala, mientras la pequefa, distraida en aquel
instante, levantaba sus 0jos del piano y nos miraba. Cercana la hora de
cenar, rogamos a las cuatro hermanas que se quedaran con nosotros,
aunque poco podiamos ofrecerles no habiendo sido advertidos de tan
numerosa visita. Perdigona rehusé, y Doralisa, que salia del escritorio, fue
del mismo consejo. A la hora de la despedida mi mano paso a lo largo de
la de Estela: todo el recuerdo de Maria Angélica, toda la serenidad de los
altimos dias, habialos visto desaparecer por completo desde el momento
fatal en que la abracé de nuevo.
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XV

Propuse a Maria Angélica un viaje de corta duracion que fue acogido por
ella con divina sonrisa de gratitud. ElI afan que demostré en los
preparativos de viaje fueron como un rocio para su alma, y sus largas
miradas — cuando mi preocupacion llegaba hasta obstinarme en que no
olvidara los vestidos sencillos, bien que de gran abrigo— se humedecian
de ternura, a las cuales respondia embargado con un silencioso apretén
de manos. La solicitud de las cuatro hermanas estuvo siempre al lado
nuestro en los ultimos dias. Juana, tan pequefla como era, ayudabanos
mucho, disponia la ropa blanca en la valija como una madre. Y como en
casa no teniamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos,
desprendi6 las cortinas de la sala, costoso regalo de un antiguo amigo de
mi familia, a quien poco conoci. Perdigona fue el alma de toda aquella
tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi impericia de
hombre que vivié largo tiempo sin familia. Doralisa, con las faldas
recogidas, huia de las cajas polvorientas. Su negligencia dafiaba nuestro
afan de jovenes hormigas, y las reconvenciones de mi esposa, faltas en
esta ocasion de eficacia, solo hacian reir a Doralisa.

Cuando el sol empezaba a descender recorri por ultima vez todos los
cuartos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda la tarde habia evitado
dirigirle la palabra, senti la necesidad de hablarle, como si el peligro de su
voz, de sus ojos dirigidos a mi, hubieran podido calmarme.

Y le pregunté, aunque bien lo sabia:
—Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompafaran, ¢,verdad?

Sin bajar los ojos, me respondié afirmativamente, pas6é a mi lado, fuése.
Tras su vestido blanco que debia olvidar, me quedé tan lleno de tristeza
que abri el balcén y recostdandome en el marmol cerré los ojos lentamente.
Ya en viaje a la darsena permaneci mudo, agradeciendo en el alma el
ruido del carruaje que no me hubiera permitido hablar, Maria Angélica,
triste, sentia abandonar Buenos Aires. En un momento, un prolongado
obstaculo acercO nuestros carruajes; cambiamos algunas palabras ya
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emocionadas por la proxima separacion. En esa tarde de precoz tibieza
que el invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de la darsena
refluia desde las tres de la tarde. Esperamos largo rato, procurando hablar
de cosas ligeras. Todos, con la cabeza baja fingiamos distraccion,
deseabamos en cierto que la hora de salida fuera inminente. Juana,
pequefia, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada quién
sabe por qué tiempo, lo veia todo y hablaba. Y a sus observaciones,
indiferentes entonces aun para Perdigona, asentiamos con una sonrisa
mortecina que no tenia ningun valor. La hora triste lleg6. Mudos, nos
mirdbamos. Maria Angélica se echd en brazos de Estela, y llorando se
despidio de todas, una después de otra. Doralisa, encendida y trémula,
vino hacia mi con las manos extendidas; pero yo la estreché entre mis
brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros.

La pequefia, herida de pronto por un dolor que tenia mucho de espanto, no
se desprendia del cuello de su hermana.

—Volveremos —deciale ésta enternecida y consolandola—, volveremos,
Juana, y pronto, veras, no llores, volveremos.

Yo di un paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caian al agua.

—Vamos —exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedi por ultima
vez y conduje de la cintura a Maria Angélica, pues su pafuelo, oprimido
contra los ojos, recogia un raudal de lagrimas. Estdbamos ya en
movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos miraban. En la luz
crepuscular el vestido blanco de Estela parecia mas amplio. La distancia
crecio; entonces, sobre los muelles grises, los pafiuelos de las cuatro
hermanas nos saludaron de lejos. Maria Angélica cogio presurosa el suyo,
pero desfallecida de emocion no tuvo fuerzas y se dejé caer en mi hombro.
Y con el brazo que me quedaba libre levanté el pafuelo y lo agité
largamente, hasta que el dltimo saludo de las hermanas fue apenas un
pequefo temblor blanco, cuando salvabamos la rada interior y la noche se
hacia completa. Reclinados en la borda, las cabezas caidas, sofidbamos.
Soélo de rato en rato veiamos cruzar debajo nuestro, sobre las gruesas olas
oscuras que huian tras el vapor, el oscilante reflejo de las boyas luminosas.

23



XV

El caracter de Maria Angélica, tan lleno de cordura, comenzé a sufrir en
aquella nueva existencia, y mis afanes por distraerla nos llevaron a
extensos paseos, noches de sofocante calor pasadas en los teatros, cuya
bondad —aun fatigandola en exceso— fue visible en el retorno de sus
hermosas cualidades. Sus conversaciones insistian siempre en la pena de
gue Doralisa —enamorada de Montevideo— no estuviera con nosotros; las
rientes mafanas de octubre recordaban sus grandes sombreros; las cartas
recibidas semanalmente —aunque graves— traslucian en sus invitaciones
a que visitaramos esto o aquello, su alegre solicitud. Mi pena oculta no
curaba. En vano mis propositos de olvidar a Estela obstindbanse dia a dia
en mi espiritu. El error vivia ya por si solo, y si en una noche rogué a mi
esposa que vistiera un peinador blanco, de sus repetidos besos por ese
capricho de recién casados surgieron mas obstinadamente mis deseos de
Estela. No quise sin embargo rendirme. Nuestras ternuras, como en la
lucha anterior tan tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias,
asaz aturdidoras, llevaban consigo su salud, y fragil, cansada, vivia entre
mis brazos como una flor de consuelo, ella que debia ser el vaso divino de
toda mi consideracion amorosa. Saliamos a veces del brazo como dos
palomas a quienes se abandond unidas por la misma cinta. Por las plazas,
blancas de luz, las ropas primaverales eran mas ligeras; la ciudad se
tendia hacia las playas. El disgusto que me ocasion6 un capricho suyo en
una de estas salidas hizome conocer la vuelta de sus trastornos, cuya
causa decidi hallar a todo precio. Observé detenidamente y por varios dias
su modo de ser, el lecho muy agitado de que su delgadez era el encanto.
Llegd a evitar, acogiéndose a las almohadas con una terquedad
verdaderamente de nifio, mis besos matinales; el desahogo que senti fue
inmenso cuando el médico —a cuya consulta solo condescendio en pos de
infinitos ruegos— hablé ligeramente de la enfermedad, sonriendo y
estrechAndome las manos. La fausta nueva, como un céantico de
buenaventuranza, adormecié desde ese instante el recuerdo insensato
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que conservaba de Estela. El acontecimiento imprevisto salvd nuestra
felicidad, y en el abrazo de dicha con que envolvia a Maria Angélica, el
vestido blanco de aquella deseada criatura se purifico.
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XVI

El recuerdo de esa época que mas tenazmente se ha fijado en mi memoria
evoca las manos palidas de Estela el dia en que las detuvo en las mias,
después de cuatro meses. Apenas detenido el vapor, las cuatro hermanas
estaban con nosotros. Maria Angélica tuvo necesidad de sustraerse a sus
abrazos, pues la pequefia —la primera— colgandose de su cuello la habia
hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires, lleno de luz que ya no
recordaba, se abria al sol como una flor nueva,; el cielo purisimo brillaba
sobre las puntas de fuego de los pararrayos; el ruido colmaba
ampliamente el estridente pulmon de las calles. Nuestra conversacion,
pasados los primeros momentos, se hacia apacible, y contaba a Perdigona
como en una noche de serio malestar para Maria Angélica la serenidad
estuvo a punto de faltarme cuando corri a buscar al médico. Y a Juana,
cogiéndola de la barba, hacia preguntas sobre sus estudios, el piano,
aguellas piezas sencillas de la época en que visitaba a Maria Angélica,
gue tan dificiles parecian para su temprana edad. Y Doralisa —inmovil en
el fondo del carruaje, con los ojos perdidos— inquiriéndome con voz
melancélica pedia mis recuerdos de las playas, las quintas de los
alrededores, la luz de los teatros, las horas populosas de Montevideo que
quién sabe cuando ella podria ver. Y mi alma tan fuertemente agitada por
aguellas caidas y renacimientos se sostenia apenas como un vaporoso
vestido blanco; y la criatura que dentro se abrigaba se apoderaba de mi
por instantes, ponia sus manos sobre mi corazén, para dejarme caer
rendido al lado de Maria Angélica, en cuyo seno —entonces fecundado—
latia nuestro pequefio descendiente. Mi detracamiento azuzaba ese doble
juego espiritual: mi amor volaba como una pluma. Los cuidados, no
obstante, de su cercano alumbramiento despertaron mi antigua adoracion,
y apagaron para siempre (jqué fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi
deseo de Estela.

Me recogi en casa, cerré la puerta a las visitas, cumplia mil pequefas
obligaciones. Comenz6 a sufrir mucho con su nuevo estado. Su delgada
belleza era una débil luz en el dormitorio, como si entrara en él
furtivamente; sus graves dolores hallaban en mi alma un eco de
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desolacion, y en las repetidas noches que pasé a su lado velandola, sus
manos fuera de las sabanas y apretadas contra mi frente fue lo Unico que
me consold. Débil y dolorida aun después de un dia de reposo en cama,
llamé al médico, insistiendo —antes de ver a Maria Angélica— en la
discrecibn de que no aparentara inquietud alguna, por mas que era
innecesario casi decirlo. La consulta fue larga. Maria Angélica, sobre el
hombro del doctor inclinado, me sonreia. Yo me paseaba nervioso,
deteniéndome a ratos para ver. De pronto una sefia me advirtio la
necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso, llegd de la cama confusa a
mis oidos el golpe breve de la percusion.

—No es nada —me decia luego el médico mientras caminabamos—, su
sefiora debe ser muy nerviosa ¢ verdad?

—Si, no mucho —le respondi.

—Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre todo
——concluyé mirandome con inteligencia— mucho reposo.

Le apreté la mano sonriendo y volvi apresuradamente para disipar la
inquietud de Maria Angeélica. La hallé sentada en la cama. Abracéla con
intenso amor, llenos ambos de consuelo; y jugando con sus cabellos,
reimonos un momento cuando le conté como el médico —temeroso al
principio por mis datos—, me miraba luego con asombro al ver mi
ignorancia tan completa de esa supuesta enfermedad.
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XVII

Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el frecuente
malestar de Maria Angélica, nos visitaban de tarde en tarde. En vano
decia a ésta que la distraccion le era tan eficaz como el reposo, y que
facilmente podriamos conciliar esto trayendo aquéllas a nosotros,
recomendandoles el menor ruido posible. Recordaba también la pena real
gue las acongojaria viéndose rechazadas en una ocasion que volvia tan
necesario el animoso consuelo de la familia, y aunque diligente, no podia
yo de ninguna manera rodearla de esos preciosos cuidados. Los dolores
mas sosegados Yy sobre todo la inmensa bondad de su alma
condescendieron, y escribi en la misma tarde a Doralisa:

"Mi querida Doralisa:
Maria Angélica sigue mejor. Me dice que desearia mucho ver a Vds."

Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona, demasiado
atareada, le habia sido imposible venir.

Como Maria Angélica permanecia aun en cama reunimonos en el
dormitorio. La luz de la lampara alejada en un rincon llegaba vagamente
hasta el lecho, sobre los brazos volubles de Juana —reclinados sobre él—
cuya peligrosa irreflexion mi esposa detenia con cordura. La noche calida
de verano desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres hermanas,
en el recuerdo invernal que de ellas tenia, daban a las tres cabezas un aire
de completa novedad.

Hablabamos, entre tanto: las carreras internacionales, desarrolladas con
escaso interés ese afo; nuestro viaje a Montevideo que aun despertaba en
Doralisa largas melancolias; la desgraciada muerte de una pequefia amiga
de Juana, a quien un carruaje arroll6 cuando iba a dar sus primeros
examenes; la procura del mes en que naceria el primogénito, el probable
color de sus ojos y el nombre que le pondriamos. Juana, orgullosilla,
queria tocar el piano, pues eran incalculables las ventajas que habia
obtenido de tan armonioso instrumento. Discutiale la impropiedad de la
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hora como a una persona mayor, y al fin lograba rendirla a mis promesas
de que —la noche en que naciera el pequefio sobrino— dariamos una
gran fiesta donde no seria ella la menos atareada. La conversacion
enmudecia cuando sonaron las once.

—Vengan mafana —se despedia Maria Angélica— creo que seguiré
mejor.

—¢ Sera pronto la fiesta? —pregunto la pequefia.
Todos nos miramos:

—Loca, loca —murmur6 atrayéndola hacia si y besandola. Fuimonos.
Cuando volvi Maria Angélica dormitaba. Crucé de puntillas el cuarto y bajé
la luz a la ldmpara. Cerrado la puerta, levanté un momento las cortinas
para ver la luna que alumbraba el patio y me volvi.
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XVII

Después de esa noche el estado de Maria Angélica fue agravandose
rapidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la fiebre iniciada dias antes
tuvo una persistente intensidad. El médico, ya inquieto, desechd toda idea
de trastorno superficial y después de un detenido examen me llamé un dia
aparte.

—Francamente —me dijo— no me gusta el estado de su sefiora.

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un pafiuelo
mojado a la frente.

—¢ Qué tiene? —murmuré al fin.

—No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¢ Tiene Vd. predileccion
por algun medico?

—¢ Para qué? —me quejé de nuevo, como si me estuviera atormentando
indtilmente.

—No sé —repitio—, pero creo que una consulta seria necesaria.

—Bueno —me apresuré entonces—, el que Vd. quiera, me es indiferente.
¢ Mahana?

El se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con una
necesidad mas apremiante.

—Bien, mafana a las ocho —dijo al fin. Pasé la noche haciendo horribles
conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con futiles pretextos, mirando de
soslayo el movimiento de su pecho.

En el exceso de observacion que me rendia, el ritmo de mi respiracion
acompafiaba a la suya, como si mi vida estuviese sometida —como una
pluma— al soplo de su aliento. A las siete de la mafiana mandé buscar a
Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas habianse vestido
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apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de acallar mis
propias angustias.

—Creo gue no sea nada —les dije en voz baja— el médico tiene temores y
hoy habréa consulta.

—¢ Sufre mucho? —pregunté Perdigona.
—No, ha pasado buena noche. Demasiado buena —agregué pensativo.
Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un momento.

—¢Como te encuentras? —le dije besandola. Sus labios estaban tan
ardientes que senti una sensacion dolorosa.— Perdigona y Estela desean
verte, ¢ quieres?

—NMas que todo —su voz apenas sensible me causo infinita compasion.
Volvi a la puerta:
—Entren. —Y les recomendé de prisa—: Hablen poco: vuelvo en seguida.

Asi mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras manos se iba con
Maria Angélica. jPobre Maria Angélical No me quedaba una sola
esperanza, tenia la seguridad plena de que iba a morir, como si esta idea
de desventura hubiera estado oculta en el fondo de mis apasionamientos
anteriores, cuando la adoraba demasiado vivamente por huir de Estela... A
las ocho llegaron los médicos. Rogué a las hermanas que se retiraran.
Animandola constantemente, sentado a la cabecera de la cama, ahogaba
sus gemidos sobre mi cuello, y no sé de donde sacaba fuerzas para no
llorar por las dolorosisimas palpaciones. Concluida la consulta quedéme a
su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba desde el patio.
Se adormecio felizmente y sali.

—¢ Y bien? —les pregunté.
Hablaron aun un rato entre si, y volviéndose:

—¢ Su sefiora ha sufrido algun fuerte disgusto en el transcurso de este
mes?

—No —respondi angustiado de nuevo por la forma de la pregunta.
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—¢Alguna caida?

—Tampoco.

—Es extrafio —murmuraron—. Seguramente su esposa esta muy grave.
Me recosté en una planta, y so6lo alcanceé a decir:

—¢ Morira pronto?

—iOh, nol... la criatura ha muerto... Sin embargo...

Prometieron volver a la hora.

—Sobre todo —me indicaron—, no deje un momento el termometro.
Habian llegado Juana y Doralisa:

—Hicimos telegrama a papa. ¢, Sigue mal? —me pregunté Doralisa.

No quise desesperarla tan pronto, y respondi vagamente, rogandole al
mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba sin consuelo. Entré de
nuevo al cuarto y le cogi simuladamente la mufieca:

—¢Como te sientes?
—Bien, mucho calor...
Perdigona, que habia notado la fiebre, me insinué no sé qué al oido.

—Es indtil —le contesté del mismo modo. Maria Angélica abrio los ojos e
intentd una sonrisa al verme. Me incliné a ella y la besé largamente con un
beso en que iba toda mi alma, mientras dos lagrimas que no pude
contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez esto, mas que nada, le reveld
su proximo fin, y pidiendome que me inclinara mas me tuvo un rato entre
sus brazos. Yo la cubri de besos y hasta aparenté alegria:

—¢Ves? ya tienes mas fuerzas. Mafana, estoy seguro, no querras estar
en cama.

Y callé porque no me respondia, e iba a llorar de nuevo.
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—Tan pronto —murmuré— tan pronto que ha pasado el tiempo... las
primeras tardes...

Saliamos. Juana queria oir lo que hablabamos... Yo lloraba de nuevo,
recostada mas aun la cabeza para que no me sintiera. Estela entré en
aguel momento y Maria Angélica la llamé a su lado.

—iPobre Estela! —Y sonrio—: jQué crecida estas! —Luego se volvidé a mi,
tristemente— jComo se me parece!

Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el corazén con dos
manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba hablar. A las diez la operaron.
A las doce, cuando retiraba el termémetro, Estela cruzé de puntillas el
cuarto y me pregunto la temperatura.

—Igual —le contesté con la garganta seca guardando el termdmetro.
—Pronto —dije a Perdigona, llamandola afuera—, el médico, enseguida.
Perdigona se quedod atonita.

—iPronto! —qgrité empujandola—. jMaria Angélica se muere!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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