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I

Habiendo decidido cambiar de estado, uníme en matrimonio con María 
Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas familias hicieron votos 
imperecederos. Blanca y exangüe, debilitada por una vaga enfermedad en 
la cual —como coincidiera con el anuncio de nuestro matrimonio— nunca 
creí sino sonriendo, María Angélica llevó al nuevo hogar cierta melancolía 
sincera que en vez de deprimirnos hizo más apacibles nuestros aturdidos 
días de amor. Paseábamos del brazo, en esos primeros días, contentos de 
habernos conocido en una edad apropiada; mis palabras más graves la 
hacían reír como a una criatura, la salud ya en retorno comenzaba a 
apaciguar su demasiada esbeltez, y el señor cura, que vino a visitarnos, no 
pudo menos de abrazarla con mi consentimiento.
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II

Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasión fueron tantos que 
no bastó la sala para contenerlos. Nos vimos obligados a despejar el 
escritorio, retiramos la mesa, dispusimos la biblioteca de modo que 
hubiera mayor espacio; y allí, en la exigua comodidad, bien que muchas 
veces tornó favorable una loca expansión, pasamos las horas leyendo las 
tarjetas: diminutas cartulinas —sujetas con lazos de seda— de las amigas 
de María Angélica; sobres de algunas señoras a quienes mi esposa trató 
muy poco, dentro de los cuales a más de las tarjetas pusieron una flor; 
cartas enteras de mis antiguas relaciones que recordaron entonces una 
dudosa intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra vista se 
fatigaba, nos deteníamos enternecidos, apoyadas una en otra nuestras 
cabezas, ante el sencillo obsequio de mis padres que me devolvieron 
—lleno por ellos y mis hermanos de afectuosas felicitaciones— el retrato 
de María Angélica.
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III

Sentí un bienestar hasta entonces desconocido con aquel cambio de 
existencia: rápidas olas de alegría inundaban mi alma, llenaba la casa con 
mi bulliciosa actividad, golpeaba de tal modo las puertas, sobre todo de 
mañana, que mi esposa —cuyo despertar era delicado— hubo de rogarme 
dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logré al fin comunicarle algo de mi 
turbulencia; y dejando todo dispuesto para la cena —por las últimas tardes 
plácidas de abril— abandonábamos nuestra casa como chiquillos que 
salen a jugar. Las hermanas de Angélica nos acompañaban: largos 
paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a solas, 
prolongados a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales hablamos a 
menudo cuando el invierno nos impidió repetirlos. Las cuatro hermanas, 
cuya suerte estuvo desde entonces unida a la mía, se llamaban Estela, 
Juana, Doralisa y Perdigona.
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IV

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mí tenían, fueron 
como un terreno agraciado a que llegó el desborde de todas nuestras 
ternuras. Estela, sobre todo, bien amada del padre y que dormía con 
lámpara encendida, alcanzó en aquel apacible torneo ser la elegida de mi 
amistad. Mi inclinación a la hermosa criatura venía de muy lejos, cuando 
en las primeras visitas que hice a María Angélica salía a recibirme vestida 
de blanco, el cuello envuelto siempre en negra cinta de terciopelo, 
desechando desde el invierno pasado las pálidas muselinas que atrajeron 
con justo motivo la animadversión del doctor. Era en invierno, estaba 
delicada. A veces, durante las veladas de novios, la observaba 
obstinadamente, como si su alma serena y frágil hubiera menester de ser 
sostenida. Paseaba sin hacer ruido, iba a menudo a las piezas interiores; y 
si en alguna noche contuve más de lo preciso la hora de retirarme, Estela, 
cuyos ojos ya no veían, nos abandonó vencida por el sueño.
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V

En esa época —y sobre todo en las noches frías que hacían poco 
llevadera una larga inmovilidad— Perdigona servía el té. Las tazas y 
servilletas sentaban admirablemente a su figura un tanto desgarbada: la 
gravedad de que se revestía —bien que natural en ella— nos 
proporcionaba discreto placer. Era la mayor de todas, hacendosa, hábil en 
el manejo de la casa. Su inclinación a Juana era proverbial: de modo que 
cuando esta pequeña —a quien el piano era grato— repasaba sus 
lecciones, Perdigona abandonaba nuestra compañía por ir a su lado, 
seguía atentamente la música —aunque fuera dificultosa en descifrarla—, 
volvía las hojas a la menor indicación de Juana, se esforzaba, en fin, en 
que la pequeña diera justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y 
aun diría displicente, era su cariño a Doralisa. El amor fraternal la había 
herido en la segunda de las hermanas, cuyas equívocas amistades atraían 
sobre sí la vigilancia materna. Doralisa vestía de colores oscuros, gustaba 
de todo aquello que desagradaba a Perdigona, enloquecía por los helados. 
Sus ojos admirables no cedieron nunca a la fatiga de una intensa 
contemplación; y cuando en una tarde de inquietud hube de internarme en 
la campaña para asistir a mi madre enferma, sus labios fueron los 
primeros en ofrecerme el beso de despedida.
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VI

El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de ser, vienen a 
mi memoria acompañados de un olor de trébol, tal vez a causa de aquellos 
paseos con tanta frecuencia repetidos al principio de nuestro matrimonio. 
El feliz estado de salud de Angélica me animaba a la tarea de un completo 
restablecimiento, y la fortaleza de que hacía gala —en retorno de 
aquéllos— me consolaba plenamente de todos mis temores. Esas 
correrías llegaron a ser obligadas en la distribución del día: ya de mañana, 
ya de noche, más a menudo de tarde, pues quedando nuestra casa en 
barrios extremos un brusco abandono de María Angélica podía ser 
corregido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. Juana 
tuvo necesidad de adelantar las horas de estudio, aunque no siempre 
venía con nosotros. Y así, en grupo —Perdigona con la pequeña, yo con 
Doralisa, María Angélica con Estela— dimos continuación a las 
excursiones que en el primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi 
esposa.
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VII

En las tardes serenas que habían de permitirnos una aventura distante, 
íbamos a la dársena, como si el amor de Juana a los grandes vapores 
fuera también en nosotros. El olor de alquitrán sobre los muelles en 
compostura era entonces más intenso; llegaba de los diques un lejano 
golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de ultramar; y bajo 
el sol de fuego a que los oficiales exponían sus blusas más claras, 
nuestros pasos se detenían aquí o allá, viéndolo todo como por primera 
vez: el agua barrosa, descolorida en el antepuerto; la bajamar que tendía 
las amarras; los vapores fluviales —pequeños y amarillos de naranjas— 
que encantaban a Juana y Perdigona observaba con atención. Caída la 
tarde emprendíamos la vuelta siguiendo los malecones en largo trayecto. 
Doralisa, suelta de mi brazo desde horas atrás, reía bajo la clara luz de los 
arcos; Estela, fatigada y algo pálida, se acogía a mi solicitud, y en la 
avenida a que llegábamos en aquel momento, sus ojos buscaban los míos 
y me sonreían, solamente. Luego nos deteníamos en la vereda esperando 
una exacta separación de carruajes. Juana contaba como en un sueño y 
con los dedos extendidos los focos sin fin, hasta que la arrancábamos de 
su abstracción cruzando apresuradamente el asfalto, sobre el que la 
sombra de Doralisa era más elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos deteníamos en el centro, pasábamos a lo largo de las joyerías 
incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron las vidrieras abiertas. 
Las fachadas, oscuras en lo alto, se aclaraban en bruscos efectos de 
color; los edificios parecían animarse como faros vibrantes, bajo la 
violencia de su reclamo. La multitud, entonces más aclarada, nos permitía 
avanzar con holgura, y Doralisa ya no recogía sus faldas. El centro 
brumoso de luz voltaica quedaba detrás nuestro; y en pos de una hora de 
marcha, al dejar a las cuatro hermanas en su casa, nos volvíamos para ver 
cruzar sobre el fondo negro del silencioso arrabal, las ventanillas 
iluminadas de un tramway eléctrico.
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VIII

Otras veces íbamos a las carreras; en el Velódromo tomábamos seis sillas 
juntas para poder comunicarnos sin levantar la voz. El portland tenía a 
nuestra vista una blancura muerta, especie de serenidad aprendida, como 
una tierra que hubiera conocido el peligro —durante millares de años— de 
una inminente descomposición. La estrecha cinta negra, en el circuito 
interior, desenvolvía su curva irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo 
de vitalidad, parecía haber asimilado en su locura la calva de los grandes 
corredores. Asombrados, seguíamos a éstos en su negligente paso de 
jóvenes atletas, sonriendo sobre los manubrios caídos, la marcha lenta al 
principio, los ojos soslayados y ya serios, la primera vuelta, las alternativas 
de posición, los labios contraídos de pronto, y el embalaje como un rayo, la 
desbandada, la espantosa velocidad de las máquinas, el vértigo de los 
virajes, la recta devorada en cuatro segundos, ya estaban lejos. Doralisa 
me hacía preguntas. Y yo le decía: ¿Ves?, aquel pequeño que oprime sus 
riñones se llama Singrossi; aquel otro que continúa marchando, trigueño y 
que parecería débil si no fuera tan esforzado, se llama Tommaselli; ese 
muchacho de sonrisa irónica cuya camiseta tricolor habla de Francia, es 
Jacquelin; y más allá aún, aquel corredor galante que hace señas a su 
amiga, derrotado muchas veces por motives (sic) de amor, se llama 
Grogna.
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IX

Con los primeros fríos abandonamos esos paseos que, si en verdad 
higiénicos, eran de larga duración, y comenzaron las veladas de invierno, 
en que me propuse que las cuatro hermanas nos acompañaran lo más a 
menudo posible. Como nuestra casa y la de los padres de María Angélica 
quedaban en la misma calle, y aun en la misma orientación, podíamos 
hacer el corto viaje sin exponernos a los vientos lluviosos del Sur: así es 
que muchas veces una bulliciosa carrera seguida de repetidos golpes en la 
puerta nos anunció la llegada de las cuatro hermanas a las cuales, en 
verdad, no esperábamos con la noche tan inclemente. Los progresos muy 
formales que Juana obtenía en la música hiciéronse visibles en casa, pues 
entre las muchas locuras que tuvieron por motivo la alegría de nuestro 
matrimonio, compramos un piano cuya adquisición me rogó mi esposa. 
Nosotros no conocíamos música, pero un deseo de María Angélica, en 
aquellos días, era una orden para mí; y aunque en nada la hubiera 
contrariado, preciso es decir que su timidez fue mucha cuando me propuso 
una noche y luego de apagada la luz un gasto que nos era bien difícil. 
Esas veladas desarrollábanse en la sala, por costumbre de mis visitas a 
María Angélica. Hubimos de variar la colocación del piano, para que la luz 
en los ojos débiles de Juana fuera más eficaz, y Doralisa hizo transportar 
desde el escritorio las últimas revistas. Mi inclinación a Estela, acentuada 
ya, llevábame a su lado, en el sillón donde reclinaba la cabeza. Hablábale, 
escuchábamos el piano, la hacía reír a veces, me apresuraba a servirle el 
té que Perdigona no quería cederme. Y allí, pensativo ante su vestido 
blanco de bienamada, mi alma comenzó por primera vez a vivir una vida 
ficticia. Cuando daban las once María Angélica se levantaba. Aunque no 
era la mayor, su nuevo estado proporcionóle sobre sus hermanas una 
influencia natural a que ellas asentían; en la serena rectitud de su alma no 
se cansaba de dar sensatos consejos a Doralisa —llevándola a su 
cuarto— de los cuales mi esposa salía disgustada y Doralisa llorando. Las 
acompañábamos. A la vuelta el frío era más áspero, el barro rojizo de los 
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arrabales subía hasta las veredas. Caminábamos con precaución, 
evitándolo. Era a veces tan espeso que, cansado de aquella larga 
exposición al aire libre, la subía en mis brazos. Y así marchábamos, la 
cara recortada en sus cabellos, deteniéndome debajo de los faroles para 
besarla en los ojos.
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X

En otras noches, el ánimo dispuesto para mayor familiaridad, nos 
reuníamos en estrecho círculo, María Angélica y sus hermanas sentadas, 
yo por lo común de pie. Las obras que leía Perdigona hablaban 
seguramente de viajes, pues el recuerdo de aquéllas parecía animar sus 
ojos cuando la conversación —a veces estudiosa— me obligaba a 
rectificar el nombre de algunos países poco conocidos. Observaba 
entonces a Perdigona y le proponía visitar !as capitales o bien los 
desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus hermanas me animaba a 
inquirir ese rubor, pero María Angélica, compadecida, me pedía por señas 
que no la avergonzara más. Juana, aturdida, decía el autor de aquellos 
libros; y de este modo iniciada la alegría, oía la confesión de las viajeras:

—Yo —comenzaba Doralisa— iría a Montevideo. Después a Italia y subiría 
al Vesubio.

—¿Nada más? —le preguntaba.

—¡Ah, sí! —respondía vagamente, mientras jugaba con sus anillos, la vista 
perdida en la lámpara—: ¡a tantas partes!...

Juana quería hablar y se apresuraba:

—Yo quiero ir a Asia y a África y a Montevideo y al Paraguay. Y despues 
al desierto y a las montañas y al Paraguay y a Europa... —Se detenía 
haciendo memoria.

Perdigona, aún no repuesta, murmuraba:

—Viajar lejos... ¿no?... quién sabe... —Notando nuestra tentación, callaba.

—Di, Perdigona, di.

Y aunque nuestras instancias eran grandes, Perdigona no proseguía. 
¿Qué mundo extraño, qué país más allá de los mares deseaba visitar 
Perdigona?
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Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no oía mis preguntas. Y María 
Angélica, que la miraba con ternura, le pasaba la mano por la frente.
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XI

Los fríos húmedos a que nos expusimos en aquellas salidas al exterior 
—al final de las veladas— tuvieron desagradables consecuencias. 
Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; y la inquietud de los 
primeros días fue bastante poderosa para que María Angélica pasara 
tardes enteras en casa de sus padres. Por desgracia su constitución 
delicada no le permitió con impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve que 
cuidarla, permaneciendo a su lado dos largos días, al cabo de los cuales 
tornó el bienestar y su amor, de que me había privado una desconsoladora 
fiebre. Como Juana, Doralisa y Perdigona entraban ya en franco 
restablecimiento, Estela pudo, una noche, venir a acompañarnos; y su 
pura presencia evitó en algún modo las caricias demasiado sensibles aún. 
Reclinada sobre los almohadones, su vestido blanco traía nueva y 
obstinadamente a mi memoria la noche en que le serví el té. Fui con ella, 
era tarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban mis 
rodillas, y al lado de la hermosa criatura, entregada así a mí, el recuerdo 
de María Angélica se adormeció. Para evitarle el agua de las pequeñas 
lagunas —a lo largo de los terrenos baldíos— la levantaba ligeramente de 
la cintura. Al despedirme me extendió la mano. La recogí con un 
movimiento breve y la apreté con los dientes apretados. Ella gimió.
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XII

Al otro día Estela fue a casa, pero sus ojos, antes tan plácidos para 
mirarme, perdieron la confianza que en mí tenían. La estúpida insistencia 
con que hablé a María Angélica de Estela me hizo conocer el estado de mi 
espíritu, y procuré por medio de un recrudecimiento de pasión buscar a su 
lado una calma que sólo su sereno amor podía devolverme. Ocupámonos 
entonces en resucitar los primeros días de matrimonio. Cerramos nuestra 
puerta a todo el mundo, y comenzaron las risas mientras nos 
levantábamos; los cortos encierros en su cuarto, en castigo de no sé qué 
ingratitud imaginaria; las romanzas interminables que cantábamos a dúo, 
pero con tan moderada voz que teníamos que acercar mucho nuestras 
bocas para oírnos; los cansancios nocturnos, cuando concluida la cena 
—demasiado inmetódica— me pedía, fingiéndose rendida de sueño, que 
la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de agosto concluía: unímonos en 
concilio y salimos una tarde, cerciorándonos de que las puertas quedaban 
bien cerradas, en busca de una aventura —como decíale riendo— cuyo 
único objeto era ciertamente evitar que hiciéramos locuras en casa. El día, 
claro, favorecía nuestra excursión. Un suave calor de primavera hinchaba 
las yemas de los jóvenes árboles, desquiciados en los meses atrás por el 
interminable mal tiempo. Los rieles lucían, los hilos telefónicos suspendían 
aquí o allá, como míseras banderas, los despojos de la última tormenta. 
Animada por la alegre marcha, en el día de luz, María Angélica se quitaba 
la capa. Con su abrigo al brazo —cuyo calor me era tan fiel— caminaba a 
su lado, un poco detrás; no podía menos de mirar pensativo su débil 
cintura que tanta inquietud dio al doctor cuando le consulté por un 
probable embarazo. Volvíamos por la avenida Alvear, oscura ya, 
retemblando a lo largo por la carga de carruajes que se precipitaba en ella. 
Un ligero escalofrío de María Angélica me advertía la impropiedad de 
exponerla por más tiempo al crepúsculo; colocándole su abrigo, 
seguíamos nuestro peregrinaje. Los carruajes concluían por fin de pasar, 
llevando la batalla al centro. Sobre los árboles oscuros aparecía la luna, el 
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paisaje adquiría ese aspecto melancólico de los jardines claustrales, la 
placidez de la noche abría nuestras esperanzas a mejor porvenir, y mi 
alma, abierta de par en par, se dejaba llevar soñando por la ternura de su 
brazo.
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XIII

Poco tiempo duraron los buenos días. El viento del Sur, de nuevo 
implacable, azotó los retoños y trajo en torbellinos hasta nuestro patio el 
humo de las próximas usinas. Las fugas no pudieron repetirse, estábamos 
bloqueados; y a la pregunta un poco irónica que las cuatro hermanas nos 
hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba siempre abierta 
para ellas, y que tanto yo como mi esposa tendríamos especial placer en 
verlas de nuevo. La larga semana transcurrida me había dado motivos 
para creer en una completa curación; de modo que cuando vinieron a 
saludarnos con equívoca seriedad, le dije a Estela estrechándole 
francamente las manos:

—¿Me perdonas?

María Angélica, que había oído, nos preguntó si teníamos algún disgusto 
pasado.

—No —le respondí—; era una locura, ¿verdad Estela? —Estela asintió; y 
sus ojos en que busqué inútilmente la verdad ocultada, sonrieron a María 
Angélica. La única preocupación de Juana, en aquella ocasión, fue tocar y 
tocar aturdidamente el piano, como si la prueba de sus adelantos no 
pudiera ser retardada por más tiempo. En verdad poco lo hubiéramos 
advertido —en el desahogo de tantos días— si Perdigona, cuya vigilancia 
estaba en todo, no nos hubiera llevado a la sala donde la pequeña 
continuaba desprendiendo el orgullo de su vertiginosa ejecución. 
Perdigona trajo la lámpara desde el escritorio, pues la sala había sido 
desprovista de ella cuando ya no fue necesaria; el polvo de los espejos, 
muebles y piano, desapareció en un momento bajo el delantal de María 
Angélica, empuñado a guisa de plumero por aquellas manos hacendosas. 
La fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente al espejo me llevó a 
su lado:

—Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decírtelo, pero mi cariño hacia ti es 
tan grande que no dudo en arrostrar tu enfado. Doralisa: esa falda que 
llevas no se usa ya.
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—¿Cómo? —me respondió bajando vivamente la cabeza como si hubiera 
recibido una herida en la garganta—: ¿Qué sabes tú?

—¡Ah incrédula! verás: esos volados no deben estar superpuestos, sino 
aplicados sencillamente a la extremidad del anterior; el paño delantero 
tiene necesidad de ser más angosto, mucho más angosto...

Me interrumpió burlándose:

—¿Quiere Vd. decirme cómo sabe tantas cosas de nosotras?

—No es difícil, Doralisa —concluí gravemente—; si tú fueras más 
estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de Europa, que 
tantas veces te he querido enseñar en el escritorio... Doralisa huyó de mi 
lado, y el ruido en el cuarto contiguo me advirtió la eficacia de mis 
lecciones. Mi atención, esta vez, era llamada por Estela. El vestido blanco 
le abrazaba más estrechamente la cintura, la parte superior de los brazos. 
Su cuello se había dilatado.

Como lo hubiera hecho notar a María Angélica, quedámonos largo rato en 
contemplación de su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no quería 
creer que Estela se hubiera ofendido sin razón) ordenó que nos 
abrazáramos en prueba de eterna reconciliación. Estela sonrió y yo me reí. 
La estreché en medio de la sala, mientras la pequeña, distraída en aquel 
instante, levantaba sus ojos del piano y nos miraba. Cercana la hora de 
cenar, rogamos a las cuatro hermanas que se quedaran con nosotros, 
aunque poco podíamos ofrecerles no habiendo sido advertidos de tan 
numerosa visita. Perdigona rehusó, y Doralisa, que salía del escritorio, fue 
del mismo consejo. A la hora de la despedida mi mano pasó a lo largo de 
la de Estela: todo el recuerdo de María Angélica, toda la serenidad de los 
últimos días, habíalos visto desaparecer por completo desde el momento 
fatal en que la abracé de nuevo.
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XIV

Propuse a María Angélica un viaje de corta duración que fue acogido por 
ella con divina sonrisa de gratitud. El afán que demostré en los 
preparativos de viaje fueron como un rocío para su alma, y sus largas 
miradas — cuando mi preocupación llegaba hasta obstinarme en que no 
olvidara los vestidos sencillos, bien que de gran abrigo— se humedecían 
de ternura, a las cuales respondía embargado con un silencioso apretón 
de manos. La solicitud de las cuatro hermanas estuvo siempre al lado 
nuestro en los últimos días. Juana, tan pequeña como era, ayudábanos 
mucho, disponía la ropa blanca en la valija como una madre. Y como en 
casa no teníamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos, 
desprendió las cortinas de la sala, costoso regalo de un antiguo amigo de 
mi familia, a quien poco conocí. Perdigona fue el alma de toda aquella 
tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi impericia de 
hombre que vivió largo tiempo sin familia. Doralisa, con las faldas 
recogidas, huía de las cajas polvorientas. Su negligencia dañaba nuestro 
afán de jóvenes hormigas, y las reconvenciones de mi esposa, faltas en 
esta ocasión de eficacia, sólo hacían reír a Doralisa.

Cuando el sol empezaba a descender recorrí por última vez todos los 
cuartos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda la tarde había evitado 
dirigirle la palabra, sentí la necesidad de hablarle, como si el peligro de su 
voz, de sus ojos dirigidos a mí, hubieran podido calmarme.

Y le pregunté, aunque bien lo sabía:

—Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompañarán, ¿verdad?

Sin bajar los ojos, me respondió afirmativamente, pasó a mi lado, fuése. 
Tras su vestido blanco que debía olvidar, me quedé tan lleno de tristeza 
que abrí el balcón y recostándome en el mármol cerré los ojos lentamente. 
Ya en viaje a la dársena permanecí mudo, agradeciendo en el alma el 
ruido del carruaje que no me hubiera permitido hablar, María Angélica, 
triste, sentía abandonar Buenos Aires. En un momento, un prolongado 
obstáculo acercó nuestros carruajes; cambiamos algunas palabras ya 
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emocionadas por la próxima separación. En esa tarde de precoz tibieza 
que el invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de la dársena 
refluía desde las tres de la tarde. Esperamos largo rato, procurando hablar 
de cosas ligeras. Todos, con la cabeza baja fingíamos distracción, 
deseábamos en cierto que la hora de salida fuera inminente. Juana, 
pequeña, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada quién 
sabe por qué tiempo, lo veía todo y hablaba. Y a sus observaciones, 
indiferentes entonces aun para Perdigona, asentíamos con una sonrisa 
mortecina que no tenía ningún valor. La hora triste llegó. Mudos, nos 
mirábamos. María Angélica se echó en brazos de Estela, y llorando se 
despidió de todas, una después de otra. Doralisa, encendida y trémula, 
vino hacia mí con las manos extendidas; pero yo la estreché entre mis 
brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros.

La pequeña, herida de pronto por un dolor que tenía mucho de espanto, no 
se desprendía del cuello de su hermana.

—Volveremos —decíale ésta enternecida y consolándola—, volveremos, 
Juana, y pronto, verás, no llores, volveremos.

Yo di un paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caían al agua.

—Vamos —exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedí por última 
vez y conduje de la cintura a María Angélica, pues su pañuelo, oprimido 
contra los ojos, recogía un raudal de lágrimas. Estábamos ya en 
movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos miraban. En la luz 
crepuscular el vestido blanco de Estela parecía más amplio. La distancia 
creció; entonces, sobre los muelles grises, los pañuelos de las cuatro 
hermanas nos saludaron de lejos. María Angélica cogió presurosa el suyo, 
pero desfallecida de emoción no tuvo fuerzas y se dejó caer en mi hombro. 
Y con el brazo que me quedaba libre levanté el pañuelo y lo agité 
largamente, hasta que el último saludo de las hermanas fue apenas un 
pequeño temblor blanco, cuando salvábamos la rada interior y la noche se 
hacía completa. Reclinados en la borda, las cabezas caídas, soñábamos. 
Sólo de rato en rato veíamos cruzar debajo nuestro, sobre las gruesas olas 
oscuras que huían tras el vapor, el oscilante reflejo de las boyas luminosas.
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XV

El carácter de María Angélica, tan lleno de cordura, comenzó a sufrir en 
aquella nueva existencia, y mis afanes por distraerla nos llevaron a 
extensos paseos, noches de sofocante calor pasadas en los teatros, cuya 
bondad —aun fatigándola en exceso— fue visible en el retorno de sus 
hermosas cualidades. Sus conversaciones insistían siempre en la pena de 
que Doralisa —enamorada de Montevideo— no estuviera con nosotros; las 
rientes mañanas de octubre recordaban sus grandes sombreros; las cartas 
recibidas semanalmente —aunque graves— traslucían en sus invitaciones 
a que visitáramos esto o aquello, su alegre solicitud. Mi pena oculta no 
curaba. En vano mis propósitos de olvidar a Estela obstinábanse día a día 
en mi espíritu. El error vivía ya por sí solo, y si en una noche rogué a mi 
esposa que vistiera un peinador blanco, de sus repetidos besos por ese 
capricho de recién casados surgieron más obstinadamente mis deseos de 
Estela. No quise sin embargo rendirme. Nuestras ternuras, como en la 
lucha anterior tan tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias, 
asaz aturdidoras, llevaban consigo su salud, y frágil, cansada, vivía entre 
mis brazos como una flor de consuelo, ella que debía ser el vaso divino de 
toda mi consideración amorosa. Salíamos a veces del brazo como dos 
palomas a quienes se abandonó unidas por la misma cinta. Por las plazas, 
blancas de luz, las ropas primaverales eran más ligeras; la ciudad se 
tendía hacia las playas. El disgusto que me ocasionó un capricho suyo en 
una de estas salidas hízome conocer la vuelta de sus trastornos, cuya 
causa decidí hallar a todo precio. Observé detenidamente y por varios días 
su modo de ser, el lecho muy agitado de que su delgadez era el encanto. 
Llegó a evitar, acogiéndose a las almohadas con una terquedad 
verdaderamente de niño, mis besos matinales; el desahogo que sentí fue 
inmenso cuando el médico —a cuya consulta sólo condescendió en pos de 
infinitos ruegos— habló ligeramente de la enfermedad, sonriendo y 
estrechándome las manos. La fausta nueva, como un cántico de 
buenaventuranza, adormeció desde ese instante el recuerdo insensato 
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que conservaba de Estela. El acontecimiento imprevisto salvó nuestra 
felicidad, y en el abrazo de dicha con que envolvía a María Angélica, el 
vestido blanco de aquella deseada criatura se purificó.
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XVI

El recuerdo de esa época que más tenazmente se ha fijado en mi memoria 
evoca las manos pálidas de Estela el día en que las detuvo en las mías, 
después de cuatro meses. Apenas detenido el vapor, las cuatro hermanas 
estaban con nosotros. María Angélica tuvo necesidad de sustraerse a sus 
abrazos, pues la pequeña —la primera— colgándose de su cuello la había 
hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires, lleno de luz que ya no 
recordaba, se abría al sol como una flor nueva; el cielo purísimo brillaba 
sobre las puntas de fuego de los pararrayos; el ruido colmaba 
ampliamente el estridente pulmón de las calles. Nuestra conversación, 
pasados los primeros momentos, se hacía apacible, y contaba a Perdigona 
cómo en una noche de serio malestar para María Angélica la serenidad 
estuvo a punto de faltarme cuando corrí a buscar al médico. Y a Juana, 
cogiéndola de la barba, hacía preguntas sobre sus estudios, el piano, 
aquellas piezas sencillas de la época en que visitaba a María Angélica, 
que tan difíciles parecían para su temprana edad. Y Doralisa —inmóvil en 
el fondo del carruaje, con los ojos perdidos— inquiriéndome con voz 
melancólica pedía mis recuerdos de las playas, las quintas de los 
alrededores, la luz de los teatros, las horas populosas de Montevideo que 
quién sabe cuando ella podría ver. Y mi alma tan fuertemente agitada por 
aquellas caídas y renacimientos se sostenía apenas como un vaporoso 
vestido blanco; y la criatura que dentro se abrigaba se apoderaba de mí 
por instantes, ponía sus manos sobre mi corazón, para dejarme caer 
rendido al lado de María Angélica, en cuyo seno —entonces fecundado— 
latía nuestro pequeño descendiente. Mi detracamiento azuzaba ese doble 
juego espiritual: mi amor volaba como una pluma. Los cuidados, no 
obstante, de su cercano alumbramiento despertaron mi antigua adoración, 
y apagaron para siempre (¡qué fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi 
deseo de Estela.

Me recogí en casa, cerré la puerta a las visitas, cumplía mil pequeñas 
obligaciones. Comenzó a sufrir mucho con su nuevo estado. Su delgada 
belleza era una débil luz en el dormitorio, como si entrara en él 
furtivamente; sus graves dolores hallaban en mi alma un eco de 
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desolación, y en las repetidas noches que pasé a su lado velándola, sus 
manos fuera de las sábanas y apretadas contra mi frente fue lo único que 
me consoló. Débil y dolorida aún después de un día de reposo en cama, 
llamé al médico, insistiendo —antes de ver a María Angélica— en la 
discreción de que no aparentara inquietud alguna, por más que era 
innecesario casi decirlo. La consulta fue larga. María Angélica, sobre el 
hombro del doctor inclinado, me sonreía. Yo me paseaba nervioso, 
deteniéndome a ratos para ver. De pronto una seña me advirtió la 
necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso, llegó de la cama confusa a 
mis oídos el golpe breve de la percusión.

—No es nada —me decía luego el médico mientras caminábamos—, su 
señora debe ser muy nerviosa ¿verdad?

—Sí, no mucho —le respondí.

—Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre todo 
——concluyó mirándome con inteligencia— mucho reposo.

Le apreté la mano sonriendo y volví apresuradamente para disipar la 
inquietud de María Angélica. La hallé sentada en la cama. Abracéla con 
intenso amor, llenos ambos de consuelo; y jugando con sus cabellos, 
reímonos un momento cuando le conté cómo el médico —temeroso al 
principio por mis datos—, me miraba luego con asombro al ver mi 
ignorancia tan completa de esa supuesta enfermedad.
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XVII

Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el frecuente 
malestar de María Angélica, nos visitaban de tarde en tarde. En vano 
decía a ésta que la distracción le era tan eficaz como el reposo, y que 
fácilmente podríamos conciliar esto trayendo aquéllas a nosotros, 
recomendándoles el menor ruido posible. Recordaba también la pena real 
que las acongojaría viéndose rechazadas en una ocasión que volvía tan 
necesario el animoso consuelo de la familia, y aunque diligente, no podía 
yo de ninguna manera rodearla de esos preciosos cuidados. Los dolores 
más sosegados y sobre todo la inmensa bondad de su alma 
condescendieron, y escribí en la misma tarde a Doralisa:

"Mi querida Doralisa:

María Angélica sigue mejor. Me dice que desearía mucho ver a Vds."

Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona, demasiado 
atareada, le había sido imposible venir.

Como María Angélica permanecía aún en cama reunímonos en el 
dormitorio. La luz de la lámpara alejada en un rincón llegaba vagamente 
hasta el lecho, sobre los brazos volubles de Juana —reclinados sobre él— 
cuya peligrosa irreflexión mi esposa detenía con cordura. La noche cálida 
de verano desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres hermanas, 
en el recuerdo invernal que de ellas tenía, daban a las tres cabezas un aire 
de completa novedad.

Hablábamos, entre tanto: las carreras internacionales, desarrolladas con 
escaso interés ese año; nuestro viaje a Montevideo que aún despertaba en 
Doralisa largas melancolías; la desgraciada muerte de una pequeña amiga 
de Juana, a quien un carruaje arrolló cuando iba a dar sus primeros 
exámenes; la procura del mes en que nacería el primogénito, el probable 
color de sus ojos y el nombre que le pondríamos. Juana, orgullosilla, 
quería tocar el piano, pues eran incalculables las ventajas que había 
obtenido de tan armonioso instrumento. Discutíale la impropiedad de la 
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hora como a una persona mayor, y al fin lograba rendirla a mis promesas 
de que —la noche en que naciera el pequeño sobrino— daríamos una 
gran fiesta donde no sería ella la menos atareada. La conversación 
enmudecía cuando sonaron las once.

—Vengan mañana —se despedía María Angélica— creo que seguiré 
mejor.

—¿Será pronto la fiesta? —preguntó la pequeña.

Todos nos miramos:

—Loca, loca —murmuró atrayéndola hacia sí y besándola. Fuímonos. 
Cuando volví María Angélica dormitaba. Crucé de puntillas el cuarto y bajé 
la luz a la lámpara. Cerrado la puerta, levanté un momento las cortinas 
para ver la luna que alumbraba el patio y me volví.
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XVIII

Después de esa noche el estado de María Angélica fue agravándose 
rápidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la fiebre iniciada días antes 
tuvo una persistente intensidad. El médico, ya inquieto, desechó toda idea 
de trastorno superficial y después de un detenido examen me llamó un día 
aparte.

—Francamente —me dijo— no me gusta el estado de su señora.

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un pañuelo 
mojado a la frente.

—¿Qué tiene? —murmuré al fin.

—No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¿Tiene Vd. predilección 
por algún médico?

—¿Para qué? —me quejé de nuevo, como si me estuviera atormentando 
inútilmente.

—No sé —repitió—, pero creo que una consulta sería necesaria.

—Bueno —me apresuré entonces—, el que Vd. quiera, me es indiferente. 
¿Mañana?

Él se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con una 
necesidad más apremiante.

—Bien, mañana a las ocho —dijo al fin. Pasé la noche haciendo horribles 
conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con fútiles pretextos, mirando de 
soslayo el movimiento de su pecho.

En el exceso de observación que me rendía, el ritmo de mi respiración 
acompañaba a la suya, como si mi vida estuviese sometida —como una 
pluma— al soplo de su aliento. A las siete de la mañana mandé buscar a 
Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas habíanse vestido 
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apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de acallar mis 
propias angustias.

—Creo que no sea nada —les dije en voz baja— el médico tiene temores y 
hoy habrá consulta.

—¿Sufre mucho? —preguntó Perdigona.

—No, ha pasado buena noche. Demasiado buena —agregué pensativo.

Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un momento.

—¿Cómo te encuentras? —le dije besándola. Sus labios estaban tan 
ardientes que sentí una sensación dolorosa.— Perdigona y Estela desean 
verte, ¿quieres?

—Más que todo —su voz apenas sensible me causó infinita compasión.

Volví a la puerta:

—Entren. —Y les recomendé de prisa—: Hablen poco: vuelvo en seguida.

Así mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras manos se iba con 
María Angélica. ¡Pobre María Angélica! No me quedaba una sola 
esperanza, tenía la seguridad plena de que iba a morir, como si esta idea 
de desventura hubiera estado oculta en el fondo de mis apasionamientos 
anteriores, cuando la adoraba demasiado vivamente por huir de Estela... A 
las ocho llegaron los médicos. Rogué a las hermanas que se retiraran. 
Animándola constantemente, sentado a la cabecera de la cama, ahogaba 
sus gemidos sobre mi cuello, y no sé de dónde sacaba fuerzas para no 
llorar por las dolorosísimas palpaciones. Concluida la consulta quedéme a 
su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba desde el patio. 
Se adormeció felizmente y salí.

—¿Y bien? —les pregunté.

Hablaron aún un rato entre sí, y volviéndose:

—¿Su señora ha sufrido algún fuerte disgusto en el transcurso de este 
mes?

—No —respondí angustiado de nuevo por la forma de la pregunta.
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—¿Alguna caída?

—Tampoco.

—Es extraño —murmuraron—. Seguramente su esposa está muy grave.

Me recosté en una planta, y sólo alcancé a decir:

—¿Morirá pronto?

—¡Oh, no!... la criatura ha muerto... Sin embargo...

Prometieron volver a la hora.

—Sobre todo —me indicaron—, no deje un momento el termómetro.

Habían llegado Juana y Doralisa:

—Hicimos telegrama a papá. ¿Sigue mal? —me preguntó Doralisa.

No quise desesperarla tan pronto, y respondí vagamente, rogándole al 
mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba sin consuelo. Entré de 
nuevo al cuarto y le cogí simuladamente la muñeca:

—¿Cómo te sientes?

—Bien, mucho calor...

Perdigona, que había notado la fiebre, me insinuó no sé qué al oído.

—Es inútil —le contesté del mismo modo. María Angélica abrió los ojos e 
intentó una sonrisa al verme. Me incliné a ella y la besé largamente con un 
beso en que iba toda mi alma, mientras dos lágrimas que no pude 
contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez esto, más que nada, le reveló 
su próximo fin, y pidiéndome que me inclinara más me tuvo un rato entre 
sus brazos. Yo la cubrí de besos y hasta aparenté alegría:

—¿Ves? ya tienes más fuerzas. Mañana, estoy seguro, no querrás estar 
en cama.

Y callé porque no me respondía, e iba a llorar de nuevo.
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—Tan pronto —murmuró— tan pronto que ha pasado el tiempo... las 
primeras tardes...

Salíamos. Juana quería oír lo que hablábamos... Yo lloraba de nuevo, 
recostada más aún la cabeza para que no me sintiera. Estela entró en 
aquel momento y María Angélica la llamó a su lado.

—¡Pobre Estela! —Y sonrió—: ¡Qué crecida estás! —Luego se volvió a mí, 
tristemente— ¡Cómo se me parece!

Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el corazón con dos 
manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba hablar. A las diez la operaron. 
A las doce, cuando retiraba el termómetro, Estela cruzó de puntillas el 
cuarto y me preguntó la temperatura.

—Igual —le contesté con la garganta seca guardando el termómetro.

—Pronto —dije a Perdigona, llamándola afuera—, el médico, enseguida.

Perdigona se quedó atónita.

—¡Pronto! —grité empujándola—. ¡María Angélica se muere!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

36


