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I
Habiendo decidido cambiar de estado, uníme en matrimonio 
con María Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas 
familias hicieron votos imperecederos. Blanca y exangüe, 
debilitada por una vaga enfermedad en la cual —como 
coincidiera con el anuncio de nuestro matrimonio— nunca creí 
sino sonriendo, María Angélica llevó al nuevo hogar cierta 
melancolía sincera que en vez de deprimirnos hizo más 
apacibles nuestros aturdidos días de amor. Paseábamos del 
brazo, en esos primeros días, contentos de habernos 
conocido en una edad apropiada; mis palabras más graves la 
hacían reír como a una criatura, la salud ya en retorno 
comenzaba a apaciguar su demasiada esbeltez, y el señor 
cura, que vino a visitarnos, no pudo menos de abrazarla con 
mi consentimiento.
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II
Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasión fueron 
tantos que no bastó la sala para contenerlos. Nos vimos 
obligados a despejar el escritorio, retiramos la mesa, 
dispusimos la biblioteca de modo que hubiera mayor espacio; 
y allí, en la exigua comodidad, bien que muchas veces tornó 
favorable una loca expansión, pasamos las horas leyendo las 
tarjetas: diminutas cartulinas —sujetas con lazos de seda— 
de las amigas de María Angélica; sobres de algunas señoras a 
quienes mi esposa trató muy poco, dentro de los cuales a 
más de las tarjetas pusieron una flor; cartas enteras de mis 
antiguas relaciones que recordaron entonces una dudosa 
intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra 
vista se fatigaba, nos deteníamos enternecidos, apoyadas 
una en otra nuestras cabezas, ante el sencillo obsequio de 
mis padres que me devolvieron —lleno por ellos y mis 
hermanos de afectuosas felicitaciones— el retrato de María 
Angélica.
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III
Sentí un bienestar hasta entonces desconocido con aquel 
cambio de existencia: rápidas olas de alegría inundaban mi 
alma, llenaba la casa con mi bulliciosa actividad, golpeaba de 
tal modo las puertas, sobre todo de mañana, que mi esposa 
—cuyo despertar era delicado— hubo de rogarme 
dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logré al fin 
comunicarle algo de mi turbulencia; y dejando todo dispuesto 
para la cena —por las últimas tardes plácidas de abril— 
abandonábamos nuestra casa como chiquillos que salen a 
jugar. Las hermanas de Angélica nos acompañaban: largos 
paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba 
hablarme a solas, prolongados a veces hasta la salida de la 
luna, y de los cuales hablamos a menudo cuando el invierno 
nos impidió repetirlos. Las cuatro hermanas, cuya suerte 
estuvo desde entonces unida a la mía, se llamaban Estela, 
Juana, Doralisa y Perdigona.
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IV
Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mí 
tenían, fueron como un terreno agraciado a que llegó el 
desborde de todas nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien 
amada del padre y que dormía con lámpara encendida, 
alcanzó en aquel apacible torneo ser la elegida de mi 
amistad. Mi inclinación a la hermosa criatura venía de muy 
lejos, cuando en las primeras visitas que hice a María 
Angélica salía a recibirme vestida de blanco, el cuello 
envuelto siempre en negra cinta de terciopelo, desechando 
desde el invierno pasado las pálidas muselinas que atrajeron 
con justo motivo la animadversión del doctor. Era en 
invierno, estaba delicada. A veces, durante las veladas de 
novios, la observaba obstinadamente, como si su alma serena 
y frágil hubiera menester de ser sostenida. Paseaba sin hacer 
ruido, iba a menudo a las piezas interiores; y si en alguna 
noche contuve más de lo preciso la hora de retirarme, Estela, 
cuyos ojos ya no veían, nos abandonó vencida por el sueño.
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V
En esa época —y sobre todo en las noches frías que hacían 
poco llevadera una larga inmovilidad— Perdigona servía el 
té. Las tazas y servilletas sentaban admirablemente a su 
figura un tanto desgarbada: la gravedad de que se revestía 
—bien que natural en ella— nos proporcionaba discreto 
placer. Era la mayor de todas, hacendosa, hábil en el manejo 
de la casa. Su inclinación a Juana era proverbial: de modo que 
cuando esta pequeña —a quien el piano era grato— repasaba 
sus lecciones, Perdigona abandonaba nuestra compañía por ir 
a su lado, seguía atentamente la música —aunque fuera 
dificultosa en descifrarla—, volvía las hojas a la menor 
indicación de Juana, se esforzaba, en fin, en que la pequeña 
diera justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun 
diría displicente, era su cariño a Doralisa. El amor fraternal la 
había herido en la segunda de las hermanas, cuyas equívocas 
amistades atraían sobre sí la vigilancia materna. Doralisa 
vestía de colores oscuros, gustaba de todo aquello que 
desagradaba a Perdigona, enloquecía por los helados. Sus 
ojos admirables no cedieron nunca a la fatiga de una intensa 
contemplación; y cuando en una tarde de inquietud hube de 
internarme en la campaña para asistir a mi madre enferma, 
sus labios fueron los primeros en ofrecerme el beso de 
despedida.
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VI
El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de 
ser, vienen a mi memoria acompañados de un olor de trébol, 
tal vez a causa de aquellos paseos con tanta frecuencia 
repetidos al principio de nuestro matrimonio. El feliz estado 
de salud de Angélica me animaba a la tarea de un completo 
restablecimiento, y la fortaleza de que hacía gala —en 
retorno de aquéllos— me consolaba plenamente de todos 
mis temores. Esas correrías llegaron a ser obligadas en la 
distribución del día: ya de mañana, ya de noche, más a 
menudo de tarde, pues quedando nuestra casa en barrios 
extremos un brusco abandono de María Angélica podía ser 
corregido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra 
calle. Juana tuvo necesidad de adelantar las horas de estudio, 
aunque no siempre venía con nosotros. Y así, en grupo 
—Perdigona con la pequeña, yo con Doralisa, María Angélica 
con Estela— dimos continuación a las excursiones que en el 
primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi esposa.
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VII
En las tardes serenas que habían de permitirnos una 
aventura distante, íbamos a la dársena, como si el amor de 
Juana a los grandes vapores fuera también en nosotros. El 
olor de alquitrán sobre los muelles en compostura era 
entonces más intenso; llegaba de los diques un lejano 
golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de 
ultramar; y bajo el sol de fuego a que los oficiales exponían 
sus blusas más claras, nuestros pasos se detenían aquí o 
allá, viéndolo todo como por primera vez: el agua barrosa, 
descolorida en el antepuerto; la bajamar que tendía las 
amarras; los vapores fluviales —pequeños y amarillos de 
naranjas— que encantaban a Juana y Perdigona observaba 
con atención. Caída la tarde emprendíamos la vuelta 
siguiendo los malecones en largo trayecto. Doralisa, suelta 
de mi brazo desde horas atrás, reía bajo la clara luz de los 
arcos; Estela, fatigada y algo pálida, se acogía a mi solicitud, 
y en la avenida a que llegábamos en aquel momento, sus 
ojos buscaban los míos y me sonreían, solamente. Luego nos 
deteníamos en la vereda esperando una exacta separación 
de carruajes. Juana contaba como en un sueño y con los 
dedos extendidos los focos sin fin, hasta que la 
arrancábamos de su abstracción cruzando apresuradamente 
el asfalto, sobre el que la sombra de Doralisa era más 
elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos deteníamos en el centro, pasábamos a lo largo de las 
joyerías incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron 
las vidrieras abiertas. Las fachadas, oscuras en lo alto, se 
aclaraban en bruscos efectos de color; los edificios parecían 
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animarse como faros vibrantes, bajo la violencia de su 
reclamo. La multitud, entonces más aclarada, nos permitía 
avanzar con holgura, y Doralisa ya no recogía sus faldas. El 
centro brumoso de luz voltaica quedaba detrás nuestro; y en 
pos de una hora de marcha, al dejar a las cuatro hermanas en 
su casa, nos volvíamos para ver cruzar sobre el fondo negro 
del silencioso arrabal, las ventanillas iluminadas de un 
tramway eléctrico.
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VIII
Otras veces íbamos a las carreras; en el Velódromo 
tomábamos seis sillas juntas para poder comunicarnos sin 
levantar la voz. El portland tenía a nuestra vista una 
blancura muerta, especie de serenidad aprendida, como una 
tierra que hubiera conocido el peligro —durante millares de 
años— de una inminente descomposición. La estrecha cinta 
negra, en el circuito interior, desenvolvía su curva 
irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo de vitalidad, 
parecía haber asimilado en su locura la calva de los grandes 
corredores. Asombrados, seguíamos a éstos en su negligente 
paso de jóvenes atletas, sonriendo sobre los manubrios 
caídos, la marcha lenta al principio, los ojos soslayados y ya 
serios, la primera vuelta, las alternativas de posición, los 
labios contraídos de pronto, y el embalaje como un rayo, la 
desbandada, la espantosa velocidad de las máquinas, el 
vértigo de los virajes, la recta devorada en cuatro segundos, 
ya estaban lejos. Doralisa me hacía preguntas. Y yo le decía: 
¿Ves?, aquel pequeño que oprime sus riñones se llama 
Singrossi; aquel otro que continúa marchando, trigueño y que 
parecería débil si no fuera tan esforzado, se llama 
Tommaselli; ese muchacho de sonrisa irónica cuya camiseta 
tricolor habla de Francia, es Jacquelin; y más allá aún, aquel 
corredor galante que hace señas a su amiga, derrotado 
muchas veces por motives (sic) de amor, se llama Grogna.
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IX
Con los primeros fríos abandonamos esos paseos que, si en 
verdad higiénicos, eran de larga duración, y comenzaron las 
veladas de invierno, en que me propuse que las cuatro 
hermanas nos acompañaran lo más a menudo posible. Como 
nuestra casa y la de los padres de María Angélica quedaban 
en la misma calle, y aun en la misma orientación, podíamos 
hacer el corto viaje sin exponernos a los vientos lluviosos 
del Sur: así es que muchas veces una bulliciosa carrera 
seguida de repetidos golpes en la puerta nos anunció la 
llegada de las cuatro hermanas a las cuales, en verdad, no 
esperábamos con la noche tan inclemente. Los progresos 
muy formales que Juana obtenía en la música hiciéronse 
visibles en casa, pues entre las muchas locuras que tuvieron 
por motivo la alegría de nuestro matrimonio, compramos un 
piano cuya adquisición me rogó mi esposa. Nosotros no 
conocíamos música, pero un deseo de María Angélica, en 
aquellos días, era una orden para mí; y aunque en nada la 
hubiera contrariado, preciso es decir que su timidez fue 
mucha cuando me propuso una noche y luego de apagada la 
luz un gasto que nos era bien difícil. Esas veladas 
desarrollábanse en la sala, por costumbre de mis visitas a 
María Angélica. Hubimos de variar la colocación del piano, 
para que la luz en los ojos débiles de Juana fuera más eficaz, 
y Doralisa hizo transportar desde el escritorio las últimas 
revistas. Mi inclinación a Estela, acentuada ya, llevábame a su 
lado, en el sillón donde reclinaba la cabeza. Hablábale, 
escuchábamos el piano, la hacía reír a veces, me apresuraba 
a servirle el té que Perdigona no quería cederme. Y allí, 
pensativo ante su vestido blanco de bienamada, mi alma 
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comenzó por primera vez a vivir una vida ficticia. Cuando 
daban las once María Angélica se levantaba. Aunque no era 
la mayor, su nuevo estado proporcionóle sobre sus hermanas 
una influencia natural a que ellas asentían; en la serena 
rectitud de su alma no se cansaba de dar sensatos consejos a 
Doralisa —llevándola a su cuarto— de los cuales mi esposa 
salía disgustada y Doralisa llorando. Las acompañábamos. A 
la vuelta el frío era más áspero, el barro rojizo de los 
arrabales subía hasta las veredas. Caminábamos con 
precaución, evitándolo. Era a veces tan espeso que, cansado 
de aquella larga exposición al aire libre, la subía en mis 
brazos. Y así marchábamos, la cara recortada en sus 
cabellos, deteniéndome debajo de los faroles para besarla en 
los ojos.
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X
En otras noches, el ánimo dispuesto para mayor familiaridad, 
nos reuníamos en estrecho círculo, María Angélica y sus 
hermanas sentadas, yo por lo común de pie. Las obras que 
leía Perdigona hablaban seguramente de viajes, pues el 
recuerdo de aquéllas parecía animar sus ojos cuando la 
conversación —a veces estudiosa— me obligaba a rectificar 
el nombre de algunos países poco conocidos. Observaba 
entonces a Perdigona y le proponía visitar !as capitales o 
bien los desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus 
hermanas me animaba a inquirir ese rubor, pero María 
Angélica, compadecida, me pedía por señas que no la 
avergonzara más. Juana, aturdida, decía el autor de aquellos 
libros; y de este modo iniciada la alegría, oía la confesión de 
las viajeras:

—Yo —comenzaba Doralisa— iría a Montevideo. Después a 
Italia y subiría al Vesubio.

—¿Nada más? —le preguntaba.

—¡Ah, sí! —respondía vagamente, mientras jugaba con sus 
anillos, la vista perdida en la lámpara—: ¡a tantas partes!...

Juana quería hablar y se apresuraba:

—Yo quiero ir a Asia y a África y a Montevideo y al 
Paraguay. Y despues al desierto y a las montañas y al 
Paraguay y a Europa... —Se detenía haciendo memoria.

Perdigona, aún no repuesta, murmuraba:

—Viajar lejos... ¿no?... quién sabe... —Notando nuestra 
tentación, callaba.
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—Di, Perdigona, di.

Y aunque nuestras instancias eran grandes, Perdigona no 
proseguía. ¿Qué mundo extraño, qué país más allá de los 
mares deseaba visitar Perdigona?

Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no oía mis 
preguntas. Y María Angélica, que la miraba con ternura, le 
pasaba la mano por la frente.
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XI
Los fríos húmedos a que nos expusimos en aquellas salidas 
al exterior —al final de las veladas— tuvieron desagradables 
consecuencias. Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; 
y la inquietud de los primeros días fue bastante poderosa 
para que María Angélica pasara tardes enteras en casa de 
sus padres. Por desgracia su constitución delicada no le 
permitió con impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve que 
cuidarla, permaneciendo a su lado dos largos días, al cabo de 
los cuales tornó el bienestar y su amor, de que me había 
privado una desconsoladora fiebre. Como Juana, Doralisa y 
Perdigona entraban ya en franco restablecimiento, Estela 
pudo, una noche, venir a acompañarnos; y su pura presencia 
evitó en algún modo las caricias demasiado sensibles aún. 
Reclinada sobre los almohadones, su vestido blanco traía 
nueva y obstinadamente a mi memoria la noche en que le 
serví el té. Fui con ella, era tarde. La calle estaba desierta, 
las faldas de Estela rozaban mis rodillas, y al lado de la 
hermosa criatura, entregada así a mí, el recuerdo de María 
Angélica se adormeció. Para evitarle el agua de las pequeñas 
lagunas —a lo largo de los terrenos baldíos— la levantaba 
ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendió la 
mano. La recogí con un movimiento breve y la apreté con los 
dientes apretados. Ella gimió.
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XII
Al otro día Estela fue a casa, pero sus ojos, antes tan 
plácidos para mirarme, perdieron la confianza que en mí 
tenían. La estúpida insistencia con que hablé a María Angélica 
de Estela me hizo conocer el estado de mi espíritu, y procuré 
por medio de un recrudecimiento de pasión buscar a su lado 
una calma que sólo su sereno amor podía devolverme. 
Ocupámonos entonces en resucitar los primeros días de 
matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el mundo, y 
comenzaron las risas mientras nos levantábamos; los cortos 
encierros en su cuarto, en castigo de no sé qué ingratitud 
imaginaria; las romanzas interminables que cantábamos a 
dúo, pero con tan moderada voz que teníamos que acercar 
mucho nuestras bocas para oírnos; los cansancios nocturnos, 
cuando concluida la cena —demasiado inmetódica— me 
pedía, fingiéndose rendida de sueño, que la hiciera dormir en 
mis rodillas. El mes de agosto concluía: unímonos en concilio 
y salimos una tarde, cerciorándonos de que las puertas 
quedaban bien cerradas, en busca de una aventura —como 
decíale riendo— cuyo único objeto era ciertamente evitar 
que hiciéramos locuras en casa. El día, claro, favorecía 
nuestra excursión. Un suave calor de primavera hinchaba las 
yemas de los jóvenes árboles, desquiciados en los meses 
atrás por el interminable mal tiempo. Los rieles lucían, los 
hilos telefónicos suspendían aquí o allá, como míseras 
banderas, los despojos de la última tormenta. Animada por la 
alegre marcha, en el día de luz, María Angélica se quitaba la 
capa. Con su abrigo al brazo —cuyo calor me era tan fiel— 
caminaba a su lado, un poco detrás; no podía menos de mirar 
pensativo su débil cintura que tanta inquietud dio al doctor 
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cuando le consulté por un probable embarazo. Volvíamos por 
la avenida Alvear, oscura ya, retemblando a lo largo por la 
carga de carruajes que se precipitaba en ella. Un ligero 
escalofrío de María Angélica me advertía la impropiedad de 
exponerla por más tiempo al crepúsculo; colocándole su 
abrigo, seguíamos nuestro peregrinaje. Los carruajes 
concluían por fin de pasar, llevando la batalla al centro. 
Sobre los árboles oscuros aparecía la luna, el paisaje adquiría 
ese aspecto melancólico de los jardines claustrales, la 
placidez de la noche abría nuestras esperanzas a mejor 
porvenir, y mi alma, abierta de par en par, se dejaba llevar 
soñando por la ternura de su brazo.
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XIII
Poco tiempo duraron los buenos días. El viento del Sur, de 
nuevo implacable, azotó los retoños y trajo en torbellinos 
hasta nuestro patio el humo de las próximas usinas. Las 
fugas no pudieron repetirse, estábamos bloqueados; y a la 
pregunta un poco irónica que las cuatro hermanas nos 
hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba 
siempre abierta para ellas, y que tanto yo como mi esposa 
tendríamos especial placer en verlas de nuevo. La larga 
semana transcurrida me había dado motivos para creer en 
una completa curación; de modo que cuando vinieron a 
saludarnos con equívoca seriedad, le dije a Estela 
estrechándole francamente las manos:

—¿Me perdonas?

María Angélica, que había oído, nos preguntó si teníamos 
algún disgusto pasado.

—No —le respondí—; era una locura, ¿verdad Estela? 
—Estela asintió; y sus ojos en que busqué inútilmente la 
verdad ocultada, sonrieron a María Angélica. La única 
preocupación de Juana, en aquella ocasión, fue tocar y tocar 
aturdidamente el piano, como si la prueba de sus adelantos 
no pudiera ser retardada por más tiempo. En verdad poco lo 
hubiéramos advertido —en el desahogo de tantos días— si 
Perdigona, cuya vigilancia estaba en todo, no nos hubiera 
llevado a la sala donde la pequeña continuaba desprendiendo 
el orgullo de su vertiginosa ejecución. Perdigona trajo la 
lámpara desde el escritorio, pues la sala había sido 
desprovista de ella cuando ya no fue necesaria; el polvo de 
los espejos, muebles y piano, desapareció en un momento 
bajo el delantal de María Angélica, empuñado a guisa de 
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plumero por aquellas manos hacendosas. La fresca tez de 
Doralisa detenida atentamente frente al espejo me llevó a su 
lado:

—Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decírtelo, pero mi 
cariño hacia ti es tan grande que no dudo en arrostrar tu 
enfado. Doralisa: esa falda que llevas no se usa ya.

—¿Cómo? —me respondió bajando vivamente la cabeza como 
si hubiera recibido una herida en la garganta—: ¿Qué sabes tú?

—¡Ah incrédula! verás: esos volados no deben estar 
superpuestos, sino aplicados sencillamente a la extremidad 
del anterior; el paño delantero tiene necesidad de ser más 
angosto, mucho más angosto...

Me interrumpió burlándose:

—¿Quiere Vd. decirme cómo sabe tantas cosas de nosotras?

—No es difícil, Doralisa —concluí gravemente—; si tú fueras 
más estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de 
Europa, que tantas veces te he querido enseñar en el 
escritorio... Doralisa huyó de mi lado, y el ruido en el cuarto 
contiguo me advirtió la eficacia de mis lecciones. Mi atención, 
esta vez, era llamada por Estela. El vestido blanco le 
abrazaba más estrechamente la cintura, la parte superior de 
los brazos. Su cuello se había dilatado.

Como lo hubiera hecho notar a María Angélica, quedámonos 
largo rato en contemplación de su cuerpo; y después de un 
suave cuchicheo (no quería creer que Estela se hubiera 
ofendido sin razón) ordenó que nos abrazáramos en prueba 
de eterna reconciliación. Estela sonrió y yo me reí. La 
estreché en medio de la sala, mientras la pequeña, distraída 
en aquel instante, levantaba sus ojos del piano y nos miraba. 
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Cercana la hora de cenar, rogamos a las cuatro hermanas 
que se quedaran con nosotros, aunque poco podíamos 
ofrecerles no habiendo sido advertidos de tan numerosa 
visita. Perdigona rehusó, y Doralisa, que salía del escritorio, 
fue del mismo consejo. A la hora de la despedida mi mano 
pasó a lo largo de la de Estela: todo el recuerdo de María 
Angélica, toda la serenidad de los últimos días, habíalos visto 
desaparecer por completo desde el momento fatal en que la 
abracé de nuevo.
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XIV
Propuse a María Angélica un viaje de corta duración que fue 
acogido por ella con divina sonrisa de gratitud. El afán que 
demostré en los preparativos de viaje fueron como un rocío 
para su alma, y sus largas miradas — cuando mi preocupación 
llegaba hasta obstinarme en que no olvidara los vestidos 
sencillos, bien que de gran abrigo— se humedecían de 
ternura, a las cuales respondía embargado con un silencioso 
apretón de manos. La solicitud de las cuatro hermanas 
estuvo siempre al lado nuestro en los últimos días. Juana, tan 
pequeña como era, ayudábanos mucho, disponía la ropa 
blanca en la valija como una madre. Y como en casa no 
teníamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos, 
desprendió las cortinas de la sala, costoso regalo de un 
antiguo amigo de mi familia, a quien poco conocí. Perdigona 
fue el alma de toda aquella tarea, vigilando, ordenando, 
desobedeciendo a veces a mi impericia de hombre que vivió 
largo tiempo sin familia. Doralisa, con las faldas recogidas, 
huía de las cajas polvorientas. Su negligencia dañaba nuestro 
afán de jóvenes hormigas, y las reconvenciones de mi 
esposa, faltas en esta ocasión de eficacia, sólo hacían reír a 
Doralisa.

Cuando el sol empezaba a descender recorrí por última vez 
todos los cuartos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda 
la tarde había evitado dirigirle la palabra, sentí la necesidad 
de hablarle, como si el peligro de su voz, de sus ojos 
dirigidos a mí, hubieran podido calmarme.

Y le pregunté, aunque bien lo sabía:

—Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompañarán, ¿verdad?
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Sin bajar los ojos, me respondió afirmativamente, pasó a mi 
lado, fuése. Tras su vestido blanco que debía olvidar, me 
quedé tan lleno de tristeza que abrí el balcón y 
recostándome en el mármol cerré los ojos lentamente. Ya en 
viaje a la dársena permanecí mudo, agradeciendo en el alma 
el ruido del carruaje que no me hubiera permitido hablar, 
María Angélica, triste, sentía abandonar Buenos Aires. En un 
momento, un prolongado obstáculo acercó nuestros 
carruajes; cambiamos algunas palabras ya emocionadas por la 
próxima separación. En esa tarde de precoz tibieza que el 
invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de la 
dársena refluía desde las tres de la tarde. Esperamos largo 
rato, procurando hablar de cosas ligeras. Todos, con la 
cabeza baja fingíamos distracción, deseábamos en cierto que 
la hora de salida fuera inminente. Juana, pequeña, no 
sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada quién 
sabe por qué tiempo, lo veía todo y hablaba. Y a sus 
observaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona, 
asentíamos con una sonrisa mortecina que no tenía ningún 
valor. La hora triste llegó. Mudos, nos mirábamos. María 
Angélica se echó en brazos de Estela, y llorando se despidió 
de todas, una después de otra. Doralisa, encendida y trémula, 
vino hacia mí con las manos extendidas; pero yo la estreché 
entre mis brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros.

La pequeña, herida de pronto por un dolor que tenía mucho 
de espanto, no se desprendía del cuello de su hermana.

—Volveremos —decíale ésta enternecida y consolándola—, 
volveremos, Juana, y pronto, verás, no llores, volveremos.

Yo di un paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caían al 
agua.

—Vamos —exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedí 
por última vez y conduje de la cintura a María Angélica, pues 
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su pañuelo, oprimido contra los ojos, recogía un raudal de 
lágrimas. Estábamos ya en movimiento. En tierra las cuatro 
hermanas nos miraban. En la luz crepuscular el vestido 
blanco de Estela parecía más amplio. La distancia creció; 
entonces, sobre los muelles grises, los pañuelos de las 
cuatro hermanas nos saludaron de lejos. María Angélica cogió 
presurosa el suyo, pero desfallecida de emoción no tuvo 
fuerzas y se dejó caer en mi hombro. Y con el brazo que me 
quedaba libre levanté el pañuelo y lo agité largamente, hasta 
que el último saludo de las hermanas fue apenas un pequeño 
temblor blanco, cuando salvábamos la rada interior y la 
noche se hacía completa. Reclinados en la borda, las cabezas 
caídas, soñábamos. Sólo de rato en rato veíamos cruzar 
debajo nuestro, sobre las gruesas olas oscuras que huían 
tras el vapor, el oscilante reflejo de las boyas luminosas.
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XV
El carácter de María Angélica, tan lleno de cordura, comenzó 
a sufrir en aquella nueva existencia, y mis afanes por 
distraerla nos llevaron a extensos paseos, noches de 
sofocante calor pasadas en los teatros, cuya bondad —aun 
fatigándola en exceso— fue visible en el retorno de sus 
hermosas cualidades. Sus conversaciones insistían siempre en 
la pena de que Doralisa —enamorada de Montevideo— no 
estuviera con nosotros; las rientes mañanas de octubre 
recordaban sus grandes sombreros; las cartas recibidas 
semanalmente —aunque graves— traslucían en sus 
invitaciones a que visitáramos esto o aquello, su alegre 
solicitud. Mi pena oculta no curaba. En vano mis propósitos de 
olvidar a Estela obstinábanse día a día en mi espíritu. El 
error vivía ya por sí solo, y si en una noche rogué a mi 
esposa que vistiera un peinador blanco, de sus repetidos 
besos por ese capricho de recién casados surgieron más 
obstinadamente mis deseos de Estela. No quise sin embargo 
rendirme. Nuestras ternuras, como en la lucha anterior tan 
tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias, asaz 
aturdidoras, llevaban consigo su salud, y frágil, cansada, vivía 
entre mis brazos como una flor de consuelo, ella que debía 
ser el vaso divino de toda mi consideración amorosa. 
Salíamos a veces del brazo como dos palomas a quienes se 
abandonó unidas por la misma cinta. Por las plazas, blancas 
de luz, las ropas primaverales eran más ligeras; la ciudad se 
tendía hacia las playas. El disgusto que me ocasionó un 
capricho suyo en una de estas salidas hízome conocer la 
vuelta de sus trastornos, cuya causa decidí hallar a todo 
precio. Observé detenidamente y por varios días su modo de 
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ser, el lecho muy agitado de que su delgadez era el encanto. 
Llegó a evitar, acogiéndose a las almohadas con una 
terquedad verdaderamente de niño, mis besos matinales; el 
desahogo que sentí fue inmenso cuando el médico —a cuya 
consulta sólo condescendió en pos de infinitos ruegos— habló 
ligeramente de la enfermedad, sonriendo y estrechándome 
las manos. La fausta nueva, como un cántico de 
buenaventuranza, adormeció desde ese instante el recuerdo 
insensato que conservaba de Estela. El acontecimiento 
imprevisto salvó nuestra felicidad, y en el abrazo de dicha 
con que envolvía a María Angélica, el vestido blanco de 
aquella deseada criatura se purificó.
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XVI
El recuerdo de esa época que más tenazmente se ha fijado 
en mi memoria evoca las manos pálidas de Estela el día en 
que las detuvo en las mías, después de cuatro meses. 
Apenas detenido el vapor, las cuatro hermanas estaban con 
nosotros. María Angélica tuvo necesidad de sustraerse a sus 
abrazos, pues la pequeña —la primera— colgándose de su 
cuello la había hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires, 
lleno de luz que ya no recordaba, se abría al sol como una 
flor nueva; el cielo purísimo brillaba sobre las puntas de 
fuego de los pararrayos; el ruido colmaba ampliamente el 
estridente pulmón de las calles. Nuestra conversación, 
pasados los primeros momentos, se hacía apacible, y contaba 
a Perdigona cómo en una noche de serio malestar para María 
Angélica la serenidad estuvo a punto de faltarme cuando 
corrí a buscar al médico. Y a Juana, cogiéndola de la barba, 
hacía preguntas sobre sus estudios, el piano, aquellas piezas 
sencillas de la época en que visitaba a María Angélica, que 
tan difíciles parecían para su temprana edad. Y Doralisa 
—inmóvil en el fondo del carruaje, con los ojos perdidos— 
inquiriéndome con voz melancólica pedía mis recuerdos de 
las playas, las quintas de los alrededores, la luz de los 
teatros, las horas populosas de Montevideo que quién sabe 
cuando ella podría ver. Y mi alma tan fuertemente agitada 
por aquellas caídas y renacimientos se sostenía apenas como 
un vaporoso vestido blanco; y la criatura que dentro se 
abrigaba se apoderaba de mí por instantes, ponía sus manos 
sobre mi corazón, para dejarme caer rendido al lado de María 
Angélica, en cuyo seno —entonces fecundado— latía nuestro 
pequeño descendiente. Mi detracamiento azuzaba ese doble 
juego espiritual: mi amor volaba como una pluma. Los 
cuidados, no obstante, de su cercano alumbramiento 
despertaron mi antigua adoración, y apagaron para siempre 
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(¡qué fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela.

Me recogí en casa, cerré la puerta a las visitas, cumplía mil 
pequeñas obligaciones. Comenzó a sufrir mucho con su nuevo 
estado. Su delgada belleza era una débil luz en el dormitorio, 
como si entrara en él furtivamente; sus graves dolores 
hallaban en mi alma un eco de desolación, y en las repetidas 
noches que pasé a su lado velándola, sus manos fuera de las 
sábanas y apretadas contra mi frente fue lo único que me 
consoló. Débil y dolorida aún después de un día de reposo en 
cama, llamé al médico, insistiendo —antes de ver a María 
Angélica— en la discreción de que no aparentara inquietud 
alguna, por más que era innecesario casi decirlo. La consulta 
fue larga. María Angélica, sobre el hombro del doctor 
inclinado, me sonreía. Yo me paseaba nervioso, 
deteniéndome a ratos para ver. De pronto una seña me 
advirtió la necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso, 
llegó de la cama confusa a mis oídos el golpe breve de la 
percusión.

—No es nada —me decía luego el médico mientras 
caminábamos—, su señora debe ser muy nerviosa ¿verdad?

—Sí, no mucho —le respondí.

—Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y 
sobre todo ——concluyó mirándome con inteligencia— mucho 
reposo.

Le apreté la mano sonriendo y volví apresuradamente para 
disipar la inquietud de María Angélica. La hallé sentada en la 
cama. Abracéla con intenso amor, llenos ambos de consuelo; 
y jugando con sus cabellos, reímonos un momento cuando le 
conté cómo el médico —temeroso al principio por mis 
datos—, me miraba luego con asombro al ver mi ignorancia 
tan completa de esa supuesta enfermedad.
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XVII
Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el 
frecuente malestar de María Angélica, nos visitaban de tarde 
en tarde. En vano decía a ésta que la distracción le era tan 
eficaz como el reposo, y que fácilmente podríamos conciliar 
esto trayendo aquéllas a nosotros, recomendándoles el 
menor ruido posible. Recordaba también la pena real que las 
acongojaría viéndose rechazadas en una ocasión que volvía 
tan necesario el animoso consuelo de la familia, y aunque 
diligente, no podía yo de ninguna manera rodearla de esos 
preciosos cuidados. Los dolores más sosegados y sobre todo 
la inmensa bondad de su alma condescendieron, y escribí en 
la misma tarde a Doralisa:

"Mi querida Doralisa:

María Angélica sigue mejor. Me dice que desearía mucho ver 
a Vds."

Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona, 
demasiado atareada, le había sido imposible venir.

Como María Angélica permanecía aún en cama reunímonos 
en el dormitorio. La luz de la lámpara alejada en un rincón 
llegaba vagamente hasta el lecho, sobre los brazos volubles 
de Juana —reclinados sobre él— cuya peligrosa irreflexión mi 
esposa detenía con cordura. La noche cálida de verano 
desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres hermanas, 
en el recuerdo invernal que de ellas tenía, daban a las tres 
cabezas un aire de completa novedad.

Hablábamos, entre tanto: las carreras internacionales, 
desarrolladas con escaso interés ese año; nuestro viaje a 
Montevideo que aún despertaba en Doralisa largas 
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melancolías; la desgraciada muerte de una pequeña amiga de 
Juana, a quien un carruaje arrolló cuando iba a dar sus 
primeros exámenes; la procura del mes en que nacería el 
primogénito, el probable color de sus ojos y el nombre que le 
pondríamos. Juana, orgullosilla, quería tocar el piano, pues 
eran incalculables las ventajas que había obtenido de tan 
armonioso instrumento. Discutíale la impropiedad de la hora 
como a una persona mayor, y al fin lograba rendirla a mis 
promesas de que —la noche en que naciera el pequeño 
sobrino— daríamos una gran fiesta donde no sería ella la 
menos atareada. La conversación enmudecía cuando sonaron 
las once.

—Vengan mañana —se despedía María Angélica— creo que 
seguiré mejor.

—¿Será pronto la fiesta? —preguntó la pequeña.

Todos nos miramos:

—Loca, loca —murmuró atrayéndola hacia sí y besándola. 
Fuímonos. Cuando volví María Angélica dormitaba. Crucé de 
puntillas el cuarto y bajé la luz a la lámpara. Cerrado la 
puerta, levanté un momento las cortinas para ver la luna que 
alumbraba el patio y me volví.
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XVIII
Después de esa noche el estado de María Angélica fue 
agravándose rápidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la 
fiebre iniciada días antes tuvo una persistente intensidad. El 
médico, ya inquieto, desechó toda idea de trastorno 
superficial y después de un detenido examen me llamó un día 
aparte.

—Francamente —me dijo— no me gusta el estado de su 
señora.

Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado 
un pañuelo mojado a la frente.

—¿Qué tiene? —murmuré al fin.

—No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¿Tiene Vd. 
predilección por algún médico?

—¿Para qué? —me quejé de nuevo, como si me estuviera 
atormentando inútilmente.

—No sé —repitió—, pero creo que una consulta sería 
necesaria.

—Bueno —me apresuré entonces—, el que Vd. quiera, me es 
indiferente. ¿Mañana?

Él se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, 
con una necesidad más apremiante.

—Bien, mañana a las ocho —dijo al fin. Pasé la noche 
haciendo horribles conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con 
fútiles pretextos, mirando de soslayo el movimiento de su 
pecho.
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En el exceso de observación que me rendía, el ritmo de mi 
respiración acompañaba a la suya, como si mi vida estuviese 
sometida —como una pluma— al soplo de su aliento. A las 
siete de la mañana mandé buscar a Perdigona y Estela, que 
vinieron enseguida. Ambas habíanse vestido 
apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de 
acallar mis propias angustias.

—Creo que no sea nada —les dije en voz baja— el médico 
tiene temores y hoy habrá consulta.

—¿Sufre mucho? —preguntó Perdigona.

—No, ha pasado buena noche. Demasiado buena —agregué 
pensativo.

Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un 
momento.

—¿Cómo te encuentras? —le dije besándola. Sus labios 
estaban tan ardientes que sentí una sensación dolorosa.— 
Perdigona y Estela desean verte, ¿quieres?

—Más que todo —su voz apenas sensible me causó infinita 
compasión.

Volví a la puerta:

—Entren. —Y les recomendé de prisa—: Hablen poco: vuelvo 
en seguida.

Así mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras 
manos se iba con María Angélica. ¡Pobre María Angélica! No 
me quedaba una sola esperanza, tenía la seguridad plena de 
que iba a morir, como si esta idea de desventura hubiera 
estado oculta en el fondo de mis apasionamientos anteriores, 
cuando la adoraba demasiado vivamente por huir de Estela... 
A las ocho llegaron los médicos. Rogué a las hermanas que 
se retiraran. Animándola constantemente, sentado a la 
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cabecera de la cama, ahogaba sus gemidos sobre mi cuello, y 
no sé de dónde sacaba fuerzas para no llorar por las 
dolorosísimas palpaciones. Concluida la consulta quedéme a 
su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba 
desde el patio. Se adormeció felizmente y salí.

—¿Y bien? —les pregunté.

Hablaron aún un rato entre sí, y volviéndose:

—¿Su señora ha sufrido algún fuerte disgusto en el 
transcurso de este mes?

—No —respondí angustiado de nuevo por la forma de la 
pregunta.

—¿Alguna caída?

—Tampoco.

—Es extraño —murmuraron—. Seguramente su esposa está 
muy grave.

Me recosté en una planta, y sólo alcancé a decir:

—¿Morirá pronto?

—¡Oh, no!... la criatura ha muerto... Sin embargo...

Prometieron volver a la hora.

—Sobre todo —me indicaron—, no deje un momento el 
termómetro.

Habían llegado Juana y Doralisa:

—Hicimos telegrama a papá. ¿Sigue mal? —me preguntó 
Doralisa.

No quise desesperarla tan pronto, y respondí vagamente, 
rogándole al mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba 
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sin consuelo. Entré de nuevo al cuarto y le cogí 
simuladamente la muñeca:

—¿Cómo te sientes?

—Bien, mucho calor...

Perdigona, que había notado la fiebre, me insinuó no sé qué 
al oído.

—Es inútil —le contesté del mismo modo. María Angélica 
abrió los ojos e intentó una sonrisa al verme. Me incliné a ella 
y la besé largamente con un beso en que iba toda mi alma, 
mientras dos lágrimas que no pude contener cayeron sobre 
sus mejillas. Tal vez esto, más que nada, le reveló su 
próximo fin, y pidiéndome que me inclinara más me tuvo un 
rato entre sus brazos. Yo la cubrí de besos y hasta aparenté 
alegría:

—¿Ves? ya tienes más fuerzas. Mañana, estoy seguro, no 
querrás estar en cama.

Y callé porque no me respondía, e iba a llorar de nuevo.

—Tan pronto —murmuró— tan pronto que ha pasado el 
tiempo... las primeras tardes...

Salíamos. Juana quería oír lo que hablábamos... Yo lloraba de 
nuevo, recostada más aún la cabeza para que no me sintiera. 
Estela entró en aquel momento y María Angélica la llamó a 
su lado.

—¡Pobre Estela! —Y sonrió—: ¡Qué crecida estás! —Luego se 
volvió a mí, tristemente— ¡Cómo se me parece!

Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el 
corazón con dos manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba 
hablar. A las diez la operaron. A las doce, cuando retiraba el 
termómetro, Estela cruzó de puntillas el cuarto y me 
preguntó la temperatura.
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—Igual —le contesté con la garganta seca guardando el 
termómetro.

—Pronto —dije a Perdigona, llamándola afuera—, el médico, 
enseguida.

Perdigona se quedó atónita.

—¡Pronto! —grité empujándola—. ¡María Angélica se muere!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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