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Habiendo decidido cambiar de estado, unime en matrimonio
con Maria Angélica, para cuya felicidad nuestras mutuas
familias hicieron votos imperecederos. Blanca y exangue,
debilitada por una vaga enfermedad en la cual —como
coincidiera con el anuncio de nuestro matrimonio— nunca cref
sino sonriendo, Marfa Angelica llevo al nuevo hogar cierta
melancolia sincera que en vez de deprimirnos hizo mas
apacibles nuestros aturdidos dfas de amor. Paseabamos del
brazo, en esos primeros dias, contentos de habernos
conocido en una edad apropiada; mis palabras mas graves la
hacian reir como a una criatura, la salud ya en retorno
comenzaba a apaciguar su demasiada esbeltez, y el senor
cura, que vino a visitarnos, no pudo menos de abrazarla con
mi consentimiento.



Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasion fueron
tantos gque no basto la sala para contenerlos. Nos vimos
obligados a despejar el escritorio, retiramos la mesa,
dispusimos la biblioteca de modo que hubiera mayor espacio;
y alli, en la exigua comodidad, bien que muchas veces torno
favorable una loca expansion, pasamos las horas leyendo las
tarjetas: diminutas cartulinas —sujetas con lazos de seda—
de las amigas de Marfa Angelica; sobres de algunas senoras a
quienes mi esposa trato muy poco, dentro de los cuales a
mas de las tarjetas pusieron una flor; cartas enteras de mis
antiguas relaciones que recordaron entonces una dudosa
intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra
vista se fatigaba, nos deteniamos enternecidos, apoyadas
una en otra nuestras cabezas, ante el sencillo obsequio de
mis padres que me devolvieron —lleno por ellos y mis
hermanos de afectuosas felicitaciones— el retrato de Maria
Angeélica.



Senti un bienestar hasta entonces desconocido con aquel
cambio de existencia: rapidas olas de alegria inundaban mi
alma, llenaba la casa con mi bulliciosa actividad, golpeaba de
tal modo las puertas, sobre todo de manana, que mi esposa
—cuyo despertar era delicado— hubo de rogarme
dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logre al fin
comunicarle algo de mi turbulencia; y dejando todo dispuesto
para la cena —por las ultimas tardes placidas de abril—
abandonabamos nuestra casa como chiquillos que salen a
jugar. Las hermanas de Angellca nos acompanaban: largos
paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba
hablarme a solas, prolongados a veces hasta la salida de la
luna, y de los cuales hablamos a menudo cuando el invierno
nos impidio repetirlos. Las cuatro hermanas, cuya suerte
estuvo desde entonces unida a la mia, se llamaban Estela,
Juana, Doralisa y Perdigona.



IV

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mi
tenfan, fueron como un terreno agraciado a que llego el
desborde de todas nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien
amada del padre y que dormfa con lampara encendida,
alcanzo en aquel apacible torneo ser la elegida de mi
amistad. Mi inclinacion a la hermosa criatura venia de muy
lejos, cuando en las primeras visitas que hice a Maria
Angélica salia a recibirme vestida de blanco, el cuello
envuelto siempre en negra cinta de terciopelo, desechando
desde el invierno pasado las palidas muselinas que atrajeron
con justo motivo la animadversion del doctor. Era en
invierno, estaba delicada. A veces, durante las veladas de
novios, la observaba obstinadamente, como si su alma serena
y fragil hubiera menester de ser sostenida. Paseaba sin hacer
ruido, iba a menudo a las piezas interiores; y si en alguna
noche contuve mas de Lo preciso la hora de retirarme, Estela,
CUyos 0jos ya no vefan, nos abandono vencida por el sueno.



Vv

En esa época —Yy sobre todo en las noches frias que hacfan
poco llevadera una larga inmovilidad— Perdigona servia el
te. Las tazas y servilletas sentaban admirablemente a su
figura un tanto desgarbada: la gravedad de que se revestia
—bien que natural en ella— nos proporcionaba discreto
placer. Era la mayor de todas, hacendosa, habil en el manejo
de la casa. Su inclinacion a Juana era proverbial: de modo que
cuando esta pequena —a quien el piano era grato— repasaba
sus lecciones, Perdigona abandonaba nuestra compania por ir
a su lado, seguia atentamente la musica —aunque fuera
dificultosa en descifrarla—, volvia las hojas a la menor
indicacion de Juana, se esforzaba, en fin, en que la pequena
diera justo cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun
dirfa displicente, era su carino a Doralisa. El amor fraternal la
habia herido en la segunda de las hermanas, cuyas equivocas
amistades atrafan sobre si la vigilancia materna. Doralisa
vestia de colores oscuros, gustaba de todo aquello que
desagradaba a Perdigona, enloquecia por los helados. Sus
0jos admirables no cedieron nunca a la fatiga de una intensa
contemplacion; y cuando en una tarde de inquietud hube de
internarme en la campana para asistir a mi madre enferma,
sus labios fueron los primeros en ofrecerme el beso de
despedida.



Vi

El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de
ser, vienen a mi memoria acompanados de un olor de trébol,
tal vez a causa de aquellos paseos con tanta frecuencia
repetidos al principio de nuestro matrimonio. El feliz estado
de salud de Angelica me animaba a la tarea de un completo
restablecimiento, y la fortaleza de que hacia gala —en
retorno de aquéllos— me consolaba plenamente de todos
mis temores. Esas correrias llegaron a ser obligadas en la
distribucion del dfa: ya de manana, ya de noche, mas a
menudo de tarde, pues quedando nuestra casa en barrios
extremos un brusco abandono de Maria Angélica podia ser
corregido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra
calle. Juana tuvo necesidad de adelantar las horas de estudio,
aungue no siempre vem’a con nosotros. Y asi, en grupo
—Perdigona con la pequena, yo con Doralisa, Maria Angellca
con Estela— dimos continuacion a las excursiones que en el
primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi esposa.



Vil

En las tardes serenas que habian de permitirnos una
aventura distante, fbamos a la darsena, como si el amor de
Juana a los grandes vapores fuera también en nosotros. El
olor de alquitran sobre los muelles en compostura era
entonces mas intenso; llegaba de los diques un lejano
golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de
ultramar; y bajo el sol de fuego a que los oficiales exponian
sus blusas mas claras, nuestros pasos se detenfan aqui o
alla, viendolo todo como por primera vez: el agua barrosa,
descolorida en el antepuerto; la bajamar que tendia las
amarras; los vapores fluviales —pequenos y amarillos de
naranjas— que encantaban a Juana y Perdigona observaba
con atencion. Cafda la tarde emprendiamos la vuelta
siguiendo los malecones en largo trayecto. Doralisa, suelta
de mi brazo desde horas atras, refa bajo la clara luz de los
arcos; Estela, fatigada y algo pélida, se acogfa a mi solicitud,
y en la avenida a que llegébamos en aquel momento, sus
0jos buscaban los mios y me sonreian, solamente. Luego nos
detenfamos en la vereda esperando una exacta separacion
de carruajes. Juana contaba como en un sueno y con los
dedos extendidos los focos sin fin, hasta que Ila
arrancabamos de su abstraccion cruzando apresuradamente
el asfalto, sobre el que la sombra de Doralisa era mas
elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos detenfamos en el centro, pasabamos a lo largo de las
joyerias incendiadas de luz, los grandes bazares que dejaron
las vidrieras abiertas. Las fachadas, oscuras en lo alto, se
aclaraban en bruscos efectos de color; los edificios parecian



animarse como faros vibrantes, bajo la violencia de su
reclamo. La multitud, entonces mas aclarada, nos permitia
avanzar con holgura, y Doralisa ya no recogia sus faldas. El
centro brumoso de luz voltaica quedaba detras nuestro; y en
pos de una hora de marcha, al dejar a las cuatro hermanas en
su casa, nos volviamos para ver cruzar sobre el fondo negro
del silencioso arrabal, las ventanillas iluminadas de un
tramway eléctrico.
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Vil

Otras veces fbamos a las carreras; en el Velodromo
tomabamos seis sillas juntas para poder comunicarnos sin
levantar la voz. El portland tenfa a nuestra vista una
blancura muerta, especie de serenidad aprendida, como una
tierra que hubiera conocido el peligro —durante millares de
anos— de una inminente descomposicion. La estrecha cinta
negra, en el circuito interior, desenvolvia su curva
irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo de vitalidad,
parecia haber asimilado en su locura la calva de los grandes
corredores. Asombrados, seguiamos a €stos en su negligente
paso de jovenes atletas, sonriendo sobre los manubrios
caidos, la marcha lenta al principio, los o0jos soslayados y ya
serios, la primera vuelta, las alternativas de posicion, los
labios contraidos de pronto, y el embalaje como un rayo, la
desbandada, la espantosa velocidad de las maquinas, el
vertigo de los virajes, la recta devorada en cuatro segundos,
ya estaban lejos. Dorallsa me hacia preguntas. Y yo le decia:
iVes?, aquel pequeno que oprlme sus rinones se llama
Singrossi; aquel otro que continua marchando, trigueno y que
pareceria débil si no fuera tan esforzado, se llama
Tommaselli; ese muchacho de sonrisa ironica cuya camiseta
tricolor habla de Francia, es Jacquelin; y mas alla aun, aquel
corredor galante que hace senas a su amiga, derrotado
muchas veces por motives (sic) de amor, se llama Grogna.
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IX

Con los primeros frios abandonamos esos paseos que, si en
verdad higiénicos, eran de larga duracion, y comenzaron las
veladas de invierno, en que me propuse que las cuatro
hermanas nos acompanaran lo mas a menudo posible. Como
nuestra casa y la de los padres de Maria Angélica quedaban
en la misma calle, y aun en la misma orientacién, podiamos
hacer el corto viaje sin exponernos a los vientos lluviosos
del Sur: asi es que muchas veces una bulliciosa carrera
seguida de repetidos golpes en la puerta nos anuncio la
llegada de las cuatro hermanas a las cuales, en verdad, no
esperabamos con la noche tan inclemente. Los progresos
muy formales que Juana obtenfa en la musica hicieronse
visibles en casa, pues entre las muchas locuras que tuvieron
por motivo la alegrl’a de nuestro matrimonio, compramos un
piano cuya adqmsncnon me rogé mi esposa. Nosotros no
conocfamos musica, pero un deseo de Marfa Angellca en
aquellos dias, era una orden para mi; y aunque en nada la
hubiera contrariado, preciso es decir que su timidez fue
mucha cuando me propuso una noche y luego de apagada la
luz un gasto que nos era bien dificil. Esas veladas
desarrollabanse en la sala, por costumbre de mis visitas a
Maria Angeélica. Hubimos de variar la colocacion del piano,
para que la luz en los ojos debiles de Juana fuera mas eficaz,
y Doralisa hizo transportar desde el escritorio las ultimas
revistas. Mi inclinacion a Estela, acentuada ya, llevabame a su
lado, en el sillon donde reclinaba la cabeza. Hablabale,
escuchabamos el piano, la hacia reir a veces, me apresuraba
a servirle el te que Perdigona no queria cederme. Y alli,
pensativo ante su vestido blanco de bienamada, mi alma
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comenzo por primera vez a vivir una vida ficticia. Cuando
daban las once Marfa Angélica se levantaba. Aunque no era
la mayor, su nuevo estado proporcionole sobre sus hermanas
una influencia natural a que ellas asentian; en la serena
rectitud de su alma no se cansaba de dar sensatos consejos a
Doralisa —llevandola a su cuarto— de los cuales mi esposa
salfa disgustada y Doralisa llorando. Las acompanabamos. A
la vuelta el frio era mas aspero, el barro rOleo de los
arrabales subfa hasta las veredas. Caminabamos con
precaucion, evitandolo. Era a veces tan espeso que, cansado
de aquella larga exposicion al aire libre, la subfa en mis
brazos. Y asfi marchabamos, la cara recortada en sus
cabellos, deteniéndome debajo de los faroles para besarla en
los ojos.
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X

En otras noches, el animo dispuesto para mayor familiaridad,
nos reuniamos en estrecho circulo, Maria Angélica y sus
hermanas sentadas, yo por lo comun de pie. Las obras que
lefa Perdigona hablaban seguramente de viajes, pues el
recuerdo de aquéllas parecia animar sus ojos cuando la
conversacion —a veces estudiosa— me obligaba a rectificar
el nombre de algunos paises poco conocidos. Observaba
entonces a Perdigona y le proponia visitar las capitales o
bien los desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus
hermanas me animaba a inquirir ese rubor, pero Maria
Angélica, compadecida, me pedia por senas que no la
avergonzara mas. Juana, aturdida, decia el autor de aquellos
libros; y de este modo iniciada la alegria, ofa la confesion de
las viajeras:

—Yo —comenzaba Doralisa— irfa a Montevideo. Despues a
Italia y subiria al Vesubio.

—¢Nada mas? —le preguntaba.

—iAh, sil —respondia vagamente, mientras jugaba con sus
anillos, la vista perdida en la lampara—: ia tantas partesl!...

Juana queria hablar y se apresuraba:

—Yo quiero ir a Asia y a Africa y a Montevideo y al
Paraguay. Y despues al desierto y a las montanas y al
Paraguay y a Europa... —Se detenia haciendo memoria.

Perdigona, aun no repuesta, murmuraba:

—Viajar lejos... ¢no?.. quien sabe.. —Notando nuestra
tentacion, callaba.

14



—Di, Perdigona, di.

Y aunque nuestras instancias eran grandes Perdigona no
proseguia. ¢{Qué mundo extrano, que pais mas alla de los
mares deseaba visitar Perdigona?

Estela, entretanto, con los o0jos cerrados, no ofa mis
preguntas. Y Maria Angelica, que la miraba con ternura, le
pasaba la mano por la frente.
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Xl

Los frios humedos a que nos expusimos en aquellas salidas
al exterior —al final de las veladas— tuvieron desagradables
consecuencias. Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama;
y la inquietud de los primeros dias fue bastante poderosa
para que Maria Angélica pasara tardes enteras en casa de
sus padres. Por desgracia su constitucion delicada no le
permitio con impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve que
cuidarla, permaneciendo a su lado dos largos dias, al cabo de
los cuales torno el bienestar y su amor, de que me habfa
privado una desconsoladora fiebre. Como Juana, Doralisa y
Perdigona entraban ya en franco restablecimiento, Estela
pudo, una noche, venir a acompanarnos; y su pura presencia
evito en algun modo las caricias demasiado sensibles aun.
Reclinada sobre los almohadones, su vestido blanco trafa
nueva y obstinadamente a mi memoria la noche en que le
servi el te. Fui con ella, era tarde. La calle estaba desierta,
las faldas de Estela rozaban mis rodillas, y al lado de la
hermosa criatura, entregada asi a mi, el recuerdo de Maria
Angélica se adormecio. Para evitarle el agua de las pequenas
lagunas —a lo largo de los terrenos baldios— la levantaba
ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendio la
mano. La recogi con un movimiento breve y la apreté con los
dientes apretados. Ella gimio.
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Xli

Al otro dia Estela fue a casa, pero sus o0jos, antes tan
placidos para mirarme, perdieron la confianza que en mf
tenfan. La estupida insistencia con que hablé a Marfa Angélica
de Estela me hizo conocer el estado de mi espiritu, y procuré
por medio de un recrudecimiento de pasion buscar a su lado
una calma que solo su sereno amor podia devolverme.
Ocupamonos entonces en resucitar los primeros dias de
matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el mundo, y
comenzaron las risas mientras nos levantabamos; los cortos
encierros en su cuarto, en castigo de no se qué ingratitud
imaginaria; las romanzas interminables que cantabamos a
duo, pero con tan moderada voz que tenfamos que acercar
mucho nuestras bocas para oirnos; Los cansancios nocturnos,
cuando concluida la cena —demasiado inmetodica— me
pedia, fingiéndose rendida de sueno, que la hiciera dormir en
mis rodillas. El mes de agosto concluia: unimonos en concilio
y salimos una tarde, cerciorandonos de que las puertas
quedaban bien cerradas, en busca de una aventura —como
decfale riendo— cuyo unico objeto era ciertamente evitar
que hiciéramos locuras en casa. ElL dfa, claro, favorecia
nuestra excursion. Un suave calor de primavera hinchaba las
yemas de los jovenes arboles, desquiciados en los meses
atras por el interminable mal tiempo. Los rieles lucian, lLos
hilos telefonicos suspendian aqui o alla, como miseras
banderas, los despojos de la ultima tormenta. Animada por la
alegre marcha, en el dia de luz, Maria Angélica se quitaba la
capa. Con su abrigo al brazo —cuyo calor me era tan fiel—
caminaba a su lado, un poco detras; no podia menos de mirar
pensativo su débil cintura que tanta inquietud dio al doctor
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cuando le consulté por un probable embarazo. Volviamos por
la avenida Alvear, oscura ya, retemblando a lo largo por la
carga de carruajes que se precipitaba en ella. Un ligero
escalofrio de Maria Angélica me advertia la impropiedad de
exponerla por mas tiempo al crepusculo; colocandole su
abrigo, segufamos nuestro peregrinaje. Los carruajes
concluian por fin de pasar, llevando la batalla al centro.
Sobre los arboles oscuros aparecia la luna, el paisaje adquirfia
ese aspecto melancolico de los jardines claustrales, la
placidez de la noche abria nuestras esperanzas a mejor
porvenir, y mi alma, abierta de par en par, se dejaba llevar
sonando por la ternura de su brazo.
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Xl

Poco tiempo duraron los buenos dias. EL viento del Sur, de
nuevo implacable, azoto los retonos y trajo en torbellinos
hasta nuestro patio el humo de las proximas usinas. Las
fugas no pudieron repetirse, estabamos bloqueados; y a la
pregunta un poco ironica que las cuatro hermanas nos
hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba
siempre abierta para ellas, y que tanto yo como mi esposa
tendriamos especial placer en verlas de nuevo. La larga
semana transcurrida me habia dado motivos para creer en
una completa curacion; de modo que cuando vinieron a
saludarnos con equivoca seriedad, le dije a Estela
estrechandole francamente las manos:

—¢iMe perdonas?

Maria Angeélica, que habfa ofdo, nos pregunto si tenfamos
algun disgusto pasado.

—No —le respondl—; era una locura, {verdad Estela?
—Estela asintio; Yy SUS 0jos en que busque lnutllmente la
verdad ocultada, sonrieron a Marfa Angélica. La unica
preocupacion de Juana, en aquella ocasion, fue tocar y tocar
aturdidamente el piano, como si la prueba de sus adelantos
no pudiera ser retardada por mas tiempo. En verdad poco lo
hubieramos advertido —en el desahogo de tantos dias— si
Perdigona, cuya vigilancia estaba en todo, no nos hubiera
llevado a la sala donde la pequena continuaba desprendiendo
el orgullo de su vertiginosa ejecucion. Perdigona trajo la
lampara desde el escritorio, pues la sala habfa sido
desprovista de ella cuando ya no fue necesaria; el polvo de
los espejos, muebles y piano, desapareCIo €en un momento
bajo el delantal de Marfa Angélica, empunado a guisa de
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plumero por aquellas manos hacendosas. La fresca tez de
Doralisa detenida atentamente frente al espejo me llevo a su
lado:

—Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decirtelo, pero mi
carino hacia ti es tan grande que no dudo en arrostrar tu
enfado. Doralisa: esa falda que llevas no se usa ya.

—:iComo? —me respondio bajando vivamente la cabeza como
si hubiera recibido una herida en la garganta—: ¢Que sabes tu?

—iAh incrédula! veras: esos volados no deben estar
superpuestos, sino aplicados sencillamente a la extremidad
del anterior; el pano delantero tiene necesidad de ser mas
angosto, mucho mas angosto...

Me interrumpio burlandose:
—iQuiere Vd. decirme como sabe tantas cosas de nosotras?

—No es dificil, Doralisa —conclui gravemente—; si tu fueras
mas estudiosa y leyeras las hermosas revistas que llegan de
Europa, que tantas veces te he querido ensenar en el
escritorio... Doralisa huyo de mi lado, y el ruido en el cuarto
contiguo me advirtio la eficacia de mis lecciones. Mi atencion,
esta vez, era llamada por Estela. El vestido blanco le
abrazaba mas estrechamente la cintura, la parte superior de
los brazos. Su cuello se habia dilatado.

Como lo hubiera hecho notar a Marfa Angélica, quedamonos
largo rato en contemplacion de su cuerpo; y después de un
suave cuchicheo (no querla creer que Estela se hubiera
ofendido sin razon) ordeno que nos abrazaramos en prueba
de eterna reconciliacion. Estela sonrio y yo me rei. La
estreché en medio de la sala, mientras la pequena, distrafda
en aquel instante, levantaba sus ojos del piano y nos miraba.

20



Cercana la hora de cenar, rogamos a las cuatro hermanas
que se quedaran con nosotros, aunque poco podiamos
ofrecerles no habiendo sido advertidos de tan numerosa
visita. Perdigona rehuso, y Doralisa, que salfa del escritorio,
fue del mismo consejo. A la hora de la despedida mi mano
paso a lo largo de la de Estela: todo el recuerdo de Marfa
Angélica, toda la serenidad de los ultimos dfas, habfalos visto
desaparecer por completo desde el momento fatal en que la
abracé de nuevo.
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XV

Propuse a Maria Angélica un viaje de corta duracion que fue
acogido por ella con divina sonrisa de gratitud. EL afan que
demostré en los preparativos de viaje fueron como un rocio
para su alma, y sus largas miradas — cuando mi preocupacion
llegaba hasta obstinarme en que no olvidara los vestidos
sencillos, bien que de gran abrigo— se humedecian de
ternura, a las cuales respondia embargado con un silencioso
apreton de manos. La solicitud de las cuatro hermanas
estuvo siempre al lado nuestro en los ultimos dfas. Juana, tan
peguena como era, ayudabanos mucho, disponia la ropa
blanca en la valija como una madre. Y como en casa no
tenfamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos,
desprendio las cortinas de la sala, costoso regalo de un
antiguo amigo de mi familia, a quien poco conoci. Perdigona
fue el alma de toda aquella tarea, vigilando, ordenando,
desobedeciendo a veces a mi impericia de hombre que vivio
largo tiempo sin familia. Doralisa, con las faldas recogidas,
huia de las cajas polvorientas. Su negligencia danaba nuestro
afan de jovenes hormlgas y las reconvenciones de mi
esposa, faltas en esta ocasion de eficacia, solo hacfan refr a
Doralisa.

Cuando el sol empezaba a descender recorri por ultima vez
todos los cuartos. En la sala hallé a Estela; y aunque en toda
la tarde habia evitado dirigirle la palabra, senti la necesidad
de hablarle, como si el peligro de su voz, de sus ojos
dirigidos a mi, hubieran podido calmarme.

Y le pregunte, aunque bien lo sabia:

—Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompanaran, ¢verdad?
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Sin bajar los ojos, me respondio afirmativamente, paso a mi
lado, fuése. Tras su vestido blanco que debia olvidar, me
quedé tan lleno de tristeza que abri el balcon vy
recostandome en el marmol cerre los ojos lentamente. Ya en
viaje a la darsena permaneci mudo, agradeciendo en el alma
el ruido del carruaje que no me hubiera permitido hablar,
Maria Angélica, triste, sentia abandonar Buenos Aires. En un
momento, un prolongado obstaculo acerco nuestros
carruajes; cambiamos algunas palabras ya emocionadas por la
proxima separacion. En esa tarde de precoz tibieza que el
invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de la
darsena refluia desde las tres de la tarde. Esperamos largo
rato, procurando hablar de cosas ligeras. Todos, con la
cabeza baja fingiamos distraccion, deseabamos en cierto que
la hora de salida fuera inminente. Juana, pequena, no
sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada quién
sabe por qué tiempo, lo vefa todo y hablaba. Y a sus
observaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona,
asentiamos con una sonrisa mortecina que no tenfa ningun
valor. La hora triste llego. Mudos, nos mirabamos. Maria
Angélica se echo en brazos de Estela, y llorando se despidio
de todas, una después de otra. Doralisa, encendida y trémula,
vino hacia mf con las manos extendidas; pero yo la estreché
entre mis brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros.

La pequena, herida de pronto por un dolor que tenfa mucho
de espanto, no se desprendia del cuello de su hermana.

—Volveremos —deciale ésta enternecida y consoléndola—,
volveremos, Juana, y pronto, veras, no llores, volveremos.

Yo di un paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, cafan al
agua.

—Vamos —exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedi
por ultima vez y conduje de la cintura a Maria Angelica, pues
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su panuelo, oprimido contra los ojos, recogia un raudal de
lagrimas. Estabamos ya en movimiento. En tierra las cuatro
hermanas nos miraban. En la luz crepuscular el vestido
blanco de Estela parecia mas amplio. La distancia crecio;
entonces, sobre los muelles grises, los panuelos de las
cuatro hermanas nos saludaron de lejos. Marfa Angélica cogio
presurosa el suyo, pero desfallecida de emocion no tuvo
fuerzas y se dejo caer en mi hombro. Y con el brazo que me
quedaba libre levanté el panuelo y lo agite largamente, hasta
que el ultimo saludo de las hermanas fue apenas un pequeno
temblor blanco, cuando salvabamos la rada interior y la
noche se hacia completa. Reclinados en la borda, las cabezas
cafdas, sonabamos. SOlo de rato en rato vefamos cruzar
debajo nuestro, sobre las gruesas olas oscuras que huian
tras el vapor, el oscilante reflejo de las boyas luminosas.
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XV

EL caracter de Marfa Angélica, tan lleno de cordura, comenzo
a sufrir en aquella nueva existencia, y mis afanes por
distraerla nos llevaron a extensos paseos, noches de
sofocante calor pasadas en los teatros, cuya bondad —aun
fatigandola en exceso— fue visible en el retorno de sus
hermosas cualidades. Sus conversaciones insistian siempre en
la pena de que Doralisa —enamorada de Montevideo— no
estuviera con nosotros; las rientes mananas de octubre
recordaban sus grandes sombreros; las cartas recibidas
semanalmente —aunque graves— traslucian en sus
invitaciones a que visitaramos esto o aquello, su alegre
solicitud. Mi pena oculta no curaba. En vano mis propositos de
olvidar a Estela obstinabanse dia a dfa en mi espiritu. El
error vivia ya por si solo, y si en una noche rogué a mi
esposa que vistiera un pelnador blanco, de sus repetldos
besos por ese capricho de recién casados surgieron mas
obstinadamente mis deseos de Estela. No quise sin embargo
rendirme. Nuestras ternuras, como en la lucha anterior tan
tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias, asaz
aturdidoras, llevaban consigo su salud, y fragil, cansada, vivia
entre mis brazos como una flor de consuelo, ella que debia
ser el vaso divino de toda mi consideracion amorosa.
Salifamos a veces del brazo como dos palomas a quienes se
abandono unidas por la misma cinta. Por las plazas, blancas
de luz, las ropas primaverales eran mas ligeras; la ciudad se
tendia hacia las playas. El disgusto que me ocasiono un
capricho suyo en una de estas salidas hizome conocer la
vuelta de sus trastornos, cuya causa decidi hallar a todo
precio. Observé detenidamente y por varios dias su modo de
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ser, el lecho muy agitado de que su delgadez era el encanto.
Llego a evitar, acogiéndose a las almohadas con una
terquedad verdaderamente de nino, mis besos matinales; el
desahogo que senti fue inmenso cuando el medico —a cuya
consulta solo condescendio en pos de infinitos ruegos— hablo
ligeramente de la enfermedad, sonriendo y estrechandome
las manos. La fausta nueva, como un cantico de
buenaventuranza, adormecio desde ese instante el recuerdo
insensato que conservaba de Estela. ElL acontecimiento
imprevisto salvo nuestra felicidad, y en el abrazo de dicha
con que envolvia a Maria Angélica, el vestido blanco de
aquella deseada criatura se purifico.
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XVi

ElL recuerdo de esa €poca que mas tenazmente se ha fijado
en mi memoria evoca las manos palidas de Estela el dia en
que las detuvo en las mfas, después de cuatro meses.
Apenas detenido el vapor, las cuatro hermanas estaban con
nosotros. Marfa Angeélica tuvo necesidad de sustraerse a sus
abrazos, pues la pequena —la primera— colgéndose de su
cuello la habia hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires,
lleno de luz que ya no recordaba, se abria al sol como una
flor nueva; el cielo purisimo brillaba sobre las puntas de
fuego de los pararrayos; el ruido colmaba ampliamente el
estridente pulmon de las calles. Nuestra conversacion,
pasados los primeros momentos, se hacia apacible, y contaba
a Perdigona como en una noche de serio malestar para Maria
Angélica la serenidad estuvo a punto de faltarme cuando
corri a buscar al medico. Y a Juana, cogieéndola de la barba,
hacia preguntas sobre sus estudios, el piano, aquellas piezas
sencillas de la época en que visitaba a Marfa Angélica, que
tan dificiles parecian para su temprana edad. Y Doralisa
—inmovil en el fondo del carruaje, con los ojos perdidos—
inquiriendome con voz melancolica pedia mis recuerdos de
las playas, las quintas de los alrededores, la luz de los
teatros, las horas populosas de Montevideo que quién sabe
cuando ella podria ver. Y mi alma tan fuertemente agitada
por aquellas caidas y renacimientos se sostenia apenas como
un vaporoso vestido blanco; y la criatura que dentro se
abrigaba se apoderaba de mi por instantes, ponfa sus manos
sobre mi corazén, para dejarme caer rendido al lado de Maria
Angélica, en cuyo seno —entonces fecundado— latia nuestro
pequeno descendiente. Mi detracamiento azuzaba ese doble
juego espiritual: mi amor volaba como wuna pluma. Los
cuidados, no obstante, de su cercano alumbramiento
despertaron mi antigua adoracion, y apagaron para siempre

27



(iqué fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela.

Me recogl en casa, cerre la puerta a las visitas, cumplia mil
pequenas obligaciones. Comenzo a sufrir mucho con su nuevo
estado. Su delgada belleza era una debil luz en el dormitorio,
como si entrara en el furtivamente; sus graves dolores
hallaban en mi alma un eco de desolacion, y en las repetidas
noches que pasé a su lado velandola, sus manos fuera de las
sabanas y apretadas contra mi frente fue lo unico que me
consolo. Débil y dolorida aun después de un dia de reposo en
cama, llamé al medico, insistiendo —antes de ver a Marfa
Angélica— en la discrecion de que no aparentara inquietud
alguna, por mas que era innecesario casi decirlo. La consulta
fue larga. Maria Angelica, sobre el hombro del doctor
inclinado, me sonreia. Yo me paseaba nervioso,
deteniendome a ratos para ver. De pronto una sena me
advirtio la necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso,
llego de la cama confusa a mis ofdos el golpe breve de la
percusion.

—No es nada —me decia luego el medico mientras
caminabamos—, su senora debe ser muy nerviosa éverdad?

—Si, no mucho —le respondi.

—Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y
sobre todo ——concluyo mirandome con inteligencia— mucho
reposo.

Le apreté la mano sonriendo y volvi apresuradamente para
disipar la inquietud de Marfa Angélica. La halle sentada en la
cama. Abracéla con intenso amor, llenos ambos de consuelo;
y Jugando con sus cabellos, reimonos un momento cuando le
conté como el médico —temeroso al principio por mis
datos—, me miraba luego con asombro al ver mi ignorancia
tan completa de esa supuesta enfermedad.
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XVl

Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el
frecuente malestar de Marfa Angé€lica, nos visitaban de tarde
en tarde. En vano decia a €sta que la distraccion le era tan
eficaz como el reposo, y que facilmente podriamos conciliar
esto trayendo aquéllas a nosotros, recomendandoles el
menor ruido posible. Recordaba también la pena real que las
acongojaria viendose rechazadas en una ocasion que volvia
tan necesario el animoso consuelo de la familia, y aunque
diligente, no podia yo de ninguna manera rodearla de esos
preciosos cuidados. Los dolores mas sosegados y sobre todo
la inmensa bondad de su alma condescendieron, y escribi en
la misma tarde a Doralisa:

"Mi querida Doralisa:

Maria Angélica sigue mejor. Me dice que desearia mucho ver
a Vds."

Esa noche abrazamos a Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona,
demasiado atareada, le habia sido imposible venir.

Como Maria Angelica permanecia aun en cama reunimonos
en el dormitorio. La luz de la lampara alejada en un rincon
llegaba vagamente hasta el lecho, sobre los brazos volubles
de Juana —reclinados sobre él— cuya peligrosa irreflexion mi
esposa detenfa con cordura. La noche calida de verano
desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres hermanas,
en el recuerdo invernal que de ellas tenia, daban a las tres
cabezas un aire de completa novedad.

Hablébamos, entre tanto: las carreras internacionales,
desarrolladas con escaso interes ese ano; nuestro viaje a
Montevideo que aun despertaba en Doralisa largas
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melancolias; la desgraciada muerte de una pequena amiga de
Juana, a quien un carruaje arrollo cuando iba a dar sus
primeros exémenes; la procura del mes en que naceria el
primogénito, el probable color de sus ojos y el nombre que le
pondriamos. Juana, orgullosilla, querfa tocar el piano, pues
eran incalculables las ventajas que habia obtenido de tan
armonioso instrumento. Discutiale la impropiedad de la hora
como a una persona mayor, y al fin lograba rendirla a mis
promesas de que —la noche en que naciera el pequeno
sobrino— darfamos una gran fiesta donde no seria ella la
menos atareada. La conversacion enmudecia cuando sonaron
las once.

—Vengan manana —se despedia Maria Angélica— creo que
seguire mejor.

—¢Sera pronto la fiesta? —pregunto la pequena.
Todos nos miramos:

—Loca, loca —murmuro atrayéndola hacia si y besandola.
Fuimonos. Cuando volvi Maria Angélica dormitaba. Cruce de
puntillas el cuarto y baje la luz a la lampara. Cerrado la
puerta, levanté un momento las cortinas para ver la luna que
alumbraba el patio y me volvi.
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XVl

Después de esa noche el estado de Marfa Angelica fue
agravandose rapidamente. Sus dolores disminuyeron, pero la
fiebre iniciada dias antes tuvo una persistente intensidad. El
medico, ya inquieto, desecho toda idea de trastorno
superficial y después de un detenido examen me llamo un dia
aparte.

—Francamente —me dijo— no me gusta el estado de su
senora.

Yo Lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado
un panuelo mojado a la frente.

—¢Qué tiene? —murmuré al fin.

—No sé, algo que se€ me escapa. No veo claro. (Tiene Vd.
predileccion por algun medico?

—¢Para qué? —me quejé de nuevo, como si me estuviera
atormentando inutilmente.

—No se —repitio—, pero creo que una consulta seria
necesaria.

—Bueno —me apresuré entonces—, el que Vd. quiera, me es
indiferente. ¢éManana?

El se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme,
con una necesidad mas apremiante.

—Bien, manana a las ocho —dijo al fin. Pasé la noche
haciendo horribles conjeturas. Fui dos veces a su cuarto, con
futiles pretextos, mirando de soslayo el movimiento de su
pecho.
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En el exceso de observacion que me rendia, el ritmo de mi
respiracion acompanaba a la suya, como si mi vida estuviese
sometida —como una pluma— al soplo de su aliento. A las
siete de la manana mande buscar a Perdigona y Estela, que
vinieron enseguida. Ambas habfanse vestido
apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de
acallar mis propias angustias.

—Creo que no sea nada —les dije en voz baja— el médico
tiene temores y hoy habra consulta.

—¢Sufre mucho? —pregunto Perdigona.

—No, ha pasado buena noche. Demasiado buena —agregué
pensativo.

Nos dirigimos a su cuarto y en la puerta las detuve un
momento.

—:iComo te encuentras? —le dije besandola. Sus labios
estaban tan ardientes que senti una sensacion dolorosa.—
Perdigona y Estela desean verte, {quieres?

—Mas que todo —su voz apenas sensible me causo infinita
compasion.

Volvi a la puerta:

—Entren. —Y les recomendé de prisa—: Hablen poco: vuelvo
en seguida.

Asi mi felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras
manos se iba con Marfia Angelica. iPobre Maria Angeélica! No
me quedaba una sola esperanza, tenia la seguridad plena de
que iba a morir, como si esta idea de desventura hubiera
estado oculta en el fondo de mis apasionamientos anteriores,
cuando la adoraba demasiado vivamente por huir de Estela...
A las ocho llegaron los medicos. Rogué a las hermanas que
se retiraran. Animandola constantemente, sentado a la
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cabecera de la cama, ahogaba sus gemidos sobre mi cuello, y
no sé de donde sacaba fuerzas para no llorar por las
dolorosisimas palpaciones. Concluida la consulta quedéme a
su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba
desde el patio. Se adormecio felizmente y salf.

—.Y bien? —les pregunte.
Hablaron aun un rato entre sf, y volviendose:

—iSu senora ha sufrido algun fuerte disgusto en el
transcurso de este mes?

—No —respondi angustiado de nuevo por la forma de la
pregunta.

—¢Alguna caida?
—Tampoco.

—Es extrano —murmuraron—. Seguramente su esposa esta
muy grave.

Me recosté en una planta, y solo alcancé a decir:
—¢Morira pronto?

—iOh, nol... la criatura ha muerto... Sin embargo...
Prometieron volver a la hora.

—Sobre todo —me indicaron—, no deje un momento el
termometro.

Habian llegado Juana y Doralisa:

—Hicimos telegrama a papa. ¢Sigue mal? —me pregunto
Doralisa.

No quise desesperarla tan pronto, y respondi vagamente,
rogandole al mismo tiempo hiciera callar a Juana que lloraba
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sin consuelo. Entré de nuevo al cuarto y le cogi
simuladamente la muneca:

—iComo te sientes?
—Bien, mucho calor...

Perdigona, que habia notado la fiebre, me insinuo no se que
al ofdo.

—Es inutil —le contesté del mismo modo. Marfa Angélica
abrio los ojos e intento una sonrisa al verme. Me inclin€é a ella
y la bese largamente con un beso en que iba toda mi alma,
mientras dos légrimas que no pude contener cayeron sobre
sus mejillas. Tal vez esto, mas que nada, le revelo su
proximo fin, y pidiendome que me inclinara mas me tuvo un
rato entre sus brazos. Yo la cubri de besos y hasta aparenté
alegria:

—¢{Ves? ya tienes mas fuerzas. Manana, estoy seguro, no
querras estar en cama.

Y calle porque no me respondia, € iba a llorar de nuevo.

—Tan pronto —murmuro— tan pronto que ha pasado el
tiempo... las primeras tardes...

Salfamos. Juana querfa ofr lo que hablabamos... Yo lloraba de
nuevo, recostada mas aun la cabeza para que no me sintiera.
Estela entro en aquel momento y Maria Angelica la llamo a
su lado.

—iPobre Estela! —Y sonrio—: iQue crecida estas! —Luego se
volvio a mi, tristemente— iComo se me parece!

Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el
corazon con dos manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba
hablar. A las diez la operaron. A las doce, cuando retiraba el
termometro, Estela cruzo de puntillas el cuarto y me
pregunto la temperatura.
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—Igual —Ile conteste con la garganta seca guardando el
termometro.

—Pronto —dije a Perdigona, llamandola afuera—, el médico,
enseguida.

Perdigona se quedo atonita.

—iPronto! —grité empujandola—. iMaria Angélica se muere!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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