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Cuadros
Es uno de los tantos días, ayer, mañana, hoy; una hermosa 
mañana de invierno, con un sol brillante que enloquece a mis 
chicos después de 15 días de cielo fosco y helado. Bien se ve; 
mis chicos vienen del bosque del extremo norte. Son dos 
cachorros de vida libre, que cuesta aclimatar. Algo de vida 
urbana es preciso, sin embargo.

La mañana es un encanto, pues. Como tengo qué hacer, 
sujeto a mis chicos en casa, prometiéndoles el paseo para 
después de mediodía. Y con la orden abrumadora de siempre: 
"No me pongan los pies en la calle mientras yo no esté en 
casa". En casa, el tranvía pasa rasando la vereda.

Salgo, pues. Bastante feliz, con un amplio sol, un porvenir 
lleno de esperanzas, y mis hijos sanos. Nada: ni en la tierra, 
ni en el cielo, ni en mis recuerdos, ni en el porvenir, y menos 
en el momento presente, evoca una de esas cosas que hacen 
contraer las cejas. La dicha de vivir con el corazón en calma 
como hoy, y a perpetuidad, es evidente como el mismo día 
de luz.

Y he aquí que al poner el pie en la vereda, pasa el tranvía. 
Rápido, posiblemente, porque lleva atraso; nada de 
extraordinario. En el mismo momento la chica de al lado, 
amiga de los míos, sale corriendo del zaguán y cruza la calle. 
Es un golpe en los ojos: la chica que desaparece 
bruscamente; el tranvía que chirría y se detiene. El coche 
está parado. Atrás, de un lado de la vía, están las dos 
piernas de la chica, con sus medias blancas y sus zapatitos 
de charol. Del otro lado, la chica asustada que quiere 
levantarse. Se apoya sobre los brazos, busca apoyo en el 
suelo —¿en qué, Dios bendito? Se esfuerza, se debate 
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inútilmente, porque no alcanza a comprender. Y no puede 
levantarse porque del otro lado, una al lado de otra, están 
sus dos piernas.

He vuelto a casa. Esta chica es idéntica a la mía, tiene su 
misma cantidad de vida. Ambas se enloquecen por un día de 
sol; una y otra no resisten al impulso feliz de una carrera a la 
vereda —y pasa el tranvía.

¿No hay en el destino una seguridad de que este día de sol, 
este momento feliz, no está sólo cinco segundos adelantado 
al instante en que voy a ver las piernas de mi hija solas al 
lado de la vía?

* * * * * * *

"Mi corazón sollozaba,

sangrando estaba la herida...,

Y le dijeron: ¡olvida!

Pero no pude olvidar

Entre el perdón y el olvido

hay una distancia inmensa;

podré perdonar la ofensa...

pero olvidarla, ¡jamás!"

Pocos versos más sabidos. Algo así como una patente de 
carácter para quien los recita en voz baja, aplicándolos a tal 
o cual agravio personal. Llenan de gallarda nobleza, y son la 
expresión de una alma noble —y sobre todo firme.

¿Pero en verdad no se reduce todo esto a una simple 
cuestión de rencor?... "Te perdono, mi querida... pero no lo 
olvido"...
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¿Qué demonios es perdonar, entonces? Lo que menos se le 
ocurre a uno, es que lo que caracteriza al perdón es 
precisamente el olvido total de la ofensa. Y aún más que 
olvido: la anulación absoluta, la no existencia del agravio; un 
sueño del cual ni siquiera guardáramos recuerdo.

Así, sí. Porque perdonar... y no olvidar, es una complicación 
que deja un margen excesivo, y que puede alimentar tanto el 
fuego de una venganza corsa como el de una contrición 
católica.

Alguna vez he oído —como cualquiera de nosotros— decir a 
una madre dolorida por el mal paso de un hijo o una hija: "Le 
he perdonado lo que hizo... pero no lo olvido".

¡Hum!, me he dicho. Esperemos entonces...

* * * * * * *

A propósito del señor Steinberg.

Hace algunos años, en la provincia de Buenos Aires, fue 
destituido un maestro en las siguientes circunstancias: Llegó 
un día un inspector al pueblo, un buen día de verano. Fue a la 
escuela, y no halló a nadie. Se informó; le dijeron que acaso 
el maestro se hubiera ido a pasear con sus muchachos, cosa 
que hacía a menudo, abandonando la escuela. De aquí la 
denuncia. ¿Para qué podía servir un maestro que no atendía 
a sus clases, y no contento con esto arrastraba a sus 
alumnos a sus vagabundajes?

El inspector siguió el rastro del fugitivo, y lo halló en el 
arroyo cercano, descalzo como todos sus muchachos, 
chapaleando agua. Juntaba bichos, moluscos que todos 
miraban. Hacían construcciones con barro: islas, penínsulas, 
cabos, golfos, canales, acueductos, represas, diques, esclusas 
a alto nivel, canales de irrigación con compuertas. Y muchas 
cosas más. Estaban todos bastante embarrados. Pero cómo 
felices, lo eran. Y de más está decir que los muchachos no 
sabrían acaso si tal figura pintada en el cartelón de clase era 
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un istmo o una cordillera; pero sabían perfectamente lo que 
era una exclusa a alto nivel, porque la habían hecho.

Inmediatamente el maestro fue destituido.

En Misiones, tuve una vez en casa a un chico escuelero de 
catorce años. El mejor de su clase, y bastante inteligente. Un 
día, por no sé qué cosa, me dijo que la arcilla es un silicato 
de alúmina. Le felicité, porque no todos lo saben. Días 
después traje del Paraná un montón de arcilla para ensayarla 
en el horno, y el muchacho me preguntó qué era eso. Y sabía 
muy bien que la arcilla es un silicato de alúmina.

La arcilla es la materia prima del suelo de Misiones. ¡Qué 
falta le hubiera hecho a mi muchacho —su maestro incluso— 
guardar un día los libros bajo llave, y largarse con el 
pantalón a la rodilla a chapalear barro!

6



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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