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Cuento
Recaredo volvió la cabeza e hizo girar suavemente la guía de su máquina. 
El carruaje que estuvo a punto de atropellarle, un elegante cupé, pasó a 
escape entre un raro ruido de cadenas que el desorden del precipitado 
galope hacía más timpánico.

Una nube de polvo, sobre la boca abierta de los espectadores, ahogó la 
carrera.

Dejó la bicicleta; paseó, miró; el sol de un atardecer de verano, ya en el 
horizonte, incendiaba las lejanías inacabables, llenaba de oro las 
pulverizaciones del macadam, flotaba en los átomos, bajo un venturoso 
cielo de rosa en que iba a abismarse la difusión amarillenta de los soles 
decrépitos. Los surtidores de agua se elevaban sin inclinarse, las melodías 
se hacían oscuras, los bambúes del invernáculo recostaban sin espera en 
los cristales, como en un pecho para el cual hace tiempo somos 
indiferentes, su desmesurada delgadez. Y en las ya silenciosas avenidas 
la extenuación se hacía metódica, sobre un perfume que tarda siglos en 
aspirarse, sobre un tono que no puede sostenerse por más tiempo, sobre 
una mano —a la hora en que se conoce de lejos a las mujeres enfermas— 
en su dolorosa ineptitud.

Adolescencia cruel, idealidades fácilmente disyuntivas, Recaredo huyó 
muy pronto de las universidades, destrozó muchos ídolos, fue lleno de 
similitud con las ideas raras. En pos de cada crisis, no obstante, mucho de 
lo muerto iba con él, marchaba con los fragmentos de su ídolo debajo del 
brazo, avanzaba herido y lleno de dolor, como esos pobres mutilados que 
para caminar tienen que apoyarse a guisa de bastón, en el miembro 
tronchado. Recorrió los hospitales y en cada camilla se detuvo con 
desconfianza, mirando bien en los ojos a los poetas que estaban malditos. 
Pero en la escasa luz de la sala, el cerebro perturbado por un 
advenimiento excesivamente radical, bajo la influencia de un fonógrafo 
distante en que una manipulación bien amistosa lograba dar a las voces 
igual intensidad, no pudo apreciar las miradas.
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Volvía lentamente a la ciudad, y su última tentativa de redención acudíale 
a la memoria, una aventura deshonesta que el marqués de las blancas 
rodillas hubiera hallado sensible. Y recordó cómo había caminado largo 
rato con el amigo, ya sin hablarse ¿para qué?, la sombra grotesca de las 
aspas de un molino, que van a ser rotas ante el cristal de su mirada, y el 
espíritu del otro lleno de asombro, como esas flores populares que 
defendieron su frescura del baño de los grandes colores químicos.

Miró el estanque: un yerto reflejo de luz iba a descansar en las aguas 
dormidas, que el recuerdo tan próximo de los grandes soles tornaba 
imperecederas.

Largo rato observó en el fondo —como una novedosa placidez— el 
colorido temblor de los pececillos fluviales.

Ya el sol empañado de aquel día había anunciado uno de esos 
crepúsculos tristísimos en que se sufre sólo porque la luz desaparece y las 
cosas se ponen oscuras. Hacia el cuelo del Oeste, una gran mancha 
amarilla iba hundiéndose tras el horizonte. El aire, privado de movimiento, 
flotaba sin sentido, como una gran ola vacía y muerta. Las luces 
languidecían, los contornos se entregaban. La gran sombra venía del Este, 
invadiéndolo todo. Había en el aire, quedaba en la atmósfera pesada y sin 
aliento, una abatida suspensión de músculos, una esplinítica visión de 
cabezas y brazos caídos, que no venía de ningún presagio, que estaba 
allí, en lo que se vivía y respiraba.

Los objetos filtraban silenciosamente la glacial media luz de aquel 
crepúsculo estancado. Ni una brisa, ni un color, ni un pájaro, ni un ¡y! El 
cielo estéril, de una transparencia de vacío, caía a plomo sobre el paisaje, 
ahogándolo.

Luciano levantó la cabeza y miró tras de su cansancio, más allá de la 
última sensación perceptible, la amarga insipidez de aquella existencia en 
que el malestar y el sin objeto parecieran maltratarle en las mínimas 
acciones musculares.

Blanca miró el paisaje y miró la cabeza caída de su amante. Y volvió a 
mirar el paisaje mortalmente deprimido, sin fuerzas para volver los ojos.

—¿Volverá hoy? —murmuró él.
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—Sí —contestó ella dejando caer las manos.

No hablaron durante diez minutos.

—¿Me amas todavía? —interrumpió Luciano con la cabeza 
completamente caída.

Una intensa inmovilidad detuvo la respuesta, mientras sus pestañas se 
abatieron sobre el surco violeta de sus ojos...

—¿Y tú?

No contestó. Apenas quedaba un glacial resplandor en el horizonte. Sus 
sombras crecían en la silenciosa humedad. Él dijo apenas:

—¿Crees tú que sepa algo tu marido?

—Creo que no.

Y susurró, completamente transido de desaliento:

—Y si lo supiera, ¿qué harías?

—Amarte siempre.

No dijo más, ni hizo movimiento alguno. Sólo, bajos sus cabellos caídos, 
su cara tediosa cayó...

Después se levantaron, tomaron el camino de la quinta, arrastrando por la 
árida carretera sus dos siluetas, una blanca, la otra negra, en que los 
brazos parecían colgados de los hombros...

Concluida la cena, quedaron solos.

Recaredo había vuelto a las siete, contento de sí mismo.

La impresión de su libro marchaba adelante. Su orgullo de autor iba a ser 
cumplido; y aunque consciente de que su literatura golpearía sobre el 
bondadoso criterio común, como una arista demasiado fina, él llevaba 
consigo el aplauso de su verdad.
¿Lastimaría?... Sin duda alguna. Era bueno. Serán de oírse los gritos: 
¡¡La moral moderna!!... ¡Bah! Después de todo, quizá tengan ellos razón. 
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¿Para qué esforzarse en hacerles comprender la naturalidad de esto o 
aquello_

Y su espíritu se abandonó, suspendiéndose un momento en el incesante 
desvarío de cristal que busca su vibración de acero sobre el gran vidrio de 
lo vulgar y útil.

Tomó unas pruebas de su libro, que había corregido a la ligera, y comenzó 
a leer, abismado en el recuerdo de sus primeras luchas:

...y levantando la copa, habló estremecido, lleno de luz en los ojos y de fe 
en la nueva vida que darían a las letras. Sí, eran ellos, los señalados por el 
Índice de la Suprema Forma, los que abrirían el surco donde quedarían 
enterradas todas las restricciones, todo lo que se esconde y falta, para 
fertilizar el germen nítido y vigoroso de la Escuela Futura.

Ellos tenían la percepción de los abstracto, de los finamente subalterno, de 
lo levemente punzante, de lo fuertemente nostálgico, de lo imposible que 
—al ser— cristaliza en roca. Sensaciones apenas, desviadas y precisas 
que fecundarían el supremo arte, porque en ellos estaba la fuerza de las 
auroras y de las noches, la fe, que preña lo que no nos es dado ver, para 
que las generaciones futuras tuvieran un arte tan sutil, tan aristocrático, tan 
extraño, que la Idea viniera a ser como una enfermedad de la Palabra.

Era su triunfo, el de los que habían visto algo más que un desorden en la 
incorrección de un adjetivo, y algo más que una tensión vibratoria en el 
salta audaz de ciertas formas de estilo.

Otra vida para las letras, porque los hombres eran otros. El Clasicismo 
había representado; el Romanticismo había expresado; ellos definían. 
Nada más.

Sí, definimos, repetía en su exaltación creciente, definimos todo lo 
inenarrable de esos estados intermediarios en que un simple latido, bajo 
cierto equilibrio de palabras, puede dar la sensación de una angustia 
suprema; en que las más ingenuas desviaciones de la frase, aun los 
rubores más inadvertidos, responden, al ser auscultados, a un acceso de 
sorda fiebre, de delirio restringido en el tórax.

El break se detuvo, y Recaredo —doblando las pruebas— bajó del 
carruaje, abrió la verja, atravesó los jardines, tomó los corredores, hizo 
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sombra un momento, desapareció.

Habían quedado solos después de cenar, en la sala débilmente 
alumbrada. El jardín parecía ahogado en la calma húmeda de aquella 
noche de septiembre. Luciano encendió un cigarro y fue a arrellanarse en 
la butaca, reposando sobre los brazos de aquélla la inerte distensión de 
sus nervios, con la expresión cansada del que ha perdido el rumbo y no 
tiene absolutamente fuerzas de deseo para buscarle.

—¿Te has divertido mucho? —le preguntó Recaredo.

—Bastante.

—Como te dije, mi libro aparecerá en octubre.

Luciano apenas oía. Recaredo se asomó a la ventana y miró el cielo, 
fríamente lleno de estrellas. Luego, sin volver la vista, preguntó con 
lentitud:

—¿Por qué no me dijiste que eras el amante de mi mujer?

Luciano hizo un gesto de abrumadora fatiga, y el cigarro cayó. No fue ni 
una emoción ni un reflejo nervioso: su mano se abandonó con el 
cansancio de todo su ser.

—Ya conoces mis ideas al respecto —prosiguió Recaredo sin mirarle—. 
Pero, al menos, ¿tú la amas?

—¿La has amado?

—No sé.

Apoyó sus manos en el balcón, y articuló distraídamente, observando uno 
de los recodos del jardín:

—¿Y ella?...

—Creo que sí.

El ambiente estaba fijo, ni una llama se movía. Las hojas de los árboles no 
temblaban, aletargadas bajo la exhausta depresión de la atmósfera quieta, 
palpable sobre los músculos, palpable sobre los últimos movimientos 
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insignificantes, de una pesadez abrumadora en el solo levantamiento de 
una mano...

Y Luciano sintió, hasta en los más dormidos nervios, el malestar de las 
preguntas sin objeto, de las miradas que piden respuesta, de las 
inutilidades forzosas, sobre la muerta imposibilidad del más leve cambio 
de postura...

Cerca de la quina se extendía la laguna entre las desiertas riberas, vacías 
de árboles y rocas. Prolongaba en la aridez de la tierra desnuda de recta 
fúnebre, sin un sauce caído ni una línea de ventura, larga, muerta, siempre 
visible y fija en lontananza. Los ribazos negruzcos encajonaban aquella 
silenciosa quietud líquida, estancada y fría, sin ninguna gradación de color.

El agua estaba amarillenta bajo el crudo cielo de aquel día de otoño. El 
tono uniforme y mate daba la sensación de una existencia glacial que la 
laguna hubiera vivido eternamente en un eterno sin reflejo, eternamente 
fría con su helado descolorido. Ni un matiz. El mismo tono en el centro que 
en la proximidad de las desiertas riberas. La laguna había surgido 
silenciosamente del fondo sobre ese cauce preparado de noche, había 
surgido lentamente con su infinito amarillo inmóvil, siempre visible y fijo en 
la lontananza.

Era casi el crepúsculo. Llevaban dos horas de paseo en bote. Recaredo 
saltó a tierra y desapareció un momento tras el ribazo.

Quedaron solos. El sol comenzaba a caer. El bote abandonado glisaba 
con lentitud, tras el esfuerzo que lo separara de tierra. Calma absoluta.

—¡Luciano!...

Ni una leve ondulación en el agua. La barca, al deslizarse, no hacía ruido. 
Pero cesó de moverse...

—¡Luciano!...

Una lenta agonía iba apoderándose del paisaje, en la desventura 
irremediable de las últimas tardes...

—¡Luciano!...

La noche estaba cercana; hacía frío.
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El amarillo del agua subía. El sol, sin un rayo último, cayó...

—¡Luciano! ¡Luciano! —murmuró la pobre mujer, estrechándose 
dolorosamente a su amante.

La calma no se interrumpía: pesaba. Luciano se ahogaba y tentó un 
esfuerzo: una nube de plomo caía sobre sus hombros. Quiso hacer una 
mueca, y tampoco tuvo fuerza. Su actitud expresó el último hastío de la 
mano insensibilizada por el mismo suave eterno contacto, el gesto 
desencajado de todos los recuerdos tediosos acumulados en el paseo de 
un anochecer frío...

Sin caerse, se inclinó... Y fue de pronto el hecho imprescindible, la 
necesidad absoluta y momentánea de obrar, convulsión forzada de la 
última extenuación nerviosa.

Sus manos se tendieron sombríamente.

Blanca se debatía, llena de asombro y espanto:

—¡A mí, Luciano! ¿por qué? ¿Por qué a mí, Luciano?...

Y cayó. Bajo el agua que la absorbía, el oro de sus anillos brilló un 
momento.

Luciano quedó rendido, de pie, mirando las ondulaciones, no pensaba en 
anda .Pasaron cinco minutos. Sus piernas se doblaron y cayó sobre los 
asientos. Después cayeron sus brazos. Su cabeza, ni erguida ni baja, 
distraídamente fija, continuó por largo rato mirando el agua.

Ya era de noche; y sin ser observada, la luna había aparecido lentamente.

Paisaje lunar. Una glacial iluminación extática en que el movimiento se 
sonambulizaba.

Recaredo volvía. Miró el bote y vio a Luciano solo. A su vez intentó una 
mueca de dolor y no pudo conseguirlo. Solamente una nube de desilusión 
pasó por su rostro. Al descender el ribazo sus labios evocaron el recuerdo 
de las páginas que había leído en el carruaje, hacía apenas tres días... 
Eran ellos los señalados por el Índice de la Suprema Fortuna, los que 
abrirían el surco donde quedarían enterradas todas las viejas restricciones, 
todo lo que se esconde y falta, para fertilizar el germen nítido y vigoroso de 

10



la Escuela Futura...

Sus labios se interrumpieron en una sonrisa de amargura y cansancio; fue 
el tedio por lo inevitable que, aunque se espera, desalienta siempre con su 
precisión. Ni una variante en la brusca y fatal revuelta del nervio enfermo, 
en el desquite sombrío de la extenuación, que ha de ser matemático, 
vulgar y cansado con su abrumadora regularidad. Recaredo lo había 
seguido día a día, tedio a tedio, sonrisa a sonrisa; y a su vez, ante la 
prueba convencida de que no hubiera podido ser de otro modo, se dejó 
caer en el bote, con el desaliento de lo que no puede tener variación y ha 
de hostigarnos siempre con matemática vulgaridad.

No se dijeron una palabra. Con un gesto de indiferencia dolorida se sentó 
en el banco, empujó los eremos, y el bote comenzó a glisar por el centro 
de la helada laguna.

Llevaban sus hermosas cabezas descubiertas. Luciano inmovilizaba su 
actitud en un rincón, con las manos sobre las rodillas, huraño, rendido, 
acurrucado en la popa del bote que Recaredo impulsaba, la cabeza caída, 
caídos los cabellos, silenciosos y sin mirarse.

Descendiendo del bote, tomaron juntos el camino de la quinta; ni uno ni 
otro se volvió a mirar la laguna.

Ya distantes, Recaredo preguntó en voz baja:

—¿Hizo mucha resistencia?...

—Mucha —le contestó Luciano distraído.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.

12



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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