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Cuento

Recaredo volvio la cabeza e hizo girar suavemente la guia de su maquina.
El carruaje que estuvo a punto de atropellarle, un elegante cupé, pasé a
escape entre un raro ruido de cadenas que el desorden del precipitado
galope hacia mas timpanico.

Una nube de polvo, sobre la boca abierta de los espectadores, ahogo la
carrera.

Dejo6 la bicicleta; pased, mird; el sol de un atardecer de verano, ya en el
horizonte, incendiaba las lejanias inacabables, llenaba de oro las
pulverizaciones del macadam, flotaba en los atomos, bajo un venturoso
cielo de rosa en que iba a abismarse la difusion amarillenta de los soles
decrépitos. Los surtidores de agua se elevaban sin inclinarse, las melodias
se hacian oscuras, los bambues del invernaculo recostaban sin espera en
los cristales, como en un pecho para el cual hace tiempo somos
indiferentes, su desmesurada delgadez. Y en las ya silenciosas avenidas
la extenuacion se hacia metodica, sobre un perfume que tarda siglos en
aspirarse, sobre un tono que no puede sostenerse por mas tiempo, sobre
una mano —a la hora en que se conoce de lejos a las mujeres enfermas—
en su dolorosa ineptitud.

Adolescencia cruel, idealidades facilmente disyuntivas, Recaredo huyo
muy pronto de las universidades, destroz6 muchos idolos, fue lleno de
similitud con las ideas raras. En pos de cada crisis, no obstante, mucho de
lo muerto iba con él, marchaba con los fragmentos de su idolo debajo del
brazo, avanzaba herido y lleno de dolor, como esos pobres mutilados que
para caminar tienen que apoyarse a guisa de bastdén, en el miembro
tronchado. Recorrié los hospitales y en cada camilla se detuvo con
desconfianza, mirando bien en los o0jos a los poetas que estaban malditos.
Pero en la escasa luz de la sala, el cerebro perturbado por un
advenimiento excesivamente radical, bajo la influencia de un fonografo
distante en que una manipulacion bien amistosa lograba dar a las voces
igual intensidad, no pudo apreciar las miradas.



Volvia lentamente a la ciudad, y su ultima tentativa de redencion acudiale
a la memoria, una aventura deshonesta que el marqués de las blancas
rodillas hubiera hallado sensible. Y recordd como habia caminado largo
rato con el amigo, ya sin hablarse ¢para qué?, la sombra grotesca de las
aspas de un molino, que van a ser rotas ante el cristal de su mirada, y el
espiritu del otro lleno de asombro, como esas flores populares que
defendieron su frescura del bafio de los grandes colores quimicos.

Mir6o el estanque: un yerto reflejo de luz iba a descansar en las aguas
dormidas, que el recuerdo tan préoximo de los grandes soles tornaba
imperecederas.

Largo rato observéo en el fondo —como una novedosa placidez— el
colorido temblor de los pececillos fluviales.

Ya el sol empafiado de aquel dia habia anunciado uno de esos
crepusculos tristisimos en que se sufre solo porque la luz desaparece y las
cosas se ponen oscuras. Hacia el cuelo del Oeste, una gran mancha
amarilla iba hundiéndose tras el horizonte. El aire, privado de movimiento,
flotaba sin sentido, como una gran ola vacia y muerta. Las luces
languidecian, los contornos se entregaban. La gran sombra venia del Este,
invadiéndolo todo. Habia en el aire, quedaba en la atmdsfera pesada y sin
aliento, una abatida suspension de musculos, una esplinitica vision de
cabezas y brazos caidos, que no venia de ningun presagio, que estaba
alli, en lo que se vivia y respiraba.

Los objetos filtraban silenciosamente la glacial media luz de aquel
crepusculo estancado. Ni una brisa, ni un color, ni un pajaro, ni un jy! El
cielo estéril, de una transparencia de vacio, caia a plomo sobre el paisaje,
ahogandolo.

Luciano levantd la cabeza y mird tras de su cansancio, mas alla de la
altima sensacion perceptible, la amarga insipidez de aquella existencia en
que el malestar y el sin objeto parecieran maltratarle en las minimas
acciones musculares.

Blanca mir6 el paisaje y miré la cabeza caida de su amante. Y volvié a
mirar el paisaje mortalmente deprimido, sin fuerzas para volver los 0jos.

—c¢Volvera hoy? —murmurd él.



—Si —contesto ella dejando caer las manos.
No hablaron durante diez minutos.

—¢Me amas todavia? —interrumpié Luciano con la cabeza
completamente caida.

Una intensa inmovilidad detuvo la respuesta, mientras sus pestafias se
abatieron sobre el surco violeta de sus 0jos...

—Y ta?

No contestd. Apenas quedaba un glacial resplandor en el horizonte. Sus
sombras crecian en la silenciosa humedad. El dijo apenas:

—¢ Crees tu que sepa algo tu marido?

—Creo que no.

Y susurré, completamente transido de desaliento:
—Y si lo supiera, ¢qué harias?

—Amarte siempre.

No dijo mas, ni hizo movimiento alguno. Soélo, bajos sus cabellos caidos,
su cara tediosa cayo...

Después se levantaron, tomaron el camino de la quinta, arrastrando por la
arida carretera sus dos siluetas, una blanca, la otra negra, en que los
brazos parecian colgados de los hombros...

Concluida la cena, guedaron solos.
Recaredo habia vuelto a las siete, contento de si mismo.

La impresion de su libro marchaba adelante. Su orgullo de autor iba a ser
cumplido; y aungque consciente de que su literatura golpearia sobre el
bondadoso criterio comdn, como una arista demasiado fina, él llevaba
consigo el aplauso de su verdad.

¢Lastimaria?... Sin duda alguna. Era bueno. Seran de oirse los gritos:
iiLa moral modernal!!... jBah! Después de todo, quiza tengan ellos razon.



¢Para qué esforzarse en hacerles comprender la naturalidad de esto o
aquello_

Y su espiritu se abandono, suspendiéndose un momento en el incesante
desvario de cristal que busca su vibracion de acero sobre el gran vidrio de
lo vulgar y util.

Tom6 unas pruebas de su libro, que habia corregido a la ligera, y comenzo
a leer, abismado en el recuerdo de sus primeras luchas:

...y levantando la copa, hablé estremecido, lleno de luz en los ojos y de fe
en la nueva vida que darian a las letras. Si, eran ellos, los sefalados por el
indice de la Suprema Forma, los que abririan el surco donde quedarian
enterradas todas las restricciones, todo lo que se esconde y falta, para
fertilizar el germen nitido y vigoroso de la Escuela Futura.

Ellos tenian la percepcion de los abstracto, de los finamente subalterno, de
lo levemente punzante, de lo fuertemente nostalgico, de lo imposible que
—al ser— cristaliza en roca. Sensaciones apenas, desviadas y precisas
gue fecundarian el supremo arte, porque en ellos estaba la fuerza de las
auroras y de las noches, la fe, que prefa lo que no nos es dado ver, para
gue las generaciones futuras tuvieran un arte tan sutil, tan aristocratico, tan
extrafno, que la Idea viniera a ser como una enfermedad de la Palabra.

Era su triunfo, el de los que habian visto algo mas que un desorden en la
incorreccion de un adjetivo, y algo mas que una tension vibratoria en el
salta audaz de ciertas formas de estilo.

Otra vida para las letras, porque los hombres eran otros. El Clasicismo
habia representado; el Romanticismo habia expresado; ellos definian.
Nada mas.

Si, definimos, repetia en su exaltacion creciente, definimos todo Ilo
inenarrable de esos estados intermediarios en que un simple latido, bajo
cierto equilibrio de palabras, puede dar la sensacion de una angustia
suprema; en que las mas ingenuas desviaciones de la frase, aun los
rubores mas inadvertidos, responden, al ser auscultados, a un acceso de
sorda fiebre, de delirio restringido en el térax.

El break se detuvo, y Recaredo —doblando las pruebas— bajo del
carruaje, abrié la verja, atravesé los jardines, tomo los corredores, hizo



sombra un momento, desaparecio.

Habian quedado solos después de cenar, en la sala débilmente
alumbrada. El jardin parecia ahogado en la calma humeda de aquella
noche de septiembre. Luciano encendié un cigarro y fue a arrellanarse en
la butaca, reposando sobre los brazos de aquélla la inerte distension de
sus nervios, con la expresion cansada del que ha perdido el rumbo y no
tiene absolutamente fuerzas de deseo para buscarle.

—¢ Te has divertido mucho? —le preguntd Recaredo.
—Bastante.
—Como te dije, mi libro aparecera en octubre.

Luciano apenas oia. Recaredo se asomé a la ventana y mir6 el cielo,
friamente lleno de estrellas. Luego, sin volver la vista, pregunté con
lentitud:

—¢ Por qué no me dijiste que eras el amante de mi mujer?

Luciano hizo un gesto de abrumadora fatiga, y el cigarro cayo. No fue ni
una emocion ni un reflejo nervioso: su mano se abandondé con el
cansancio de todo su ser.

—Ya conoces mis ideas al respecto —prosiguié Recaredo sin mirarle—.
Pero, al menos, ¢tl la amas?

—¢La has amado?
—No sé.

Apoy6 sus manos en el balcon, y articuld distraidamente, observando uno
de los recodos del jardin:

—cY ella?...
—Creo que si.

El ambiente estaba fijo, ni una llama se movia. Las hojas de los arboles no
temblaban, aletargadas bajo la exhausta depresion de la atmdsfera quieta,
palpable sobre los musculos, palpable sobre los udltimos movimientos



insignificantes, de una pesadez abrumadora en el solo levantamiento de
una mano...

Y Luciano sintid, hasta en los mas dormidos nervios, el malestar de las
preguntas sin objeto, de las miradas que piden respuesta, de las
inutilidades forzosas, sobre la muerta imposibilidad del mas leve cambio
de postura...

Cerca de la quina se extendia la laguna entre las desiertas riberas, vacias
de arboles y rocas. Prolongaba en la aridez de la tierra desnuda de recta
funebre, sin un sauce caido ni una linea de ventura, larga, muerta, siempre
visible y fija en lontananza. Los ribazos negruzcos encajonaban aquella
silenciosa quietud liguida, estancada y fria, sin ninguna gradacion de color.

El agua estaba amarillenta bajo el crudo cielo de aquel dia de otofio. El
tono uniforme y mate daba la sensaciéon de una existencia glacial que la
laguna hubiera vivido eternamente en un eterno sin reflejo, eternamente
fria con su helado descolorido. Ni un matiz. EI mismo tono en el centro que
en la proximidad de las desiertas riberas. La laguna habia surgido
silenciosamente del fondo sobre ese cauce preparado de noche, habia
surgido lentamente con su infinito amarillo inmavil, siempre visible y fijo en
la lontananza.

Era casi el crepusculo. Llevaban dos horas de paseo en bote. Recaredo
saltd a tierra y desaparecié un momento tras el ribazo.

Quedaron solos. El sol comenzaba a caer. El bote abandonado glisaba
con lentitud, tras el esfuerzo que lo separara de tierra. Calma absoluta.

—ijLuciano!...

Ni una leve ondulacion en el agua. La barca, al deslizarse, no hacia ruido.
Pero ces6 de moverse...

—ijLuciano!...

Una lenta agonia iba apoderdndose del paisaje, en la desventura
irremediable de las ultimas tardes...

—ilLuciano!...

La noche estaba cercana; hacia frio.



El amarillo del agua subia. El sol, sin un rayo ultimo, cayo...

—iLuciano! jLuciano! —murmuré la pobre mujer, estrechandose
dolorosamente a su amante.

La calma no se interrumpia: pesaba. Luciano se ahogaba y tentd un
esfuerzo: una nube de plomo caia sobre sus hombros. Quiso hacer una
mueca, y tampoco tuvo fuerza. Su actitud expresoé el ultimo hastio de la
mano insensibilizada por el mismo suave eterno contacto, el gesto
desencajado de todos los recuerdos tediosos acumulados en el paseo de
un anochecer frio...

Sin caerse, se inclind... Y fue de pronto el hecho imprescindible, la
necesidad absoluta y momentanea de obrar, convulsion forzada de la
ultima extenuacion nerviosa.

Sus manos se tendieron sombriamente.
Blanca se debatia, llena de asombro y espanto:
—iA mi, Luciano! ¢ por qué? ¢Por qué a mi, Luciano?...

Y cayO. Bajo el agua que la absorbia, el oro de sus anillos brill6 un
momento.

Luciano quedd rendido, de pie, mirando las ondulaciones, no pensaba en
anda .Pasaron cinco minutos. Sus piernas se doblaron y cayé sobre los
asientos. Después cayeron sus brazos. Su cabeza, ni erguida ni baja,
distraidamente fija, continud por largo rato mirando el agua.

Ya era de noche; y sin ser observada, la luna habia aparecido lentamente.

Paisaje lunar. Una glacial iluminacion extatica en que el movimiento se
sonambulizaba.

Recaredo volvia. Mir6 el bote y vio a Luciano solo. A su vez intenté una
mueca de dolor y no pudo conseguirlo. Solamente una nube de desilusion
pasoé por su rostro. Al descender el ribazo sus labios evocaron el recuerdo
de las paginas que habia leido en el carruaje, hacia apenas tres dias...
Eran ellos los sefialados por el indice de la Suprema Fortuna, los que
abririan el surco donde quedarian enterradas todas las viejas restricciones,
todo lo que se esconde y falta, para fertilizar el germen nitido y vigoroso de
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la Escuela Futura...

Sus labios se interrumpieron en una sonrisa de amargura y cansancio; fue
el tedio por lo inevitable que, aunque se espera, desalienta siempre con su
precision. Ni una variante en la brusca y fatal revuelta del nervio enfermo,
en el desquite sombrio de la extenuacion, que ha de ser matematico,
vulgar y cansado con su abrumadora regularidad. Recaredo lo habia
seguido dia a dia, tedio a tedio, sonrisa a sonrisa; y a su vez, ante la
prueba convencida de que no hubiera podido ser de otro modo, se dej6
caer en el bote, con el desaliento de lo que no puede tener variaciéon y ha
de hostigarnos siempre con matematica vulgaridad.

No se dijeron una palabra. Con un gesto de indiferencia dolorida se sent6
en el banco, empujo los eremos, y el bote comenzo a glisar por el centro
de la helada laguna.

Llevaban sus hermosas cabezas descubiertas. Luciano inmovilizaba su
actitud en un rincén, con las manos sobre las rodillas, hurafio, rendido,
acurrucado en la popa del bote que Recaredo impulsaba, la cabeza caida,
caidos los cabellos, silenciosos y sin mirarse.

Descendiendo del bote, tomaron juntos el camino de la quinta; ni uno ni
otro se volvio a mirar la laguna.

Ya distantes, Recaredo pregunt6 en voz baja:
—¢ Hizo mucha resistencia?...

—Mucha —le contesté Luciano distraido.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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