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Cuento

Recaredo volvio la cabeza e hizo girar suavemente la gufa de
su maquina. ElL carruaje que estuvo a punto de atropellarle,
un elegante cCup€, paso a escape entre un raro ruido de
cadenas que el desorden del precipitado galope hacia mas
timpanico.

Una nube de polvo, sobre la boca abierta de los
espectadores, ahogo la carrera.

Dejo la bicicleta; paseo, miro; el sol de un atardecer de
verano, Yya en el horizonte, incendiaba las Llejanias
inacabables, llenaba de oro las pulverizaciones del macadam,
flotaba en los étomos, bajo un venturoso cielo de rosa en
que iba a abismarse la difusion amarillenta de los soles
decrépitos. Los surtidores de agua se elevaban sin inclinarse,
las melodias se hacfan oscuras, los bambues del invernaculo
recostaban sin espera en los cristales, como en un pecho
para el cual hace tiempo somos indiferentes, su desmesurada
delgadez. Y en las ya silenciosas avenidas la extenuacion se
hacfa metodica, sobre un perfume que tarda siglos en
aspirarse, sobre un tono que no puede sostenerse por mas
tiempo, sobre una mano —a la hora en que se conoce de
lejos a las mujeres enfermas— en su dolorosa ineptitud.

Adolescencia cruel, idealidades facilmente disyuntivas,
Recaredo huyo muy pronto de las universidades, destrozo
muchos fdolos, fue lleno de similitud con las ideas raras. En
pos de cada crisis, no obstante, mucho de Lo muerto iba con
él, marchaba con los fragmentos de su fdolo debajo del
brazo, avanzaba herido y lleno de dolor, como esos pobres
mutilados que para caminar tienen que apoyarse a guisa de
baston, en el miembro tronchado. Recorrio los hospitales y



en cada camilla se detuvo con desconfianza, mirando bien en
los ojos a los poetas que estaban malditos. Pero en la escasa
luz de la sala, el cerebro perturbado por un advenimiento
excesivamente radical, bajo la influencia de un fonografo
distante en que una manipulacion bien amistosa lograba dar a
las voces igual intensidad, no pudo apreciar las miradas.

Volvia lentamente a la ciudad, y su ultima tentativa de
redencion acudiale a la memoria, una aventura deshonesta
que el marqués de las blancas rodillas hubiera hallado
sensible. Y recordo como habfa caminado largo rato con el
amigo, ya sin hablarse ¢(para qué?, la sombra grotesca de las
aspas de un molino, que van a ser rotas ante el cristal de su
mirada, y el espiritu del otro lleno de asombro, como esas
flores populares que defendieron su frescura del bano de los
grandes colores quimicos.

Miro el estanque: un yerto reflejo de luz iba a descansar en
las aguas dormidas, que el recuerdo tan proximo de los
grandes soles tornaba imperecederas.

Largo rato observo en el fondo —como una novedosa
placidez— el colorido temblor de los pececillos fluviales.

Ya el sol empanado de aquel dia habfa anunciado uno de esos
crepdsculos tristisimos en que se sufre solo porque la luz
desaparece y las cosas se ponen oscuras. Hacia el cuelo del
Oeste, una gran mancha amarilla iba hundiendose tras el
horizonte. El aire, privado de movimiento, flotaba sin sentido,
como una gran ola vacia y muerta. Las luces languidecian, Los
contornos se entregaban. La gran sombra venia del Este,
invadiéndolo todo. Habfa en el aire, quedaba en la atmosfera
pesada y sin aliento, una abatida suspension de musculos, una
esplinftica vision de cabezas y brazos cafdos, que no venia
de ningu'm presagio, que estaba alli, en lo que se vivia y
respiraba.

Los objetos filtraban silenciosamente la glacial media luz de
aquel crepusculo estancado. Ni una brisa, ni un color, ni un



pajaro, ni un iy! El cielo esteril, de una transparencia de
vacio, cafa a plomo sobre el paisaje, ahogandolo.

Luciano levanto la cabeza y mirdo tras de su cansancio, mas
alla de la ultima sensacion perceptible, la amarga insipidez de
aquella existencia en que el malestar y el sin objeto
parecieran maltratarle en las minimas acciones musculares.

Blanca miro el paisaje y miro la cabeza cafda de su amante. Y
volvio a mirar el paisaje mortalmente deprimido, sin fuerzas
para volver los ojos.

—:iVolvera hoy? —murmuro el.
—Si —contesto ella dejando caer las manos.
No hablaron durante diez minutos.

—¢Me amas todavia? —interrumpio Luciano con la cabeza
completamente caida.

Una intensa inmovilidad detuvo la respuesta, mientras sus
pestanas se abatieron sobre el surco violeta de sus ojos...

—iY tu?

No contesto. Apenas quedaba un glacial resplandor en el
horizonte. Sus sombras crecian en la silenciosa humedad. El
dijo apenas:

—iCrees tu que sepa algo tu marido?

—Creo que no.

Y susurro, completamente transido de desaliento:
—Y si lo supiera, équé harfas?

—Amarte siempre.

No dijo més, ni hizo movimiento alguno. Sélo, bajos sus



cabellos cafdos, su cara tediosa cayo...

Después se levantaron, tomaron el camino de la quinta,
arrastrando por la arida carretera sus dos siluetas, una
blanca, la otra negra, en que los brazos parecian colgados de
los hombros...

Concluida la cena, quedaron solos.
Recaredo habia vuelto a las siete, contento de si mismo.

La impresion de su libro marchaba adelante. Su orgullo de
autor iba a ser cumplido; y aunque consciente de que su
literatura golpearia sobre el bondadoso criterio comun, como
una arista demasiado fina, €l llevaba consigo el aplauso de su
verdad.

(Lastimarfa?... Sin duda alguna. Era bueno. Seran de oirse los
gritos: iiLa moral moderna!l... iBah! Despues de todo, quiza
tengan ellos razon. ¢(Para que esforzarse en hacerles
comprender la naturalidad de esto o aquello_

Y su espiritu se abandono, suspendiéndose un momento en el
incesante desvario de cristal que busca su vibracion de acero
sobre el gran vidrio de Lo vulgar y util.

Tomo unas pruebas de su libro, que habia corregido a la
ligera, y comenzo a leer, abismado en el recuerdo de sus
primeras luchas:

..y levantando la copa, hablo estremecido, lleno de luz en los
ojos y de fe en la nueva vida que darfan a las letras. Si, eran
ellos, los senalados por el Indice de la Suprema Forma, los
que abrirfan el surco donde quedarian enterradas todas las
restricciones, todo lo que se esconde y falta, para fertilizar
el germen nitido y vigoroso de la Escuela Futura.

Ellos tenfan la percepcion de los abstracto, de los finamente
subalterno, de lo levemente punzante, de lo fuertemente
nostélgico, de lo imposible que —al ser— cristaliza en roca.
Sensaciones apenas, desviadas y precisas que fecundarian el



supremo arte, porque en ellos estaba la fuerza de las
auroras y de las noches, la fe, que prena Lo que no nos es
dado ver, para que las generaciones futuras tuvieran un arte
tan sutil, tan aristocratico, tan extrano, que la Idea viniera a
ser como una enfermedad de la Palabra.

Era su triunfo, el de los que habian visto algo mas gue un
desorden en la incorreccion de un adjetivo, y algo mas que
una tension vibratoria en el salta audaz de ciertas formas de
estilo.

Otra vida para las letras, porque Los hombres eran otros. El
Clasicismo habia representado; el Romanticismo habia
expresado; ellos definian. Nada mas.

Si, definimos, repetia en su exaltacion creciente, definimos
todo Lo inenarrable de esos estados intermediarios en que un
simple latldo bajo cierto equilibrio de palabras, puede dar la
sensacion de una angustia suprema; en que las mas ingenuas
desviaciones de la frase, aun los rubores mas inadvertidos,
responden, al ser auscultados, a un acceso de sorda fiebre,
de delirio restringido en el torax.

ElL break se detuvo, y Recaredo —doblando las pruebas—
bajo del carruaje, abrio la verja, atraveso los jardines, tomo
los corredores, hizo sombra un momento, desaparecio.

Habfan quedado solos después de cenar, en la sala
débilmente alumbrada. El jardin parecia ahogado en la calma
humeda de aquella noche de septiembre. Luciano encendio un
cigarro y fue a arrellanarse en la butaca, reposando sobre los
brazos de aquélla la inerte distension de sus nervios, con la
expresion cansada del que ha perdido el rumbo y no tiene
absolutamente fuerzas de deseo para buscarle.

—¢Te has divertido mucho? —le pregunto Recaredo.
—Bastante.

—Como te dije, mi libro aparecera en octubre.



Luciano apenas ofa. Recaredo se asomo a la ventana y miro
el cielo, frifamente lleno de estrellas. Luego, sin volver la
vista, pregunto con lentitud:

—¢éPor que no me dijiste que eras el amante de mi mujer?

Luciano hizo un gesto de abrumadora fatiga, y el cigarro
cayo. No fue ni una emocion ni un reflejo nervioso: su mano
se abandono con el cansancio de todo su ser.

—Ya conoces mis ideas al respecto —prosiguié Recaredo sin
mirarle—. Pero, al menos, {tu la amas?

—¢éLa has amado?
—No se.

Apoyo sus manos en el balcon, y articulo distraidamente,
observando uno de los recodos del jardin:

—LY ella?...
—Creo que si.

EL ambiente estaba fijo, ni una llama se movia. Las hojas de
los arboles no temblaban, aletargadas bajo la exhausta
depresion de la atmosfera quieta, palpable sobre los
musculos, palpable sobre los ultimos movimientos
insignificantes, de wuna pesadez abrumadora en el solo
levantamiento de una mano...

Y Luciano sintio, hasta en los mas dormidos nervios, el
malestar de las preguntas sin objeto, de las miradas que
piden respuesta, de las inutilidades forzosas, sobre la muerta
imposibilidad del mas leve cambio de postura...

Cerca de la quina se extendia la laguna entre las desiertas
riberas, vacias de arboles y rocas. Prolongaba en la aridez de
la tierra desnuda de recta fdnebre, sin un sauce caido ni una
linea de ventura, larga, muerta, siempre visible y fija en



lontananza. Los ribazos negruzcos encajonaban aquella
silenciosa quietud liquida, estancada y fria, sin ninguna
gradacion de color.

EL agua estaba amarillenta bajo el crudo cielo de aquel dia de
otono. El tono uniforme y mate daba la sensacion de una
existencia glacial que la laguna hubiera vivido eternamente
en un eterno sin reflejo, eternamente fria con su helado
descolorido. Ni un matiz. El mismo tono en el centro que en
la proximidad de las desiertas riberas. La laguna habia
surgido silenciosamente del fondo sobre ese cauce preparado
de noche, habia surgido lentamente con su infinito amarillo
inmovil, siempre visible y fijo en la lontananza.

Era casi el crepusculo Llevaban dos horas de paseo en bote.
Recaredo salto a tierra y desaparecio un momento tras el
ribazo.

Quedaron solos. El sol comenzaba a caer. ElL bote abandonado
glisaba con lentitud, tras el esfuerzo que lo separara de
tierra. Calma absoluta.

—iLucianol...

Ni una leve ondulacion en el agua. La barca, al deslizarse, no
hacia ruido. Pero ceso de moverse...

—iLucianol...

Una lenta agonia iba apoderandose del paisaje, en la
desventura irremediable de las ultimas tardes...

—iLucianol...

La noche estaba cercana; hacia frio.
El amarillo del agua subia. El sol, sin un rayo ultimo, cayo...

—iLuciano! iLuciano! —murmuro la pobre mujer,
estrechandose dolorosamente a su amante.



La calma no se interrumpia: pesaba. Luciano se ahogaba y
tento un esfuerzo: una nube de plomo cafa sobre sus
hombros. Quiso hacer una mueca, y tampoco tuvo fuerza. Su
actitud expreso el ultimo hastio de la mano insensibilizada
por el mismo suave eterno contacto, el gesto desencajado de
todos los recuerdos tediosos acumulados en el paseo de un
anochecer frio...

Sin caerse, se inclino.. Y fue de pronto el hecho
imprescindible, la necesidad absoluta y momentanea de
obrar, convulsion forzada de la ultima extenuacion nerviosa.

Sus manos se tendieron sombriamente.
Blanca se debatia, llena de asombro y espanto:
—iA mf, Luciano! épor qué? éPor qué a mf, Luciano?...

Y cayo. Bajo el agua que la absorbia, el oro de sus anillos
brillo un momento.

Luciano guedo rendido, de pie, mirando las ondulaciones, no
pensaba en anda .Pasaron cinco minutos. Sus piernas se
doblaron y cayo sobre los asientos. Después cayeron sus
brazos. Su cabeza, ni erguida ni baja, distraidamente fija,
continuo por largo rato mirando el agua.

Ya era de noche; y sin ser observada, la luna habia aparecido
lentamente.

Paisaje lunar. Una glacial iluminacion extatica en que el
movimiento se sonambulizaba.

Recaredo volvia. Miro el bote y vio a Luciano solo. A su vez
intento una mueca de dolor y no pudo conseguirlo. Solamente
una nube de desilusion paso por su rostro. Al descender el
ribazo sus labios evocaron el recuerdo de las paglnas que
habia leido en el carruaje, hacia apenas tres dias... Eran ellos
los senalados por el Indice de la Suprema Fortuna, los que
abririan el surco donde quedarian enterradas todas las viejas
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restricciones, todo lo que se esconde y falta, para fertilizar
el germen nitido y vigoroso de la Escuela Futura...

Sus labios se interrumpieron en una sonrisa de amargura y
cansancio; fue el tedio por lo inevitable que, aunque se
espera, desalienta siempre con su precision. Ni una variante
en la brusca y fatal revuelta del nervio enfermo, en el
desquite sombrio de la extenuacion, que ha de ser
matematico, vulgar y cansado con su abrumadora regularidad.
Recaredo lo habfa seguido dia a dia, tedio a tedio, sonrisa a
sonrisa; y a su vez, ante la prueba convencida de que no
hubiera podido ser de otro modo, se dejo caer en el bote, con
el desaliento de lo que no puede tener variacion y ha de
hostigarnos siempre con matematica vulgaridad.

No se dijeron una palabra. Con un gesto de indiferencia
dolorida se sento en el banco, empujo los eremos, y el bote
comenzo a glisar por el centro de la helada laguna.

Llevaban sus hermosas cabezas descubiertas. Luciano
inmovilizaba su actitud en un rincon, con las manos sobre las
rodillas, hurano, rendido, acurrucado en la popa del bote que
Recaredo impulsaba, la cabeza caida, caidos los cabellos,
silenciosos y sin mirarse.

Descendiendo del bote, tomaron juntos el camino de la
quinta; ni uno ni otro se volvio a mirar la laguna.

Ya distantes, Recaredo pregunto en voz baja:
—¢Hizo mucha resistencia?...

—Mucha —Lle contesto Luciano distraido.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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