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Cuento
Recaredo volvió la cabeza e hizo girar suavemente la guía de 
su máquina. El carruaje que estuvo a punto de atropellarle, 
un elegante cupé, pasó a escape entre un raro ruido de 
cadenas que el desorden del precipitado galope hacía más 
timpánico.

Una nube de polvo, sobre la boca abierta de los 
espectadores, ahogó la carrera.

Dejó la bicicleta; paseó, miró; el sol de un atardecer de 
verano, ya en el horizonte, incendiaba las lejanías 
inacabables, llenaba de oro las pulverizaciones del macadam, 
flotaba en los átomos, bajo un venturoso cielo de rosa en 
que iba a abismarse la difusión amarillenta de los soles 
decrépitos. Los surtidores de agua se elevaban sin inclinarse, 
las melodías se hacían oscuras, los bambúes del invernáculo 
recostaban sin espera en los cristales, como en un pecho 
para el cual hace tiempo somos indiferentes, su desmesurada 
delgadez. Y en las ya silenciosas avenidas la extenuación se 
hacía metódica, sobre un perfume que tarda siglos en 
aspirarse, sobre un tono que no puede sostenerse por más 
tiempo, sobre una mano —a la hora en que se conoce de 
lejos a las mujeres enfermas— en su dolorosa ineptitud.

Adolescencia cruel, idealidades fácilmente disyuntivas, 
Recaredo huyó muy pronto de las universidades, destrozó 
muchos ídolos, fue lleno de similitud con las ideas raras. En 
pos de cada crisis, no obstante, mucho de lo muerto iba con 
él, marchaba con los fragmentos de su ídolo debajo del 
brazo, avanzaba herido y lleno de dolor, como esos pobres 
mutilados que para caminar tienen que apoyarse a guisa de 
bastón, en el miembro tronchado. Recorrió los hospitales y 
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en cada camilla se detuvo con desconfianza, mirando bien en 
los ojos a los poetas que estaban malditos. Pero en la escasa 
luz de la sala, el cerebro perturbado por un advenimiento 
excesivamente radical, bajo la influencia de un fonógrafo 
distante en que una manipulación bien amistosa lograba dar a 
las voces igual intensidad, no pudo apreciar las miradas.

Volvía lentamente a la ciudad, y su última tentativa de 
redención acudíale a la memoria, una aventura deshonesta 
que el marqués de las blancas rodillas hubiera hallado 
sensible. Y recordó cómo había caminado largo rato con el 
amigo, ya sin hablarse ¿para qué?, la sombra grotesca de las 
aspas de un molino, que van a ser rotas ante el cristal de su 
mirada, y el espíritu del otro lleno de asombro, como esas 
flores populares que defendieron su frescura del baño de los 
grandes colores químicos.

Miró el estanque: un yerto reflejo de luz iba a descansar en 
las aguas dormidas, que el recuerdo tan próximo de los 
grandes soles tornaba imperecederas.

Largo rato observó en el fondo —como una novedosa 
placidez— el colorido temblor de los pececillos fluviales.

Ya el sol empañado de aquel día había anunciado uno de esos 
crepúsculos tristísimos en que se sufre sólo porque la luz 
desaparece y las cosas se ponen oscuras. Hacia el cuelo del 
Oeste, una gran mancha amarilla iba hundiéndose tras el 
horizonte. El aire, privado de movimiento, flotaba sin sentido, 
como una gran ola vacía y muerta. Las luces languidecían, los 
contornos se entregaban. La gran sombra venía del Este, 
invadiéndolo todo. Había en el aire, quedaba en la atmósfera 
pesada y sin aliento, una abatida suspensión de músculos, una 
esplinítica visión de cabezas y brazos caídos, que no venía 
de ningún presagio, que estaba allí, en lo que se vivía y 
respiraba.

Los objetos filtraban silenciosamente la glacial media luz de 
aquel crepúsculo estancado. Ni una brisa, ni un color, ni un 
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pájaro, ni un ¡y! El cielo estéril, de una transparencia de 
vacío, caía a plomo sobre el paisaje, ahogándolo.

Luciano levantó la cabeza y miró tras de su cansancio, más 
allá de la última sensación perceptible, la amarga insipidez de 
aquella existencia en que el malestar y el sin objeto 
parecieran maltratarle en las mínimas acciones musculares.

Blanca miró el paisaje y miró la cabeza caída de su amante. Y 
volvió a mirar el paisaje mortalmente deprimido, sin fuerzas 
para volver los ojos.

—¿Volverá hoy? —murmuró él.

—Sí —contestó ella dejando caer las manos.

No hablaron durante diez minutos.

—¿Me amas todavía? —interrumpió Luciano con la cabeza 
completamente caída.

Una intensa inmovilidad detuvo la respuesta, mientras sus 
pestañas se abatieron sobre el surco violeta de sus ojos...

—¿Y tú?

No contestó. Apenas quedaba un glacial resplandor en el 
horizonte. Sus sombras crecían en la silenciosa humedad. Él 
dijo apenas:

—¿Crees tú que sepa algo tu marido?

—Creo que no.

Y susurró, completamente transido de desaliento:

—Y si lo supiera, ¿qué harías?

—Amarte siempre.

No dijo más, ni hizo movimiento alguno. Sólo, bajos sus 
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cabellos caídos, su cara tediosa cayó...

Después se levantaron, tomaron el camino de la quinta, 
arrastrando por la árida carretera sus dos siluetas, una 
blanca, la otra negra, en que los brazos parecían colgados de 
los hombros...

Concluida la cena, quedaron solos.

Recaredo había vuelto a las siete, contento de sí mismo.

La impresión de su libro marchaba adelante. Su orgullo de 
autor iba a ser cumplido; y aunque consciente de que su 
literatura golpearía sobre el bondadoso criterio común, como 
una arista demasiado fina, él llevaba consigo el aplauso de su 
verdad.
¿Lastimaría?... Sin duda alguna. Era bueno. Serán de oírse los 
gritos: ¡¡La moral moderna!!... ¡Bah! Después de todo, quizá 
tengan ellos razón. ¿Para qué esforzarse en hacerles 
comprender la naturalidad de esto o aquello_

Y su espíritu se abandonó, suspendiéndose un momento en el 
incesante desvarío de cristal que busca su vibración de acero 
sobre el gran vidrio de lo vulgar y útil.

Tomó unas pruebas de su libro, que había corregido a la 
ligera, y comenzó a leer, abismado en el recuerdo de sus 
primeras luchas:

...y levantando la copa, habló estremecido, lleno de luz en los 
ojos y de fe en la nueva vida que darían a las letras. Sí, eran 
ellos, los señalados por el Índice de la Suprema Forma, los 
que abrirían el surco donde quedarían enterradas todas las 
restricciones, todo lo que se esconde y falta, para fertilizar 
el germen nítido y vigoroso de la Escuela Futura.

Ellos tenían la percepción de los abstracto, de los finamente 
subalterno, de lo levemente punzante, de lo fuertemente 
nostálgico, de lo imposible que —al ser— cristaliza en roca. 
Sensaciones apenas, desviadas y precisas que fecundarían el 
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supremo arte, porque en ellos estaba la fuerza de las 
auroras y de las noches, la fe, que preña lo que no nos es 
dado ver, para que las generaciones futuras tuvieran un arte 
tan sutil, tan aristocrático, tan extraño, que la Idea viniera a 
ser como una enfermedad de la Palabra.

Era su triunfo, el de los que habían visto algo más que un 
desorden en la incorrección de un adjetivo, y algo más que 
una tensión vibratoria en el salta audaz de ciertas formas de 
estilo.

Otra vida para las letras, porque los hombres eran otros. El 
Clasicismo había representado; el Romanticismo había 
expresado; ellos definían. Nada más.

Sí, definimos, repetía en su exaltación creciente, definimos 
todo lo inenarrable de esos estados intermediarios en que un 
simple latido, bajo cierto equilibrio de palabras, puede dar la 
sensación de una angustia suprema; en que las más ingenuas 
desviaciones de la frase, aun los rubores más inadvertidos, 
responden, al ser auscultados, a un acceso de sorda fiebre, 
de delirio restringido en el tórax.

El break se detuvo, y Recaredo —doblando las pruebas— 
bajó del carruaje, abrió la verja, atravesó los jardines, tomó 
los corredores, hizo sombra un momento, desapareció.

Habían quedado solos después de cenar, en la sala 
débilmente alumbrada. El jardín parecía ahogado en la calma 
húmeda de aquella noche de septiembre. Luciano encendió un 
cigarro y fue a arrellanarse en la butaca, reposando sobre los 
brazos de aquélla la inerte distensión de sus nervios, con la 
expresión cansada del que ha perdido el rumbo y no tiene 
absolutamente fuerzas de deseo para buscarle.

—¿Te has divertido mucho? —le preguntó Recaredo.

—Bastante.

—Como te dije, mi libro aparecerá en octubre.
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Luciano apenas oía. Recaredo se asomó a la ventana y miró 
el cielo, fríamente lleno de estrellas. Luego, sin volver la 
vista, preguntó con lentitud:

—¿Por qué no me dijiste que eras el amante de mi mujer?

Luciano hizo un gesto de abrumadora fatiga, y el cigarro 
cayó. No fue ni una emoción ni un reflejo nervioso: su mano 
se abandonó con el cansancio de todo su ser.

—Ya conoces mis ideas al respecto —prosiguió Recaredo sin 
mirarle—. Pero, al menos, ¿tú la amas?

—¿La has amado?

—No sé.

Apoyó sus manos en el balcón, y articuló distraídamente, 
observando uno de los recodos del jardín:

—¿Y ella?...

—Creo que sí.

El ambiente estaba fijo, ni una llama se movía. Las hojas de 
los árboles no temblaban, aletargadas bajo la exhausta 
depresión de la atmósfera quieta, palpable sobre los 
músculos, palpable sobre los últimos movimientos 
insignificantes, de una pesadez abrumadora en el solo 
levantamiento de una mano...

Y Luciano sintió, hasta en los más dormidos nervios, el 
malestar de las preguntas sin objeto, de las miradas que 
piden respuesta, de las inutilidades forzosas, sobre la muerta 
imposibilidad del más leve cambio de postura...

Cerca de la quina se extendía la laguna entre las desiertas 
riberas, vacías de árboles y rocas. Prolongaba en la aridez de 
la tierra desnuda de recta fúnebre, sin un sauce caído ni una 
línea de ventura, larga, muerta, siempre visible y fija en 
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lontananza. Los ribazos negruzcos encajonaban aquella 
silenciosa quietud líquida, estancada y fría, sin ninguna 
gradación de color.

El agua estaba amarillenta bajo el crudo cielo de aquel día de 
otoño. El tono uniforme y mate daba la sensación de una 
existencia glacial que la laguna hubiera vivido eternamente 
en un eterno sin reflejo, eternamente fría con su helado 
descolorido. Ni un matiz. El mismo tono en el centro que en 
la proximidad de las desiertas riberas. La laguna había 
surgido silenciosamente del fondo sobre ese cauce preparado 
de noche, había surgido lentamente con su infinito amarillo 
inmóvil, siempre visible y fijo en la lontananza.

Era casi el crepúsculo. Llevaban dos horas de paseo en bote. 
Recaredo saltó a tierra y desapareció un momento tras el 
ribazo.

Quedaron solos. El sol comenzaba a caer. El bote abandonado 
glisaba con lentitud, tras el esfuerzo que lo separara de 
tierra. Calma absoluta.

—¡Luciano!...

Ni una leve ondulación en el agua. La barca, al deslizarse, no 
hacía ruido. Pero cesó de moverse...

—¡Luciano!...

Una lenta agonía iba apoderándose del paisaje, en la 
desventura irremediable de las últimas tardes...

—¡Luciano!...

La noche estaba cercana; hacía frío.
El amarillo del agua subía. El sol, sin un rayo último, cayó...

—¡Luciano! ¡Luciano! —murmuró la pobre mujer, 
estrechándose dolorosamente a su amante.
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La calma no se interrumpía: pesaba. Luciano se ahogaba y 
tentó un esfuerzo: una nube de plomo caía sobre sus 
hombros. Quiso hacer una mueca, y tampoco tuvo fuerza. Su 
actitud expresó el último hastío de la mano insensibilizada 
por el mismo suave eterno contacto, el gesto desencajado de 
todos los recuerdos tediosos acumulados en el paseo de un 
anochecer frío...

Sin caerse, se inclinó... Y fue de pronto el hecho 
imprescindible, la necesidad absoluta y momentánea de 
obrar, convulsión forzada de la última extenuación nerviosa.

Sus manos se tendieron sombríamente.

Blanca se debatía, llena de asombro y espanto:

—¡A mí, Luciano! ¿por qué? ¿Por qué a mí, Luciano?...

Y cayó. Bajo el agua que la absorbía, el oro de sus anillos 
brilló un momento.

Luciano quedó rendido, de pie, mirando las ondulaciones, no 
pensaba en anda .Pasaron cinco minutos. Sus piernas se 
doblaron y cayó sobre los asientos. Después cayeron sus 
brazos. Su cabeza, ni erguida ni baja, distraídamente fija, 
continuó por largo rato mirando el agua.

Ya era de noche; y sin ser observada, la luna había aparecido 
lentamente.

Paisaje lunar. Una glacial iluminación extática en que el 
movimiento se sonambulizaba.

Recaredo volvía. Miró el bote y vio a Luciano solo. A su vez 
intentó una mueca de dolor y no pudo conseguirlo. Solamente 
una nube de desilusión pasó por su rostro. Al descender el 
ribazo sus labios evocaron el recuerdo de las páginas que 
había leído en el carruaje, hacía apenas tres días... Eran ellos 
los señalados por el Índice de la Suprema Fortuna, los que 
abrirían el surco donde quedarían enterradas todas las viejas 
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restricciones, todo lo que se esconde y falta, para fertilizar 
el germen nítido y vigoroso de la Escuela Futura...

Sus labios se interrumpieron en una sonrisa de amargura y 
cansancio; fue el tedio por lo inevitable que, aunque se 
espera, desalienta siempre con su precisión. Ni una variante 
en la brusca y fatal revuelta del nervio enfermo, en el 
desquite sombrío de la extenuación, que ha de ser 
matemático, vulgar y cansado con su abrumadora regularidad. 
Recaredo lo había seguido día a día, tedio a tedio, sonrisa a 
sonrisa; y a su vez, ante la prueba convencida de que no 
hubiera podido ser de otro modo, se dejó caer en el bote, con 
el desaliento de lo que no puede tener variación y ha de 
hostigarnos siempre con matemática vulgaridad.

No se dijeron una palabra. Con un gesto de indiferencia 
dolorida se sentó en el banco, empujó los eremos, y el bote 
comenzó a glisar por el centro de la helada laguna.

Llevaban sus hermosas cabezas descubiertas. Luciano 
inmovilizaba su actitud en un rincón, con las manos sobre las 
rodillas, huraño, rendido, acurrucado en la popa del bote que 
Recaredo impulsaba, la cabeza caída, caídos los cabellos, 
silenciosos y sin mirarse.

Descendiendo del bote, tomaron juntos el camino de la 
quinta; ni uno ni otro se volvió a mirar la laguna.

Ya distantes, Recaredo preguntó en voz baja:

—¿Hizo mucha resistencia?...

—Mucha —le contestó Luciano distraído.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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