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UNA ESTACION DE AMOR



Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpentinas, miro al
carruaje de delante. Extrafiado de una cara que no habia visto la tarde
anterior, pregunto a sus compafneros:

—¢ Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor
Arrizabalaga. Lleg6 ayer, me parece...

Nébel fij6 entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una
chica muy joven aun, acaso no mas de catorce afios, pero completamente
nabil. Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura,
de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy
finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes en el cerco de sus
negras pestanas. Acaso un poco separados, lo que da, bajo una frente
tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, asi,
llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos
Nébel detenidos un momento en los suyos, quedo deslumbrado.

—ijQué encanto!—murmurd, quedando inmovil con una rodilla sobre al
almohadon del surrey. Un momento después las serpentinas volaban
hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente
colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al
galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aun
carruaje: sobre el hombro, la cabeza, latigo, guardabarros, las serpentinas
llovian sin cesar. Tanto fué, que las dos personas sentadas atras se
volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—¢ Quiénes son?—preguntd Nébel en voz baja.



—EIl doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de
tu chica... Es cuiiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nebel se crey6 en el
deber de saludarlos, a lo que respondio el terceto con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duré tres meses, y al que Nébel aportd
cuanto de adoracion cabia en su apasionada adolescencia. Mientras
continud el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increibles,
Nébel tendié incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el
pufio de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se
reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agoté en un cuarto de
hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian,
volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este
echd una mirada de desesperacion a sus canastas vacias; mas sobre el
almohaddn del surrey quedaban adn uno, un pobre ramo de siemprevivas
y jazmines del pais. Nébel salt6 con €l por sobre la rueda del surrey,
dislocose casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en
sudor y el entusiasmo a flor de ojos, tendio el ramo a la joven. Ella busco
atolondradamente otro, pero no lo tenia. Sus acompafantes se rian.

—iPero local—le dijo la madre, sefialandole el pecho—jahi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del estribo,
afligido, corrié y alcanz6 el ramo que la joven le tendia, con el cuerpo casi
fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atrds de Buenos Aires, donde concluia su
bachillerato. Habia permanecido alla siete afios, de modo que su
conocimiento de la sociedad actual de Concordia era minimo. Debia
guedar aun quince dias en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego
de alma, si no de cuerpo; y he ahi que desde el segundo dia perdia toda
su serenidad. Pero en cambio jqué encanto!

—iQué encanto!—se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne
femenina que habia llegado a él desde el carruaje. Se reconocia real y
profundamente deslumbrado—y enamorado, desde luego.



iY si ella lo quisieral... ¢Lo querria? Nébel, para dilucidarlo, confiaba
mucho mas que en el ramo de su pecho, en la precipitaciéon aturdida con
qgue la joven habia buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo
de sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta espectativa con que
lo esperd, y—en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el
ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ¢Qué le
importaba lo demas, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre?
Por lo menos iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegé al mas
alto grado de pasion que puede alcanzar un romantico muchacho de 18
afios, que se siente querido. La madre acogio el casi infantil idilio con
afable complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablando poco,
sonriendo sin cesar, y mirdndose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el Ultimo vestigio de
cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢ Iria €l? "jOh,
no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle,
volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un
poco baja, lo seguia con los 0jos, mientras en la planchada los marineros
levantaban los suyos risuefios a aquel idilio—y al vestido, corto aun, de la
tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primer
momento que Lidia estaba alli, pasé una semana sin inquietarse poco ni
mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relampago de
pasion, y apenas si en el agua dormida de su alma, el dltimo resplandor
alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Pero un
nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastr6 de nuevo. El primer
domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperd en la esquina la
salida de misa. Al fin, las dltimas acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia
y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban para sorber en



toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esper6 con ansia casi
dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un subito resplandor de
dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti—le dijo un amigo, que a su lado
habia seguido el incidente.

—iNo mucho!—se sonrio él.—Y es lastima, porque la chica me gustaba en
realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su desgracia. jY ahora que
habia vuelto a verla! Cémo, como la habia querido siempre, €l que creia
no acordarse mas! Y acabado! jPum, pum, pum!—repetia sin darse
cuenta, con la costumbre del chico.—jPum! jtodo concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubiera visto?... jClaro! jpero claro! Su rostro se
animo de nuevo, acogiéndose con plena conviccion a una probabilidad
como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
elemental: consultaria con cualquier misero pretexto al abogado, y
entretanto acaso la viera. Una subita carrera por el patio respondié al
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a
la puerta vidriera. Vié a Nébel, lanzé una exclamacioén, y ocultando con sus
brazos la liviandad doméstica de su ropa, huyd mas velozmente aun.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo
conocido con mas viva complacencia que cuatro meses atras. Nébel no
cabia en si de gozo, y como la sefiora no parecia inquietarse por las
preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirio también un millén de
veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente vy,
como tenia 18 afios, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin
cortedad, su inmensa dicha.

—ijTan pronto, yal—lIe dijo la sefiora.—Espero que tendremos el gusto de
verlo otra vez... ¢ No es verdad?

—iOh, si, sefioral!



—En casa todos tendriamos mucho placer... jsupongo que todos! ¢ Quiere
gue consultemos?—se sonrié con maternal burla.

—iOh, con toda el alma!l—repuso Nébel.
—iLidia! jVen un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.
Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegd cuando él estaba de pie. Avanzé a su encuentro, los ojos
centelleantes de dicha, y le tendié un gran ramo de violetas, con adorable
torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguié la madre—podria venir todos los
lunes... ¢qué le parece?

—ijQue es muy poco, sefioral—repuso el muchacho—Los viernes
también... ¢ me permite?

La sefiora se echo a reir.
—iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ¢Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi! en pleno
rostro, puesto que a él debia su respuesta.

—NMuy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—¢ NoO me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...
—iBueno! jEsta noche también! Acompanfalo, Lidia.

Pero Neébel, en loca necesidad de movimiento, se despidio alli mismo, y
huyé con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma
proyectada al ultimo cielo de la felicidad.



Durante dos meses, todos los momentos en que se veian, todas las horas
gue los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta
sentir el estado de dolorosa melancolia que provoca una simple gartda que
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y
su temprana plenitud, debia encarnar la suma posible de ideal. Para ella,
Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor
mas nube para el porvenir que la minoria de edad de Nébel. El muchacho,
dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria
casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que a él le era
absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria por delante
cuanto se opusiese a ello. Presentia—o mas bien dicho, sentia—que iba a
escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio que
perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las ies con terrible
vigor. A fines de Agosto, hablé un dia definitivamente a su hijo:

—NMe han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢ Es cierto?
Porque tu no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le temblo un
poco.

—Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te gusta que hable de eso.

—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo...
Pero quisiera saber en qué estado estas. ¢ Vas a esa casa como novio?

—Si.
—¢ Y te reciben formalmente?

—C-creo que si.
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El padre lo miro fijamente y tamborile6 sobre la mesa.

—iEsta bueno! iMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte
el camino. ¢Sabes tu bien lo que haces? ¢Has pensado en lo que puede
pasar?

—¢ Pasar?... ¢qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para
reflexionar, al menos. ¢Sabes quién es? ¢De donde viene? ¢Conoces a
alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapa!

—iSi, qué hacen alla! jBah! no pongas esa cara... No me refiero a tu...
novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¢Pero sabes
de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aungque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino
como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna
tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase de
relaciones tiene la madre de tu novia con su cuiiado, pregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¢Y que €l u otro
sostienen la casa en Montevideo? jY te quedas tan fresco!

—iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay
impulso mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes
llegar tarde!... jNo, no, cdlmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu
novia, y creo, como te he dicho, que no esta contaminada adn por la
podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en
matrimonio, o mas bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,
dile que el viejo Nébel no esta dispuesto a esos traficos, y que antes se lo
llevara el diablo que consentir en eso. Nada mas te queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del caracter duro de éste;
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salié lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto mas
violenta cuanto que €l mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no
ignoraba esto: la madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en
vida de su marido, y aun cuatro o cinco afios después. Se veian aun de
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus artritis de
enfermizo solterdn, distaba mucho de ser respecto de su cufiada lo que se
pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por una especie
de compasion de ex amante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para
autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho loco
por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y
reclinados una lllustration, habia creido sentir sobre sus nervios
subitamente tensos, un hondo halito de deseo que surgia del cuerpo pleno
que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel habia visto la mirada de ella,
en languida imprecision de mareo, posarse pesadamente sobre la suya.

¢ Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara
manifestacion desbordante; los nervios desordenados repigueteaban hacia
adentro, y de aqui la subita tenacidad en un disparate, el brusco abandono
de una conviccidén; y en los prodromos de las crisis, la obstinaciéon
creciente, convulsiva, edificAndose a grandes blogues de absurdos.
Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia
treinta y siete afos; era alta, con labios muy gruesos y encendidos, que
humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo parecian por un poco
hundidos y tener pestafias muy largas; pero eran admirables de sombra y
fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era
ésta, sin duda, su mayor seduccion. Debia de haber tenido, como muijer,
profundo encanto; ahora la histeria habia trabajado mucho su
cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de
la morfina pasaba, sus 0jos se empafiaban, y de la comisura de los labios,
del parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de
ello, la misma histeria que le deshacia los nervios era el alimento, un poco
magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas
burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz—esto es, para
proporcionarle aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo
mas hondo de sus cuerdas de amante. ;Como habia escapado Lidia?
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Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasidén de chica que
surgia con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de
pureza, sino de escalon de noble gozo por el que Nébel ascendia triunfal a
arrancar de una manotada a la planta podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccidon era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado. Una
tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia
sentido loco deseo de verla. Su dicha fué completa, pues la hall6é sola, en
batdn, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared,
ella, riendo y cortada, se recostd en el muro. Y el muchacho, a su frente,
tocandola casi, sintio en sus manos inertes la alta felicidad de un amor
inmaculado, que tan facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su
casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida en esos dias, le permitia por
su legitima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del
padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancion
social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su
hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral
burguesa, a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a

mi suegro”... "mi nueva familia"... "la cufiada de mi hija". Nébel se
callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con mas fuego.

Hasta que un dia la llama se levantd. Nébel habia fijado el 18 de octubre
para su casamiento. Faltaba mas de un mes aun, pero la madre hizo
entender claramente al muchacho que queria la presencia de su padre esa
noche.

—Sera dificil—dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta
mucho salir de noche... No sale nunca.

—ijAhl—exclamé6 sélo la madre, mordiéndose rapidamente el labio. Otra
pausa siguio, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¢ verdad?

—iOhl—se sonrio dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.
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—¢ Y entonces?
Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.
—¢ Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no seforal—exclamé al fin Nébel, impaciente—. Esta en su modo
de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—¢ Y0, querer?—se sonrié la madre dilatando las narices—. Haga lo que
le parezca... ¢Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salio, profundamente disgustado. ¢Qué iba a decir a su padre? Este
sostenia siempre su rotunda oposicion a tal matrimonio, y ya el hijo habia
emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mas, y todo lo que te dé la gana. jPero mi
consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidid aclarar de una vez ese estado de
cosas, y aprovecho para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzo Neébel—y me ha dicho que le sera
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus 0jos, en un subito fulgor,
se estiraban hacia las sienes.

—ijAh! ¢Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... ¢que su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui?
—No sé—repitio €l con inconsciente obstinacion.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ¢ Qué se ha
figurado?—afadio con voz ya alterada y los labios temblantes.—¢ Quién
es él para darse ese tono?

Nébel sinti6 entonces el fustazo de reaccién en la cepa profunda de su
familia.
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—ijQueé es, no sé!l—repuso con la voz precipitada a su vez—pero no soélo
se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—¢QUé? ¢ qué se niega? ¢Y por qué? ¢Quién es él? jEl mas autorizado
para esto!

Nébel se levanto:
—Senora...
Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él! jUsted es una criatura! jPreguntele de donde ha sacado su
fortuna, robada a sus clientes! jY con esos aires! iSu familia irreprochable,
sin mancha, se llena la boca con eso! jSu familial... jDigale que le diga
cuantas paredes tenia que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de
casarse! jSi, y me viene con su familial... jMuy bien, vayase; estoy hasta
aqui de hipocresias! jQue lo pase bien!
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Nébel vivid cuatro dias vagando en la mas honda desesperacion. ¢Oué
podia esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibi6
una esquela:

"Octavio: Lidia esta bastante enferma, y solo su presencia podria calmarla.
Maria S. de Arrizabalaga.”
Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fué esa noche y la madre lo recibié con una discrecion que asombré a
Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide
disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entré con la madre, y vié a su amor adorado en la cama, el rostro
con esa frescura sin polvos que dan unicamente los 14 afios, y el cuerpo
recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sentd a su lado, y en balde la madre esperd a que se dijeran algo: no
hacian sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sintié6 que estaban solos, y la imagen de la madre surgi6
nitida: "se va para que en el transporte de mi amor reconquistado, pierda
la cabeza y el matrimonio sea asi forzoso". Pero en ese cuarto de hora de
goce final que le ofrecian adelantado y gratis a costa de un pagaré de
casamiento, el muchacho, de 18 afos, sinti—como otra vez contra la
pared—el placer sin la mas leve mancha, de un amor puro en toda su
aureola de poético idilio.

So6lo Nébel pudo decir cuan grande fué su dicha recuperada en pos del

naufragio. ElI también olvidaba lo que fuera en la madre explosion de
calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la
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mas fria decision de apartar a la madre de su vida una vez casados. El
recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se habia
destendido una punta para él, encendia la promesa de una voluptuosidad
integra, a la que no habia robado ni el mas pequefio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hallé el zaguan
oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabrio la vidriera:

—No estan las sefioras.

—¢ Han salido?—pregunt6 extrafiado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.
—jAhl—murmuro Nébel aterrado. Tenia una esperanza aun.
—¢ El doctor? ¢ Puedo hablar con él?

—No est4, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levanto y dejo caer los brazos con
mortal desaliento: jSe acabd todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un
dia antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no
habia redencién posible. Los nervios de la madre habian saltado a la loca,
como teclas, y él no podia hacer ya nada mas.

Comenzaba a lloviznar. Caminé hasta la esquina, y desde alli, inmovil bajo
el farol, contemplé con estupida fijeza la casa rosada. Di6é una vuelta a la
manzana, y torno a detenerse bajo el farol. jNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y cargo el
revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un
dibujante aleman que antes de suicidarse—Nébel era adolescente—iria a
verlo. Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada
sobre largas charlas filosoficas.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de
aquel. La expresion de su rostro era sobrado explicita.

—¢ Es ahora?—Ile pregunto el paternal amigo, estrechandole con fuerza la
mano.
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—iPst! iDe todos modos!...—repuso el muchacho, mirando a otro lado.
El dibujante, con gran calma, le contd entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyé—y si a las once no ha cambiado de idea,
vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hara lo que
quiera. ¢Me lo jura?

—Se lo juro—contestd Nébel, devolviéndole su estrecho apretédn con
grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"ldolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mas grande, pero
mama ha visto que si me casaba con usted me estaban reservados
grandes dolores, he comprendido como ella que lo mejor era separarnos y
le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia."

—ijAh, tenia que ser asil—clamo6 el muchacho, viendo al mismo tiempo
con espanto su rostro demudado en el espejo.—jLa madre era quien habia
inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no habia podido menos
gue escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la
redaccion. jAh! iSi pudiera verla algun dia, decirle de qué modo la he
querido, cuanto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogio el revolver, pero recordd su nueva
promesa, y durante un rato permanecio inmovil, limpiando obstinadamente
con la uila una mancha del tambor.

Otofo

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando
el coche se detuvo un momento mas del conveniente, y aquél, que leia,
volvio al fin la cabeza. Una mujer con lento y dificil paso avanzaba. Tras
una rapida ojeada a la incomoda persona, reanudo la lectura. La dama se
sentd a su lado, y al hacerlo mir6 atentamente a Nébel. Este, aunque
sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguié su
lectura; pero al fin se cansoé y levanto el rostro extrafiado.

—Ya me parecia que era usted—exclamo la dama—aunque dudaba aun...

18



No me recuerda, ¢,no es cierto?
—Si—repuso Nébel abriendo los ojos—Ia sefiora de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja cortesana que trata
aun de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocié once afios atras, sélo quedaban los 0jos,
aunque mas hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos
verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los
pomulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar
una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a
la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas,
hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que un dia
hojed la Illustration a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los
rifones... y usted—afadio mirandolo con ternura—jsiempre igual!' Verdad
es que no tiene treinta afios aun... Lidia también esta igual.

Nébel levant6 los ojos:
—¢ Soltera?

—Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ¢Por qué no le da ese gusto
a la pobre? ¢No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmurd Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo, 1483;
departamento 14... Nuestra posicién es tan mezquina...

—iOh!—protesto él, levantandose para irse. Prometio ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su
promesa. Fué alla—un miserable departamento de arrabal.—La sefiora de
Arrizabalaga lo recibio, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—jCongue once afos!—observéo de nuevo la madre.—jCémo pasa el
tiempo! jY usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonridé Nébel, mirando a su rededor.
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—iOh! jno estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su
casa... Siempre oigo hablar de sus cafaverales... ¢Es ese su Unico
establecimiento?

—Si,... en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar unos meses
en el campo, y siempre con el deseo!

Se callo, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazén
apretado, revivia nitidas las impresiones enterradas once afios en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un amigo en
esas condiciones!

El corazdn de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una
frescura de los catorce afios, no se vuelve a hallar mas en la mujer de
veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sinti6 en la mansa
tranquilidad de su mirada, en su cuello morbido, y en todo lo indefinible
gue denuncia al hombre el amor ya gozado, que debia guardar velado
para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocio.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de personas
maduras. Cuando ella sali6 de nuevo un momento, la madre reanudo:

—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondria
en seguida... Vea, Octavio: ¢me permite ser franca con usted? Ya sabe
qgue lo he querido como a un hijo... ¢No podriamos pasar una temporada
en su establecimiento? jCuanto bien le haria a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La sefora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su
decepcion fué sincera; pero en seguida cruzo sus manos comicas:

—iCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdéneme, ya
sabe!... No sé lo que digo... ¢ Y su sefiora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.
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—ijQueé desgracia! Es decir... jOctaviol—afiadio abriendo los brazos con
lagrimas en los ojos:—a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo...
iEstamos poco menos gque en la miseria! ¢Por qué no quiere que vaya con
Lidia? Voy a tener con usted una confesion de madre—concluy6 con una
pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el corazén de Lidia,
¢,No es cierto?

Esperd respuesta, pero Nébel permanecio callado.

—iSi, usted la conoce! ¢Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar
cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una leve guifiada. Nébel valoro
entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre
la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y
la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un brusco golpe de
deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el
tratado comercial que le ofrecian, se echd en brazos de aquella rara
conquista que le deparaba el destino.

—¢No sabes, Lidia?—prorrumpio alborozada, al volver su hija—Octavio
nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. ¢ Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de las cejas y recuperé su serenidad.
—NMuy bien, mama...

—ijAh! ¢no sabes lo qué dice? Esta casado. jTan joven aun! Somos casi
de su familia...

Lidia volvié entonces los 0jos a Nébel, y lo mir6 un momento con dolorosa
gravedad.

—¢ Hace tiempo?—murmuro.

—Cuatro aflos—repuso €él en voz baja. A pesar de todo, le faltd animo para
mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escripulo de casado en una linea
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donde era muy conocido; pero al salir de la estacion subieron en el brec de
la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su
servicio domeéstico mas que a una vieja india, pues—a mas de su propia
frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este
modo presentd sus acompafiantes a la fiel nativa como una tia anciana y
su hija, que venian a recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia vertiginosamente.
Habia llegado deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en su facies
angustiosa la morfina, que habia sacrificado cuatro horas seguidas a ruego
de Nébel, pedia a gritos una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo
suficiente para prever una rapida catastrofe; el riflon, intimamente atacado,
tenia a veces paros peligrosos que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia mirado a Nébel con
transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oyo el crugido
de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubri6 como
una mascara aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirandola de costado.—Al
llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera
posible sin ver en Lidia y su madre mas que dos pobres enfermas. Pero al
caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uias,
el celo de varon comenz6 a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de
una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.
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—iHuy! jqué repugnancia! No la puedo pasar. ¢ Y quiere que sacrifique los
ultimos afios de mi vida, ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestafied. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y solo al fin
del café la mirada de éste se clavo en la de ella; pero Lidia bajo la suya en
seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.

—iQuién es!—sono de pronto la voz azorada.
—Soy yo—murmuré Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta
bruscamente en la cama, siguié a sus palabras, y el silencio reiné de
nuevo. Pero cuando la mano de Nébel toco en la oscuridad un brazo tibio,
el cuerpo temblo entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor
antes que él llegara, subié de lo méas recondito del alma de Nébel, el santo
orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado
ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensoé
en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no habia
comprendido: "Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la vida, que un
puro recuerdo". Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha,
pureza inmaculada de sus dieciocho afios, y que ahora estaba alli,
enfangado hasta el caliz sobre una cama de sirvienta...

Sintié entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas. Ella a
su vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una tras otra,
regando como una tumba el abominable fin de su Unico suefio de felicidad.

23



IV

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque Nébel estaba casi
todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas
veces solos, y aunque de noche volvian a verse, pasaban aun entonces
largo tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada
al fin. Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a
trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nébel pens6 en suprimir la
morfina. Pero se abstuvo una mafiana que entré6 bruscamente en el
comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas.
Tenia en la mano la jeringuilla, y fij6 en Nébel su mirada espantada.

—¢ Hace mucho tiempo que usas eso?—Ile pregunto él al fin.
—Si—murmuro Lidia, doblando en una convulsion la aguja.

Nébel la miré ain y se encogio de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia
terrible para ahogar los dolores de su rifion que la morfina concluia de

matar, Nébel se decidido a intentar la salvacion de aquella desgraciada,
sustrayendole la droga.

—ijOctavio! jme va a matar!l—clama ella con ronca suplica.—jMi hijo
Octavio! jno podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso!'—cortd Nebel.
—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina!

Nébel dejé que los brazos se tendieran inatilmente a él, y salié con
Lidia.

—¢ Tu sabes la gravedad del estado de tu madre?
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—Si... Los médicos me habian dicho...
El la miro fijamente.
—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerrd los ojos y se mordio los
labios en un casi sollozo.

—¢No hay médico aqui?—murmurd.
—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegd el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel
abrio una carta.

—¢ Noticias?—pregunto Lidia levantando inquieta los ojos a él.
—Si—repuso Neébel, prosiguiendo la lectura.

—¢ Del médico?—volvio Lidia al rato, mas ansiosa aun.

—No, de mi mujer—repuso €l con la voz dura, sin levantar los ojos.
A las diez de la noche Lidia lleg6 corriendo a la pieza de Nébel.
—iOctavio! jmama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el
rostro. Tenia los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre
ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...
Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.
—iEs claro, se muere! ¢;Quién le ha dado esto?—pregunté.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fué a buscar
a tu cuarto cuando no estabas... jMama, pobre mamal—cay0 sollozando
sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso.
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Nébel la pulsé; el corazén no daba mas, y la temperatura caia. Al rato los
labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas
violeta.

A la una de la mafiana muri6. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperd que
Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el
carruaje.

—Toma esto—Ile dijo cuando se aproximé a él, tendiéndole un cheque de
diez mil pesos.

Lidia se extremecié violentamente, y sus 0jos enrojecidos se fijaron de
lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—iToma, pues!—repitié sorprendido.
Lidia lo tom0 y se bajo a recoger su valijita. Nébel se inclino sobre ella.
—Perdoname—Ie dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del
vagon, pues el tren no salia aun. Cuando la campana sond, Lidia le tendio
la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimid, y quedd un largo rato sin
soltarla, mirdndola. Luego, avanzando, recogié a Lidia de la cintura y la
besé hondamente en la boca.

El tren partid. Inmovil, Nébel siguid con la vista la ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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LOS OJOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no
pude evitar asistir a un baile. HallAbame hacia largo rato sentado y
aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, viendome alli, vino a saludarme.
Es un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad de caracter. Lo
habia estimado muchos afos atras, y entonces volvia de Europa, después
de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasion no hubiera pasado de ocho o diez
frases, se prolongd esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que
se habia casado; su mujer estaba alli mismo esa noche. Por mi parte, lo
informé de mi noviazgo con Elena—y su reciente ruptura. Posiblemente
me quejé de la amarga situacion, pues recuerdo haberle dicho que creia
de todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire tranquilo y
serio.—Casi nunca se sabe al principio lo que pasara o se hara después.
Yo tengo en mi matrimonio una novela infinitamente mas complicada que
la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy el marido mas feliz de la
tierra. Oigala, porque a usted podra serle de gran provecho. Hace cinco
afios me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo del colegio a quien
habia querido mucho antes, y sobre todo él a mi. Cuanto prometia el
muchacho se realizO plenamente en el hombre; era como antes
inconstante, apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles.
Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué
modo se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaria muy
pronto. Aunque me hablé con loco entusiasmo de la belleza de su novia,
esta apreciacion suya de la hermosura en cuestion no tenia para mi
ningun valor. Vezzera insistio, irritAndose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observeé.
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—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y
debo equivocarme siempre. jTd, no! jLo que dices es la ponderacion justa
de lo que has visto!

—Te juro...

—iBah; déjame en paz!l—concluyé cada vez mas irritado con mi
tranquilidad, que era para €l otra manifestacion de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé mas exaltado
con su amor. Estaba mas delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban
de fiebre.

—¢Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he
hablado de ti. Vas a ver si es 0 no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresion semejante; pero cuando
ella me extendié la mano y nos miramos, senti que por ese contacto tibio,
la espléndida belleza de aquellos ojos sombrios y de aquel cuerpo mudo,
se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:
—cY?... ¢es como te he dicho?
—Si—Ie respondi.

—c¢La gente impresionable puede entonces comunicar una impresion
conforme a la realidad?

—Esta vez, si—no pude menos de reirme.
Vezzera me mir0 de reojo y se callo por largo rato.

—iParece—me dijo de pronto—que no hicieras sino concederme por suma
gracia su belleza!

—¢ Pero estas loco?—Ile respondi.

Vezzera se encogid de hombros como si yo hubiera esquivado su
respuesta. Siguio sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin
volvié otra vez a mi sus ojos de fiebre.
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—De veras, de veras me juras que te parece linda?
—iPero claro, idiota! Me parece lindisima; ¢ quieres mas?

Se calmoé entonces, y con la reaccion inevitable de sus nervios femeninos,
pasé conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasandose al recuerdo de
Su novia.

Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacion,
respondi que no me hallaba bien y que lo dejariamos para otro momento.
Diez dias més tarde respondi lo mismo, y de igual modo en la siguiente
semana. Esta vez Vezzera me miré fijamente a los ojos:

—¢ Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas
cosas.

—iNo es eso! jEs que no quieres ir mas!
—¢Y0?

—Si; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente
esto: ¢ Por qué no quieres ir mas?

—iNo tengo ganas!... ¢ Te gusta?

Vezzera me mir6 como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un
hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se
precipitaba su tisis.

Se observo en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

—Hace dias que las noto mas flacas... ¢ Sabes por qué no quieres ir mas?
¢, Quieres que te lo diga?

Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracion acelerada le
cerraba los labios.

—iVamos! No seas... cdlmate, que es lo mejor.

—iEs que te lo voy a decir!
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—¢Pero no ves que estas delirando, que estas muerto de fiebre?—Ile
interrumpi. Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé
carinosamente.

—Acuéstate un momento... estas mal.
Vezzera se recosté en mi cama y cruzé sus dos manos sobre la frente.
Paso6 un largo rato en silencio. De pronto me llegd su voz, lenta:

—¢Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria se
enamorara de ti... Por eso no ibas.

—iQué estupido!—me sonrei.

—Si, estupido! jTodo, todo lo que quieras!
Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.
—Esta noche vamos—Ie dije.—¢ Quieres?

—Si, quiero.

Cuatro horas mas tarde llegabamos all4. Maria me saludé como si hubiera
dejado de verme el dia anterior, sin parecer en lo mas minimo preocupada
de mi larga ausencia.

—Preguntale siquiera—se ri0 Vezzera con visible afectacion—por qué ha
pasado tanto tiempo sin venir.

Maria arrugd imperceptiblemente el cefio, y se volvio a mi con risuefia
sorpresa:

—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aungue el tono de la exclamcion no pedia respuesta, Maria quedd un
instante en suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba
con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—repuse—confieso que hay
algo de verdad...
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—¢No es verdad?—se rio ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacion de las narices de
Vezzera, conoci su tension de nervios.

—Dile que te diga—se dirigié a Maria—por qué realmente no queria venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia.
Vezzera afectd no darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el
convulsivo golpeteo del pie, mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

—¢ Hay otra cosa?—se sonrid con esfuerzo.
—Si, Zapiola te va a decir...
—iVezzeral—exclamé.

—... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia para no venir
mas aqui... ¢, sabes por qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mi—me adelanté,
dirigiéndome a Maria.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero
tuve que hacerlo. Maria soltd la risa, notandose asi mucho mas el
cansancio de sus 0jos.

—¢Si? ¢ Pensabas eso, Antenor?
—No, supondras... era una broma—se ri6 él también.
La madre entré de nuevo en la sala, y la conversacion cambio de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando
salimos.

—Si—me respondié mirandome claramente.—Lo hice a propaosito.
—¢ Querias ridiculizarme?
—Si... queria.

—¢ Y no te da vergienza? ¢ Pero qué diablos te pasa? ¢Qué tienes contra
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mi?
No me contestd, encogiéndose de hombros.

—ijAnda al demonio!—murmuré. Pero un momento después, al separarme,
senti su mirada cruel y desconfiada fija en la mia.

—¢ Me juras por lo que mas quieras, por lo que quieras mas, que no sabes
lo que pienso?

—No—Ile respondi secamente.
—iNo mientes, no estas mintiendo?
—No miento.

Y mentia profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafiana. ¢Cuando quieres
gue volvamos alla?

—iNunca! Se acabod.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¢No quieres ir mas?—me dijo con voz ronca y extrafa.
—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estas enojado, ¢ verdad?

—iOh, no seas criatural—me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entrd al anochecer en mi cuarto. Llovia desde la
mafiana, con fuerte temporal, y la humedad y el frio me agobiaban. Desde
el primer momento noté que Vezzera ardia en fiebre.

—\Vengo a pedirte una cosa—comenzo.

—iDéjate de cosas!—interrumpi.—¢ Por qué has salido con esta noche?
¢,No ves que estas jugando tu vida con esto?
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—La vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba... mejor.
Lo que quiero es que vayas otra vez alla.

—iNo! ya te dije.

—iNo, vamos! jNo quiero que no quieras ir! jMe mata esto! ¢Por qué no
quieres ir?

—Yate he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre esto, ¢,0yes?
La angustia de la noche anterior torné a desmesurarle los ojos.

—Entonces—articulé con voz profundamente tomada—es lo que pienso, lo
gue tu sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo... Bueno,
dejemos, no es nada. Hasta mafana.

Lo detuve del hombro y se dejé caer en seguida en la silla, con la cabeza
sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate—Ie dije.—Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articuld sin
entonacion alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...
—iPor eso! jQuédate aqui!... No estés solo.
Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio, cuando la idea
fija se ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habria sido
menester que a toda costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y adn
asi, persistia siempre el motivo.

Pasé lo que temia. A las siete de la mafiana me trajeron una carta de
Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atras. Me decia en ella que era
demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, y ella de mi. Que
en cuanto a Maria, tenia la mas completa certidumbre y que yo no habia
hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir mas alla. Que
estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor, absolutamente no.
Pero él no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoista felicidad, y

33



por eso nos dejaba libre a mi y a ella. Ademas, sus pulmones no daban
mas... era cuestion de tiempo. Que hiciera feliz a Maria, como él hubiera
deseado..., etc.

Y dos o tres frases mas. Inatil que le cuente en detalle mi turbacion de
esos dias. Pero lo que resaltaba claro para mi en su carta—para mi que lo
conocia—era la desesperacion de celos que lo llevo al suicidio. Ese era el
anico motivo; lo demas: sacrificio y conciencia tranquila, no tenia ningan
valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad, la
imagen de Maria. Yo sé el esfuerzo que debi hacer, cuando era de
Vezzera, para dejar de ir a verla. Y habia creido adivinar también que algo
semejante pasaba en ella. Y ahora, jlibres! si, solos los dos, pero con un
cadaver entre nosotros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la
menor alusion. Apenas me respondia; y aunque se esforzaba en ello, no
podia sostener mi mirada un solo momento.

—Entonces,—le dije al fin levantdindome—creo que lo mas discreto es que
no vuelva mas a verla.

—Creo lo mismo—me respondio.
Pero no me movi.
—¢Nunca mas?—afadi.

—No, nunca... como usted quiera—rompio en un sollozo, mientras dos
lagrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevo las manos a la cara, y apenas sinti6 mi contacto se
estremecio violentamente y rompio en sollozos. Me incliné detras de ella 'y
le abracé la cabeza.

—Si, mi alma querida...¢quieres? Podremos ser muy felices. Eso no
importa nada...¢ quieres?

—iNo, no!—me respondié—no podriamos... no, jimposible!

—iDespués, si, mi amor!... ¢ Si, después?
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—iNo, no, no!—redoblé aun sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel
imbécil, al matarse, nos habia muerto también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, ¢quiere verla?

—iMarial—se dirigido a una joven que pasaba del brazo.—Es hora ya; son
las tres.

—cYa? ¢las tres?—se volvié ella.—No hubiera creido. Bueno, vamos.
Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le he
contado. Y su caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:
—Le contaba a X como estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonrid a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de que él
me habia hablado, y que como todos los de ese caracter, al reir destellan
felicidad.

—Si,—repuso sencillamente—sufrimos un poco...

—ijYa vel—se ri0 Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar suyo volveria al
salon.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvié otra vez; pero en medio de
mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresién que recibid
Zapiola al ver por primera vez los ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.
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EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera
tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su
especialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las
suyas para los engarces delicados. Con mas arranque Yy habilidad
comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afios proseguia en
Su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangue sombreado por rala barba
negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de
origen callejero, habia aspirado con su hermosura a un mas alto enlace.
Esperé hasta los veinte afios, provocando a los hombres y a sus vecinas
con su cuerpo. Temerosa al fin, aceptd nerviosamente a Kassim.

No mas suefios de lujo, sin embargo. Su marido, habil—artista
aun,—carecia completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo
cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos,
sostenia sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse
luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al transeunte de
posicion que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos
trabajaba también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria
deseaba una joya—ijy con cuanta pasion deseaba ellal—trabajaba de
noche. Después habia tos y puntadas al costado; pero Maria tenia sus
chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegé a hacerle amar las tareas
del artifice, y seguia con ardor las intimas delicadezas del engarce. Pero
cuando la joya estaba concluida—debia partir, no era para ella,—caia mas
hondamente en la decepcion de su matrimonio. Se probaba la alhaja,
deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto.
Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer
escucharlo.
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—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,—decia él al fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su
banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a
consolarla. jConsolarla! ¢de qué? Lo cual no obstaba para que Kassim
prolongara mas sus veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se
detenian ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, t0'—murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
—No eres feliz conmigo, Maria—expresaba al rato.

—iFeliz! jY tienes el valor de decirlo! ¢Quién puede ser feliz contigo? jNi la
tltima de las mujeres!... jPobre diablo'—concluia con risa nerviosa,
yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafana, y su mujer tenia
luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios
apretados.

—Si... jno es una diadema sorprendente!... ¢cuando la hiciste?

—Desde el martes—mirabala él con descolorida ternura—dormias de
noche...

—iOh, podias haberte acostado!... jInmensos, los brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim montaba.
Seguia el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y
apenas aderezada la alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un ataque de
sollozos.

—ijTodos, cualquier marido, el dltimo, haria un sacrificio para halagar a su
mujer! Y td... y td... ni un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varon, la mujer puede llegar
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a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqueo ese limite con una pasion igual por lo menos
a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim
not6 la falta de un prendedor—cinco mil pesos en dos solitarios.—Busco
en sus cajones de nuevo.

—¢ No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.
—Si, lo he visto.

—¢ Donde esta?—se volvio extraiado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el
prendedor puesto.

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.—Guardémaoslo.
Maria se rio.

—Oh, no! es mio.

—Broma?...

—Si, es broma! jes broma, si! jComo te duele pensar que podria ser
mio... Mafana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudo.
—Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.
—iOh!—cerr6 ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, coloco la joya sobre el velador. Kassim se levanto y la
guard6 en su taller bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la
cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQué soy una ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.
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—ijAh! jY a ti te lo confian! jA ti, a ti! jY cuando tu mujer te pide un poco de
halago, y quiere... me llamas ladrona a mi! jInfame!

Se durmié al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mas
admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintio respirar hondamente sobre el
solitario.

—Una agua admirable...—prosiguio él—costara nueve o diez mil pesos.
—Un anillo!—murmuré Maria al fin.
—No, es de hombre... Un alfiler.

A compéas del montaje del solitario, Kassim recibid0 sobre su espalda
trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez
veces por dia interrumpia a su marido para ir con el brillante ante el
espejo. Después se lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después...—se atrevio Kassim.—Es un trabajo
urgente.

Esperd respuesta en vano; su mujer abria el balcon.
—NMaria, te pueden ver!

—Toma! jahi esta tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rod6 por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examinandolo, y alzé luego desde el suelo la
mirada a su mujer.

—Y bueno, ¢por qué me miras asi? ¢ Se hizo algo tu piedra?

—No—repuso Kassim. Y reanudd en seguida su tarea, aunque las manos
le temblaban hasta dar lastima.
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Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena
crisis de nervios. El pelo se habia soltado y los ojos le salian de las orbitas.

—iDame el brillantel—clamé.—jDamelo! iNos escaparemos! jPara mi!
iDamelo!

—NMaria...—tartamude6 Kassim, tratando de desasirse.

—jAhl—rugi6é su mujer enloquecida.—Tu eres el ladron, miserable! Me
has robado mi vida, ladrén, ladréon! Y creias que no me iba a desquitar...
cornudo! jAja! Mirame... no se te habia ocurrido nunca, ¢eh? jAhl—y se
llevé las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba,
salté de la cama y cay0, alcanzando a cogerlo de un botin.

—iNo importa! jEl brillante, damelo! {No quiero mas que eso! jEs mio,
Kassim miserable!

Kassim la ayudo a levantarse, livido.

—Estéas enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.
—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—Damelo!

La bola mont6 de nuevo a la garganta.

Kassim volvié a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una
seguridad matematica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levanto para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con
ella. Al final de la cena su mujer lo mir6 de frente.

—Es mentira, Kassim—Ie dijo.
—ijOhl—repuso Kassim sonriendo—no es nada.
—iTe juro que es mentiral—insistio ella.

Kassim sonrio de nuevo, tocandole con torpe carifio la mano.
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—ijLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levant0d a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos,
lo sigui6 con la vista.

—Y no me dice mas que eso...—murmuré. Y con una honda nausea por
aguello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fué a su cuarto.

No durmié bien. Despertd, tarde ya, y vié luz en el taller; su marido
continuaba trabajando. Una hora después, éste oyo un alarido.

—ijDamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria—repuso presuroso, levantandose. Pero
su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo. A las dos de la
mafiana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandecia,
firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fué al dormitorio y
encendio la veladora. Maria dormia de espaldas, en la blancura helada de
su camison y de la sabana.

Fué al taller y volvio de nuevo. Contempld un rato el seno casi descubierto,
y con una descolorida sonrisa apartd un poco mas el camisén desprendido.

Su mujer no lo sintid.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de pronto una dura
inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo,
hundid, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazén
de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida de
parpados. Los dedos se arqueron, y hada mas.

La joya, sacudida por la convulsion del ganglio herido, temblé un instante
desequilibrada. Kassim esper6 un momento; y cuando el solitario quedd
por fin perfectamente inmévil, pudo entonces retirarse, cerrando tras de si
la puerta sin hacer ruido.
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LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitacion de ese
dia, me quedé en mi butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volvi la
cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un palco balcén.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su
mercantil vulgaridad y la diferencia de afio con su mujer, menos que
cualquiera. Ella, joven, palida, con una de esas profundas bellezas que
mas que en el rostro, aun bien hermoso, estan en la perfecta solidaridad
de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una
belleza para hombres, sin ser en lo mas minimo provocativa; y esto es
precisamente lo que no entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque
cuando el hombre estd asi en tension de aspirar fijamente un cuerpo
hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzo el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y nuestras
miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella
mirada vagando por uno y otro lado de la sala, vivi en un segundo, al
sentirla directamente apoyada en mi, el mas adorable suefio de amor que
haya tenido nunca.

Fué aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi
largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fué asimismo, con la subita dicha de haberme soflado un instante su
marido, el mas rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez,
pero en ese instante senti que mi vecino de la izquierda miraba hacia alld,
y después de un momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre

feliz, y observé a mi compafiero. Era un hombre de mas de treinta y cinco
afios, barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que
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expresaba inequivoca voluntad.
—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a
apartar los ojos de la escena, los fijo en el palco. Ella, la cabeza un poco
echada atras, y en la penumbra, lo miraba también. Me parecié mas palida
aun. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella
recta paralela de alma a alma que los mantenia inmdviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero antes
de concluir aquél salié por el pasillo opuesto. Miré al palco, y ella también
se habia retirado.

—TFinal de idilio—me dije melancdélicamente.

El no volvio mas y el palco quedo vacio.

—Si, se repiten—sacudié amargamente la cabeza.—Todas las situaciones
dramaticas pueden repetirse, aun las mas inverosimiles, y se repiten. Es
menester vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su Tristan también, lo
gue no obsta para que haya alli el mas sostenido alarido de pasion que
haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y
acaso mas... No me refiero, querra creer, al drama de Tristan, con las
treinta y dos situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son
repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los personajes
que sufren la alucinacién de una dicha muerta, es otra cosa... Usted
asistio al preludio de una de esas repeticiones... Si, ya sé que se
acuerda... No nos conociamos con usted entonces... Y precisamente a
usted debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vié y creyd un acto
mio feliz... jFeliz!... Oigame. jEl buque parte dentro de un momento, y
esta vez no vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se |lo pudiera
escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido
pasmoso con lo que era yo entonces—en lo bueno uUnicamente, por
suerte.—Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente
incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez afos, y durante los seis meses que fui su novio, hice
cuanto me fué posible para que fuera mia. La queria mucho, y ella,
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inmensamente a mi. Por esto cedi6é un dia, y desde ese instante, privado
de tension, mi amor se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la
dicha de mi nombre—se me consideraba buen mozo entonces—yo vivia
en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas
de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un
extremo tal, que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi persona
era interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el
tren necesario, y me lo dié a entender claramente.

Tenia razon, perfecta razén. En consecuencia flirteé con una amiga suya,
mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para estas torturas del téte-
a-téte a diez centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a
su flirt, manteniéndose uno duefio de si. Y esta vez no fui yo quien se
exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés.
Continuaba viéndola, y aunque no podia ella engafiarse sobre el
amortiguamiento de mi pasion, su amor era demasiado grande para no
iluminarle los ojos de dicha cada vez que me veia entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba,
habria cerrado los ojos para no perder la mas vaga posibilidad de subir
con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo
mismo. Inés corrid a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

—Qué tienes—me dijo.

—Nada—Ie respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Dej6
hacer, sin prestar atencion a mi mano y mirandome insistemente. Al fin
aparto los ojos contraidos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sélo un momento y
desaparecio.

Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo...
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Nos habiamos sentado y no habldbamos. Inés se inclind, me apartd la
mano de la cara y me clavo los 0jos, dolorosos de angustioso examen.

—iEs evidentel!...—murmur®.
—Qué—Ie pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su rostro se
demudo:

—iQue ya no me quieres!—articulé en una desesperada y lenta oscilacion
de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo—respondi.
No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrafio, y apartando bruscamente mi
mano Yy el cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!
—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se reclind atras en el sofa,
manteniendo fijo en la lampara su rostro livido. Pero un momento después
Su cara caia de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasd un rato adn. La injusticia de mi actitud—no veia mas que
injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando
oi, 0 mas bien senti, que las lagrimas salian al fin, me levanté con un
violento chasquido de lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener mas escenas—Ie dije paseandome.
No me respondio, y agregué:
—Pero que sea ésta la ultima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondido un momento
después:

—Como quieras.
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Pero en seguida cayo sollozando sobre el soféa:
—iPero qué te hecho! jqué te he hecho!

—iNada!—le respondi.—Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo
gue estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés se
incorporo, y sosteniéndose en el brazo del sofa, repitid, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. EI amor propio,
el vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder:

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendid, y me mir6 con extrafieza. Habia cometido la primer
infamia; y como en esos casos, senti el vertigo de enlodarme mas aun.

—ijEs claro!—apoyé brutalmente—porque de mi no has tenido
queja...¢no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar mi sombrero
en el corredor, mientras que con un jah!, su cuerpo y su alma se
desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti intensamente
cuanto la queria y lo que acababa de hacer. Aspiracion de lujo, matrimonio
encumbrado, todo me resalté como una llaga en mi propia alma. Y yo, que
me ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me ponia en
venta, acababa de cometer el acto mas ultrajante, con la mujer que nos ha
querido demasiado... Flagueza en el Monte de los Olivos, 0 momento vil
en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de
reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura,
de borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer adorada, cuya primera
sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la mas bella luz que
pueda inundar un corazén de hombre.
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iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que
acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecia
mas. Habia enlodado en un segundo el amor mas puro que hombre alguno
haya sentido sobre si, y acababa de perder con Inés la irreencontrable
felicidad de poseer a quien nos ama entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en
el sofa, sollozando el alma entera sobre sus brazos. jInés! jPerdida ya!
Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los
sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—ilnés!—Illamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debié notarlo bien, porque su alma
sintio, en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi
amor, esta vez si, inmenso amor!

—No, no...—me respondié.—jEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas agotada y tranquila
gue la de sus ojos cuando concluyd. Por mi parte, no podian apartar de los
mios aquella adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

—NMe creera—reanudo6 Padilla—si le digo que en mis muchos insomnios
de soltero descontento de si mismo, la tuve asi ante mi... Sali de Buenos
Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los
ocho afios, y supe entonces que se habia casado, a los seis meses de
haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien
tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el
encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que
después amo cien veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui,
y ultraja como yo lo hice, comprendera toda la pureza viril que hay en mi
recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el teatro...
Comprendi, al ver a su marido de opulenta fortuna, que se habia
precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a
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veinte metros de mi, mirandome, senti que en mi alma, dormida en paz,
surgia sangrando la desolacion de haberla perdido, como si no hubiera
pasado un solo dia de esos diez afos. jInés! Su hermosura, su mirada,
Gnica entre todas las mujeres, habian sido mias bien mias, porque me
habian sido entregadas con adoracion—también apreciara usted esto
algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando
de concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa
partitura de Wagner, ese grito de pasién enfermante, encendié en llama
viva lo que queria olvidar. En el segundo o tercer acto no pude mas y volvi
la cabeza. Ella también sufria la sugestion de Wagner, y me miraba. jInés,
mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi
boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentré6 en su palidez la
sensacion de esa dicha muerta hacia diez afos. jY Tristan siempre, sus
alaridos de pasion sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Sali entonces, atravesé las butacas como un sonadmbulo, aproximandome
a ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez afios no hubiera yo
sido un miserable...

Y como diez afios atras, sufri la alucinacion de que llevaba mi sombrero en
la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como
diez antes sobre el sofd, ella, Inés, tendida en el divan del antepalco,
sollozaba la pasion de Wagner y su dicha deshecha.

ilnés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo.
iDiez afos!... ¢ Pero habian pasado? jNo, no, Inés mial!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos,
murmuré:

—ijlnés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me
respondi6 bajo sus brazos:
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—No, no...jEs demasiado tarde!...
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EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas
con paso singularmente rigido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran
sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensacién de estar pegada con
cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaria que camina con los pulgares
del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrafio, porque el sepulturero abusa del cloroformo.
Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el
cloroformo muerde en un hombre, dificilmente suelta. Nuestro conocido
espera la noche para destapar su frasco, y como su sensatez es grande,
escoge el cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracion; la segunda, inunda la
boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los
labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero hasta una
tumba abierta en que esa tarde ha habido remocion de
huesos—inconclusa por falta de tiempo. Un atadd ha quedado abierto tras
la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo
encerrado en él.

. ¢,Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra,
y luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y
junta sus ojos a las érbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mas arriba de la base del craneo, sostenido
como en un pretil en una rugosidad del occipital, estd acurrucado un
hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca
amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de
ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainbmano.
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—ijCocaina! jPor favor, un poco de cocaina!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaria a disolver con la
saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es,
pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del cementerio le ha
proporcionado. ¢, Pero como, al hombrecillo diminuto?...

—iPor las fisuras craneanas!... jPronto!

iCierto! ¢ Como no se le habia ocurrido a €l? Y el sepulturero, de rodillas,
inyecta en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y
desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se
adhiere desesperadamente. Después de ocho afios de abstinencia, ¢qué
molécula de cocaina no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fij6 sus ojos a la orbita de la calavera, y no reconocié al
hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no habia el menor rastro
de arruga. Los labios, rojos y vitales, se entremordian con perezosa
voluptuosidad que no tendria explicaciéon viril, si los hipnéticos no fueran
casi todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y apagados,
brillaban ahora con tal pasion que el sepulturero tuvo un impulso de
envidiosa sorpresa.

—Y eso, asi... ¢la cocaina?—murmuro.
La voz de adentro sono con inefable encanto.

—ijAh! jPreciso es saber lo que son ocho afios de agonia! jOcho afios,
desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una
gotal... Si, es por la cocaina... ¢Y usted? Yo conozco ese olor...
¢ cloroformo?

—Si—repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraiso
artificial. Y agregé en voz baja:—El cloroformo también... Me mataria
antes que dejarlo.

La voz sond un poco burlona.
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—iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que cualquiera de esos
vecinos mios... Se pudriria en tres horas, usted y sus deseos.

—Es cierto;—penso el sepulturero—acabarian conmigo. Pero el otro no se
habia rendido. Ardia aun después de ocho afios aquella pasion que habia
resistido a la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte
capital del organismo que la cred, la sostuvo, y no fué capaz de aniquilarla
consigo; que sobrevivia monstruosamente de si misma, transmutando el
ansia causal en supremo goce final, manteniéndose ante la eternidad en
una rugosidad del viejo craneo.

La voz calida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aun burlona.

—Usted se mataria... jLinda cosa! Yo también me maté... jAh, le interesa!
¢cverdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su
cloroformo, respire un poco mas y digame. Apreciara entonces lo que va
de su droga a la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvié, y echandose de pecho en el suelo, apoyado en los
codos y el frasco bajo las narices, espero.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y aun morfina... ¢Usted conoce
el amor por los perfumes? ¢No? ¢Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces.
A los treinta afios me caseé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer
adorable y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo,
nuestra casa era demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted
no... en fin... ha visto que las salas lujosamente puestas parecen mas
solitarias e inutiles. Sobre todo solitarias. Todo nuestro palacio vivia asi en
silencio su estéril y funebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejo por
seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fué con su
hermano, y mi mujer se echd desesperada sobre lo Unico que nos
guedaba: nuestra hija de cuatro meses. ¢Qué nos importaba la difteria, el
contagio y todo lo demas? A pesar de la orden del médico, la madre dié de
mamar a la criatura, y al rato la pequefia se retorcia convulsa, para morir
ocho horas después, envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de dos dias, nuestra casa
quedd perfectamente silenciosa, pues no habia nada que hacer. Mi mujer
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estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un
ruido. Y dos dias antes teniamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pasé cuatro dias arafiando la sadbana, con un ataque
cerebral, y yo acudi a la morfina.

—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted.

—¢Qué, entonces?—Ie respondi. Y sefialé el funebre lujo de mi casa que
continuaba encendiendo lentamente catastrofes, como rubies.

El hombre se compadecio.
—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no daran.

Sulfonal, brional, estramonio...jbah! jAh, la cocaina! Cuanto de infinito va
de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama vacia, al
radiante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en una sola gota
de cocaina! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes;
subita y llana confianza en la vida, ahora; instantaneo rebrote de ilusiones
gue acercan el porvenir a diez centimetros del alma abierta, todo esto se
precipita en las venas por entre la aguja de platino. jY su cloroformo!... Mi
mujer murié. Durante dos afos gasté en cocaina muchisimo mas de lo que
usted puede Iimaginarse. ¢Sabe usted algo de tolerancias? Cinco
centigramos de morfina acaban fatalmente con un individuo robusto.
Quincey llegé a tomar durante quince afios dos gramos por dia; vale decir,
cuarenta veces mas que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lugubres, contenida,
emborrachada dia tras dia, comenz0 a vengarse, y ya no tuve mas nervios
retorcidos que echar por delante a las horribles alucinaciones que me
asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el
demonio, sin resultado. Por tres veces resisti un mes a la cocaina, un mes
entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe, pero sabrd un dia, qué
sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonia se siente cuando se
pretende suprimir un solo dia la droga!

Al fin, envenenado hasta lo mas intimo de mi ser, prefiado de torturas y
fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin
vida—miseria a que la cocaina prestaba diez veces por dia radiante
disfraz, para hundirme en seguida en un estupor cada vez mas hondo, al
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fin un resto de dignidad me lanzé a un sanatorio, me entregué atado de
pies y manos para la curacion.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para
que no pudiera procurarme el veneno, llegaria forzosamente a
descocainizarme.

¢ Sabe usted lo que pas6? Que yo, conjuntamente con el heroismo para
entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito
con cocaina... Ahora calcule usted lo que es pasion.

Durante un afio entero, después de ese fracaso, prosegui inyectandome.
Un largo viaje emprendido diome no sé qué misteriosas fuerzas de
reaccion, y me enamoré entonces.

La voz calldé. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija
siempre en su cara, acerco su ojo y creyo notar un velo ligeramente opaco
y vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba
visiblemente.

—Si,—prosiguio la voz,—es el principio... Concluiré de una vez. A usted,
un colega, le debo toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir. jun morfinomano, o
cosa asi! Para la fatalidad mia, de ella, de todos, habia puesto en mi
camino a una supernerviosa. jOh, admirablemente bella! No tenia sino
diez y ocho afos. El lujo era para ella lo que el cristal tallado para una
esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva
inyeccion antes de entrar, me vi0 decaer bruscamente en su presencia,
idiotizarme, arrugarme, fijo en mi sus ojos inmensamente grandes, bellos y
espantados. jCuriosamente espantados! Me vi6, palida y sin moverse,
darme la inyeccion. No ces6 un instante en el resto de la noche de
mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me habian visto asi, yo veia a
mi vez la tara neurdtica, al tio internado, y a su hermano menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; habia leido
en veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnéticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un
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modo anormal, para que se comprendan tanto mas intimamente, cuanto
mas extrafia es la obtencion del goce. Se uniran en seguida, excluyendo
toda otra pasion, para aislarse en la dicha alucinada de un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia,
quedd suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenz6 a
vivir, como yo con la cocaina, en el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos pareci6 peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz
que fuera, y decidimos crear nuestro paraiso. Ninguno mejor que mi propia
casa, de la que nada habia tocado, y a la que no habia vuelto mas. Se
llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y alli, en el mismo silencio y la
misma suntuosidad funebre que habia incubado la muerte de mis hijos; en
la profunda quietud de la sala, con lampara encendida a la una de la tarde;
bajo la atmosfera pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro
fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmovil con los ojos abiertos, palido
como la muerte; ella echada sobre el divan, manteniendo bajo las narices,
con su mano helada, el frasco de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de deseo—ijy cuan hermosa
estaba con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, v, el ardiente
lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces falto, sin llegar yo jamas a
explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y garden party
debié hacer para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba
al dia siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un
ademan brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada atras y los
0jos entornados, al sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los
organismos envenenados lanzan en explosibn sus reservas de
defensa—los morfinomanos las conocen bienl—senti todo el profundo
goce que habia, no en mi cocaina, sino en aquel cuerpo de diez y ocho
afios, admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca,
su belleza surgia palida y sensual, de la suntuosa quietud de la sala
iluminada. Tan brusca fué la sacudida, que me hallé sentado en el divan,
mirandola. iDiez y ocho afos... y con esa hermosural!

Ella me vid6 llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miré con fria
extraneza.
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—Si...—murmuré.

—No, no...—repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en
pesados movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin echd la cabeza atras y cedi6 cerrando los 0jos.

jAh! jPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi
orgullo de varén no revivia mas! jEstaba muerto para siempre, ahogado,
disuelto en el mar de cocaina! Cai a su lado, sentado en el suelo, y hundi
la cabeza entre sus faldas, permaneciendo asi una hora entera en hondo
silencio, mientras ella, muy palida, se mantenia también inmdvil, los ojos
abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccién que habia encendido un efimero relampago
de ruina sensorial, traia también a flor de conciencia cuanto de honor
masculino y verguenza viril agonizaba en mi. El fracaso de un dia en el
sanatorio, y el diario ante mi propia dignidad, no eran nada en
comparacion del de ese momento, ¢comprende usted? jPara qué vivir, si
el infierno artificial en que me habia precipitado y del que no podia salir,
era incapaz de absorberme del todo! jY me habia soltado un instante, para
hundirme en ese final!

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aun estaba
mi revolver. Cuando volvi, ella tenia los parpados cerrados.

—Matémonos—Ie dije.

Entreabrié los ojos, y durante un minuto no apartd la mirada de mi. Su
frente limpida volvié a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos—murmuro.

Recorrié en seguida con la vista el fanebre lujo de la sala, en que la
lampara ardia con alta luz, y contrajo ligeramente el cefio.

—Aqui no—agrego.

Salimos juntos, pesados aun de alucinacion, y atravesamos la casa
resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoy0 contra una puerta y cerro
los ojos. Cay6 a lo largo de la pared. Volvi el arma contra mi mismo, y me
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maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosion mi mandibula se descolgd bruscamente,
y senti un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazén tuvo dos o
tres sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis
nervios y en mi sangre no hubo la mas remota probabilidad de que la vida
volviera a ellos, senti que mi deuda con la cocaina estaba cumplida. jMe
habia matado, pero yo la habia muerto a mi vez!

iY me equivoqué! Porgue un instante después pude ver, entrando
vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos
muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebrdé de golpe.

—iCocaina, por favor! jUn poco de cocaina!
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios,
los ojos estupidos, y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco
guedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmdviles, fijos
los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar
los idiotas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencion al
principio, poco a poco sSus 0jos se animaban, se reian al fin
estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando
el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y
corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio.
Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y
pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y
quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su
estrecho amor de marido y mujer y mujer y marido hacia un porvenir
mucho mas vital: un hijo: ¢ Qué mayor dicha para dos enamorados que esa
honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un
mutuo amor sin fin ninguno vy, lo que es peor para el amor mismo, sin
esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llego, a los catorce meses

de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio, bella y
radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes

58



sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no
conocia mas a sus padres. EI médico lo examindé con esa atencion
profesional que esta visiblemente buscando la causa del mal, en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el instinto;
pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia
guedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre
sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de
Su primogeénito.

El padre, desolado, acompafio al meédico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar,
educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no mas alla.

—ijSil... jsil...—asentia Mazzini.—Pero digame: ¢Usted cree que es
herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su
hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo
nada mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé su amor a su
hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo
gue consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por
aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro
hijo. Nacié éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convulsiones del primogénito
se repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre,
su amor estaba maldito! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afos él,
veintidos ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo
de vida normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia como en el
primogénito; pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido amor, un loco
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anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiése el proceso de los dos
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta
gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la
mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No
sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el
rostro. Animabanse solo al comer, cuando veian colores brillantes u oian
truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba,
radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa;
pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia. Pero
pasados tres aflos desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando
en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razén de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le correspondia en
la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencion ante las cuatro
bestias que habian nacido de ellos, echo afuera esa imperiosa necesidad
de culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los corazones
inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a mas del
insulto habia le insidia, la atmésfera se cargaba.

—Me parece—dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se
lavaba las manos—que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continu6 leyendo, como si no hubiera oido.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte por el estado
de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢ me parece?
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—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi?—alz6 ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expreso claramente:
—¢,Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, nol—se sonrio Berta, muy palida—ijpero yo tampoco, supongo!...
iNo faltaba mas!...—murmurd.

—¢Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que
te queria decir.

Su marido la miré6 un momento, con brutal deseo de insultarla.
—iDejemos!—articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBertal

—ijComo quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro
hijo.

Nacié asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeiia llevaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer
Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba,
como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que
en menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el
vaso no quedara distentido, y al menor contacto el veneno se vertia
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afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido el
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel
friccion, es, cuando ya se comenz6, a humillar del todo a una persona.
Antes se contenian aun por la comudn falta de éxito; ahora que éste habia
llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de
los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con
visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia
sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la
criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar
idiota, torné a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢ No puedes caminar mas despacio? ¢ Cuantas veces?...
—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propdsito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti...jtisiquilla!

—iQué! ¢ qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—ijAl finl—murmuro con los dientes apretados.—ijAl fin, vibora, has dicho
lo que querias!
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—iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, jsanos! jMi
padre no ha muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el
mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez:

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus
hijos: mi padre o tu pulmon picado, viboral!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita
sellé instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera
indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los
matrimonios jovenes que se han amado intensamente, una vez siquiera, la
reconciliacion llegd, tanto mas efusiva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba, escupi6
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, su gran
culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloré
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandola con
parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), crey6 sentir algo como respiracion tras ella.
Volviése, y vid a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro,
mirando estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en esas horas de
pleno perddn, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible
vision! Porque, naturalmente, cuanto mas intensos eran los raptos de amor
a su marido e hija, mas irritable era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a
dar a su banco.
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Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose en
seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El
sol habia transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos
continuaban mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta.
Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no
ofrecia duda. Al fin decididse por una silla desfondada, pero faltaba aun.
Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole
colocar vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cobmo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y coOmo en puntas de pie apoyaba la
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla
mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras
creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus
rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo
logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos
clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jdejame!—qgrité sacudiendo la pierna. Pero fué atraida.

—iMama! jAy, mama! jMama, papa!—lloré imperiosamente. Traté aun de
sujetarse del borde, pero sintiose arrancada y cayo.

—Mama4, jay! Ma...—No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de
una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia desangrado
a la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyd oir la voz de su hija.
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—NMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento
después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini
avanzo en el patio:

—iBertita!
Nadie respondio.
—iBertital—alzé mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan funebre para su corazon siempre aterrado, que la
espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hijal—corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar
frente a la cocina vid en el piso un mar de sangre. Empujo violentamente la
puerta entornada, y lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
llamado del padre, oyo el grito y respondio con otro. Pero al precipitarse en
la cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. SoOlo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de €l con un ronco suspiro.

65



LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un
bugue abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche no se ven ni
hay advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a
favor de las corrientes o del viento, si tienen las velas desplegadas.
Recorren asi los mares, cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han
tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan
por su cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por
ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los
buques se detienen, por fin, aqui o alla, inmodviles para siempre en ese
desierto de algas. Asi, hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero
otros llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio, de modo que el
tranquilo y ligubre puerto, siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos
errantes. Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir
lo acaecido al Maria Margarita, que zarpo de Nueva York el 24 de Agosto
de 1903, y que el 26 de mafana se puso al habla con una corbeta, sin
acusar novedad alguna. Cuatro horas mas tarde, un paquete, no teniendo
respuesta, desprendié una chalupa que abord6 al Maria Margarita. En el
buque no habia nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a proa.
La cocina estaba prendida aun. Una maquina de coser tenia la aguja
suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un momento
antes. No habia la menor sefial de lucha ni de panico, todo en perfecto
orden; y faltaban todos. ¢Qué pas6?

La noche que aprendi esto estdbamos reunidos en el puente. Ibamos a

Europa, y el capitan nos contaba su historia marina, perfectamente cierta,
por otro lado.
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La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del campo de batalla
presente, oia estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer
inquieto oido a la voz de los marineros en proa. Una sefora recién casada
se atrevio:

—¢No seran aguilas?...

El capitan se sonrié bondadosamente:

—¢ Qué, sefiora? ¢ Aguilas que se lleven a la tripulacion?
Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente.
Durante el viaje habia sido un excelente compafiero, admirando por su
cuenta y riesgo, y hablando poco.

—ijAh! jsi nos contara, sefor!—suplicé la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente—asintio el discreto individuo.—En dos
palabras—y en los mares del norte, como el Maria Margarita del
capitan—encontramos una vez un barco a vela. Nuestro
rumbo—viajabamos también a vela—nos llevo casi a su lado. El singular
aire de abandono que no engafa en un buque, llamé nuestra atencion, y
disminuimos la marcha observandolo. Al fin desprendimos una chalupa;
abordo no se hall6 a nadie, y todo estaba también en perfecto orden. Pero
la dltima anotacion del diario databa de cuatro dias atras, de modo que no
sentimos mayor impresion. Aun nos reimos un poco de las famosas
desapariciones subitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo
buque. Viajariamos de conserva. Al anochecer nos tomdé un poco de
camino. Al dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el
puente. Desprendiose de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en
vano el buque: todos habian desaparecido. Ni un objeto fuera de lugar. El
mar estaba absolutamente terso en toda su extensién. En la cocina hervia
aun una olla con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente
llegd a su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con
ellos. Apenas abordo, mis nuevos comparieros se decidieron a beber para
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desterrar toda preocupacion. Estaban sentados en rueda y a la hora la
mayoria cantaba ya.

Llegé mediodia y pasoé la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y las velas
cayeron. Un marinero se acerco a la borda y mird el mar aceitoso. Todos
se habian levantado, paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se sento
en un cabo y se sacO la camiseta para remendarla. Cosiéo un rato en
silencio. De pronto se levanto y lanzo un largo silbido. Sus comparieros se
volvieron. El los mir6 vagamente, sorprendido también, y se sentd de
nuevo. Un momento después dejé la camiseta en el cabo arrollado,
avanzo a la borda y se tir6 al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta
la cabeza, con el ceio ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron,
volviendo a la apatia comun.

Al rato otro se desperez0, restregose los ojos caminando, y se tiré al agua.
Pasd media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en
el hombro.

—¢Qué hora es?

—Las cinco—respondi. El viejo marinero me miré desconfiado, con las
manos en los bolsillos, recostandose enfrente de mi. Mird largo rato mi
pantalon, distraido. Al fin se tir6 al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rapidamente y observaron el
remolino. Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida
a lo lejos. Uno se bajé y se tendid en el puente, cansado. Los otros
desaparecieron uno tras otro. A las seis, el Ultimo se levantd, se compuso
la ropa, apartose el pelo de la frente, camin6é con suefio aun, y se tiro al
agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin
saber lo que hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el
sonambulismo moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al
agua, los otros se volvian momentaneamente preocupados, como Si
recordaran algo, para olvidarse en seguida. Asi habian desaparecido
todos, y supongo que lo mismo los del dia anterior, y los otros y los de los
demas buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.
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—¢ Y usted no sintié nada?—Ile pregunté mi vecino de camarote.

—Si, un gran desgano y obstinacién de las mismas ideas, pero nada mas.
No sé por qué no senti nada mas. Presumo que el motivo es éste: en vez
de agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que
sentia, como deben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse
cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnética, como si estuviese
anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de
aguella guardia célebre, que noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondid. Se fué al
rato. El capitan lo siguié un rato de reojo.

—ijFarsante!—murmuro.

—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra.—Si
fuera farsante no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado al
agua.
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EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fué un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido held sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria
mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando
volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses—se habian casado en abril—vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido
cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible
semblante de su marido la contenia en seguida.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso—frisos, columnas y estatuas de
marmol—producia una otofial impresion de palacio encantado. Dentro, el
brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a
otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono
hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraiio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y adn vivia
dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin, una
tarde pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a
uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le paso6 la mano por
la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos, echandole los brazos al
cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la
menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun
guedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.
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Fué ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente
amanecio desvanecida. El médico de Jordan la examind con suma
detencion, ordenandole calma y descanso absolutos.

—No sé—Ile dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia
baja.—Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada...
Si mafana se despierta como hoy, llameme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de
marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio
estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasdbanse horas sin
oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también
con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinaciéon. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba
en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama,
mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro
lado del respaldo de la cama. Una noche se quedo de repente mirando
fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan!—clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia di6 un alarido de
horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravio, mird la alfombra, volvié a mirarlo, y después de
largo rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrié y tomé entre las
suyas la mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida que
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se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber
absolutamente como. En la dltima consulta Alicia yacia en estupor
mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor.

—Pst...—se encogidé de hombros desalentado su medico.—Es un caso
serio... poco hay que hacer...

—iSo0lo eso me faltaba!—resopl6 Jordan. Y tamborileé bruscamente sobre
la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero
que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su
enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia
gue unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de sangre.
Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama
con un millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la
abandono mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la
cama, ni aun que le arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares
avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdid, luego, el conocimiento. Los dos dias finales deliré sin cesar a
media voz. Las luces continuaban funebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agonico de la casa, no se oia mas que el
delirio mondétono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los eternos
pasos de Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya,
mird un rato extrafiada el almohadon.

—Sefor—Illamé a Jordan en voz baja.—En el almohadén hay manchas
que parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se
veian manchas de sangre.

—Parecen picaduras—murmuro la sirvienta después de un rato de inmovil
observacion.
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—Levantelo a la luz—Ile dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero en seguida lo dejé caer, y se quedd mirando a
aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos
se le erizaban.

—¢,Qué hay?—murmuré con la voz ronca.
—Pesa mucho—articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la
mesa del comedor Jordan corté funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dié un grito de horror con toda la boca
abierta, llevandose las manos crispadas a los bandds:—sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca—su trompa, mejor dicho—a las sientes de aquella,
chupéandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocion
diaria del almohadon habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde
gue la joven no pudo moverse, la succiéon fué vertiginosa. En cinco dias,
en cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.
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EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este ano, los vecinos de un pueblo del Chaco
santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su
escopeta contra su mujer, matoé de un tiro a un pedn que cruzaba delante
de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como a una fiera,
hallandolo por fin trepado en un arbol, con su escopeta aun, y aullando de
un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entr6 de
noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es
el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues como
habia dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los
primeros dias de urgente instalacion, que aserrar tablas para las puertas y
ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de
trabajo, mi mujer se habia contentado—verdad que bajo un poco de
presion por mi parte—con magnificas puertas de arpillera. Como
estdbamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dafiaba
nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al
corredor central, fué por donde entré y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los deméas la sensacion de
clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero
estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de
noche alrededor de nuestra casa, provocara en todos la misma fanebre
angustia. Es un grito corto, metalico, de agonia, como si el animal
boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lagubre sugiere un animal
rabioso.
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Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegaramos no habia hecho mas que llover. El
monte cerrado por el agua, las tardes rapidas y tristisimas; apenas
saliamos de casa, mientras la desolacion del campo, en un temporal sin
tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pedn nos dijo que por su
casa habia andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo.
Dos noches antes, un perro barcino habia aullado feo en el monte. Habia
muchos, segun €él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto,
pero no asi mama, que comenzo a hallar terriblemente desamparada
nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al corredor para mirar
el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvi6 esa mafana del pueblo,
confirmd aquello. Habia explotado una fulminante epidemia de rabia. Una
hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un pedn habia
tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal,
babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia
cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y un chancho que
hall6 en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma
madrugada, otro perro habia tratado indtiimente de saltar el corral de las
vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido a un muchacho a caballo, por
la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentia dentro del monte el
aullido agonico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope
dos agentes a darnos la filiacion de los perros rabiosos vistos, y a
recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de animaciéon que le
guedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros
rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presencidé en su nifiez. Sus
nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso,
provocaronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por
la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde
la gente pobre tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las
casas son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los
peligros del oficio—un tiro o una mala pedrada—han dado verdadero
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proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los musculos flojos. No
se siente jamas su marcha. Roban—si la palabra tiene sentido
agui—cuanto les exige su atroz hambre. Al menor rumor—no huyen
porque esto haria ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al
llegar al pasto se agazapan, y esperan asi, tranquilamente, media o una
hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra casa una de las tantas
merodeadas, estdbamos desde luego amenazados por la visita de los
perros rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba
caminando despacio hacia la portera, oi su grito:

—~Federico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea
recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi, sin volver el
cuerpo, para descolgar la escopeta, pero el animal se fué. Recorri
inatilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza,
mientras el nimero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia
exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la
escuela se cerrg, y la carretera, ya sin trafico, privada de este modo de la
bulla escolar que animaba su desamparo, a las siete y a las doce, adquirid
lgubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre
el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto,
el oido atento al méas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion
de haber oido un grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un
rato. Y de pronto un aullido corto, metélico, de atroz sufrimiento, temblo
bajo el corredor.

—iFedericol—oi la voz traspasada de emocion de mama—;¢ sentiste?

—Si—respondi, deslizandome de la cama. Pero ella oyo el ruido.
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—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuana!
iDile a tu marido que no salgal—clamé desesperada, dirigiendose a mi
mujer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante de la puerta.
Una finisima lluvia de escalofrios me bafié la médula hasta la cintura. No
creo que haya nada mas profundamente lagubre que un aullido de perro
rabioso a esa hora. Subia tras él la voz desesperada de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas!
jJuana! jDile a tu marido!...

—iFedericol—se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal
entrara, y encendiendo la lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado
la arpillera de la puerta, y no vi mas que el negro triangulo de la profunda
tiniebla de afuera. Tuve apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando senti
gue algo firme y tibio me rozaba el muslo; el perro rabioso se entraba en
nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la cabeza con un golpe de
rodilla, y subitamente me lanzé un mordisco, que fallé en un claro golpe de
dientes. Pero un instante después senti un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ¢Qué fué eso?—qgritd mama que habia oido mi detencion y la
dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.
—iOh!...
De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido exploto.

—iFederico! jEstéa rabioso! jEsta rabioso! {No salgas!'—clamé enloquecida,
sintiendo el animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo
razonamiento: Sali afuera con la lampara en una mano y la escopeta en la
otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me daria
perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de
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un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas
me seguia la tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el
estampido.

El perro se habia ido.
—iFedericol—exclam6 mama al sentirme volver por fin.—¢ Se fué el perro?
—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estara en tu cuarto?... jNo tiene
puerta, mi Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que
fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz
prendida hasta que amanecio, ella acostada, yo sentado en la cama,
vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos agujeros violeta, que
oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior
se habia empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del
nuestro me prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el funebre aullido y
el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aqui,
seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llego por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeunte
maté de un tiro de revélver al perro negro que trotaba en inequivoco
estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar
una verdadera batalla contra mama y mi mujer para no bajar a Buenos
Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y
lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco
minutos de la mordedura. ¢Qué demonios podia temer tras esa correcion
higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la
epidemia—provocada seguramente por una crisis de llover sin tregua
como jamas se viera aqui—habia cesado casi de golpe, la vida recobr6 su
linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta
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del tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en
mama, y aun hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el mas leve
trastorno, ella espera el dia de mafana para echar de su espiritu, en un
Inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El Unico fastidio, acaso, que para mi ha tenido esto, es recordar punto por
punto lo que ha pasado. Confio en que mafana de noche concluya, con la
cuarentena, esta historia, que mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y
de mi madre, como si buscaran en mi expresion el primer indicio de
enfermedad.

Marzo 10—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre
cualquiera, que no tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de muerte.
Ya han pasado los famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de
persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mi, pasaron también
para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular: contandome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido
sin hacérmelo ver. EI mas insignificante desgano mio las sumia en mortal
angustia: jEs la rabia que comienzal—gemian. Si alguna mafiana me
levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro sintoma. La
fastidiosa infeccion en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente,
fué para ellas una absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde
Su consternacioén, mas angustiosa por furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provocéaronles,
durante cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para
el que ha vivido engafiado, aun con la mas arcangélica buena voluntad,
con todo me he reido buenamente.—jAh, mi hijo! iNo puedes figurarte lo
horrible que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar
rabioso! Cualquier otra cosa...jpero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante mas de lo
gue confiesa. jPero ya se acabd, por suerte! Esta situaciéon de martir, de
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bebé vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de
muerte, no es seductora, a pesar de todo. jPor fin, de nuevo! Viviremos en
paz, y ojala que mafana o pasado no amanezca con dolor de cabeza,
para resurreccion de las locuras.

Marzo 15—

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay
ya mas, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el
dia, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis
pasos, un crispante espionaje de mi expresion cuando estamos en la
mesa, todo esto se va haciendo intolerable.—jPero qué tienen, por
favorl—acabo de decirles.—¢Me hallan algo anormal, no estoy
exactamente como siempre? jYa es un poco cansadora esta historia del
perro rabioso!—jPero Federicol—me han respondido, mirAndome con
sorpresa.—jSi no te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, diay
noche, a ver si la estupida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

Marzo 18—

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida.
iMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19—

iOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima,
como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. {CoOmo es
posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan
mas, y hablan precipitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por que, no
puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me
alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido
contenerme y me he vuelto con rabia:—jPero hablen, hablen delante, que
es menos cobarde!
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No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que llevo!

8 p.m.

iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos! jAh, yo sé por qué quieren
dejarmel...

Marzo 20—(6 a.m.)

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe
pasado toda la noche despertandome a cada momento! jPerros, nada mas
que perros ha habido anoche alrededor de casa! iY mi mujer y mi madre
han fingido el mas perfecto suefio, para que yo solo absorbiera por los ojos
los aullidos de todos los perros que me miraban!...

7 a.m.

iNo hay mas que viboras! jMi casa esta llena de viboras! jAl lavarme
habia tres enroscadas en la palangana! jEn el forro del saco habia
muchas! jY hay mas! jHay otras cosas! jMi mujer me ha llenado la casa de
viboras! jHa traido enormes arafias peludas que me persiguen! jAhora
comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora comprendo todo!
iQueria irse por eso!

7.15 a.m.

iEl patio esta lleno de viboras! iNo puedo dar un paso! jNo, no!...
iSocorro!...

iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! jMe han asesinado!... jAh, la
escopetal... jMaldicién! jEsta cargada con municién! Pero no importa...
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iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras! jAlli, alli hay una
enormel... jAy! jSocorro, socorro!!

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEl monte
esta lleno de arafias! jMe han seguido desde casal...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando viboras en
el suelo! jViene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra
mi! jAh! pero ese no vivirA mucho... jLe pegué! jMurié con todas las
viboras!... jLas arafias! jAy! jSocorro!!

iAhi vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... jHan lanzado
contra mi un millén de viboras! jTodos las ponen en el suelo! jY yo no
tengo mas cartuchos!... jMe han visto!... Uno me apunta...
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A LA DERIVA

El hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sintio la mordedura en el pie.
Salté adelante, y al volverse con un juramento, vid una yararacusu que
arrollada sobre si misma esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sacé el machete de la cintura. La vibora
vié la amenaza, y hundié mas la cabeza en el centro mismo de su espiral,
pero el machete cayo de plano, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quitd las gotitas de sangre, y
durante un instante contemplé. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos
violeta, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligo el
tobillo con su pafuelo y siguié por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacidon de tirante abultamiento, y de
pronto el hombre sinti6 dos o tres fulgurantes puntadas que como
relampagos habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la
pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metalica sequedad de
garganta, seguida de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Llegd por fin al rancho, y se echd de brazos sobre la rueda de un trapiche.
Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la monstruosa hinchazén
del pie entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa.
Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un ronco arrastre de
garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDoroteal—alcanz6 a lanzar en un estertor.—jDame cafia!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbidé en tres tragos.
Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafa, no agual—rugi6é de nuevo.—jDame cafa!
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—iPero es cafia, Paulino!'—protest6 la mujer espantada.
—iNo, me diste agua! jQuiero cafa, te digo!

La mujer corrié otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragd uno
tras otro dos vasos, pero no sintio nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo—murmurd entonces, mirando su pie livido y ya
con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne
desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, Yy
llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento
parecia caldear mas, aumentaba a la par. Cuando pretendié incorporarse,
un fulminante vomito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la
rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subid a su
canoa. Sentdse en la popa y comenzo6 a palear hasta el centro del Parana.
Alli la corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazu corre seis
millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacurd-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio
del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y
tras un nuevo vomito—de sangre esta vez—dirigi6 una mirada al sol que
ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo
que reventaba la ropa. El hombre corto la ligadura y abrio el pantalon con
su cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado, con grandes manchas
lividas y terriblemente dolorido. EI hombre pensdé que no podria jamas
llegar él solo a Tacuru-Pucu, y se decidié a pedir ayuda a su compadre
Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el
hombre pudo facilmente atracar. Se arrastrd por la picada en cuesta arriba,
pero a los veinte metros, exhausto, quedo tendido de pecho.

—ijAlves!—qgrit6 con cuanta fuerza pudo; y presto oido en vano.

—jCompadre Alves! iNo me niegue este favorl—clamé de nuevo, alzando
la cabeza del suelo.—En el silencio de la selva no se oyo un solo rumor. El
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hombre tuvo adn valor para llegar hasta su canoa, y la corriente,
cogiéndola de nuevo, la llevo velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas
de cien metros, encajonan funebremente el rio. Desde las orillas
bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro
también. Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla lagubre, en
cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de
agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte.
Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad
Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo de la
canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezé
pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed
disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y
aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del
rocio para reponerse del todo. Calculé que antes de tres horas estaria en
Tacuru-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No
sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢ Viviria aun su compadre
Gaona en Tacuru-Pucu? Acaso viera también a su ex-patron mister
Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y
el rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya
entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular,
en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de
guacamayos cruzo muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a
ratos sobre si misma ante el borboll6bn de un remolino. El hombre que iba
en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo
gue habia pasado sin ver a su ex-patron Dougald. ¢ Tres afios? Tal vez no,
no tanto. ¢Dos afos y nueve meses? Acaso. ¢Ocho meses y medio? Eso
si, seguramente.

De pronto sinti6 que estaba helado hasta el pecho. ¢Qué seria? Y la
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respiracion también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia
conocido en Puerto Deseado, un viernes santo... ¢ Viernes? Si, o jueves...

El hombre estiré lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...

Y cesoO de respirar.
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LA INSOLACION

El cachorro Old salié por la puerta y atraveso el patio con paso recto y
perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiré al monte, entrecerrando
los ojos, la nariz vibrétil y, se senté tranquilo. Veia la monétona llanura del
Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mas
color que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el
horizonte, a doscientros metros, por tres lados de la chacra. Hacia el
oeste, el campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible
linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria
reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma
del cielo plateado, el campo emanaba ténica frescura que traia al alma
pensativa, ante la certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor
compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y se sento al lado de
aqueél, con perezoso quejido de bienestar. Permanecian inmoviles, pues
aun no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:

—La mafnana es fresca.

Milk siguid la mirada del cachorro y quedd con la vista fija, parpadeando
distraido. Después de un momento, dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando
por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el
horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzé las patas
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delanteras y sintio leve dolor. Miré sus dedos sin moverse, decidiéndose
por fin a olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un pique, y en
recuerdo de lo que habia sufrido lamio extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar—exclamo, en conclusion.
Old no entendio a qué se referia. Milk agrego:
—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta, después de
largo rato:

—Hay muchos piques.
Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salio, y en el primer bafio de luz, las pavas del monte lanzaron al
aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al
sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestafieo.
Poco a poco, la pareja aumentd con la llegada de los otros comparieros:
Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un
coati, dejaba ver dos dientes, e Isondd, de nombre indigena. Los cinco fox-
terriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro
rancho de dos pisos—el inferior de barro y el alto de madera, con
corredores y baranda de chalet—habian sentido los pasos de su duefio
gue bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo un
momento en la esquina del rancho y miré el sol, alto ya. Tenia aun la
mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de whisky, mas
prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas,
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros
conocen el menor indicio de borrachera en su amo. Se alejaron con
lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto
abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, limpido,
con catorce horas de sol calcinante que parecia mantener en fusion el
cielo, y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras
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blanquecinas. Mister Jones fué a la chacra, mir6 el trabajo del dia anterior
y retornd al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzo y subio a
dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de
fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los
perros, muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado habian
aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el
arado. Cada uno se eché bajo un algodonero, acompafiando con su jadeo
los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol,
el aire vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida exhalaba
vaho de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta
los hombros por el flotante pafuelo, con el mutismo de sus trabajos de
chacra. Los perros cambiaban de planta, en procura de mas fresca
sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre
las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de greda que ni
siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vié de pronto a mister
Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en
pie, meneando el rabo. Los otros levantaronse también, pero erizados.

—Es el patrén,—exclamé el cachorro, sorprendido.
—No, no es él,—replicé Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grufiendo sordamente, sin apartar los
0jos de mister Jones, que continuaba inmoévil, mirandolos. El cachorro,
incrédulo, fué a avanzar, pero Prince le mostro los dientes:

—No es él, es la Muerte.
El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedio al grupo.

—¢Es el patrébn  muerto?—pregunté ansiosamente. Los otros, sin
responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso
atague. Sin moverse, mister Jones se desvanecio en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada.
Giraron la cabeza para ver si habia entrado algun caballo en la chacra, y
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se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aun, se
adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la
experiencia de sus compafieros, que cuando una cosa va a morir, aparece
antes.

—¢ Y como saben que ese que vimos no era el patron?—pregunté.
—Porque no era él,—le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas,
estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde al lado de su patron,
sombrios y alerta. Al menor ruido gruiiian, sin saber adonde. Mister Jones
sentiase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundio tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la
noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo
piso alto mister Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche
oyeron sus pasos, luego la doble caida de las botas en el piso de tablas, y
la luz se apago0. Los perros, entonces, sintieron mas el proximo cambio de
duenio, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en
coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como masticados, en un
aullido de desolacion, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Habia pasado
media hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el
hocico extendido e hinchado de lamentos—nbien alimentados y acariciados
por el duefio que iban a perder—continuaban llorando su doméstica
miseria.

A la mafana siguiente mister Jones fué él mismo a buscar las mulas y las
uncio a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin
embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las
cuchillas no tenian filo, y con el paso rapido de las mulas, la carpidora
saltaba. Volvié con ésta y afilé sus rejas; pero un tornillo en que ya al
comprar la maquina habia notado una falla, se rompié al armarla. Mando
un pedn al obraje proximo, recomendandole el caballo, un buen animal,
pero asoleado. Alz6 la cabeza al sol fundente de mediodia e insisti6 en
que no galopara un momento. Almorzo en seguida y subi6é. Los perros,
gue en la mafiana no habian dejado un momento a su patron, se quedaron
en los corredores.
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La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno estaba
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho, la tierra blanquizca
del patio, deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo
hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido mas—dijo Milk.
Old, al oir aparecido, levanto las orejas sobre los 0jos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se puso en pie y ladro,
buscando a qué. Al rato el grupo calld, entregado de nuevo a su defensiva
caceria de moscas.

—No vino mas—dijo Isondu.
—Habia una lagatrtija bajo el raigdn,—recordoé por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y apartadas del cuerpo, cruzé
el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguio
perezosamente con la vista, y salto de golpe:

—iViene otra vez!—qgrito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el peon.
Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la
Muerte que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza baja,
aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al
rancho did unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se degradd
progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajd; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la
carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar
de su orden, tenia que haber galopado para volver a esa hora. Culpdlo,
con toda su logica nacional, a lo que el otro respondia con evasivas
razones. Apenas libre y concluida su mision, el pobre caballo, en cuyos
jjares era imposible contar el latido, tembl6 agachando la cabeza, y cayo6
de costado. Mister Jones mandd al pedn a la chacra, aun rebenque en
mano, para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patron,
se habia conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de
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preocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a la chacra tras el peén,
cuando oyeron a mister Jones que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el
tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormia,
etc. Mister Jones, sin replicar, descolgé su casco y sali6 él mismo en
busca del utensilio. Resistia el sol como un peo6n, y el paseo era
maravilloso contra su mal humor.

Los perros le acompafnaron, pero se detuvieron a la sombra del primer
algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefo
contraido y atento, lo veian alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo mas,
y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar distancia, desde
luego, evitando la polvorienta curva del camino, marcho en linea recta a su
chacra. Llego al riacho y se interno en el pajonal, el diluviano pajonal del
Saladito, que ha crecido, secado, retonado desde que hay paja en el
mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en boveda a la altura del
pecho, se entrelazan en bloques macizos. La tarea, seria ya con dia
fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atraveso, sin embargo,
braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto
bajo ese sol y ese cansancio; marcho de nuevo. Al calor quemante que
crecia sin cesar desde tres dias atras, agregabase ahora el sofocamiento
del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia un soplo
de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca que no permitia concluir la
respiracion.

Mister Jones se convencid de que habia traspasado su limite de
resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las
carotidas. Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le
empujaran violentamente el craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el
pasto. Apresurd la marcha para acabar con eso de una vez... y de pronto
volvio en si y se hallo en distinto paraje: habia caminado media cuadra, sin
darse cuenta de nada. Mir0 atras y la cabeza se le fué en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua de fuera.
A veces, agotados, detenianse en la sombra de un espatrtillo; se sentaban
precipitando su jadeo, pero volvian al tormento del sol. Al fin, como la casa
estaba ya proxima, apuraron el trote.
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Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, vi6 tras el alambrado
de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos.
El cachorro, con subito recuerdo, volvio la cabeza y confronto.

—ijLa Muerte, la Muerte!—aullo.

Los otros la habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que
atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a equivocar;
pero al llegar a cien metros se detuvo, mir0 el grupo con sus ojos celestes,
y marcho adelante.

—iQue no camine ligero el patrén!l—exclamé Prince.
—iVa a tropezar con él'—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no
directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia
erronea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los
perros comprendieron que esta vez todo concluia, porque su patrén
continuaba caminando a igual paso como un autdmata, sin darse cuenta
de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado,
aullando. Pas6 un segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se
detuvo, gir6 sobre si mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fué inutil
toda el agua; murid sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno,
fué de Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias liquido
todo, volviéndose en seguida. Los indios se repartieron los perros que
vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las tardes con
hambriento sigilo a comer espigas de maiz en las chacras ajenas.
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EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano la senda por donde
sSu compafiero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de
capuera—desmonte que ha rebrotado inextricable—no permitia paso ni
aun a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por alli por donde el
malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta.
De la profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos
vibrantes de su comparfiero, con los suyos cortos y rapidos, en que habia
sin duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo mas irritante
para el alazan era que el malacara reaparecia dos o tres veces en el dia
para beber. Prometiase aquél entonces no abandonar un instante a su
compafiero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en
admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se
internaba en el chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad,
se lanzaba en su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de
adentro, muy cerca aun, el maligno malacara respondia a sus
desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazan hall6 la brecha muy sencillamente:
Cruzando por frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta
metros en el campo, vié un vago sendero que lo condujo en perfecta linea
oblicua al monte. Alli estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitid
su avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la
entrada del tinel. Entonces uso del viejo camino que con el alazan habian
formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui estaba la causa del
trastorno del alazan: la entrada de la senda formaba una linea sumamente
oblicua con el camino de los caballos, de modo que el alazan,
acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y jamas de norte a sur, no
hubiera hallado jamas la brecha.
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En un instante estuvo unido a su compafiero, y juntos entonces, sin mas
preocupacion que la de despuntar torpemente las palmeras jovenes, los
dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabian ya de
memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a caballos.
Del bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de
ancho. Tras él, una capuera de dos afios se empenachaba de tabaco
salvaje. El viejo alazan, que en su juventud habia correteado capueras
hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigid la marcha, y en media hora
los tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza
un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la
capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado,—dijo el alazan.

—Si, alambrado,—asintié el malacara. Y ambos, pesando la cabeza sobre
el hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia un alto
pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantacion
nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos entendian ver
€s0, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el fuego, habia
caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus
pasos no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la
escarcha, vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba,—constatdé el malacara, haciendo temblar los labios a medio
centimetro de las hojas coriaceas. La decepcion pudo haber sido grande;
mas los caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo
gue cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, hasta que un
nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costearonlo con tranquilidad grave y
paciente, llegando asi a una tranquera, abierta para su dicha, y los
paseantes se vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo el
aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, habia
infinita distancia. Mas por infinita que fuera, los caballos pretendian
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prolongarla aun, y asi, después de observar con perezosa atencion los
alrededores, quitaronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa
felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma matinal de
Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el cielo subitamente puro,
el paisaje brillaba de esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre
ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra colorada
cortaba el pasto delante de ellos con precision admirable, descendia al
valle blanco de espatrtillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano.
El viento, muy frio, cristalizaba aun mas la claridad de la mafiana de oro, y
los caballos, que sentian de frente el sol, casi horizontal todavia,
entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz,
hasta que al doblar una punta de monte, vieron a orillas del camino cierta
extension de un verde inusitado. ¢Pasto? Sin duda. Mas en pleno
invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al
alambrado. jSi, pasto fino, pasto admirable! Y entrarian, ellos, los caballos
libres!

Hay que advertir que el alazdn y el malacara poseian desde esa
madrugada, alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte,
ni desmonte, nada era para ellos obstaculo. Habian visto cosas
extraordinarias, salvando dificultades no creibles, y se sentian gordos,
orgullosos y facultados para tomar la decision mas estrafalaria que
ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas
detenidas a orillas del camino, y encamindndose alla llegaron a la
tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmoviles,
mirando fijamente el verde paraiso inalcanzable.

—¢ Por qué no entran?—pregunto el alazan a las vacas.
—Porque no se puede—Ile respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes,—afirmo el alazan, altivo.—Desde
hace un mes pasamos por todas partes.
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Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido sinceramente el
sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden,—dijo una vaquillona movediza.—Dicen eso y
no pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga—afadié una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo sogal—respondié vivamente el alazan.—Yo vivia en
las capueras y pasaba.

—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.
La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrén dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los contiene.
¢ Y entonces?... ¢Ustedes no pasan?

—No, no pasamos,—repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de pronto que las vacas,
atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de chacras y del Cédigo Rural,
tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala,—objeto la vieja madre.—jEl si! Corre los palos
con los cuernos.

—¢ Quién?—pregunto el alazan.

Todas las vacas volvieron a €l la cabeza con sorpresa.

—iEl toro, Barigui! El puede mas que los alambrados malos.
—¢Alambrados?... ;Pasa?

—iTodo! Alambre de pua también. Nosotras pasamos despueés.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de animales a que un
solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel
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héroe capaz de afrontar el alambre de pua, la cosa mas terrible que puede
hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el
toro. Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la
tranquera, los caballos comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigli, pasando el testuz bajo una tranca,
intentd hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrio.
Una tras otra, el toro probd sin resultado su esfuerzo inteligente: el
chacarero, duefio feliz de la plantacién de avena, habia asegurado la tarde
anterior los palos con cuias.

El toro no intentdé mas. Volviéndose con pereza, olfate6 a lo lejos
entrecerrando los ojos, y costed luego el alambrado, con ahogados
mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado
lugar el toro pasé los cuernos bajo el alambre de pua, tendiéndolo
violentamente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia paso
arqueando el lomo. En cuatro pasos mas estuvo entre la avena, y las
vacas se encaminaron entonces allg, intentando a su vez pasar. Pero a las
vacas falta evidentemente la decision masculina de permitir en la piel
sangrientos rasguiios, y apenas introducian el cuello, lo retiraban presto
con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan,—observo el malacara.
—El toro pasé,—repuso el alazan.—Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la
costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, llegd hasta ellos:
dentro del avenal, el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el
chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

—ijAfal... Te voy a dar saltitos...—gritaba el hombre. Barigli, siempre
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron
asi cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra
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el alambrado. Pero ésta, con la decision pesada y bruta de su fuerza,
hundio la cabeza entre los hilos y paso, bajo un agudo violineo de
alambres y de grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente a su rancho,
y tornaba a salir con el rostro palido. Vieron también que saltaba el
alambrado y se encaminaba en direccion de ellos, por lo cual los
compareros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el
camino en direccion a su chacra.

Como los caballos marchaban doécilmente a pocos pasos delante del
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles
dado oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habia sufrido
lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que
hubieran sido dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su
tension e infinito el numero de hilos, todo lo arrollé el toro con sus habitos
de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y
de su dueio, por los incesantes destrozos de aquella. Pero como los
pobladores de la region dificimente denuncian al Juzgado de Paz
perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro proseguia comiendo
en todas partes menos en la chacra de su duefio, el cual, por otro lado,
parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco
cazurro.

—iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro!
Acaba de pisotearme toda la avena. jYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso
falsete.

—ijAh, toro, malo! ijMi no puede! jMi ata, escapa! jVaca tiene culpa!
i Toro sigue vaca!

—iYo0 no tengo vacas, usted bien sabe!
—iNo, no! jVaca Ramirez! jMi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!
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—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe!...

—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos, pero
tenga por Ultima vez cuidado con su toro para que no entre por el
alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.

—ijToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—ijPasa, toro! {No pua, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—¢ Qué pone?

—Alambre de pula... pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fué. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco,
riendose una vez mas de las gracias del animal, compadecid, si cabe en lo
posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por su
toro. Seguramente se frot6 las manos:

—iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su
chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigli habia cumplido
su hazafa. La bestia estaba alli siempre, inmévil en medio del camino,
mirando con solemne vaciedad de idea desde hacia un cuarto de hora, un
punto fijo de la distancia. Detras de él, las vacas dormitaban al sol ya
caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los
0jos despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.

—iBarigui si paso!
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—A los caballos un solo hilo los contiene.
—Son flacos.
Esto parecio herir en lo vivo al alazan, que volvio la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a pasar mas
aqui,—afadio sefalando los alambres caidos, obra de Barigui.

—Bariglii pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.
—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.
—EIl comi6 la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas afecto al
hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos después, ante el campo libre
que se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer,
olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se
acordaron del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al
chacarero que cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un hombre
rubio, que detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar,—decia el pasajero.
—No pasara dos veces,—replicaba el chacarero.

—iUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! jVa a
pasar!

—No pasara dos veces,—repetia obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo aun palabras cortadas:
—... reir!

—... veremos.
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Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El
malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que no conocian,
miraron perderse en el valle al hombre presuroso.

—ijCuriosol—observo el malacara después de largo rato.—El caballo va al
trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa
mafiana. Sobre el cielo palido y frio, sus siluetas se destacaban en negro,
en mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazan detras. La
atmosfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria a
esa hora crepuscular una transparencia casi funebre. El viento habia
cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el termémetro
comenzaba a caer velozmente, el valle helado expandia su penetrante
humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el fondo sombrio
de las vertientes. Revivia, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto
guemado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se
sentia de golpe mas frio y humedo, se tornaba excesivamente pesado de
perfume de azahar.

Los caballos entraron por el porton de su chacra, pues el muchacho, que
hacia sonar el cajoncito de maiz, oy0 su ansioso trémulo. El viejo alazan
obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura,
viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafnana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa
neblina, los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el
tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la
trangquera abierta adn.

La mafana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor
excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de
trasponer la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el
camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitO sus orejas y Su paso:
guerian ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fué grande. En los postes nuevos,—obscuros
y torcidos,—habia dos simples alambres de pua, gruesos, tal vez, pero
Unicamente dos.
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No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras habia
dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron
atentamente aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley—observo el malacara.
—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:
—EIl hilo pasa por el medio, no hay grampas.
—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio,
aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del
cercado anterior, desilusionaron a los caballos. ¢ Como era posible que el
hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al
terrible toro?

—EI hombre dijo que no iba a pasar—se atrevio, sin embargo, el malacara,
gue en razén de ser el favorito de su amo, comia mas maiz, por lo cual
sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigui paso ya.
—¢ Pas6? ¢ Por aqui?—preguntd descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comié la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre los
hilos; y una vibracion aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos dej6
en suspenso a los caballos.

—Los alambres estdn muy estirados—dijo después de largo examen el
alazan.

—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en
como se podria pasar entre los dos hilos.
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Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El pasé ayer. Pasa el alambre de pua. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan,—oyeron al alazan.
—jAqui hay pua, y Barigui pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aun, el
toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al
cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos,
inmoviles, alzaron las orejas.

—iCome toda avena! jDespués pasa!

—Los hilos estdn muy estirados...—observé aun el malacara, tratando
siempre de precisar lo que sucederia si...

—ijComio la avena! jEl hombre viene! jViene el hombre!l—lanzo la vaquilla
locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro.
Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo; estaba si muy serio y
con el cefio contraido.

El animal esper6 a que el hombre llegara frente a él, y entonces di6
principio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanz6 mas,
y el toro comenz6 a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena
con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvio
grupas con un postrer mugido de desafio burlén, y se lanzd sobre el
alambrado.

—iViene Barigii! jEl pasa todo! jPasa alambre de pual—alcanzaron a
clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajo la cabeza y hundio
los cuernos entre los dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre, un
estridente chirrido que se propagd de poste a poste hasta el fondo, y el
toro pasoé.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados
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desde el pecho a la grupa, llovian rios de sangre. La bestia, presa de
estupor, quedo un instante atonita y temblando. Se alejo luego al paso,
inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echd, con
un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fué a buscar a su toro, y llor6 en falsete ante el
chacarero impasible. El animal se habia levantado, y podia caminar. Pero
su duefio, comprendiendo que le costaria mucho trabajo curarlo—si esto
aun era posible—lo carneé esa tarde, y al dia siguiente al malacara le tocé
en suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
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LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a
Posadas en el Silex, con quince compafieros. Podeley, labrador de
madera, tornaba a los nueve meses, la contrata concluida, y con pasaje
gratis, por lo tanto. Cayé—mensualero—llegaba en iguales condiciones,
mas al afio y medio, tiempo necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos,
descalzos como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos mensu
devoraban con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y Golgota de sus
vidas. jNueve meses alla arriba! jAfio y medio! Pero volvian por fin, y el
hachazo aun doliente de la vida del obraje, era apenas un roce de astilla
ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de
una semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo
de una nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la
playa un grupo de muchachas alegres de caracter y de profesion, ante las
cuales los mensu sedientos lanzan su jahiju! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y rodeados de
tres 0 cuatro amigas, se hallaron en un momento ante la cantidad
suficiente de cafa para colmar el hambre de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata sellada. ¢ En
qué trabajo? ¢En dénde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Sabian,
si, que tenian cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho
mas en gastos. Babeantes de descanso y dicha alcohdlica, dociles y
torpes, siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas
doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenian relaciones
especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la casa
contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante
de sus trapos, anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcaronse de
cintas—robado todo con perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de su
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compafiero, pues lo Unico que el mensu realmente posee, es un
desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquiri6 muchos mas extractos y lociones y aceites de
los necesarios para sahumar hasta la ndusea su ropa nueva, mientras
Podeley, mas juicioso, insistia en un traje de pafo. Posiblemente pagaron
muy cara una cuenta entreoida y abonada con un monton de papeles
tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban a
un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho
al hombro—y revolver 44 en el cinto, desde luego—repleta la ropa de
cigarrillos que deshacian torpemente entre los dientes, dejando caer de
cada bolsillo la punta de un pafuelo. Acompafiabanlos dos muchachas,
orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresion un
tanto hastiada de los mensu, arrastrando consigo mafana y tarde por las
calles caldeadas, una infeccion de tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas
damiselas avisadas inducian a beber a los mensu, cuya realeza en dinero
de anticipo les hacia lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para
recibir en cambio 1.40, que guardaban sin ojear siquiera.

Asi en constantes derroches de nuevos adelantos—necesidad irresistible
de compensar con siete dias de gran sefor las miserias del obraje—el
Silex volvié a remontar el rio. Cayé llevdo compafiera, y ambos, borrachos
como los demas peones, se instalaron en el puente, donde ya diez mulas
se hacinaban en intimo contacto con badules, atados, perros, mujeres y
hombres.

Al dia siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cayé examinaron
sus libretas: era la primera vez que lo hacian desde la contrata. Cayé
habia recibido 120 en efectivo, y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75,
respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de espanto, si un
mensu no estuviera perfectamente curado de ese malestar. No recordaban
haber gastado ni la quinta parte.

—ijARa...l—murmur6é Cayé—No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como justo castigo de su
despilfarro—la idea de escaparse de alla.
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La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para
él, que sintio celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... dijo.—Grande, tu anticipo...
—\Vos traés compariera—objetd Podeley—eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé mir6é a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden
mas moral pesan muy poco en la eleccién de un mensu, quedo satisfecho.
La muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda
verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas;
zapatos Luis XV, las mejillas brutalmente pintadas, y un desdefioso cigarro
de hoja bajo los parpados entornados.

Cayé considerd a la muchacha y su revolver 44: era realmente lo Unico
que valia de cuanto llevaba con él. Y aun lo ultimo corria el riesgo de
naufragar tras el anticipo, por minuscula que fuera su tentacion de tallar.

A dos metros de él, sobre un baul de punta, los mensu jugaban
concienzudamente al monte cuanto tenian. Cayé observo un rato riendose,
como se rien siempre los peones cuando estan juntos, sea cual fuere el
motivo, y se aproximoé al baul, colocando a una carta, y sobre ella, cinco
cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente
para pagar el adelanto en el obraje, y volverse en el mismo vapor a
Posadas a derrochar un nuevo anticipo.

Perdio; perdié los demas cigarros, perdid cinco pesos, el poncho, el collar
de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente recuperé las
botas, pero nada mas, mientras la muchacha compensaba la desnudez de
SuU pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gang, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestidon, y una
caja de jabones de olor que hall6 modo de jugar contra un machete y
media docena de medias, quedando asi satisfecho.

Habian llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que
escalaba la barranca, desde cuya cima el "Silex" aparecia mezquino y
hundido en el lugubre rio. Y con ahijus y terribles invectivas en guarani,
bien que alegres todos, despidieron al vapor, que debia ahogar, en una
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baldeada de tres horas, la nauseabunda atmadsfera de desaseo, patchuli y
mulas enfermas, que durante cuatro dias remonto con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos,
la vida de obraje no era dura. Hecho a ella, domada su aspiracion de
estricta justicia en el cubicaje de la madera, compensando las rapifias
rutinarias con ciertos privilegios de buen peodn, su nueva etapa comenzo al
dia siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. Construyé con
hojas de palmera su cobertizo—techo y pared sur—dié nombre de cama a
ocho varas horizontales, nada mas; y de un horcén colgé la provista
semanal. Recomenzd, automaticamente, sus dias de obraje: silenciosos
mates al levantarse, de noche aun, que se sucedian sin desprender la
mano de la pava; la exploracion en descubierta de madera; el desayuno a
las ocho, harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto descubierto,
cuyo sudor arrastraba tabanos, barigliis y mosquitos; después el almuerzo,
esta vez porotos y maiz flotando en la inevitable grasa, para concluir de
noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopara del
mediodia.

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores, que invadian su
jurisdiccion; del hastio de los dias de lluvia que lo relegaban en cuclillas
frente a la pava, la tarea proseguia hasta el sabado de tarde. Lavaba
entonces su ropa, y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo entre los
anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba
siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos
por machete, y ochenta centavos por kilo de galleta. EI mismo fatalismo
que aceptaba esto con un jafal y una riente mirada a los demas
compafieros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del
obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicion no estaba en todos los
pechos, todos los peones comprendian esa mordedura de contra-justicia,
que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la entrafia misma del
patron. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando dia
y noche a su gente, y en especial a los mensualeros.

Ocupabanse entonces los mensu en la planchada, tumbando piezas entre
inacabable griteria, que subia de punto cuando las mulas, impotentes para
contener la alzaprima, que bajaba a todo escape, rodaban unas sobre
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otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mezclado.
Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y
yopards, que el pregusto de la huida tornaba mas indigestos, deteniase
aun por falta de revolver, y ciertamente, ante el winchester del capataz.
iPero si tuviera un 44!...

La fortuna llegole esta vez en forma bastante desviada.

La compafera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio lavaba la
ropa a los peones, cambio un dia de domicilio. Cayé esper6 dos noches, y
a la tercera fué a casa de su reemplazante, donde propiné una soberbia
paliza a la muchacha. Los dos mensu quedaron solos charlando, resultas
de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se instalo
con la pareja. Esto era econdmico y bastante juicioso. Pero como el mensu
parecia gustar realmente de la dama—cosa rara en el gremio—Cayé
ofreciosela en venta por un revoélver con balas, que él mismo sacaria del
almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse,
porque a ultima hora Cayé pidi6 se agregara un metro de tabaco en
cuerda, lo que parecié excesivo al mensu. Concluydse por fin el mercado,
y mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba
concienzudamente su 44, para dirigirse a concluir la tarde lluviosa
tomando mate con aquellos.

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco
minutos, se descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad
hinchaba el hombro de los mensu. Podeley, libre hasta entonces, sintidose
un dia con tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas
partes qué podia hacer. No tenia animo para nada. Volvié a su cobertizo, y
en el camino sintié un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de
estremecimiento. Sentose filoséficamente a tomar mate, y media hora
después un hondo y largo escalofrio recorriéle la espalda bajo la camisa.

No habia nada que hacer. Se echo en la cama, tiritando de frio, doblado
en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castafneaban
a mas no poder.
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Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torné a
mediodia, y Podeley fué a la comisaria a pedir quinina. Tan claramente se
denunciaba el chucho en el aspecto del mensu, que el dependiente bajo
los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcé tranquilamente sobre
su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte, hallé al
mayordomo.

—Vos también—Ile dijo éste, mirandolo—y van cuatro. Los otros no
importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ¢ Cémo esta tu cuenta?

—Falta poco... pero no voy a poder trabajar...
—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafiana.

—Hasta mafana—se alej6 Podeley apresurando el paso, porque en los
talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzé una hora después, quedando Podeley aplomado
en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no
pudiera ir mas alla de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entrego por tres dias—balsamo especifico
para el mensu, por lo inesperado—no hizo sino convertirle en un bulto
castafeteante y arrebujado sobre un raigon. Podeley, cuya fiebre anterior
habia tenido honrado y periodico ritmo, no presagio nada bueno para €l de
esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la
quinina no habia cortado a ras el segundo ataque, era inatil que se
quedara alla arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada.
Y bajoé de nuevo al almaceén.

—iOtra vez vos!'—Ilo recibid el mayordomo.—Eso no anda bien... ¢No
tomaste quinina?

—Tomeé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si querés
darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempl6 aquella ruina, y no estimé en gran cosa la vida
gue quedaba alli.

—¢ COmo esta tu cuenta?—pregunto otra vez.
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—Debo veinte pesos todavia... El sabado entregué... Me hallo muy
enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar.
Abajo... podés morirte. Curate aqui, y arreglas tu cuenta en seguida.

¢,Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquirié? No, por cierto;
pero el mensu que se va puede no volver, y el mayordomo preferia
hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, Unica altaneria que se
permite ante su patrén un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir'—replico el
mayordomo.—jPaga tu cuenta primero, y después veremos!

Esta injusticia para con él creo logica y velozmente el deseo de desquite.
Fué a instalarse con Cayeé, cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron
escaparse el proximo domingo.

Pero al dia siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado movimiento.

—ijAhi tenés!—qgritd el mayordomo, tropezando con Podeley.—Anoche se
han escapado tres... ¢(Eso es lo que te gusta, no? jEsos también eran
cumplidores! jComo vos! Pero antes vas a reventar aqui, que salir de la
planchada! jY mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo! jYa
saben!

La decision de huir, y sus peligros, para los que el mensu necesita todas
sus fuerzas, es capaz de contener algo mas que una fiebre perniciosa. El
domingo, por lo demés, habia ya llegado; y con falsas maniobras de lavaje
de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo
ser burlada, y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la
comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la picada;
Podeley caminaba mal. Y aln asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca:

—iA la cabeza! jA los dos!
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Y un momento después surgian de un recodo de la picada, el capataz y
tres peones corriendo. La caceria comenzaba.

Cayé amartillé su revélver sin dejar de avanzar.
—iEntregate, afal—qritoles el capataz.

—Entremos en el monte—dijo Podeley.—Yo no tengo fuerza para mi
machete.

—iVolvé o te tiro!—llego otra voz.

—~Cuando estén mas cerca...—comenz6 Cayé.—Una bala de winchester
paso silbando por la picada.

—ijEntral—grit6 Cayé a su compafiero.—Y parapetandose tras un arbol,
descargo hacia alla los cinco tiros de su revolver.

Una griteria aguda respondibles, mientras otra bala de winchester hacia
saltar la corteza del arbol.

—iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!
—ijAnda no mas!—inst6 Cayeé a Podeley.—Yo voy a...
Y tras nueva descarga, entré en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzaronse
rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero
probable de los fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban,
doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo
presumian; pero como dentro del monte, el que ataca tiene cien
probabilidades contra una de ser detenido por una bala en mitad de la
frente, el capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos
desafiantes. Por lo demas, los tiros errados hoy habian hecho lindo blanco
la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se
envolvié en el poncho, y recostado en la espalda de su compafiero, sufrio
con dos terribles horas de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.
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Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche
llego, por fin, acamparon. Cayé habia llevado chipas, y Podeley encendi6
fuego, no obstante los mil inconvenientes en un pais donde, fuera de los
pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los
hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mafana siguiente encontraron al
riacho, primera y ultima esperanza de los escapados. Cayé cortdé doce
tacuaras sin mas prolija eleccion, y Podeley, cuyas ultimas fuerzas fueron
dedicadas a cortar los isip0s, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de
enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construy0 solo la jangada—diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la hangadilla,
arrastrada a la deriva, entro en el Parana.

Las noches son esa época excesivamente frescas, y los dos mensu, con
los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La
corriente del Parana que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcia la
jangada en el borbollon de sus remolinos, y aflojaba lentamente los nudos
de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo resto de provision,
que Podeley probd apenas. Las tacuaras taladradas por los tambus se
hundian, y al caer la tarde, la jangada habia descendido a una cuarta del
nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los lugubres murallones de bosque,
desierto del mas remoto jay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla,
derivaban girando sobre si mismos, detenidos un momento inmoviles ante
un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las
tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta
gue no alcanzaban a romper sus 0jos desesperados.

El agua llegadbales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¢Donde? No
sabian... un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmoviles, tendidos
de espaldas.
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Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia veinte
metros tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra al
sur, el riacho Paranai, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado
las fuerzas. Pero éstas no volvian tan rapidamente como era de desear,
dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y
durante veinte horas la lluvia transformd al Paran&a en aceite blanco, y al
Paranai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorporo de
pronto chorreando agua, apoyandose en el revolver para levantarse, y
apuntd. Volaba de fiebre.

—ijPasa, anial...

Cayé vid que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclind
disimuladamente para alcanzar a su compaiiero de un palo. Pero el otro
Insistio:

—ijAnda al agua! jVos me trajiste! jBandea el rio!
Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecio; dejose llevar por la corriente, y desaparecio tras el pajonal,
al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acech6 a su compafiero, recogiendo el revolver
caido; pero Podeley yacia de nuevo de costado, con las rodillas recogidas
hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alz6 la
cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmuro:

—Cayé... caray... Frio muy grande...

Llovié aun toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los
diluvios otofiales, hasta que a la madrugada Podeley quedd inmaovil para
siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia, el
mensu agoto las raices y gusanos posible; perdié poco a poco sus fuerzas,
hasta quedar sentado, muriéndose de frio y hambre, con los ojos fijos en el
Parana.

El Silex, que pasd por alli al atardecer, recogi6 al mensu ya casi
moribundo. Su felicidad transformdse en terror, al darse cuenta al dia
siguiente de que el vapor remontaba el rio.
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—iPor favor te pido!'—lloriqued ante el capitan—jNo me bajen en
Puerto X! jMe van a matar!... jTe lo pido de veras!...

El Silex volvi6 a Posadas, llevando con él al mensi empapado aun en
pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con nueva
contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.
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YAGUAI

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfate6 la piedra—un solido
bloque de mineral de hierro—y dié una cautelosa vuelta en torno. Bajo el
sol a mediodia de Misiones, el aire vibraba sobre el negro pefiasco,
fenbmeno éste que no seducia al fox-terrier. Alli abajo, sin embargo,
estaba la lagartija. Gir6 nuevamente alrededor, resopl6 en un intersticio, v,
para honor de la raza, rasco un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual
regresG con paso perezoso, que no impedia un sistematico olfateo a
ambos lados.

Entr6 en el comedor, echandose entre el aparador y la pared, fresco
refugio que él consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la
opinion de toda la casa. Pero el sombrio rincén, admirable cuando a la
depresion de la atmosfera acompanfa la falta de aire, tornabase imposible
en un dia de viento norte. Era éste un flamante conocimiento del fox-
terrier, en quien luchaba aun la herencia del pais templado—Buenos Aires,
patria de sus abuelos y suya—donde sucede precisamente lo contrario.
Salio, por lo tanto, afuera, y se sentd bajo un naranjo, en pleno viento de
fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiracion. Y como los perros
transpiran muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido el viento
evaporizador sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termOmetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de
buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud
se refiera. Bajo aquel mediodia de fuego, sobre la meseta volcanica que la
roja arena tornaba ain mas calcinante, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de alambre y se
hall6 en pleno campo de caza. Desde septiembre no habia logrado otra
ocupacion a las siestas bravas. Esta vez rastre6 cuatro de las pocas que
guedaban ya, cazé tres, perdio una, y se fué entonces a bafiar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal,
existia un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo
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comenzado a dinamita por un profesional, habialo concluido un aficionado
con pala de punta. Verdad es que no media sino dos metros de hondura,
tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su fuente,
bien que superficial, resistia a secas de dos meses, lo que es bien
meritorio en Misiones.

Alli se bafaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre sentado
en el agua, para concluir con una travesia a nado. Volvia luego a la casa,
siempre que algun rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol,
tornaba al pozo; de aqui que Yaguai sufriera vagamente de pulgas, y con
bastante facilidad el calor tropical para el que su raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestd normalmente contra las
hojas secas; subio luego a las mariposas y su sombra, y se fijo por fin en
las lagartijas. Adn en noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las
ratas de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o
b llegaban a la siesta, admiraron siempre la obstinacién del perro,
resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la admiracién de
aguellos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso—dijo uno un dia, sefialando al perro con una vuelta de cabeza,—no
sirve mas que para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oy6:

—Tal vez—repuso,—pero ninguno de los famosos perros de ustedes seria
capaz de hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte, y su maravillosa
aptitud para la caza a la carera, que su fox-terrier ignoraba. ¢Ensenarle?
Acaso; pero él no tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peon se quejé a Cooper de los venados
gue estaban concluyendo con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque
él tenia un perro, no podia sino a veces alcanzarlos de un palo...

Cooper presto la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.

—No hay luna—objet6 el peon.
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—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pedn solté a su perro, y el animal se lanzé
en seguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compariero, Yaguai intentdé en vano forzar la barrera de
caraguata. Logrolo al fin, y siguié la pista del otro. Pero a los dos minutos
regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no
quedo aguijerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy
bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del
pedn hallé una pista, muy lejos, que perdié en seguida. Una hora después
volvia a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimo6 a Cooper. Se olvidé luego de ello,
mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algun lagarto o zorro en
Su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados,
en una obstinacion de viento norte que doblaba las verduras en lacios
colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodias torridos. El termometro se
mantenia a 38-40, sin la mas remota esperanza de lluvia. Durante cuatro
dias el tiempo se cargd; con asfixiante calma y aumento de calor. Y
cuando se perdio al fin la esperanza de que el sur devolviera en torrentes
de agua todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente
se resigno a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivié desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando
el calor traspasa cierto limite razonable, los perros no respiran bien,
echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados, asistio a la muerte
progresiva de cuanto era brotacion primaveral. La huerta se perdio
rapidamente. El maizal paso del verde claro a una blancura amarillenta, y
a fines de Noviembre sélo quedaban de él columnitas truncas sobre la
negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resistia
bien.

El pozo del fox-terrier—agotada su fuente—perdié dia a dia su agua
verdosa, y tan caliente que Yaguai no iba a €l sino de mafiana, si bien
ahora hallaba rastros de apereas, aguties y hurones, que la sequia del
monte forzaba hasta aquél.
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En vuelta de su bafo, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco
a poco el viento, mientras el termOmetro, refrescado a 15 al amanecer,
llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al
fox-terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y
abejas que invadian los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas
en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y
la enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena
abrasada, y bajo un sol que mataba instantaneamente a las hormigas
rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro, el
pedregullo volcanico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al
oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en la depresion de la doble
sierra, el Parana yacia, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando
la caida de la tarde para revivir. La atmodsfera, entonces, ligeramente
ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras el
cual el sol, cayendo sobre el rio, sosteniase asfixiado en perfecto circulo
de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire aun
abrasado Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las
palmeras, recortandose inmoviles sobre el rio cuajado en rubi, infundian
en el paisaje una sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. ElI pozo del fox-terrier se seco, y las
asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron
para él esa misma tarde.

Desde tiempo atras, el perrito blanco habia sido muy solicitado por un
amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se
pasaban en el monte tras los tatetos. Tenia tres perros magnificos para
esta caza, aunque muy inclinados a rastrear coaties, lo que envolviendo
una peérdida de tiempo para el cazador, constituye también la posibilidad
de un desastre, pues la dentellada de un coati deguella sisteméaticamente
al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto de irara,
que Yaguai forzé a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito
gue tenia ese talento especial para morder justamente entre cruz y
pescuezo, no era un perro cualquiera, por mas corta que tuviera la cola.
Por lo que inst6 repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguai.
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—Yo te lo voy a ensefiar bien a usted, patron—Ie decia.
—Tiene tiempo—respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores—Ila visita de Fragoso avivando el
recuerdo de aquello—Cooper le entrego su perro a fin de que le ensefara
a correr.

Corrié, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado en
octubre un mandiocal que no producia aun, y media hectarea de maiz y
porotos, totalmente perdida. Esto ultimo, especifico para el cazador, tenia
para Yaguai muy poca importancia, trastornandole en cambio la nueva
alimentacion. El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca
simplemente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por tres o
cuatro lados el locro, para no quebrar del todo con la cocinera, conocié la
angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, para concluir
lamiendo el plato que sus tres compafieros habian pulido ya, esperando
ansiosamente el puifiado de maiz sancochado que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta—maniobra ésta que
entraba en el sistema educacional del cazador,—pero el hambre, que
llevaba a aquellos naturalmente al monte a rastrear para comer,
inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, Unico lugar del mundo donde podia
hallar comida. Los perros que no devoran la caza, seran siempre malos
cazadores; y justamente la raza a que pertenecia Yaguai, caza desde su
creacion por simple sport.

Fragoso intentd algun aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguai
mucho mas perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo
relegd desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para esa
ensefianza.

Entretanto, la mandioca del afilo anterior comenzaba a concluirse, las
ultimas espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el
hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella, roy6 las entrafias de
Yaguai. En aquella nueva vida habia adquirido con pasmosa rapidez el
aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del pais. Aprendio
entonces a merodear de noche en los ranchos vecinos, avanzando con
cautela, las piernas dobladas y elasticas, hundiéndose lentamente al pie
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de una mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendié a no ladrar por
mas furor o miedo que tuviera, y a grufir de un modo particularmente
sordo, cuando el cuzco de un rancho defendia a éste del pillaje. Aprendio
a visitar los gallineros, a separar dos platos encimados con el hocico, y a
llevarse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del
pajonal. Conocié el gusto de las guascas ensebadas, de los zapatones
untados de grasa, del hollin pegoteado de una olla, y—alguna vez—de la
miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirid la prudencia
necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba,
siguiéndolo con los ojos, aguachado entre el pasto. Y a fines de enero, de
la mirada encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y
provocador del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de
orejas echadas atras y rabo hundido y traicionero, que trotaba furtivamente
por los caminos.

La sequia continuaba; el monte quedd poco a poco desierto, pues los
animales se concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes
arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del
abrevadero de las bestias, con éxito mediano, pues siendo éste muy
frecuentado a su vez por los yaguaretei, la caza menor tornabase
desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos con
el propietario de su tierra, no tenia humor para cazar, ni aun por hambre. Y
la situacion amenazaba asi tornarse muy critica, cuando una circunstancia
fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debié ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él,
sintieron en sus narices dilatadas una impresion de frescura
vegetal—vaguisima, si se quiere,—pero que acusaba un poco de vida en
aquel infierno de calor y seca. En efecto, la region habia sido menos
azotada, resultas de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se
sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo, los
perros no olvidaron aquella sensacion de frescura, y a la noche siguiente
salian juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se
detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa.
La luna salia entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros
avanzaron cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando aqui,
nadando alla, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal
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mas cercano. Alli el fox-terrier vi6 como sus compafieros quebraban los
tallos con los dientes, devorando en secos mordiscos que entraban hasta
el marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el
rozado negro de arboles quemados, que la funebre luz del menguante
volvia méas espectral, los perros se movieron de aqui para alla entre las
cafas, gruiiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la ultima noche un estampido
demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura
con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho.

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, en el fondo de la colonia. El
monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas
inmensas madejas de bambd, tendidas en el suelo con el machete, debian
de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instalo, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozé y
guemo rapidamente un cuarto de hectarea, confiando en algan milagro de
lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se torné plomo,
y en las horas mas calientes se transparentaban en el horizonte lividas
orlas de cumulos. El termdmetro a 39 y el viento norte soplando con furia,
trajeron al fin doce milimetros de agua, que Fragoso aprovecho para su
maiz, muy contento. Lo vid nacer, lo vidé crecer magnificamente hasta
cinco centimetros, pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentandose acaso de sus brotos, viven infinidad
de roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el
hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres
perros de Fragoso, que salian una noche, volvieron en seguida
restregandose el hocico mordido. Fragoso matdé esa misma noche cuatro
ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, él y sus compaferos se
internaban en el monte (aunque el fox-terrier no corria tras el rastro, sabia
perfectamente desenfundar tatis y hallar nidos de urues), cuando el
primero se sorprendié del rodeo que efectuaban sus compafieros para no
cruzar el rozado. Yaguai avanzé por éste, no obstante; y un momento
después lo mordian en una pata, mientras rapidas sombras corrian a todos
lados.
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Yaguai vio lo que era; e instantaneamente, en plena barbarie de bosque
tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la
actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre, humillacion, vicios
adquiridos, todo se borrd en un segundo ante las ratas que salian de todas
partes. Y cuando volvio por fin a echarse, ensangrentado, muerto de
fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que invadian literalmente
el rancho.

Fragoso quedd encantado de aquella brusca energia de nervios y
musculos que no recordaba mas, y subié a su memoria el recuerdo del
viejo combate con la irara; era la misma mordida sobre la cruz: un golpe
seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendié también de dénde provenia aquella nefasta invasion, y con
larga serie de juramentos en voz alta, dié su maizal por perdido. ¢Qué
podia hacer Yaguai solo? Fué al rozado, acariciando al fox-terrier, y silb6 a
sus perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentian los dientes de
las ratas en el hocico, chillaban, restregandolo a dos patas. Fragoso y
Yaguai hicieron solos el gasto de la jornada, y si el primero sacé de ella la
mufieca dolorida, el segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas
por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas,
saben muy bien desenterrar el grano adherido aun a la plantita. El tiempo,
otra vez de fuego, no permitia ni la sombra de nueva plantacion, y Fragoso
se vio forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo
tiempo su perro a Cooper, que él no podia ya entretener poco ni mucho.
Lo hacia con verdadera pena, pues las ultimas aventuras, colocando al fox-
terrier en su verdadero teatro de caza, habian levantado muy alta la estima
del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oy0, lejano, el ruido de carreteria de los
pajonales del Yabebiri ardiendo con la sequia; vio a la vera del bosque a
las vacas que soportando la nube de tabanos, doblaban los catiguas con el
pecho, avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las
hojas. Vi6o al mismo monte subtropical secandose en los pedregales, y
sobre el brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvio a ver el sol
cayendo asfixiado en un circulo rojo y mate.
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Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar
hasta lo de Cooper, Fragoso aplazd para la mafana siguiente su visita.
Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a
merodear en pais desconocido, con excepcion de Yaguai, al que el
recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo
de Cooper, llevaba en linea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la sequia de
cuatro meses—y es preciso saber lo que esto supone en Misiones—hacia
que los perros de los peones, ya famélicos en tiempo de abundancia,
llevaran sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno dia, Cooper
habia tenido ocasion de perder tres gallinas, arrebatadas por los perros
hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un poblador haragan
llega a ensenar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos
de la presa, se comprendera que Cooper perdiera la paciencia,
descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo ladron nocturno.
Aungue no usaba sino perdigones, la leccion era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibié su oido alerta
el ruido de las uias enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con
un gesto de fastidio descolgd la escopeta, y saliendo afuera vié una
mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rapidamente hizo fuego, y
a los aullidos transpasantes del animal arrastrandose sobre las patas
traseras, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvanecio
en seguida. Llego hasta el lugar, pero el perro habia desaparecido ya, y
entro de nuevo.

—¢Qué fué, papa?—Ile pregunt6 desde la cama su hija.—¢Un perro?
—Si—repuso Cooper colgando la escopeta.—Le tiré un poco de cerca...
—¢ Grande el perro, papa?

—No, chico.

Pas6 un momento.

—iPobre Yaguail—prosigui6 Julia.—jComo estard!

Subitamente Cooper recordd la impresion sufrida al oir aullar al perro: algo
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de su Yaguai habia alli... Pero pensando también en cuan remota era esa
probabilidad, se durmio.

Fué a la mafiana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el
rastro de sangre, hallé a Yaguai muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primer pregunta de Julia fué por el
perro chico.

—¢ Murio, papa?
—Si, alld en el pozo... es Yaguai.

Cogio la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fué al pozo. Julia,
después de mirar un momento inmovil, se acercé despacio a sollozar junto
al pantalén de Cooper.

—iQué hiciste, papa!
—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterr6 a su perro, apisond la tierra encima, y regreso
profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que
lloraban despacio para que su padre no los sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fué cierto juego de comedor que mister Hall no tenia adn, y su
fondgrafo fué quien le sirvié de anzuelo.

Candiyu lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde mister
Hall maniobraba su fondgrafo a puerta abierta.

Candiyu, como buen indigena, no manifest6 sorpresa alguna,
contentandose con detener su caballo un poco al través delante del chorro
de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés, a la caida de la noche, en
mangas de camisa por el calor, y con una botella de whisky al lado, es cien
veces mas circunspecto que cualquier mestizo, mister Hall no levanté la
vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, Candiyd concluyd por
arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral apoyo el codo.

—Buenas noches, patrén jLinda musica!

—Si, linda—repuso mister Hall.

—iLindal—repiti6 el otro.—jCuéanto ruido!

—Si, mucho ruido—asintio mister Hall, que hallaba no desprovistas de
profundidad las observaciones de su visitante.

Candiyu admiraba los nuevos discos:
—¢ Te costd mucho a usted, patron?
—Costo... que?

—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se aclaro.
El contador comercial surgia.
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—iOh, cuesta mucho!... ¢ Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme...—contesto llanamente Candiyu, convencido
de la imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall proseguia mirandolo
con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de
marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candiyu sacudio la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.
—¢ Usted qué tiene, entonces?
El hombre se sonrié de nuevo, sin responder.

—¢Donde usted vive?—prosiguié mister Hall, evidentemente decidido a
desprenderse de su graméfono.

—En el puerto.

—ijAh! yo conozco usted... ¢ Usted llama Candiyd?
—Asi es.

—¢ Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin duefo...

—iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
¢, conviene?

Candiyu se reia.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?

—No; botdn ac4, y boton aca... yo ensefo. ¢ Cuando tiene madera?
—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ¢Y qué palo querés usted?

—Palo rosa. ¢ Conviene?
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—iHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande,
solamente. jLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramaéfono. ¢, Conviene?

El mercado prosiguié a son de cantos britanicos, el indigena esquivando la
via recta, y el contador acorralandolo en el pequefio circulo de la precision.
En el fondo, y descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no
hacia un mal negocio, cambiando un perro gramofono por varias docenas
de bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba
algunos dias de habitual trabajo a cuenta de wuna maquinita
prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizo, a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive en la costa del Parana, desde hace treinta afos; y si su
higado es aun capaz de combinar cualquier cosa después del dltimo
atague de fiebre, en diciembre pasado, debe vivir todavia unos meses
mas. Pasa ahora los dias sentado en su catre de varas, con el sombrero
puesto. Sélo sus manos, lividas zarpas veteadas de verde que penden
inmensas de las mufiecas, como proyectadas en primer término en una
fotografia, se mueven monotonamente sin cesar, con temblor de loro
implume.

Pero en aquel tiempo Candiyu era otra cosa. Tenia entonces por oficio
honorable el cuidado de un bananal ajeno, y—poco menos licito—el de
pescar vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan
vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada
en formacion, bien que un peon bromista corte de un machetazo la soga
que las retiene. Candiyud era poseedor de un anteojo telescopado, y
pasaba las mafianas apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina de
una viga, destacdndose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en su
chalana al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado o
halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador.

Alla en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad, las lluvias
habian comenzado después de setenta y cinco dias de seca absoluta que
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no dejo llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistia en
ese momento en siete mil vigas—bastante mas que una fortuna. Pero
como las dos toneladas de una viga, mientras no estan en el puerto, no
pesan dos escrupulos en caja, Castelhum y Cia. distaban muchisimas
leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron érdenes de movilizacion inmediata; el encargado
del obraje pidi6 mulas y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de
la primera jangada a recibir le remitirian las mulas, y el gerente contesto
gue con esa mulas anticipadas, les mandaria la primer jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subio hasta el obraje y vio el
stock de madera en el campamento, sobre la barranca del Nacanguazu al
norte.

—¢ Cuanto?—pregunto Castelhum a su encargado.
—Treinticinco mil pesos—repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin contar la estacion
Impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y su
caballo, Castelnum consideré largo rato el arroyo arremolinado. Sefialando
luego el torrente con un movimiento del capuchon:

—¢ Las aguas llegaran a cubrir el salto?—preguntd a su compafiero.
—Si llueve mucho, si.

—¢ Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba 6rdenes suyas.

—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir bien. Mister Fernandez:
Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar
todas las vigas aqui a la barranca. El arroyo esta limpio, segun me dijo.
Mafana de mafana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer
temporal que venga, eche los palos al arroyo. ¢ Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo mir6 abriendo cuanto pudo los ojos.
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—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costara muchisimos miles. Volvamos y
hablaremos mas largo.

Fernandez se encogié de hombros y silbé a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones
tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y
el tumbaje de palos comenzé en el campamento. Castelhum bajo a
Posadas sobre una agua de inundacion que iba corriendo nueve millas, y
gue al salir del Guayra se habia alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenzé el diluvio, y
durante cincuenta y dos horas consecutivas el monte tron6 de agua. El
arroyo, venido a torrente, pasoO a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los
peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa
pegada al cuerpo, despefiaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo
arrancaba un unisono grito de animo, y cuando la monstruosa viga rodaba
dando tumbos y se hundia con un cafionazo en el agua, todos los peones
lanzaban su ja...ija! de triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el
barro liquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia
torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesd. En el subito silencio circunstante, se
oyo el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque inmediato. Mas sordo y
méas hondo, el retumbo del Nacanguazi. Algunas gotas, distanciadas y
livianas, caian aun del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguia cargado,
sin el mas ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron
descansado un par de horas, la lluvia recomenzé—Ila lluvia a plomo,
maciza y blanca de las crecidas. El trabajo urgia—los sueldos habian
subido valientemente—y mientras el temporal siguid, los peones
continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua fria.

En la barra del Nacanguazu, la barrera flotante contuvo a los primeros
palos que llegaron, y resisti0 arqueada y gimiendo a muchas mas; hasta
gue al empuje incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas
contra la maroma, el cable cedio.
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Candiyu observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente
actual, que alli en San Ignacio habia subido dos metros mas el dia
anterior—llevandose por lo demas su chalana—seria mas alld de
Posadas, formidable inundacion. Las maderas habian comenzado a
descender, pero todas ellas, a juzgar por su alta flotacion, eran cedros o
poco menos, Yy el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro aun, y a la tarde siguiente Candiya tuvo
la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera
jangada de vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubi. Madera de
lomo blanquecino, y perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Salté en su guabiroba, y pale6 al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran muchas cosas
antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados
de cuajo y con las raices negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas
muertas, en compafia de buen lote de animales salvajes ahogados,
fusilados o con una flecha plantada aun en el vientre. Altos conos de
hormigas amontonadas sobre un raigén. Algun tigre, tal vez; camalotes y
espuma a discrecién,—sin contar, claro esta, las viboras.

Candiyu esquivo, derivo, tropezé y volcO muchas veces mas de las
necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo
la veta sanguinea del palo rosa, y recostandose a la viga pudo derivar con
ella oblicuamente algun trecho. Pero las ramas, los arboles, pasaban sin
cesar arrastrandolo. Cambié de tactica; enlazd6 su presa, y comenzoé
entonces la lucha muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a
cada palada.

Una viga, derivando con wuna gran creciente, lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse
con ella. Pero Candiyu unia a su gran aliento, treinta afios de piraterias en
rio bajo o alto, deseando—ademas—ser duefio de un gramafono.

La noche, negra, le deparo incidentes a su plena satisfaccion. El rio, a flor
de ojo casi, corria velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados
pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado
tropezo con la guabiroba; Candiyu se inclind y vid que tenia la garganta
abierta. Luego visitantes incomodos, viboras al asalto, las mismas que en
las crecidas trepan por las ruedas de los vapores hasta los camarotes.
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El herculeo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero era
arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindi6; cerrd6 mas el angulo de
abordaje, y sumo sus ultimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal,
que rasaba los pefiascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador
de vigas, los tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo
lo que jamas volvera a hacer nadie para salir de la canal en una creciente,
con una viga a remolque. La guabiroba se estrelld6 por fin contra las
piedras, se tumbod, justamente cuando a Candiyu quedaba la fuerza
suficiente—y nada mas,—para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de tablas,
y veinte segundos después,—ni mas ni menos—entregé a Candiyu el
gramofono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que
lanz6 contra las vigas—y esto por bastante mas de treinta dias—perdi6
muchas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a mister
Hall, admirara sinceramente los muebles del citado contador, hechos de
palo rosa.

133



LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce
afios, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la
rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a
dos leguas de la ciudad. Alli vivirian primitivamente de la caza y la pesca.
Cierto es que los dos muchachos no se habian acordado particularmente
de llevar escopetas ni anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba
alli, con su libertad como fuente de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes les
buscaban. Estaban bastante atonitos todavia, no poco débiles, y con gran
asombro de sus hermanos menores—iniciados también en Julio
Verne—sabian aun andar en dos pies y recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera mas formal, a
haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las
escapatorias llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a tal extremo
arrastro a Gabriel Benincasa el orgullo de sus strom-boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sintié
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No que su temperamento
fuera ese, pues antes bien era un muchacho pacifico, gordinflon y de cara
uniformemente rosada, en razon de gran bienestar. En consecuencia, lo
suficientemente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién
sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero
que fué siempre juicioso, cree de su deber, la vispera de sus bodas,
despedirse de la vida libre con una noche de orgia en compafia de sus
amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o
tres choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Parana
hasta un obraje, con sus famosos strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, habia calzado sus botas fuertes, pues los

yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el
contador publico cuidaba mucho de su calzado, evitdndole arafiazos y
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sucios contactos.

De este modo llego al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que
contener el desenfado de su ahijado.

—¢ A donde vas ahora?—Ile habia preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco—repuso Benincasa, que acababa
de colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O
mejor, deja esa arma y mafiana te haré acompafar por un peén.

Benincasa renuncié. No obstante, fué hasta la vera del bosque y se
detuvo. Intentd vagamente un paso adentro, y quedd quieto. Metiose las
manos en los bolsillos, y mir6 detenidamente aquella inextricable marafa,
silbando débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el
bosque a uno y otro lado, retorn6 bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorri6 la picada central por espacio de una
legua, y aunque su fusil volvio profundamente dormido, Benincasa no
deploré el paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche—aunque de un caracter singular.
Dormia profundamente, cuando fué despertado por su padrino.
—iEh, dormilén! levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentd bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los
tres faroles de viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su
padrino y dos peones regaban el piso.

—¢ Qué hay, qué hay?—pregunto, echandose al suelo.
—Nada... cuidado con los pies; la correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que
llamamos correccién. Son pequefas, negras, brillantes, y marchan
velozmente en rios mas o menos anchos. Son esencialmente carnivoras.
Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso:. arafias, grillos,
alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay
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animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en
una casa supone la exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues no
hay rincon ni agujero profundo donde no se precipite el rio devorador. Los
perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a
trueque de ser roido en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el
lugar uno, dos, hasta cinco dias, segun su riqueza en insectos, carne o
grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como en el obraje
abundaba aquella, antes de una hora qued? libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de la
mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente—dijo sorprendido, levantando la cabeza a
su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun valor, no respondio,
felicitAindose en cambio de haber contenido a tiempo la invasion.
Benincasa reanudd el suefio, aunque sobresaltado toda la noche por
pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fué al monte, esta vez con un machete, pues habia
concluido por comprender que tal expediente le seria en el monte mucho
mas util que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravilloso y su acierto,
mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la
cara y cortarse las botas, todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cans6 pronto. Dabale la
impresibn—exacta por lo demas—de un escenario visto de dia. De la
bullente vida tropical, no hay mas que el teatro helado; ni un animal, ni un
pajaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia, cuando un sordo zumbido le
llamé la atencion. A diez metros de él, en un tronco hueco, diminutas
abejas aureolaban la entrada del agujero. Se acercé con cautela, y vid en
el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del tamafio de un huevo.

—Esto es miel—se dijo el contador publico con intima gula.—Deben de ser
bolitas de cera, llenas de miel...

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de
un momento de desencanto, pensé en el fuego: levantaria una buena
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humareda. La suerte quiso que mientras el ladron acercaba
cautelosamente la hojarasca humeda, cuatro o cinco abejas se posaran en
su mano, sin picarlo. Benincasa cogié una en seguida, y oprimiéndole el
abdomen constaté que no tenia aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarifico
en milifica abundancia. jMaravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendié las bolsitas de cera, y alejandose un
buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sent6 en
un raigén. De las doce bolas, siete contenian polen. Pero las restantes
estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombria transparencia, que
Benincasa palade6é golosamente. Sabia distintamente a algo. ¢A qué? El
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y
por igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo &aspero. jMas qué
perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que solo cinco bolsitas le serian utiles,
comenzd. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre
su boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero,
después de haber permanecido medio minuto con la boca inatiimente
abierta. Entonces la miel asomé, adelgazandose en pesado hilo hasta la
lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de
Benincasa. Fué inutil que prolongara la suspension y mucho mas que
repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia mareado un
poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa considero
de nuevo el monte crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas
por demas oblicuas, y su cabeza acompariaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo...—penso el contador—y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de
nuevo sobre el tronco. jSentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas,
como si estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le
hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro!—se repitio estupidamente Benincasa,
sin escrudifiar sin embargo el motivo de esa rareza.—Como si tuviera
hormigas... la correccion—concluyo.
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Y de pronto la respiracion se le cortd en seco, de espanto.
—iDebe de ser la miel!... jEs venenosa!... jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo el cabello de terror;
no habia podido ni aun moverse. Ahora la sensacion de plomo y el
hormigueo subian hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir alli,
miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibié todo
medio de defensa.

—iVoy a morir ahoral... jDe aqui a un rato voy a morir!... jYa no puedo
mover la mano!...

En su panico constatd sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de
garganta, y el corazon y pulmones conservaban su ritmo normal. Su
angustia cambi6 de forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! jY no me van a encontrar!...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él,
dejandole integras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba.
Creyd asi notar que el suelo oscilante se volvia negro y se agitaba
vertiginosamente. Otra vez subi®é a su memoria el recuerdo de la
correccion, y en su pensamiento se fij0 como una suprema angustia, la
posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de pronto lanz6
un grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la
tonalidad del nifio aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado rio de
hormigas negras. Alrededor de él la correccion devoradora oscurecia el
suelo, y el contador sinti6 por bajo el calzoncillo, el rio de hormigas
carnivoras que subian.

Su padrino hallo por fin dos dias después, sin la menor particula de carne,
el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccion que merodeaba
aun por alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.
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No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcoéticas o
paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual caracter abundan en el
tropico, y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoria de los casos su
condicibn—tal el dejo a resina de eucalipto que creyd sentir Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcioné a Maria y a
mi, nuestra tia con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche,
cuando nos acostabamos, oimos que Inés decia a mama:

—iQué extrafio!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examind seguramente las cejas de tia, pues después de un rato
contesto:

—Es cierto... ¢ No sientes nada?
—No... suefio.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte
agitacion en casa, puertas que se abrian y no se cerraban, dialogos
cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenia viruela, y
de cierta especie hemorragica que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las criaturas
tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su
casa. Esta vez nuestra tia—jcasualmente nuestra tial—jenferma de
viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente
de policia, y el contacto con un payaso que saltando las gradas habia
tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en
nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo en la
puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una
criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos atonitos y
envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la Unica que pudimos
hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una
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hermana de mama, que habia tenido viruela en su nifiez, quedoé al lado de
Inés.

Seguramente en los primeros dias mama paso crueles angustias por sus
hijos que habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros,
convertidos en furiosos Robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos
de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia en su sombrio y
himedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en
la horgueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que ahogaba
los pasos, fuerte sensacion de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos
Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de
familia: la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias después de
comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta bien que las higueras,
demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también
suscitaba nuestras preocupaciones geograficas. Era éste un viejo pozo
inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a los catorce metros sobre
el fondo de piedra, y que desaparecia ahora entre los culantrillos y
doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por via
de avanzada logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una
gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cafas, nos
fué permitida esta maniobra sin que mama se enterase. No obstante,
Maria, cuya inspiracion poética prim0 siempre en nuestras empresas,
obtuvo que aplazaramos el fenomeno hasta que una gran lluvia, llenando
el pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica, a la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el cafaveral.
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel
diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas
dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en
su caida, entretejian el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al
menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la
sombria guarida de algun rincén, bien juntos y mudos en la semioscuridad,
gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.
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Fué alli donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa,
inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos
hermanas suyas, y en aguellos momentos un hermano, precisamente el
gue habia venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase
atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que mama, con el disgusto
actual y su falta de caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia al
padrastrillo.

—Te aseguro—decia él a mama, sefialandonos con el mentén—que
desearia vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho
trabajo.

—iDéjalos!—respondia mama cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del plato de
sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos;
y aungue nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril virtud, esperamos el
artefacto. Este consistia en una pipa que yo habia fabricado con un trozo
de cafa, por depdsito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento,
masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y
de varios colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargamosla Maria y yo con religiosa
y firme uncion. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentandonos
entonces con las rodillas altas, encendi la pipa y aspiré. Maria, que
devoraba mi acto con los ojos, noté que los mios se cubrian de lagrimas:
jamas se ha visto ni verd cosa, mas abominable. Degluti, sin embargo,
valerosamente la nauseosa saliva.

—¢ Rico?—me pregunt6é Maria ansiosa, tendiendo la mano.
—Rico—Ile contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chupo, y con mas fuerza aun. Yo, que la observaba atentamente,
noté a mi vez sus lagrimas y el movimiento simultaneo de labios, lengua y
garganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor que el mio.
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—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevo
heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo él, la precipitaba de nuevo a aquel
infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia
hecho alabarle la nausebunda fogata.

—iPsht!—dije bruscamente, prestando oido;—me parece el gargantilla del
otro dia... debe de tener nido aqui...

Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos
escrudifiantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al
animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable
pretexto de mi invencion, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin
gue nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafa, pero entonces con muy distinto
resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya
levantado la voz mucho mas duramente de lo que podiamos permitirle mi
hermana y yo. Nos quejamos a mama.

—iBah!, no hagan caso—nos respondio, sin oirnos casi;—el es asi.
—iEs que nos va a pegar un dial—gimoted Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¢Qué le han hecho?—afnadio
dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... Pero yo no quiero que me toque!—objeté a mi vez.
En este momento entro nuestro tio.

—ijAh! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... jTe va a sacar canas este
hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢ Yo?—exclamo el padrastrillo midiendome.—No lo he pensado aun.
Pero en cuanto me faltes al respeto...
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—Y haras bien—asinti6 mama.
—iYo no quiero que me toque!—repeti enfurrufiado y rojo.—jEl no es papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. jEn fin, déjenme
tranquilal—concluy6 apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.
—iNadie me va a pegar a mil—asenté.

—iNo... ni a mi tampoco!—apoy? ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracién vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con
furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecid, por su
mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del
Cigarro Pateador, epiteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistid, en sus lineas elementales, en un cohete que
rodeado de papel de fumar, fué colocado en el atado de cigarrillos que tio
Alfonso tenia siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio,
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento
para contarlas. S6lo sé que una siesta el padrastrillo sali6 como una
bomba de su cuarto, encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estas aca! ¢Sabes lo que han hecho? jTe juro que esta vez se van
a acordar de mi!

—ijAlfonso!

—¢Qué? iNo faltaba mas que ta también!... |Si no sabes educar a tus
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hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar
por la segunda puerta en el comedor, y colocarme detras de mama. El
padrastrillo me vi6 entonces y se lanz6 sobre mi.

—iYo no hice nadal—qrité.

—iEspérate!—rugié mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.
—ijAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo0 no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanz6 un juramento y
sus piernas en mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de
alcanzarme. Pero en ese instante salia yo como de una honda por la
puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los durazneros, los
naranjos y los perales, y fué en este momento cuando la idea del pozo, y
su piedra, surgio terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque!—qrité adn.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo!l—aullé para que mama me oyera.
—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus 0jos tras las cafias; corriendo siempre, di
un empujon a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de
costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desemboco en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alla en
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el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes sus 0jos
dilatados, y se aproximO al pozo. Tratd de mirar adentro, pero los
culantrillos se lo impidieron. Entonces parecié reflexionar, y después de
una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzo a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio
Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo
con sus padres, conservaba aun muy frescas las estrategias
subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para
hallarme.

Descubrié en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a €l con admirable
olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el
ruido de mi cuerpo estrellandose obsediaba a mi tio, que no buscaba bien,
en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando
entonces principio a lo que llamariamos mi venganza postuma. El caso era
bien claro: ¢con qué cara mi tio contaria a mama que yo me habia
suicidado para evitar que €l me pegara?

Pasaron diez minutos.

—iAlfonso!l—sono de pronto la voz de mama en el patio.

—¢ Mercedes?—respondio aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintié algo, porgue su voz soné de nuevo, alterada.
—¢Y Eduardo? ¢Donde esta?—agreg6 avanzando.

—jAqui, conmigo!—contesto riendo.—Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que él
pretendia ser beatifica sonrisa, todo fué bien.

—¢No le pegaste, no?—insistié aun mama.

—No. jSi fué una broma!
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Mama entr6 de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a ser la mia para el
padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzo el patio
y Alfonso la llam6 en silencio con la mano. Momentos después Celia
lanzaba un joh! ahogado, llevandose las manos a la cabeza.

—iPero, cémo! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes! Qué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¢Sacarme,
con vida aun?... El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez,
quién sabe... Pero para ello seria preciso traer sogas, hombres; y
Mercedes...

—iPobre, pobre madre!—repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequeio héroe, martir de su dignidad
corporal, no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos los
entusiasmos de aquel dolor, sacrificandole ellos la remota probabilidad de
vida que yo pudiera aun conservar alla abajo. Lo cual, hiriendo mi doble
vanidad de muerto y de vivo, avivo mi sed de venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por mi, respondiéndole
Celia con tan pobre diplomacia, que mama tuvo en seguida la seguridad
de una catastrofe.

—iEduardo, mi hijol—clamo6 arrancandose de las manos de su hermana
gue pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!
—iMi hijo! jmi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al pozo.
Mama no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de
su hermano, recordd entonces mi exclamacion de una hora antes, y lanzo
un espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! {Se ha matado! jDéjame, déjenme! jMi hijo, Alfonso!
iMe lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas

147



minimo la desesperacion de mama, puesto que yo—motivo de
aguella—estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis
ocho afios con la emocion, a manera de los grandes que usan de las
sorpresas semi-tragicas: jel gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum!... jPegarme!—rezongaba yo, aun bajo la hojarasca.
Levantdandome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y
recogi la famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el momento
de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar
infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a cumbari, solucion
Coirre y sulfato de soda, mucho mas ventajoso que la primera vez.
Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia dura, con el cefio contraido y
los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Soélo recuerdo que al final el cafiaveral
se puso completamente azul y comenzé a danzar a dos dedos de mis 0jos.
Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme
las sienes, mientras el estbmago, instalado en plena boca, aspiraba él
mismo directamente las ultimas bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar
dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos delirantes de mama
sacudiendome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdonaré el
dolor que me has causado!

—iPero, vamos!—deciale mi tia mayor—jno seas loca, Mercedes! jYa ves
gue no tiene nada!

—ijAh!—repuso mama llevandose las manos al corazén en un inmenso
suspiro.—iSi, ya pasd!... Pero dime, Alfonso, ¢como pudo no haberse
hecho nada? jEse pozo, Dios mio!...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablo vagamente de
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desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de mayor
calma la solucion verdadera, mientras la pobre mama no se percataba de
la horrible infeccion de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—¢Qué merecerias que te hiciera?—me dijo con sibilante rencor.—jLo
gue es mafana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estbmago
continuaba todavia adherido a la garganta. Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¢,Los ojos de un joven suicida que fumo heroicamente su pipa, expresan
acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme fijamente,
se encogido de hombros, levantando hasta mi cuello la sdbana un poco
caida.

—NMe parece que mejor haria en ser amigo de este microbio—murmuro.
—Creo lo mismo—Ile respondi.

Y me dormi.
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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ¢ Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y
luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mafana, recibo una
tarjeta de Funes, que dice asi:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo
tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes_.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las
siete de la mafiana para una presunta conversacion en la noche, sin un
motivo serio. ¢Qué me puede querer Funes? Mi amistad con él es
bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado alli una sola vez. Por
cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que
una hora después, en el momento en que salia de casa, llega el doctor
Ayestarain, otro sujeto de quien he sido condiscipulo en el colegio
nacional, y con quien tengo en suma la misma relacion a lo lejos que con
Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

—Veamos, Duran: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a
esta hora para hablarle de pavadas; ¢ no es cierto?

—NMe parece que si—no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo
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que tenga de indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¢Me permite?

—Todo lo que quiera—le respondi francamente, aunque poniéndome al
mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mird entonces sonriendo, como se sonrien los hombres
entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¢ Qué clase de inclinacién siente Vd. hacia Maria Elvira Funes?

iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes, hermana
de Luis Maria Funes, todos en Maria! jPero si apenas conocia a esa
persona! Nada extrafio, pues, que mirara al médico como quien mira a un
loco.

—¢ Maria Elvira Funes?—repeti.—Ningun grado ni ninguna inclinacion.
La conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame—me interrumpid.—Le aseguro que es una cosa bastante
seria... ¢Me podria dar palabra de compafiero de que no hay nada entre
Vds. dos?

—iPero esta loco!'—le dije al fin.—jNada, absolutamente nada! Apenas la
conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme
visto jamas. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia
casa, Yy nada mas. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez,
inclinacién particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro...—murmuré el hombre, mirandome
filamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese—y lo
era,—pisando un terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...
Pero me interrumpio de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ¢Quiere esperar hasta esta noche? Con
dos palabras podra comprender que el asunto es de todo, menos de
broma... La persona de quien hablamos esta gravemente enferma, casi a
la muerte... ¢ Entiende algo?—concluy6é mirandome bien a los ojos.
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Yo hice lo mismo con él durante un rato.
—Ni una palabra—Ile contesté.

—Ni yo tampoco—apoyo6 encogiéndose de hombros.—Por eso le he dicho
que el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¢ Ira allq?
Es indispensable.

—Iré—Ie dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntandome como un idiota
gueé relacion puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana
de Funes, que apenas me conoce, y Yo, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya visto en mi
vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas absurdos del mundo
interior, no son nada en comparacion de este mi propio absurdo en que me
veo envuelto. Es un pequeiio asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevé al escritorio. Hablamos un rato,
esforzandonos como dos zonzos, puesto que comprendiéndolo asi
evitabamos mirarnos, en charlar de bueyes perdidos. Por fin entrd
Ayestarain, y Luis Maria salid, dejandome sobre la mesa el paquete de
cigarrillos, pues se me habian concluido. Mi ex condiscipulo me conto
entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa,
Maria Elvira se habia sentido mal—cuestion de un bafio demasiado frio
esa tarde, segun opinion de la madre. Lo cierto es que habia pasado la
noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mafana siguiente, mayor
guebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El
delirio, sobre todo, franco y prolongado a mas no pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las
proyecciones sicoldgicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron
desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que
absorbe su vida entera. Es una obsesiOn—prosiguio Ayestarain,—una
sencilla obsesion a 42°. Tiene constantemente fijos los 0jos en la puerta,
pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda
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ansiedad que la esta matando, y desde ayer hemos pensado con mis
colegas en calmar eso... No puede seguir asi. ¢Y sabe Vd.—concluy6—a
quién nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé...—le respondi, sintiendo que mi corazon cambiaba bruscamente
de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
—¢No entiende todavia?—dijo al fin.

—Ni una palabra...—murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo
un adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que
desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia €l la portezuela...
Pero yo tenia ya casi treinta afos, y pregunté al medico qué explicacion
razonable se podia dar de eso.

—¢ Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ¢ Qué quiere Vd. que se sepa
de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supdéngase que en una
tierra hay un millén, dos millones de semillas distintas, como en cualquier
parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio eso, tritura el resto,
y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da.
Una planta magnifica... ¢Le basta eso? No podria decirle una palabra
mas. ¢Por qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a quien la
enferma no conoce tampoco mas, ha sido en su cerebro delirante la
semilla privilegiada? ¢ Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda...—repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al
mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de
divagacion cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entrd Luis Maria.

—Mama lo llama—dijo al médico. Y volviendose a mi, con una sonrisa
forzada:

—¢ Lo enter6 Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco
con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en particular la
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familia de que comenzaba a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte
orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me
parece lo mas cierto. Siendo asi, se daban por pasablemente satisfechos
con que las fantasias amorosas del hermoso retofio se hubieran detenido
en mi, Carlos Duran, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto
cualquiera de insuficiente posicion social. Asi, pues, agradeci en mi fuero
interno el distingo de que me hacia honor el joven patricio.

—Es extraordinario...—recomenz6 Luis Maria, haciendo correr con
disgusto los fosforos sobre la mesa. Y un momento después, con una
nueva sonrisa forzada:

—¢No tendria inconveniente en acompafiarnos un rato? ¢ Ya sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez...—sacudi6 la cabeza, mirando Unicamente a Luis
Maria. Luis Maria se dirigié entonces a mi con la tercera sonrisa forzada
de esa noche:

—¢ Quiere que vayamos?
—Con mucho gusto—Ie dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria, y por fin entré yo, todos
con cierto intervalo. Lo que primero me chocoO, aunque debia haberlo
esperado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana, de pie,
me miraron fijamente, respondiendo con una corta inclinacion de cabeza a
la mia, pues crei no deber pasar de alli. Ambas me parecieron mucho mas
altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a
mi. Miré al médico, titubeando, pero éste me hizo una imperceptible sefia
con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos 0jos que nos
aman, cuando uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos
ojos, la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el
mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné
sobre ellos, jamas en un amor normal a 37° los volveré a hallar.

Balbuce6 algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios
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resecos, que nada oi. Creo que me sonrei como un estupido (jqué iba a
hacer, quiero que me digan!), y ella tendio entonces su brazo hacia mi. Su
intencion era tan inequivoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahi—murmuro.
Luis Maria corrio el sillon hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas extrafia
y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una
mano ardida en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado
opuesto, de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis Maria.
Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin
hablar, mirandonos con el cefio fruncido.

¢, Qué iba a hacer? ¢Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento
en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus 0jos de los mios,
y recorria con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin
reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mi, confiada en
profunda felicidad.

¢, Qué tiempo estuvimos asi? No sé€; acaso media hora, acaso mucho mas.
Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimié mas entre
la suya.

—Todavia no...—murmuré, tratando de hallar mas coOmoda postura a su
cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sabanas, se renovo el hielo, y
otra vez los ojos se fijaron en inmévil dicha. Pero de vez en cuando
tornaban a apartarse inquietos y recorrian las caras desconocidas. Dos o
tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajo las pestafas,
indicandome que esperara. Y tuvo razoén, al fin, porque de pronto,
bruscamente, como un derrumbe de suefio, la enferma cerro los ojos y se
durmié.

Salimos todos, menos la hermana, que ocup6 mi lugar en el sillén. No era
facil decir algo—yo al menos. La madre por fin se dirigi6 a mi con una
triste y seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ¢no? jDa penal!
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iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que les
parecia horrible. Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para mi
en aquella casa. Primero el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que
nos habia dejado un instante, sali6 muy satisfecho del estado de la
enferma; descansaba con una placidez desconocida aun. La madre miré a
otro lado, y yo miré al médico: podia irme, claro que si, y me despedi.

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi habitual
vida. Y la culpa de ello estad en la familia Funes, con Luis Maria, madre,
hermanas, médicos y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la
situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve afios, muy bella sin duda alguna, que
apenas me conoce y a quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto
en cuanto a Maria Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven
también—ingeniero, si se quiere—que no recuerda haber pensado dos
veces seguidas en la joven en cuestién. Todo esto es razonable, inteligible
y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el
estilo, y en el delirio de la fiebre, Gnica y exclusivamente en el delirio, se
siente abrasada de amor. ¢Por un primo, un hermano de sus amigos, un
joven mundano que ella conoce bien? No sefior; por mi.

¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion, que haré
conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi puerta.

Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a verme.
No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—¢ Meningitis?7—me dijo—jSabe Dios lo que es! Al principio parecia, y
anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe donde...
¢ Vd. entiende algo de medicina?
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—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dénde sale... Era
un caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay
remisiones—tac—tac—tac, justas como un reloj...

—Pero el delirio—insisti—¢ existe siempre?
—iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propésito, esta hoche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que
mi propia sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche anterior,
y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me mir¢ fijamente:
—¢ Por qué? ¢ Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame: ¢ Vd.
tiene idea de lo que es estar en una posicion humillantemente ridicula; si 0
no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempeiiar un papel estupido... jCurioso que no
comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como...—no se
ofenda—cuestion de amor propio.

—Muy lindo!'—salté—jAmor propio! jY no se les ocurre otra cosa! jLes
parece cuestion de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me
tomen la mano la noche entera ante toda la parentela con el cefio fruncido!
Si a Vds. les parece una simple cuestion de amor propio, arréglense entre
Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendio al parecer la parte de verdad que habia en lo
anterior, porque no insistid, y hasta que se fué no volvimos a hablar de
aquello.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez minutos
acabo de recibir una esquela del médico, asi concebida:
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_Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche.
Supdngase una vez mas que Vd. hace de cloral, brional, el hipnético que
menos le irrite los nervios, y véngase .

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razon,
porque desde esta mafiana no espero sino esa carta...

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la mafana,
momento en que remitia la fiebre, y con ella el delirio—he permanecido al
lado de Maria Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes.
Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se ha
preocupado de deletrear mi nombre, mirandome. Sé a ciencia cierta, pues,
gue me ama profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en
sus momentos de lucidez no tiene la menor preocupacion por mi
existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de sicologia singular
de que un novelista podria sacar algun partido. Por lo que a mi se refiere,
sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el
corazon. El caso es éste: Maria Elvira, si es que acaso no lo he dicho,
tiene los ojos mas admirables del mundo. Esta bien que la primera noche
yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio
innocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La tercera
vez no me costo esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba
ser, y desde entonces vivo y suefilo ese amor con que la fiebre enlaza su
cabeza a la mia.

¢, Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe
quien soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los
suefios de amor, aunque sean de dos horas y a 40°, se pagan en el dia, y
mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté
expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo,
pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia en que Ayestarain
considere a su enferma fuera de peligro, y no precise mas de mi.

Crueldad ésta que apreciaran en toda su calida simpatia, los hombres que
estan enamorados—de una sombra o no.
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Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que
mucho se equivoca, o0 me veré uno de estos dias libre de la presencia de
Maria Elvira.

—Si, compafiero—me dice. Libre de veladas ridiculas, de amores
cerebrales, y cefos fruncidos... ¢Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se
echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han vivido
estos quince dias con la cabeza en el aire, y no extrafie, pues, si han
olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se refiere... Por lo
pronto, hoy cenamos alla. Sin su bienaventurada persona—dicho sea de
paso—y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello...
¢,Qué dice vd.?

—Digo—Ile he respondido—que casi estoy tentado de declinar el honor
gue me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.
—iNo embromel!... Le repito que no sabian donde tenian la cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, eh? Para eso
no se olvidaban de mil!

Mi hombre se puso serio y me mir0 detenidamente.
—¢ Sabe lo que pienso, compariero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.
—¢: Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ¢ Entiende ahora?

Y quedd mirandome. jHum!—me dije a mi mismo:
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O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o este galeno merece que lo
abrace hasta romperle el termometro dentro del bolsillo. EI maligno tipo
sabe méas de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota,
que es lo mas seguro.

—¢ Feliz?...—insisti sin embargo—¢ Por el amor estrafalario que Vd. ha
inventado con su meningitis?

Ayestarain torn6 a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago,
vaguisimo dejo de amargura.

—Y aungue no fuera mas que eso, grandisimo zonzo...—ha murmurado,
cogiéndome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Aguila, a tomar el vermut—me ha explicado
bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria,
dado el estado de profunda excitacion—depresion—todo en uno—de su
delirio.—2°: que los Funes lo habian comprendido asi, ni mas ni menos, a
despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la
aventura, constandoles, esta claro, lo artificial de todo aquel amor.—3°:
gue los Funes han confiado sencillamente en mi educacion, para que me
dé cuenta—sumamente clara—del sentido terapéutico que ha tenido mi
presencia ante la enferma, y la de la enferma ante mi.

—Sobre todo lo ultimo, ¢eh?—he agregado a guisa de comentario.—El
objeto de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamas a creer que
Maria Elvira siente la menor inclinaciéon real hacia mi. ¢ Es eso?

—ijClaro'—se ha encogido de hombros el médico.—Pongase Vd. en su
lugar...

Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que
ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, Si
bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir
lo mismo de la madre, pero por mas esfuerzos que hacia para hacerme
grata la mesa, evidentemente no ve en mi sino a un intruso a quien en
ciertas horas su hija prefiere un millon de veces. Esta celosa, y no
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debemos condenarla. Por lo demas, se alternaban con su hija para ir a ver
a la enferma. Esta habia tenido un buen dia, tan bueno que por primera
vez después de quince dias no hubo esa noche subida seria de fiebre, y
aunque me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que
volverme a casa sin haberla visto un instante. ¢ Se comprende esto? jNo
verla en todo el dia! jAh! Si por bendicion de Dios, la fiebre, fiebre de 40,
80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

Y aqui esta: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre
discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendié su brazo como la primera
vez. Acosto su cara sobre la mejilla izquierda, y comoda asi, fij6 los ojos
en mi. No sé qué me decian sus 0jos; posiblemente me daban toda su
vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me
dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrié.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

—Y después...—murmurd apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo
que tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que
extravia la mirada en los relampagos de felicidad, inundé de nuevo sus
0jos. Y esta vez oi bien claro, senti claramente sobre mi rostro esta
pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio...¢ me querras todavia?

iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon! jDespués!
iCuando no tenga mas delirio! ¢Pero estabamos todos locos en la casa, o
habia alli, proyectado fuera de mi mismo, un eco a mi incesante angustia
del después? ¢COmo es posible que ella dijera eso? ¢Habia meningitis o
no? ¢Habia delirio o no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la
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parentela completa si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado
yo; apenas habia murmurado ella con una sonrisa... y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de
saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¢Quién, de entre nosotros,
puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser
claras, deben ser planteadas asi: La enferma con delirio, que por una
aberracion sicoldgica cualquiera, ama, Unicamente en su delirio, a X. Esto
por un lado. Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente para él, no se
siente con fuerzas para concretarse exclusivamente a su papel
medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su meningitis y su
inconsciencia—su incontestable inconsciencia—murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga mas delirio... me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeio caso de locura, claro y rotundo.
Anoche, cuando llegaba a casa, crei un momento haber hallado la
solucidon, que seria ésta: Maria Elvira, en su fiebre, sofiaba que estaba
despierta. ¢A quién no ha sido dado sofar que esta sofiando? Ninguna
explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos 0jos inmensos,
gue empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no
se puede mentir: cuando se ha visto a esos 0jos recorrer con dura
extrafieza los rostros familiares, para caer en extatica felicidad ante uno
mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el derecho de
sofar toda la noche con aquel amor—o seamos mas explicitos: con Maria
Elvira Funes.

iSuefo, suefio y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar adn.
¢Fui yo o no, por Dios bendito, aquél a quien se le tendi6é la mano, y el
brazo desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aun los
rostros bien amados de la casa? ¢ Fui yo o no el que apacigu6 en sus 0jos,
durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi
Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso esta acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial,
como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...
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Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos.
Hubo al principio una evidente alusion a los desvarios sentimentales de la
enferma, todo con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué
posible, pues en esos veinte dias transcurridos no habia sido mi
preocupacion menor, pensar en la discrecion de que debia yo hacer gala
en esa primera entrevista.

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¢ha descansado del todo de las
fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosal... Y aun—conclui riendo también—estaria
dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonrid a su vez.
—Vd. si; pero yo, no, le aseguro!
La madre la mird con tristeza:

—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han
ocurrido... En fin—se volvio a mi con agrado.—Vd. es ahora—podriamos
decir—de la casa, y le aseguro que Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecio cigatrrillos.
—Fume, fume, y no haga caso.

—ijPero Luis Marial—le reproché la madre, semi-seria—cualquiera creeria
al oirte que le estamos diciendo mentiras a Duran!

—No, mama; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero Duran me
entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas
0 Menos sosas; pero no se lo agradeci en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencién, fijaba los ojos en
Maria Elvira. jAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado
y temido con ansia ese instante. Habia amado una sombra, o mas bien
dicho, dos ojos y treinta centimetros de brazo, pues el resto era una larga
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mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se
habia levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que
no me conocia. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que
es preciso detener un segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se
comenta una frase risuefia. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo
pasado, ni siquiera afectacion de no mirarme, con lo que habia yo contado
como ultimo triunfo de mi juego. Era un sujeto—no digamos sujeto, sino
ser—absolutamente desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia
gue me haria recordar, mientras la miraba, que una noche, esos mismos
ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de los mios:

—¢ Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a
fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla...
Siendo lo que hubiera deseado, era precisamente |lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas
colocando a éste entre su hermana y yo; podia asi mirarla impunemente,
so pretexto de que mi vista iba naturalmente mas alla de mi interlocutor. Y
es extraordinario como su cuerpo, desde el mas invisible cabello de su
cabeza al tacon de sus zapatos, era un vivo deseo, y como al cruzar el hall
para ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi
alma como un papel.

Volvio, se ri6, cruzo rozando a mi lado, sonriéendome forzosamente, pues
estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando con
una subita detenciéon a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre
mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¢ me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante aguella mano
fria, amable y rapida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Maria Elvira
puede no recordar lo que sintido en sus dias de fiebre, admito esto. Pero
esta perfectamente enterada de lo que paso, por los cuentos posteriores.
Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del menor interés.
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De encantos—jDios me perdone!—todo lo que ella quiera. Pero de interés,
el hombre con quien se ha sofiado veinte noches seguidas, eso no. Por lo
tanto, su perfecta indiferencia a mi respecto, no es racional. ¢Qué
ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme constatar
esto? Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis
posibles pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente, muy bien.
Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una
carpeta de meningitis, jdiablo! eso no.

Nueve de la mafiana.—No es hora sobremanera decente de acostarse,
pero asi es. Del baile de lo de Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar.
Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el
suefio venga. Y aqui esta la causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y
después de bailar, hablamos asi:

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de otro en la
mesita,—no se me han ido aun. No sé qué sera... Antes de mi enfermedad
no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese
detalle. Con lo que sus 0jos no quedaban sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era
tarde.

—Si,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que antes no los
tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echod a reir:
—Es cierto; Vd. debe saberlo mas que nadie.

iAh! jqué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi
pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Mas que nadie, no sé... Pero si; en el momento a
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que se refiere, mas que nadie, con seguridad.
Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

iAh, sil—se sonrié Maria Elvira. Aparté los ojos, seria ya, alzandolos a las
parejas que pasaban a nuestro lado.

Corri6 un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablabamos,
supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin bajar los ojos, como si le
interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesion de film, agrego6
de costado:

—~Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—Ile dije—su amor al parecer.
Ella me mir0é entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No...

Y se callo.

—¢No... qué? Concluya.

—¢ Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echo a reir:

—¢ Para qué? En fin...¢no supondra que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondi.—Yo fui el primero en constatar la
exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... al parecer.

—iY dale!...—murmur6.—Pero a mi vez el demonio de la locura me
arrastro tras aquel jy dale! burlén, a una pregunta que nunca debiera
haber hecho.

—Oigame, Maria Elvira—me incliné:—¢Vd. no recuerda nada, no es
cierto, nada de aquella ridicula historia?

Me miré6 muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con
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atencion, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo
no nos disgustan.

—¢ Qué historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado...—le hice notar con suficiente
claridad.

—Nada... absolutamente nada.
—Veamos; mireme un instante...
—No, ni aunque lo mire...—me lanzo6 en una carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no
sepa... Queria decirle esto: ¢No se acuerda Vd. de haberme dicho algo...
dos o tres palabras nada mas... la ultima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levanté luego, mas
altas que lo natural. Me miré atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—ijAh!l—me callé.

Pasoé un rato. Vi de reojo que me miraba aun.
—¢,Qué—murmuro.

—¢ Qué... qué?—repeti.

—¢ Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... ¢Qué le dije?

—No sé, le aseguro...

—Si, sabe... ¢Qué le dije?

—iVeamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinaciéon de fiebre, ¢qué

167



puede importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pens6 en contestarlo,
contentdndose con mirarme un instante mas y apartar la vista con una
corta sacudida de hombros.

—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.

—Es justo—me levanté.—El suefio de vals que bailabamos no tiene nada
de divertido.

No me respondié. Mientras avanzdbamos al salon, parecia buscar con los
0jos a alguno de sus habituales comparieros de vals.

—¢ Qué sueiio de vals desagradable para Vd.?—me dijo de pronto, sin
dejar de recorrer el salén con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto—me encogi a mi vez
de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria Elvira no dijo
una palabra, tampoco parecié hallar al comparfiero ideal que buscaba. De
modo que deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada—Ia ineludible
forzada sonrisa que campe6 sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mas—repuse, pasando la mano
por su cintura.

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Maria
estan para mi ahora llenos de poético misterio! La madre es, desde luego,
la persona a quien Maria Elvira tutea y besa mas intimamente. Su
hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por su parte, se permite
pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella estd sentada de
espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar
la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien
guema margaritas: ¢me quiere? ¢no me quiere?
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Después del baile en lo de Pefa, he estado con ella muchas veces—en su
casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y
flirtea admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla
modo de no perderme de vista. Esto cuando estd con los otros. Pero
cuando esta conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.

¢ Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una
buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles.
Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira,
lanzada hacia nosotros por sobre los hombros del cuadruple flirt que la
rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversacion. Hablamos de
ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se detenia ante
nosotros.

—¢ De qué hablan?
—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondio el medico.

—Ah, ya me parecia...—Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se
sento cruzada de piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida
en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran—dijo Ayestarain,—que casos como el que le ha
pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor
inglés, no recuerdo cual, cita uno. Solamente que es mas feliz que el suyo.

—¢Mas feliz? ¢Y por que?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio,
en este caso, Vd. era unicamente quien amaba...

¢ Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto
tortuosa respecto a mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante
deseo de hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo, no obstante,
de ese anhelo debid percibir en mis ojos, porque se levanté riendo:
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—Los dejo para que hagan las paces.
—iMaldito bicho!l—murmuré, ya tranquilo cuando se alejo.
—¢ Por qué? ¢ Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira—exclamé—¢le ha hecho el amor a Vd. alguna
vez?

—¢ Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me miré titubeando al principio. Luego, plenamente en los 0jos, seria:
—Si—me contesto.

—iAh, ya me lo esperabal... Por lo menos ese tiene suerte...—murmuré,
ya amargado del todo.

—¢ Por qué?—me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado.
Ella siguié mi vista. Pasé un momento.

—¢ Por qué?—insistio, con esa obstinacion pesada y distraida de las
mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un
hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los breves momentos que
siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordia un papel—jamas
supe de dbénde pudo salr—y me miraba, subiendo y bajando
imperceptiblemente las cejas.

—¢ Por qué?—repuse al fin.—Porque él ha tenido por lo menos la suerte
de no servir de mufieco ridiculo al lado de una cama, y puede hablar
seriamente, sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que
digo...¢,comprende ahora?

Maria Elvira me mir6 unos instantes pensativa, y luego movid
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¢ Es cierto o no?—insisti, pero ya con el corazon a loco escape.
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Ella torn6 a sacudir la cabeza:
—No, no es cierto...
—iMaria Elviral—llamé Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas inoportuna.
Pero jamas una voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan
fuera de propdsito como aquella vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajo la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba
un flirt.

—ijUn solo momento!—Ie dije.
—iNi uno mas!—me respondio alejandose ya y negando con la mano.

¢, Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito humedo,
hundir la boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillon
contra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por
imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir, sobre todo.
ilntuiciones viriles! jSicologias de hombre corrido! Y la primer coqueta
cuya rodilla esta marcada alli, se burla de todo eso con una frescura sin
par!

No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé, lo que es mas amargo
aun, si ella me quiere realmente o no. Ademas, suefo, suefio demasiado,
y cosas por el estilo: Ibamos del brazo por un salén, ella toda de blanco, y
yo como un bulto negro a su lado. No habia mas que personas de edad en
el saldn, y todas sentadas, mirdndonos pasar. Era, sin embargo, un salon
de baile. Y decian de nosotros: La meningitis y Su Sombra. Me desperté, y
volvi a sofar: el tal salébn de baile estaba frecuentado por los muertos
diarios de una epidemia. El traje blanco de Maria Elvira era un sudario, y
yo era la misma sombra de antes, pero tenia ahora por cabeza un
termdémetro. Eramos siempre La meningitis y Su Sombra.

¢, Qué puedo hacer con suefos de esta naturaleza? No puedo mas. Me voy
a
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Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? ¢ A recomenzar la historia de siempre, quemandome
solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos
juntos? jAh, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le podra hacer a
mis planos esta ausencia sentimental (jy si, sentimentall, aunque no
quiera); pero quedarme seria ridiculo, y estupido, y no hay para qué
divertir mas a las Maria Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de
anotar, pero prefiero contar simplemente lo que paso el dltimo dia que vi a
Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria
esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los
Funes. Ya hacia diez dias que tenia mis pasajes en el bolsillo, por donde
se vera cuanto desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o jagueca—pero
visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando
musicas, desganada. Al verme se sorprendié un poco, aunque tuvo tiempo
de echar una rapida ojeada al espejo. Tenia el rostro abatido, los labios
palidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, mas hermosa
aun para mi, porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.
Al principio no me comprendio.

—cSeva? ;Y adénde?

—A Norte América... Acabo de decirselo.

—ijAh!'—murmurd, marcando bien claramente la contraccién de los labios.
Pero en seguida me mir0, inquieta.

—¢ Esta enfermo?

—iPst!... no precisamente... No estoy bien.
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—ijAh!l—murmur6 de nuevo. Y miré hacia afuera a través de los vidrios,
abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.
Se volvio a mi.
—¢ Por qué se va?—me pregunto.

—ijHum!—me sonrei—Seria muy largo, infinitamente largo de contar...
En fin, me voy.

Maria Elvira fij6 aun los ojos en mi, y su expresion, preocupada y atenta,
se torné sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:

—Bueno, Maria Elvira...

Me tendio lentamente la mano, una mano fria y himeda, de jaqueca.
—Antes de irse—me dijo—¢no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazén me latié locamente, pero como en
un relampago, la vi ante mi, como aquella noche, alejandose riendo y
negando con la mano: "no, ya estoy satisfecha"... jAh, no, yo también!
iCon aquello tenia bastante!

—NMe voy—Ie dije bien claro—porque estoy hasta aqui, de dolor, ridiculez y
verguenza de mi mismo! ¢ Esta contenta ahora?

Tenia aun la mano en la mia. La retir6, se volvié lentamente, quitd la
musica del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y
me mird de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa:

—¢ Y siyo... le pidiera que no se fuera?...

—iPero por Dios benditol—exclamé—iNo se da cuenta de que me esta
matando con estas cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi
infelicidad! ¢Qué ganamos, qué gana Vd. con estas cosas? jNo, basta ya!
¢ Sabe Vd.—agregué adelantdindome—Ilo que Vd. me dijo aquella dltima
noche de su enfermedad? ¢ Quiere que se lo diga? ¢ Quiere?
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Quedo inmovil, toda ojos.
—Si, digame...

—iBueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, Vd. me dijo
bien claro esto: y—cuan—do—no tenga—mas—de—Ili—rio, me que—rras
toda—vi—a? Vd. tenia delirio aun, ya lo sé... ¢Pero qué quiere que haga
yo ahora? ¢Quedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo con su modo
de ser, porque la quiero como un idiota!... Esto es bien claro también, eh?
iAh! le aseguro que no es vida la que llevo! {No, no es vida!

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después
de lo que habia dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para
siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus
0jos—como en un relampago, de felicidad esta vez—vi en sus 0jos
resplandecer, marearse, sollozar, la luz de himeda dicha que creia muerta

ya.

—iMaria Elviral—exclamé, grité, creo.—jMi amor querido! jMi alma
adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada,
dichosa, habia hallado por fin sobre mi pecho, postura comoda a su
cabeza.

Y nada mas. ¢Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es
bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo creerlo porque asi lo he
escrito. jPero qué endiabladamente lejos esta todo eso! Y tanto mas lejos
porque—Yy aqui esta lo mas gracioso de esta nuestra historia—ella esta
aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. Ha
protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mias; pero en honor
del arte literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se
resigna como buena esposa. Por lo demas, ella cree conmigo que la
impresion general de la narracion, reconstruida por etapas, es un reflejo
bastante acertado de lo que paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra
de un ingeniero, no esta del todo mal.
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En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la dltima
linea escrita no es verdad: Mi narraciéon no solo no esta del todo mal, sino
que estad bien, muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los
brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho mas de cinco centimetros.

—¢ Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.
—¢ Se puede poner arrulla?—Ile pregunto.
—iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

¢, Qué mas puedo anadir?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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