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UNA ESTACION DE AMOR



Primavera

Era el martes de carnaval. Nebel acababa de entrar en el
corso, ya al oscurecer, y mientras deshacia un paquete de
serpentinas, miro al carruaje de delante. Extranado de una
cara que no habfa visto la tarde anterior, pregunto a sus
COMpPaneros:

—éQuien es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del
doctor
Arrizabalaga. Llego ayer, me parece...

Nebel fijo entonces atentamente los ojos en la hermosa
criatura. Era una chica muy joven aun, acaso no mas de
catorce anos, pero completamente nubil. Tenfa, bajo el
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese
blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis
muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes
en el cerco de sus negras pestanas. Acaso un poco
separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha
nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, asi, llenaban
aguel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al
sentirlos Neébel detenidos un momento en los suyos, quedo
deslumbrado.

—iQué encanto!—murmuro, quedando inmovil con una rodilla
sobre al almohadon del surrey. Un momento despues las
serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes
estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la
que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al galante



muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas,
cochero y aun carruaje: sobre el hombro, la cabeza, latlgo
guardabarros, las serpentinas llovian sin cesar. Tanto fue,
que las dos personas sentadas atras se volvieron y, bien que
sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—:Quienes son?—pregunto Nebel en voz baja.

—ElL doctor Arrizabalaga; cierto que no Lo conoces. La otra es
la madre de tu chica... Es cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la senora se
sonrieran francamente ante aquella exuberancia de Juventud
Nebel se creyo en el deber de saludarlos, a lo que respondio
el terceto con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duro tres meses, y al
que Nebel aporto cuanto de adoracion cabfa en su apasionada
adolescencia. Mientras continuo el corso, y en Concordia se
prolonga hasta horas increibles, Nébel tendio incesantemente
su brazo hacia adelante, tan bien, que el puno de su camisa,
desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dfa siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el
corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nebel
agoto en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas.
Arrizabalaga y la senora se refan, volviéndose a menudo, y la
joven no apartaba casi sus ojos de Nebel. Este echo una
mirada de desesperacion a sus canastas vacias; mas sobre el
almohadon del surrey quedaban aun uno, un pobre ramo de
siemprevivas y jazmines del pafs. Nebel salto con €l por
sobre la rueda del surrey, dislocose casi un tobillo, vy
corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el
entusiasmo a flor de ojos, tendio el ramo a la joven. Ella
busco atolondradamente otro, pero no lo tenfa. Sus
acompanantes se rian.

—iPero local—le dijo la madre, senalandole el pecho—iahi



tienes uno!

EL carruaje arrancaba al trote. Nebel que habia descendido
del estribo, afligido, corrio y alcanzo el ramo que la joven le
tendia, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde
concluia su bachillerato. Habia permanecido alla siete anos,
de modo que su conocimiento de la sociedad actual de
Concordia era minimo. Debfa quedar aun quince dfas en su
ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de
cuerpo; y he ahi que desde el segundo dia perdia toda su
serenidad. Pero en cambio iqué encanto!

—iQué encantol—se repetia pensando en aquel rayo de luz,
flor y carne femenina que habia llegado a el desde el
carruaje. Se reconocia real y profundamente deslumbrado—y
enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisieral... éLo querrfa? Nebel, para dilucidarlo,
confiaba mucho mas que en el ramo de su pecho, en la
precipitacion aturdida con que la joven habfa buscado algo
para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando
lo vio llegar corriendo, la inquieta espectativa con que lo
espero, y—en otro orden, la morbidez del joven pecho, al
tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo.
{Que le importaba Lo demas, Concordia, sus amigos de antes,
su mismo padre? Por Lo menos iria con ella hasta Buenos
Aires.

HlCleron efectlvamente el viaje Juntos y durante el, Nebel
llego al mas alto grado de pa5|on que puede alcanzar un
romantico muchacho de 18 anos, que se siente querido. La
madre acogié el casi infantil idilio con afable complacencia, y
se reia a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin
cesar, y mirandose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el ultimo



vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras
ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada.
ilrfa €l? "iOh, no volver yo!" Y mientras Nebel se alejaba,
tardo, por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de
pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguia con
los ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban
los suyos risuenos a aquel idilio—y al vestido, corto aun, de
la tiernisima novia.

Verano

EL 13 de junio Nébel volvio a Concordia, y aungue supo desde
el primer momento que Lidia estaba alli, paso una semana sin
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo
sobrado para un relémpago de pasion, y apenas si en el agua
dormida de su alma, el ultimo resplandor alcanzaba a rizar su
amor propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Pero un nimio
incidente, punzando su vanidad, lo arrastro de nuevo. El
primer domingo, Nebel, como todo buen chico de pueblo,
espero en la esquina la salida de misa. Al fin, las ultimas
acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre
avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nebel, al verla de nuevo, sintio que sus ojos se dilataban
para sorber en toda su plenitud la figura bruscamente
adorada. Espero con ansia casi dolorosa el instante en que
los ojos de ella, en un subito resplandor de dichosa sorpresa,
lo reconocerian entre el grupo.

Pero pasé, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti—le dijo un amigo, que
a su lado habia seguido el incidente.

—iNo mucho!—se sonrio €l.—Y es lastima, porque la chica me
gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloro a si mismo su desgracia. iY



ahora que. habfa vuelto a verla! iComo, como la habia querido
siempre, €l que crefa no acordarse mas! iY acabado! iPum,
pum, pum!—repetia sin darse cuenta, con la costumbre del
chico.—iPum! itodo concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubiera visto?... iClaro! ipero claro! Su
rostro se animo de nuevo, acoglendose con plena conviccion
a una probabilidad como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea
era elemental: consultaria con cualquier misero pretexto al
abogado, y entretanto acaso la viera. Una subita carrera por
el patio respondio al timbre, y Lidia, para detener el impulso
tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a
Nebel, lanzo una exclamacion, y ocultando con sus brazos la
liviandad doméstica de su ropa, huyo mas velozmente aun.

Un instante después la madre abrfa el consultorio, y acogia a
su antiguo conocido con mas viva complacencia que cuatro
meses atras. Nébel no cabia en si de gozo, y como la senora
no parecia inquietarse por las preocupaciones juridicas de
Nebel, eéste prefirio también un millon de veces tal presencia
a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado
ardiente y, como tenia 18 anos, deseaba irse de una vez para
gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—iTan pronto, yal—le dijo la senora.—Espero que tendremos
el gusto de verlo otra vez... ¢éNo es verdad?

—iOh, sf, senoral

—En casa todos tendriamos mucho placer... isupongo que
todos! (Quiere que consultemos?—se sonrio con maternal
burla.

—iOh, con toda el almal—repuso Nébel.

—iLidial iVen un momento! Hay aqui una persona a quien



conoces.
Nebel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llego cuando €l estaba de pie. Avanzo a su encuentro,
los ojos centelleantes de dicha, y le tendio un gran ramo de
violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguio la madre—podria venir
todos los lunes... {que le parece?

—iQue es muy poco, senoral—repuso el muchacho—Los
viernes tambien... éme permite?

La senora se echo a reir.

—iQué apurado! Yo no sé.. veamos qué dice Lidia. ¢Qué
dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo
isi! en pleno rostro, puesto que a el debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nebel.
Nebel objeto:

—¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia
extraordinario...

—iBueno! iEsta noche tambien! Acompéﬁalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidio allf
mismo, y huyo con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y
con el alma proyectada al ultimo cielo de la felicidad.



Durante dos meses, todos los momentos en que se veian,
todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron.
Para €l, romantico hasta sentir el estado de dolorosa
melancolia que provoca una simple garda que agrisa el patio,
la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su
temprana plenitud, debia encarnar la suma posible de ideal.
Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No
habfa en su mutuo amor mas nube para el porvenir que la
minorfa de edad de Nebel. EI muchacho, dejando de lado
estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria
casarse. Como probado, no habfa sino dos cosas: que a €l le
era absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria
por delante cuanto se opusiese a ello. Presentia—o mas bien
dicho, sentia—que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente
el ano que perdia Neébel tras un amorio de carnaval, debfa
apuntar las fes con terrible vigor. A fines de Agosto, hablo
un dia definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga.
(Es cierto? Porque tu no te dignas decirme una palabra.

Nebel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la
voz le temblo un poco.

—Si no te dije nada, papa, es porque s€ que no te gusta que
hable de eso.

—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el

trabajo...
Pero quisiera saber en que estado estas. (Vas a esa casa
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cComo novio?

—Si.

—LY te reciben formalmente?

—C-creo que si.

El padre Lo miro fijamente y tamborileo sobre la mesa.

—iEsta bueno! iMuy bienl... Oyeme, porque tengo el deber de
mostrarte el camino. ¢(Sabes tu bien lo que haces? (Has
pensado en Lo que puede pasar?

—¢{Pasar?... {que?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad
para reflexionar, al menos. (Sabes quién es? ¢(De donde
viene? {Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en
Montevideo?

—iPapé!

—iSf, que hacen alla! iBah! no pongas esa cara... No me
refiero a tu... novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe
lo que hace. (Pero sabes de que viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como
padre sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte.
Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a
quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre
de tu novia con su cunado, preguntal

—iSfl Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¢Y que
el u otro sostienen la casa en Montevideo? iY te quedas tan
fresco!
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—iSf, ya se, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya se!
No hay impulso mas bello que el tuyo... Pero anda con
cuidado, porque puedes llegar tardel... iNo, no, calmate! No
tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he
dicho, que no esta contaminada aun por la podredumbre que
la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en matrimonio,
o mas bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,
dile que el viejo Nébel no esta dispuesto a esos traficos, y
que antes se lo llevara el diablo que consentir en eso. Nada
mas te querfa decir.

EL muchacho querfa mucho a su padre a pesar del caracter
duro de éste; salio lleno de rabia por no haber podido
desahogar su ira, tanto mas violenta cuanto que €l mismo la
sabfa injusta. Hacia tiempo ya que no ignoraba esto: la madre
de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en vida de su
marido, y aun cuatro o cinco anos despues. Se vefan aun de
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en
sus artritis de enfermizo solteron, distaba mucho de ser
respecto de su cunada lo que se pretendia; y si mantenia el
tren de madre e hija, lo hacia por una especie de compasion
de ex amante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para
autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nebel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de
muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta
noche en que hojeando juntos y reclinados una Illustration,
habfa crefdo sentir sobre sus nervios subitamente tensos, un
hondo halito de deseo que surgia del cuerpo pleno que
rozaba con €l. Al levantar los ojos, Nebel habfa visto la
mirada de ella, en langulda imprecision de mareo, posarse
pesadamente sobre la suya.

(Se habfa equivocado? Era terriblemente histérica, pero con
rara manifestacion desbordante; los nervios desordenados
repiqgueteaban hacia adentro, y de aqui la subita tenacidad en
un disparate, el brusco abandono de una conviccion; y en los
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prodromos de las crisis, la obstinacion creciente, convulsiva,
edificandose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la
morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia
treinta y siete anos; era alta, con labios muy gruesos vy
encendidos, que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los
ojos lo parecian por un poco hundidos y tener pestanas muy
largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba.
Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era esta, sin
duda, su mayor seduccion. Debfa de haber tenido, como
mujer, profundo encanto; ahora la histeria habia trabajado
mucho su cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre.
Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus 0jos se
empanaban, y de la comisura de los labios, del parpado
globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de
ello, la misma histeria que le deshacia los nervios era el
alimento, un poco magico, que sostenfa su tonicidad.

Queria entranablemente a Lidia; y con la moral de las
histericas burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla
feliz—esto es, para proporcionarle aquello que habria hecho
su propia felicidad.

Asf, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a
su hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de amante. ¢{Como
habia escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la
frangueza de su pasion de chica que surgia con adorable
libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza,
sino de escalon de noble gozo por el que Nébel ascendia
triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la
flor que pedia por él.

Esta conviccion era tan intensa, que Nebel jamas la habfa
besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por
lo de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla. Su
dicha fué completa, pues la hallo sola, en baton, y los rizos
sobre las mejillas. Como Nebel la retuvo contra la pared,
ella, riendo y cortada, se recosto en el muro. Y el muchacho,
a su frente, tocandola casi, sintio en sus manos inertes la
alta felicidad de un amor inmaculado, que tan facil le habria
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sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nebel precipitaba cuanto le
era posible su casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida
en esos dias, le permitia por su legitima materna afrontar
los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre
apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia
una sancion social que debfa comenzar, desde luego, por la
del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia el
deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las
rodillas ante la misma inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habifa tocado el punto con su futuro yerno,
con alusiones a "mi suegro"... "mi nueva familia"... "la cunada
de mi hija". Nebel se callaba, y los ojos de la madre brillaban
entonces con mas fuego.

Hasta que un dfa la llama se levanto. Nebel habfa fijado el 18
de octubre para su casamiento. Faltaba mas de un mes aun,
pero la madre hizo entender claramente al muchacho que
queria la presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil—dijo Nébel después de un mortificante
silencio—. Le cuesta mucho salir de noche... No sale nunca.

—iAh!—exclamo solo la madre, mordiéndose rapidamente el
labio. Otra pausa siguio, pero esta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino {verdad?

—iOhl—se sonrio dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo
cree.

—_Y entonces?
Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.

—¢Es por mi que su senor padre no quiere asistir?
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—iNo, no senoral—exclamo al fin Nébel, impaciente—. Esta
en su modo de ser... Hablare de nuevo con el, si quiere.

—¢Yo, querer?—se sonrio la madre dilatando las narices—.
Haga lo que le parezca... (Quiere irse, Nebel, ahora? No estoy
bien.

Nebel salio, profundamente disgustado. {Qué iba a decir a su
padre? Este sostenfa siempre su rotunda oposicion a tal
matrimonio, y ya el hijo habia emprendido las gestiones para
prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mas, y todo lo que te dé la gana.
iPero mi consentimiento para que esa entretenida sea tu
suegra, ijamas!

Después de tres dias Nebel decidio aclarar de una vez ese
estado de cosas, y aprovecho para ello un momento en que
Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzo Nebel—y me ha dicho que le
sera completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus 0jos, en un
subito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—iAh! (Y por que?
—No sé—repuso con voz sorda Nebel.

—Es decir... éque su senor padre teme mancharse si pone los
pies aqui?

—No sé—repitio €l con inconsciente obstinacion.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese senor!
{Que se ha figurado?—anadio con voz ya alterada y los labios
temblantes.—{Quien es el para darse ese tono?

Nebel sintio entonces el fustazo de reaccion en la cepa
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profunda de su familia.

—iQué es, no sel—repuso con la voz precipitada a su
VEZ—PEro no solo se niega a asistir, sino que tampoco da su
consentimiento.

—iQue? {que se niega? (Y por que? {Quien es el? iEL mas
autorizado para esto!

Nebel se levanto:
—Senora...
Pero ella se habia levantado tambien.

—iSf, ell iUsted es una criatura! iPreguntele de donde ha
sacado su fortuna, robada a sus clientes! iY con esos aires!
iSu familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con
eso! iSu familial... iDigale que le diga cuantas paredes tenia
que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de casarse!
iS{, y me viene con su familial... iMuy bien, vayase; estoy
hasta aqui de hipocresias! iQue Lo pase bien!
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Nebel vivio cuatro dfas vagando en la mas honda
desesperacion. (Que podia esperar despues de Lo sucedido?
Al quinto, y al anochecer, recibio una esquela:

"Octavio: Lidia esta bastante enferma, y solo su presencia
podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga."
Era una treta, no tenfa duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fué esa noche y la madre lo recibio con una discrecion que
asombro a Nebel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de
pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla...

Nebel entro con la madre, y vio a su amor adorado en la
cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan
unicamente los 14 anos, y el cuerpo recogido bajo las ropas
que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sento a su lado, y en balde la madre espero a que se
dijeran algo: no hacian sino mirarse y reir.

De pronto Neébel sintio que estaban solos, y la imagen de la
madre surgié nitida: "se va para que en el transporte de mi
amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea asi
forzoso". Pero en ese cuarto de hora de goce final que le
ofrecfan adelantado y gratis a costa de un pagare de
casamiento, el muchacho, de 18 anos, sintio—como otra vez
contra la pared—el placer sin la mas leve mancha, de un
amor puro en toda su aureola de poético idilio.
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Solo Nebel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada
en pos del naufragio. EL tambien olvidaba lo que fuera en la
madre explosién de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los
que no lo merecen. Pero tenfa la mas fria decision de apartar
a la madre de su vida una vez casados. El recuerdo de su
tierna novia, pura y riente en la cama de que se habia
destendido una punta para €l, encendia la promesa de una
voluptuosidad fntegra, a la que no habfa robado ni el mas
pequeno diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nebel
hallo el zaguan oscuro. Despues de largo rato, la sirvienta
entreabrio la vidriera:

—No estan las senoras.

—¢Han salido?—pregunto extranado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.
—iAhl—murmuro Nébel aterrado. Tenfa una esperanza aun.
—¢El doctor? ¢Puedo hablar con €l?

—No esta, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nebel levanto y dejo caer los
brazos con mortal desaliento: iSe acabo todo! Su felicidad, su
dicha reconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para
siempre! Presentia que esta vez no habfa redencion posible.
Los nervios de la madre habfan saltado a la loca, como
teclas, y €l no podia hacer ya nada mas.

Comenzaba a lloviznar. Camino hasta la esquina, y desde allf,
inmovil bajo el farol, contemplo con estupida fijeza la casa
rosada. Di0 una vuelta a la manzana, Yy torno a detenerse
bajo el farol. iNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo Lo mismo. Al fin se fué a su casa
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y cargo el revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras
habia prometido a un dibujante aleman que antes de
suicidarse—Nébel era adolescente—irfa a verlo. Unfalo con el
viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre
largas charlas filosoficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al
pobre cuarto de aquel. La expresion de su rostro era sobrado
explicita.

—¢{Es ahora?—Ile pregunté el paternal amigo, estrechandole
con fuerza la mano.

—iPst! iDe todos modosl...—repuso el muchacho, mirando a
otro lado.

ElL dibujante, con gran calma, le conto entonces su propio
drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyo—y si a las once no ha cambiado
de idea, vuelva a almorzar conmigo, si €s que tenemos que.
Despues hara lo que quiera. ¢{Me Lo jura?

—Se lo juro—contesto Nebel, devolviendole su estrecho
apreton con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"ldolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mas
grande, pero mama ha visto que si me casaba con usted me
estaban reservados grandes dolores, he comprendido como
ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia."

—iAh, tenfa que ser asfl—clamo el muchacho, viendo al
mismo tiempo con espanto su rostro demudado en el
espejo.—iLa madre era quien habia inspirado la carta, ella y
su maldita locura! Lidia no habia podido menos que escribir, y
la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la
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redaccion. iAh! iSi pudiera verla algun dia, decirle de que
modo la he querido, cuanto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fue hasta el velador y cogio el revolver, pero
recordo SU nueva promesa, y durante un rato permaneCIO
mmowl, limpiando obstinadamente con la una una mancha del
tambor.

Otono

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al
tramway, cuando el coche se detuvo un momento mas del
conveniente, y aquél, que lefa, volvio al fin la cabeza. Una
mujer con lento y diffcil paso avanzaba. Tras una rapida
ojeada a la incomoda persona, reanudo la lectura. La dama se
sento a su lado, y al hacerlo miro atentamente a Nébel. Este,
aunque sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada
sobre é€l, prOSIgulo su lectura; pero al fin se canso y levanto
el rostro extranado.

—Ya me parecia que era usted—exclamo la dama—aunque
dudaba aun...
No me recuerda, éno es cierto?

—Si—repuso Nebel abriendo los ojos—la senora de
Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Neébel, y sonrio con aire de vieja
cortesana que trata aun de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Neébel la conocio once anos atras, solo
quedaban los ojos, aungue mas hundidos, y apagados ya. El
cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pomulos saltaban
ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar una
dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se
velfa viva a la morfina corriendo por entre los nervios
agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en
aquel esqueleto, a la elegante mujer que un dia hojeo la
Illustration a su lado.
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—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya
ataques a los rinones.. y usted—anadio mirandolo con
ternura—nsnempre igual! Verdad es que no tiene treinta anos
aun... Lidia tambien esta igual.

Nebel levanto Los ojos:
—<éSoltera?

—Sf... iCuanto se alegrara cuando le cuente! iPor qué no le
da ese gusto a la pobre? (No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmuro Nebel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin,
Boedo, 1483; departamento 14... Nuestra posicion es tan
mezquina...

—iOhl—protesto €l, levantandose para irse. Prometio ir muy
pronto.

Doce dias despues Nebel debia volver al ingenio, y antes
quiso  cumplir su promesa. Fue alla—un miserable
departamento de arrabal.—La senora de Arrizabalaga lo
recibio, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—iConque once anos!—observo de nuevo la madre.—iComo
pasa el tiempo! iY usted que podria tener una infinidad de
hijos con Lidial

—Seguramente—sonrio Nebel, mirando a su rededor.

—iOh! ino estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar
puesta su casa... Siempre 0igo hablar de sus canaverales...
(Es ese su unico establecimiento?

—Sf,... en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar
unos meses en el campo, y siempre con el deseo!
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Se callé, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el
corazon apretado, revivia nitidas las impresiones enterradas
once anos en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... iEs tan dificil tener
un amigo en esas condiciones!

EL corazon de Nébel se contrafa cada vez mas, y Lidia entro.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un
candor y una frescura de los catorce anos, no se vuelve a
hallar mas en la mujer de veintiseis. Pero bella siempre. Su
olfato masculino sintio en la mansa tranquilidad de su mirada,
en su cuello morbido, y en todo lo indefinible que denuncia al
hombre el amor ya gozado, que debia guardar velado para
siempre, el recuerdo de la Lidia que conocio.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de
personas maduras. Cuando ella salio de nuevo un momento,
la madre reanudo:

—Sf, esta un poco debil... Y cuando pienso que en el campo
se repondria en seguida... Vea, Octavio: ime permite ser
franca con usted? Ya sabe que Lo he querido como a un hijo...
(No podriamos pasar una temporada en su establecimiento?
iCuanto bien le harfa a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La senora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un
instante su decepcnon fue sincera; pero en seguida Cruzo sus
manos comicas:

—iCasado, usted! iOh, que desgracia, que desgracia!
iPerdoneme, ya sabel... No se lo que digo... ¢Y su senora vive
con usted en el ingenio?

—Sfi, generalmente... Ahora esta en Europa.
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—iQue desgracia! Es decir... iOctaviol—anadio abriendo los
brazos con légrimas en los ojos:—a usted le puedo contar,
usted ha sido casi mi hijo... iEstamos poco menos que en la
miserial ¢Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener
con usted una confesion de madre—concluyo con una
pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el
corazon de Lidia, {no es cierto?

Espero respuesta, pero Nébel permanecio callado.

—iSi, usted la conoce! (Y cree que Lidia es mujer capaz de
olvidar cuando ha querido?

Ahora habfa reforzado su insinuacion con una leve guinada.
Nebel valoro entonces de golpe el abismo en que pudo haber
caido antes. Era siempre la misma madre, pero ya envilecida
por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al
verla otra vez habfa sentido un brusco golpe de deseo por la
mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el
tratado comercial que le ofrecian, se echo en brazos de
aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—i{No sabes, Lidia?—prorrumpio alborozada, al volver su
hija—Octavio nos invita a pasar una temporada en su
establecimiento. {Que te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de las cejas y recupero su
serenidad.

—Muy bien, mama...

—iAh! ¢no sabes lo qué dice? Esta casado. iTan joven aun!
Somos casi de su familia...

Lidia volvio entonces los ojos a Nebel, y Lo miré un momento
con dolorosa gravedad.

—¢Hace tiempo?—murmuro.

—Cuatro anos—repuso €l en voz baja. A pesar de todo, le

23



falto animo para mirarla.
Invierno

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escrupulo de casado en
una linea donde era muy conocido; pero al salir de la
estacion subieron en el brec de la casa. Cuando Nebel
quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio
domeéstico mas que a una vieja india, pues—a mas de su
propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la
servidumbre. De este modo presento sus acompanantes a la
fiel nativa como una tia anciana y su hija, que venian a
recobrar la salud perdida.

Nada mas crefble, por otro lado, pues la senora decafa
vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el pie incierto y
pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina, que habia
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nebel, pedia a
gritos una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nebel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre,
sabfa lo suficiente para prever una rapida catastrofe; el
rinon, intimamente atacado, tenfa a veces paros peligrosos
que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir més, habia mirado a
Nebel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio... ino puedo mas! Lidia, ponte
delante.

La hija, tranquilamente, oculto un poco a su madre, y Nebel
oyo el crugido de la ropa violentamente recogida para
pinchar el muslo.

Subitamente los o;os se encendieron, y una plenitud de vida
cubrio como una mascara aquella cara agonlca

—Ahora estoy bien... iqué dicha! Me siento bien.
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—Deberfa dejar eso—dijo rudamente Nebel, mirandola de
costado.—Al llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nebel paso todo el dfa disgustado, y decidido a vivir cuanto
le fuera posible sin ver en Lidia y su madre mas que dos
pobres enfermas. Pero al caer la tarde y como las fieras que
emplezan a esa hora a afilar las unas, el celo de varon
comenzo a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara
exclusivamente leche.

—iHuy! nque repugnanCIal No la puedo pasar. {Y quiere que
sacrifique los ultimos anos de mi vida, ahora que podria
morir contenta?

Lidia no pestaneo. Habfa hablado con Nebel pocas palabras, y
solo al fin del cafe la mirada de este se clavo en la de ella;
pero Lidia bajo la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del
cuarto de
Lidia.

—iQuién esl—sono de pronto la voz azorada.
—Soy yo—murmuro Nebel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se
sienta bruscamente en la cama, siguié a sus palabras, y el
silencio reino de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel toco
en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo temblo entonces en
una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido
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el amor antes que €l llegara, subio de lo mas recondito del
alma de Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no
haber tocado jamas, de no haber robado ni un beso siquiera,

a la criatura que Lo miraba con radiante candor. Penso en las
palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no habia
comprendido: "Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la
vida, gue un puro recuerdo”. Nébel lo habfa guardado, ese
recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho
anos, y que ahora estaba alli, enfangado hasta el caliz sobre
una cama de sirvienta...

Sintio entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas,
silenciosas. Ella a su vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia
continuaban una tras otra, regando como una tumba el
abominable fin de su unico sueno de felicidad.
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IV

Durante diez dfas la vida prosiguio en comun, aunque Nebel
estaba casi todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y €l
se encontraban muy pocas veces solos, y aunque de noche
volvian a verse, pasaban aun entonces largo tiempo callados.

Lidia tenfa ella misma bastante gué hacer cuidando a su
madre, postrada al fin. Como no habia posibilidad de
reconstruir Lo ya podrido, Yy aun a trueque del peligro
inmediato que ocasionara, Nébel penso en suprimir la
morfina. Pero se abstuvo una manana que entro bruscamente
en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba
precipitadamente las faldas. Tenfa en la mano la jeringuilla, y
fijo en Nébel su mirada espantada.

—¢éHace mucho tiempo que usas eso?—Ile pregunté el al fin.
—S{—murmuro Lidia, doblando en una convulsion la aguja.
Nebel la miro aun y se encogio de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una
frecuencia terrible para ahogar los dolores de su rinon que la

morfina concluia de matar, Nebel se decidio a intentar la
salvacion de aquella desgraciada, sustrayendole la droga.

—iOctavio!l ime va a matarl—clamo ella con ronca
suplica.—iMi hijo
Octavio! ino podria vivir un dial!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso!—corto Nebel.

—iNo importa, mi Octavio! iDame, dame la morfinal
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Nebel dejo que los brazos se tendieran inutilmente a el, y
salio con
Lidia.

—¢Tu sabes la gravedad del estado de tu madre?
—Sf... Los medicos me habfan dicho...

El la miro fijamente.

—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerro los ojos y
se mordio los labios en un casi sollozo.

—¢No hay medico aqui?—murmuro.
—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llego el correo cuando estaban solos en el
comedor, y Nebel abrio una carta.

—¢Noticias?—pregunto Lidia levantando inquieta los ojos a el.
—S{—repuso Nebel, prosiguiendo la lectura.
—¢Del médico?—volvio Lidia al rato, mas ansiosa aun.

—No, de mi mujer—repuso el con la voz dura, sin levantar
los ojos.

A las diez de la noche Lidia llego corriendo a la pieza de
Nebel.

—iOctavio! imama se muerel...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez
cadaverizaba ya el rostro. Tenia los labios
desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se
escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...
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Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina,
casi vacio.

—iEs claro, se muere! (Quién le ha dado esto?—pregunto.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo
fué a buscar a tu cuarto cuando no estabas... iMama, pobre
mamal—cayo sollozando sobre el miserable brazo que pendia
hasta el piso.

Nebel la pulso; el corazon no daba mas, y la temperatura
cafa. Al rato los labios callaron su pla... pla, y en la piel
aparecieron grandes manchas violeta.

A la una de la manana murio. Esa tarde, tras el entierro,
Nebel espero que Lidia concluyera de vestirse, mientras los
peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximo a é€l, tendiéndole
un cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremecio violentamente, y sus ojos enrojecidos se
fijaron de lLleno en Los de Nebel. Pero este sostuvo la mirada.

—iToma, pues!—repitio sorprendido.

Lidia lo tomo y se bajo a recoger su valijita. Nebel se inclino
sobre ella.

—Perdoname—le dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la
escalerilla del vagén, pues el tren no salia aun. Cuando la
campana sono, Lidia le tendio la mano y se dispuso a subir.
Nebel la oprimio, y quedo un largo rato sin soltarla,
mirandola. Luego, avanzando, recogio a Lidia de la cintura y
la beso hondamente en la boca.

EL tren partio. Inmovil, Nebel siguio con la vista la ventanilla
que se perdia.
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Pero Lidia no se asomo.
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LOS OJOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una
noche no pude evitar asistir a un baile. Hallabame hacia largo
rato sentado y aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola,
viendome allf, vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado
de rara elegancia y virilidad de caracter. Lo habfa estimado
muchos anos atrés, y entonces volvia de Europa, después de
larga ausencia.

As{ nuestra charla, que en otra ocasion no hubiera pasado de
ocho o diez frases, se prolongo esta vez en larga y
desahogada sinceridad. Supe que se habifa casado; su mujer
estaba alli mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi
noviazgo con Elena—Yy su reciente ruptura. Posiblemente me
quejé de la amarga situacion, pues recuerdo haberle dicho
que crefa de todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire
tranqullo y serio.—Casi nunca se sabe al principio lo que
pasara o se hara despues Yo tengo en mi matrimonio una
novela infinitamente mas complicada que la suya; Lo cual no
obsta para que yo sea hoy el marido mas feliz de la tierra.
Oigala, porque a usted podra serle de gran provecho. Hace
cinco anos me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo
del colegio a quien habfa querido mucho antes, y sobre todo
el a mi. Cuanto prometia el muchacho se realizo plenamente
en el hombre; era como antes inconstante, apasionado, con
depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y
suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué modo
se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se
casaria muy pronto. Aunque me hablo con loco entusiasmo
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de la belleza de su novia, esta apreciacion suya de la
hermosura en cuestion no tenfa para mi ningun valor.
Vezzera insistio, irritandose con mi orgullo.

—No s€ que tiene que ver el orgullo con esto—Lle observe.

—iSi es esol Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a
continuos mirajes y debo equivocarme siempre. iTu, no! iLo
que dices es la ponderacion justa de Lo que has visto!

—Te juro...

—iBah; déjame en paz!—concluyo cada vez mas irritado con
mi tranquilidad, que era para el otra manifestacion de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dfas sucesivos, lo halle
mas exaltado con su amor. Estaba mas delgado, y sus ojos
cargados de ojeras brillaban de fiebre.

—Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le
he hablado de ti. Vas a ver si es 0 no como te he dicho.

Fuimos. No sé€ si usted ha sufrido una impresion semejante;
pero cuando ella me extendio la mano y nos miramos, sentf
que por ese contacto tibio, la espléndida belleza de aquellos
0jos sombrios y de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una
caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:
—iY?... ées como te he dicho?
—Si—Ile respondi.

—d{La gente impresionable puede entonces comunicar una
impresion conforme a la realidad?

—Esta vez, si—no pude menos de reirme.

Vezzera me miro de reojo y se callo por largo rato.
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—iParece—me dijo de pronto—que no hicieras sino
concederme por suma gracia su belleza!

—{Pero estas loco?—le respondi.

Vezzera se encogio de hombros como si yo hubiera
esquivado su respuesta. Siguio sin hablarme, visiblemente
disgustado, hasta que al fin volvio otra vez a mi sus ojos de
fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?
—iPero claro, idiotal Me parece lindisima; équieres mas?

Se calmo entonces, y con la reaccion inevitable de sus
nervios femeninos, paso conmigo una hora de loco
entusiasmo, abrasandose al recuerdo de su novia.

Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva
invitacion, respondi que no me hallaba bien y que lo
dejarfamos para otro momento. Diez dias mas tarde respondi
lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez
Vezzera me miro fijamente a los ojos:

—¢éPor que no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco
humor para esas cosas.

—iNo es eso! iEs que no quieres ir mas!
—LYo?

—S{; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas
justamente esto: {Por que no quieres ir mas?

—iNo tengo ganas!.. {Te gusta?

Vezzera me miro como miran los tuberculosos condenados al
reposo, a un hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en
realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.
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Se observo en seguida las manos sudorosas, que le
temblaban.

—Hace dias que las noto mas flacas... ¢Sabes por qué no
quieres ir mas? {Quieres que te lo diga?

Tenfa las ventanas de la nariz contrafdas, y su respiracion
acelerada le cerraba los labios.

—iVamos! No seas... célmate, que es Lo mejor.
—iEs que te lo voy a decir!

—¢Pero no ves que estas delirando, que estas muerto de
fiebre?—le interrumpi. Por dicha, un violento acceso de tos
lo detuvo. Lo empuje carinosamente.

—Acuestate un momento... estas mal.

Vezzera se recosto en mi cama y cruzo sus dos manos sobre
la frente.

Paso un largo rato en silencio. De pronto me llegé SU vogz,
lenta:

—{Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria
se enamorara de ti... Por eso no ibas.

—iQué estupido!l—me sonref.

—Sf, estupido! iTodo, todo Lo que quieras!
Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerque a él.
—Esta noche vamos—Ile dije.—iQuieres?

—Si, quiero.

Cuatro horas mas tarde llegabamos alla. Marfa me saludo
como si hubiera dejado de verme el dia anterior, sin parecer
en lo mas minimo preocupada de mi larga ausencia.
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—Preguntale  siquiera—se rio  Vezzera con visible
afectacion—por que ha pasado tanto tiempo sin venir.

Maria arrugé imperceptiblemente el ceno, y se volvio a mfi
con risuena sorpresa:

—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aungue el tono de la exclamcion no pedia respuesta, Marfa
quedo un instante en suspenso, como si la esperara. Vi que
Vezzera me devoraba con Los ojos.

—Aunque deba avergonzarme
eternamente—repuse—confieso que hay algo de verdad...

—éNo es verdad?—se rio ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacion de las
narices de Vezzera, conoci su tension de nervios.

—Dile que te diga—se dirigio a Marfa—por qué realmente no
queria venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con
verdadera rabia. Vezzera afectdo no darse cuenta, y sostuvo
la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pieg,
mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

—¢Hay otra cosa?—se sonrio con esfuerzo.
—Si, Zapiola te va a decir...
—iVezzeral—exclame.

—... Es deucir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia
para no venir mas aquf... ésabes por que?

—Porque €l cree que usted se va a enamorar de mi—me
adelante, dirigiendome a Marfa.
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Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a
caer; pero tuve que hacerlo. Maria solto la risa, notandose
asi mucho mas el cansancio de sus 0jos.

—({Si? {Pensabas eso, Antenor?
—No, supondras... era una broma—se rio €l también.

La madre entro de nuevo en la sala, y la conversacion cambio
de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a
Vezzera, cuando salimos.

—Si—me respondio mirandome claramente.—Lo hice a
proposito.

—_dQuerias ridiculizarme?
_SIIIII querl’a-

—{Y no te da verguenza? (Pero qué diablos te pasa? (Qué
tienes contra mi?

No me contesto, encogiendose de hombros.

—iAnda al demoniol—murmuré. Pero un momento despues, al
separarme, senti su mirada cruel y desconfiada fija en la mia.

—¢Me juras por lo que mas quieras, por lo que quieras mas,
que no sabes Lo que pienso?

—No—Le respondi secamente.
—iNo mientes, no estas mintiendo?
—No miento.

Y mentia profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta manana. ¢Cuando
quieres gque volvamos alla?
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—iNunca! Se acabo.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¢éNo quieres ir mas?—me dijo con voz ronca y extrana.
—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estas enojado, éverdad?
—iOh, no seas criatural—me ref.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra
mI,III

Al dia siguiente Vezzera entro al anochecer en mi cuarto.
Llovia desde la manana, con fuerte temporal, y la humedad y
el frio me agobiaban. Desde el primer momento noté que
Vezzera ardia en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzo.

—iDéjate de cosas!—interrumpi.—iPor qué has salido con
esta noche?
{No ves que estas jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos meses esto se
acaba... mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez alla.

—iNo! ya te dije.

—iNo, vamos! iNo quiero que no quieras ir! iMe mata esto!
{Por que no quieres ir?

—Ya te he dicho: ino-qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre esto,
loyes?

La angustia de la noche anterior torno a desmesurarle los
0jos.

—Entonces—articulo con voz profundamente tomada—es lo
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que pienso, lo que tu sabes que yo pensaba cuando mentiste
anoche. De modo... Bueno, dejemos, no es nada. Hasta
manana.

Lo detuve del hombro y se dejo caer en seguida en la silla,
con la cabeza sobre sus brazos en la mesa.

—Quedate—le dije.—Vas a dormir aqui conmigo. No estes
solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin
articulo sin entonacion alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...
—iPor eso! iQuédate aquil... No estées solo.
Pero no pude contenerlo, y pas€e toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio,
cuando la idea fija se ha enredado en una madeja de nervios
enfermos. Habria sido menester que a toda costa Vezzera no
estuviera solo en su cuarto. Y aun asf, persistia siempre el
motivo.

Paso lo que temfa. A las siete de la manana me trajeron una
carta de Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atras. Me
decia en ella que era demasiado claro que yo estaba
enamorado de su novia, y ella de mi. Que en cuanto a Maria,
tenfa la mas completa certidumbre y que yo no habfa hecho
sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir mas alla. Que
estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor,
absolutamente no. Pero €l no era hombre capaz de sacrificar
a nadie a su egoista felicidad, y por e€so nos dejaba libre a mi
y a ella. Ademas, sus pulmones no daban mas... era cuestion
de tiempo. Que hiciera feliz a Marfa, como €l hubiera
deseado..., etc.

Y dos o tres frases mas. Inutil que le cuente en detalle mi
turbacion de esos dias. Pero Lo que resaltaba claro para mi
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en su carta—para mi que lo conocia—era la desesperacion
de celos que lo llevo al suicidio. Ese era el unico motivo; Lo
demas: sacrificio y conciencia tranquila, no tenfa ningun valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca
felicidad, la imagen de Maria. Yo sé el esfuerzo que debi
hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y
habfa crefdo adivinar también que algo semejante pasaba en
ella. Y ahora, ilibres! sf, solos los dos, pero con un cadaver
entre nosotros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente,
evitando la menor alusion. Apenas me respondia; y aunque
se esforzaba en ello, no podia sostener mi mirada un solo
momento.

—Entonces,—le dije al fin levantandome—creo que lo mas
discreto es que no vuelva mas a verla.

—Creo lo mismo—me respondio.
Pero no me movi.
—¢éNunca mas?—anadi.

—No, nunca... como usted quiera—rompio en un sollozo,
mientras dos lagrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevo las manos a la cara, y apenas sintio mi
contacto se estremecio violentamente y romplo en sollozos.
Me incliné detras de ella y le abracé la cabeza.

—Si, mi alma querida...iquieres? Podremos ser muy felices.
Eso no importa nada...iquieres?

—iNo, nol—me respondio—no podriamos... no, iimposible!
—iDespués, sf, mi amorl... {¢Si, después?

—iNo, no, nol—redoblo aun sus sollozos.
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Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura
que aquel imbecil, al matarse, nos habia muerto tambien a
nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, {quiere verla?

—iMarial—se dirigié a una joven que pasaba del brazo.—Es
hora ya; son las tres.

—¢Ya? ilas tres?—se volvio ella.—No hubiera crefdo. Bueno,
Vamos.
Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz despuées de lo
que Lle he contado. Y su caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X como estuvimos nosotros a punto de no ser
felices.

La joven sonrio a su marido, y reconoci aquellos ojos
sombrios de que el me habia hablado, y que como todos los
de ese caracter, al reir destellan felicidad.

—Si,—repuso sencillamente—sufrimos un poco...

—iYa vel—se rio Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar suyo
volveria al salon.

Me quedé solo. ElL pensamiento de Elena volvio otra vez; pero
en medio de mi disgusto me acordaba a cada instante de la
impresion que recibio Zapiola al ver por primera vez los ojos
de Marfia.

Y yo no hacia sino recordarlos.
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EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesién, bien
que no tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes
casas, siendo su especialidad el montaje de las piedras
preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces
delicados. Con mas arranque Yy habilidad comercial, hubiera
sido rico. Pero a los treinta y cinco anos proseguia en su
pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangue sombreado por
rala barba negra, tenfa una mujer hermosa y fuertemente
apasionada. La joven, de origen callejero, habia aspirado con
su hermosura a un mas alto enlace. Espero hasta los veinte
anos, provocando a los hombres y a sus vecinas con su
cuerpo. Temerosa al fin, acepto nerviosamente a Kassim.

No mas suenos de lujo, sin embargo. Su marido, habil—artista
aun,—carecia completamente de caracter para hacer una
fortuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado
sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su marido
una lenta Yy pesada mirada, para arrancarse luego
bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al
transeunte de posicion que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los
domingos trabajaba también a fin de poderle ofrecer un
suplemento. Cuando Maria deseaba una joya—iy con cuanta
pasion deseaba ellal—trabajaba de noche. Despues habfa tos
y puntadas al costado; pero Maria tenfa sus chispas de
brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llego a hacerle
amar las tareas del artifice, y seguia con ardor las intimas
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delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba
concluida—debia partir, no era para ella,—caia mas
hondamente en la decepcion de su matrimonio. Se probaba la
alhaja, deteniendose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahf,
y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus sollozos,
y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,—decia el al fin,
tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba
lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba
ya a consolarla. iConsolarla! éde que? Lo cual no obstaba
para que Kassim prolongara mas sus veladas a fin de un
mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de
su mujer se detenfan ahora con mas pesada fijeza sobre
aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, tul—murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
—No eres feliz conmigo, Marfa—expresaba al rato.

—iFeliz! iY tienes el valor de decirlo! {Quien puede ser feliz
contigo? iNi la ultima de las mujeresl.. iPobre
diablo!—concluia con risa nerviosa, yendose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la manana, y su
mujer tenia luego nuevas chispas que ella consideraba un
instante con los labios apretados.

—Si... ino es una diadema sorprendentel... {cuando la hiciste?

_Desde el martes—mirabala €l con  descolorida
ternura—dormias de noche...
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—iOh, podias haberte acostadol... ilnmensos, lLos brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim
montaba. Seguia el trabajo con loca hambre de que
concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corria
con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos.

—iTodos, cualquier marido, el ultimo, harfa un sacrificio para
halagar a su mujer! Y tu... y tu... ni un miserable vestido que
ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto Limite de respeto al varon, la
mujer puede llegar a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqueo ese Limite con una pasion igual
por Lo menos a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al
guardar sus joyas, Kassim noto la falta de wun
prendedor—cinco mil pesos en dos solitarios.—Busco en sus
cajones de nuevo.

—¢éNo has visto el prendedor, Marfa? Lo deje aquf.
—Si, lo he visto.

—:Donde esta?—se volvio extranado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia
con el prendedor puesto.

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.—Guardémoslo.
Marfa se rio.

—Oh, no! es mio.

—Broma?...

—Si, es broma! ies broma, si! iComo te duele pensar que
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podria ser mfo... Manana te lo doy. Hoy voy al teatro con el.
Kassim se demudo.
—Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

—iOhl—cerro ella con rabioso fastidio, golpeando
violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, coloco la joya sobre el velador. Kassim se
levanto y la guardo en su taller bajo llave. Al volver, su
mujer estaba sentada en la cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! iQue soy una ladronal
—No mires asf... Has sido imprudente, nada mas.

—iAh! iY a ti te lo confian! iA ti, a til iY cuando tu mujer te
pide un poco de halago, y quiere... me llamas ladrona a mi!
ilnfame!

Se durmio al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el
brillante mas admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Marfa, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintio respirar
hondamente sobre el solitario.

—Una agua admirable...—prosiguio el—costara nueve o diez
mil pesos.

—Un anillo!—murmuro Maria al fin.
—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibio sobre su
espalda trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje
frustrado en su mujer. Diez veces por dia interrumpia a su
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marido para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo
probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después...—se atrevio Kassim.—Es un
trabajo urgente.

Espero respuesta en vano; su mujer abria el balcon.
—Maria, te pueden ver!

—Tomal! iahf esta tu piedral!

El solitario, violentamente arrancado, rodo por el piso.

Kassim, livido, lo recogio examinandolo, y alzo luego desde
el suelo la mirada a su mujer.

—Y bueno, ipor qué me miras asi? ¢Se hizo algo tu piedra?

—No—repuso Kassim. Y reanudo en seguida su tarea, aunque
las manos le temblaban hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el
dormitorio, en plena crisis de nervios. ElL pelo se habia
soltado y los ojos le salian de las orbitas.

—iDame el brillantel—clamo.—iDamelo! iNos escaparemos!
iPara mi!
iDamelo!

—_Maria...—tartamudeo Kassim, tratando de desasirse.

—iAhl—rugio su mujer enloquecida.—iTu eres el ladron,
miserable! iMe has robado mi vida, ladrén, ladron! Y crefas
que no me iba a desquitar... cornudo! iAjé! Mirame... no se te
habfa ocurrido nunca, éeh? iAhl—y se llevo las dos manos a
la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, salto de la
cama y cayo, alcanzando a cogerlo de un botin.

—iNo importa! iEl brillante, damelo! iNo quiero mas que esol!
iEs mio,
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Kassim miserable!

Kassim la ayudo a levantarse, Livido.

—Estas enferma, Marfa. Después hablaremos... acuéstate.
—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... acuéestate.

—Damelo!

La bola monto de nuevo a la garganta.

Kassim volvio a trabajar en su solitario. Como sus manos
tenfan una seguridad matematica, faltaban pocas horas ya.

Marfa se levanto para comer, y Kassim tuvo la solicitud de
siempre con ella. Al final de la cena su mujer Lo miro de
frente.

—Es mentira, Kassim—lLe dijo.

—iOh!—repuso Kassim sonriendo—no es nada.

—iTe juro que es mentiral—insistio ella.

Kassim sonrio de nuevo, tocandole con torpe carino la mano.
—iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levanto a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre
las manos, Lo siguio con la vista.

Y no me dice mas que €so..—murmuro. Y con una honda
nausea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido,
se fue a su cuarto.

No durmio bien. Desperto, tarde ya, y vio luz en el taller; su
marido continuaba trabajando. Una hora despues, este oyo un
alarido.
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—iDamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria—repuso presuroso,
levantandose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla,
dormfa de nuevo. A las dos de la manana Kassim pudo dar
por terminada su tarea; el brillante resplandecia, firme vy
varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y
encendio la veladora. Maria dormia de espaldas, en la
blancura helada de su camison y de la sabana.

Fue al taller y volvio de nuevo. Contemplo un rato el seno
casi descubierto, y con una descolorida sonrisa aparto un
poco mas el camison desprendido.

Su mujer no lo sintio.

No habfa mucha luz. ElL rostro de Kassim adquirio de pronto
una dura inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a
flor del seno desnudo, hundio, firme y perpendicular como un
clavo, el alfiler entero en el corazon de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caida
de parpados. Los dedos se arqueron, y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsion del ganglio herido, temblo
un instante desequilibrada. Kassim espero un momento; y
cuando el solitario quedo por fin perfectamente inmovil, pudo
entonces retirarse, cerrando tras de si la puerta sin hacer
ruido.
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LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la
agitacion de ese difa, me quede en mi butaca, muy contento
con la falta de vecinos. Volvi la cabeza a la sala, y detuve en
seguida los 0jos en un palco balcon.

Evidentemente, un matrimonio. EL, un marido cualquiera, y tal
vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de ano con su
mujer, menos que cualquiera. Ella joven, pallda con una de
esas profundas bellezas que mas que en el rostro, aun bien
hermoso, estan en la perfecta solidaridad de mirada, boca,
cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una
belleza para hombres, sin ser en lo mas minimo provocativa;
y esto es precisamente lo que no entenderan nunca las
mujeres.

La mire largo rato a ojos descubiertos porque la vefa muy
bien, y porque cuando el hombre esta asi en tension de
aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio
femenino de los anteojos.

Comenzo el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el
encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la
sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente apoyada en
mf, el mas adorable sueno de amor que haya tenido nunca.

Fué aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres
veces, €en mi largo minuto de insistencia, tornaron
fugazmente a mi.

Fué asimismo, con la subita dicha de haberme sonado un
instante su marido, el mas rapido desencanto de un idilio. Sus
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0jos volvieron otra vez, pero en ese instante senti que mi
vecino de la izquierda miraba hacia alla, y despues de un
momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Asf, pues, yo no tenfa el mas remoto derecho a
considerarme un hombre feliz, y observeé a mi companero. Era
un hombre de mas de treinta y cinco anos, barba rubia y ojos
azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba
inequivoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no
habfa vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijo en el
palco. Ella, la cabeza un poco echada atras, y en la
penumbra, lo miraba también. Me parecio mas palida aun. Se
miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en
aquella recta paralela de alma a alma que los mantenia
inmoviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvio un instante la cabeza.
Pero antes de concluir aquel salio por el pasillo opuesto. Mire
al palco, y ella tambien se habia retirado.

—Final de idilio—me dije melancolicamente.

El no volvio mas y el palco quedo vacio.

—Sfi, se repiten—sacudié amargamente la cabeza.—Todas las
situaciones dramaticas pueden repetirse, aun las mas
inverosimiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es
muy muchacho... Y las de su Tristdn tambien, lo que no obsta
para que haya alli el mas sostenido alarido de pasion que
haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como usted a
esa obra, y acaso mas.. No me refiero, querra creer, al
drama de Tristan, con las treinta y dos situaciones del
dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la
escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que
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sufren la alucinacion de una dicha muerta, es otra cosa..
Usted asistio al preludio de una de esas repeticiones... Sf, ya
s€ que se acuerda... No nos conocfamos con usted entonces...
Y precisamente a usted debia de hablarle de esto! Pero juzga
mal lo que vio y creyo un acto mio feliz... iFelizl... Oigame. iEl
buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo
mas... Le cuento esto a usted, como si se Lo pudiera escribir,
por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido
pasmoso con lo que era Yyo entonces—en Lo bueno
unicamente, por suerte.—Y segundo, porque usted, mi joven
amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después de
lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez anos, y durante los seis meses que fui su
novio, hice cuanto me fué posible para que fuera mfia. La
querfa mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto cedio un
dia, y desde ese instante, privado de tensién, mi amor se
enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se
embriagaba con la dicha de mi nombre—se me consideraba
buen mozo entonces—yo vivia en una esfera de mundo
donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido,
fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevo conmigo el flirteo bajo parasoles de
garden party a un extremo tal, que me exaspere y la
pretendi seriamente. Pero si mi persona era interesante para
€sos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren
necesario, y me lo dio a entender claramente.

Tenfa razon, perfecta razon. En consecuencia flirteé con una
amiga suya, mucho mas fea, pero infinitamente menos habil
para estas torturas del téte-a-téte a diez centimetros, cuya
gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt,
manteniéndose uno dueno de sf. Y esta vez no fui yo quien
se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de
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romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podia ella
enganarse sobre el amortiguamiento de mi pasion, su amor
era demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha
cada vez que me vefa entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que
pasaba, habria cerrado los ojos para no perder la mas vaga
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fuf alla dispuesto a romper, con visible malhumor,
por Lo mismo. Ines corrio a abrazarme, pero se detuvo,
bruscamente palida.

—Qué tienes—me dijo.

—Nada—le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la
frente. Dejo hacer, sin prestar atencion a mi mano vy
mirandome insistemente. Al fin aparto los ojos contrafdos y
entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo solo
un momento y desaparecio.

Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se inclino, me
aparto la mano de la cara y me clavo los ojos, dolorosos de
angustioso examen.

—iEs evidentel...—murmuro.
—Que—Ile pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dano que mi voz, y
Ssu rostro se demudo:

—iQue ya no me quieres!—articulo en una desesperada Yy
lenta oscilacion de cabeza.

—Esta es la quincuagesima vez que dices Lo mismo—respondi.
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No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenfa ya el
comienzo.

Inés me miro un rato casi como a un extrano, y apartando
bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!
—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se reclino
atras en el sofa, manteniendo fijo en la lampara su rostro
livido. Pero un momento después su cara cafa de costado
bajo el brazo crispado al respaldo.

Paso un rato aun. La injusticia de mi actitud—no vefa mas
que injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de mi
mismo. Por eso cuando of, 0 mas bien sentf, que las lagrimas
salfan al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

—Yo crefia que no ifbamos a tener mas escenas—le dije
paseandome.

No me respondio, y agregue:
—Pero que sea ésta la ultima.

Senti que las légrimas se detenfan, y bajo ellas me respondio
un momento despues:

—Como quieras.
Pero en seguida cayo sollozando sobre el sofa:
—iPero qué te hecho! iqué te he hechol!

—iNadal—le respondi.—Pero yo tampoco te he hecho nada a
ti... Creo que estamos en el mismo caso. Estoy harto de
estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras.

53



Inés se incorporo, y sosteniendose en el brazo del sofa,
repitio, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El
amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo
responder:

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendio, y me miro con extraneza. Habfa cometido la
primer infamia; y como en esos casos, senti el vertigo de
enlodarme mas aun.

—iEs claro!—apoyé brutalmente—porque de mi no has tenido
queja...éno?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme
agradecida.

Comprendio mas mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar
mi sombrero en el corredor, mientras que con un iah!, su
cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que cruce la galeria, senti
intensamente cuanto la querfa y lo que acababa de hacer.
Aspiracion de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalto
como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en
subasta a las mundanas feas con fortuna, que me ponia en
venta, acababa de cometer el acto mas ultrajante, con la
mujer que nos ha querido demasiado... Flagueza en el Monte
de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es,
llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista mas
alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de
borrar beso tras beso las légrimas de la mujer adorada, cuya
primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la
mas bella luz que pueda inundar un corazon de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a
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tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era
digno de ella, ni la merecia mas. Habfa enlodado en un
segundo el amor mas puro que hombre alguno haya sentido
sobre sf, y acababa de perder con Inés la irreencontrable
felicidad de poseer a quien nos ama entranablemente.

Desesperado, humillado, cruce por delante de la puerta, y la
vi echada en el sofé, sollozando el alma entera sobre sus
brazos. ilnés! iPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su
cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha
muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—ilnés!—Illamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debio notarlo bien,
porque su alma sintié, en aumento de sollozos, el
desesperado llamado que le hacia mi amor, esta vez si,
inmenso amor!

—No, no...—me respondio.—iEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas
agotada y tranquila que la de sus o0jos cuando concluyo. Por
mi parte, no podian apartar de los mios aquella adorable
belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

—Me creera—reanudo Padilla—si le digo que en mis muchos
insomnios de soltero descontento de si mismo, la tuve asi
ante mi... Sali de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos
a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho anos, y supe
entonces que se habia casado, a los seis meses de haberme
ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien
tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor,
con todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene
para el hombre hecho, que después amo cien veces... Si
usted es querido alguna vez como yo lo fuf, y ultraja como
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yo lo hice, comprendera toda la pureza virii que hay en mi
recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. S, esa misma noche
en el teatro... Comprendi, al ver a su marido de opulenta
fortuna, que se habia precipitado en el matrimonio, como yo
al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi,
miréndome, senti que en mi alma, dormida en paz, surgia
sangrando la desolacion de haberla perdido, como si no
hubiera pasado un solo dia de esos diez anos. ilnés! Su
hermosura, su mirada, unica entre todas las mujeres, habfan
sido mfas bien mias, porque me habfan sido entregadas con
adoracion—tambien apreciara usted esto algun dfa.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las
muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la
escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de
pasion enfermante, encendio en llama viva lo que queria
olvidar. En el segundo o tercer acto no pude mas y volvi la
cabeza. Ella tambien sufria la sugestion de Wagner, y me
miraba. ilnés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus
manos, estuvieron baJo mi boca, mis ojos, y durante ese
tiempo ella concentro en su palidez la sensacion de esa dicha
muerta hacia diez anos. iY Tristan siempre, sus alaridos de
pasion sobrehumana, sobre nuestra felicidad yertal!

Sali entonces, atravese las butacas como un sonémbulo,
aproximandome a ella sin verla, sin que me viera, como Ssi
durante diez anos no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez anos atrés, sufri la alucinacion de que llevaba mi
sombrero en la mano € iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve
enloquecido. Como diez antes sobre el sofa, ella, Iné€s,
tendida en el divan del antepalco, sollozaba la pasion de
Wagner y su dicha deshecha.

iinésl... Senti que el destino me colocaba en un momento
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decisivo.
iDiez anosl... {Pero habian pasado? iNo, no, Ines mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por
los sollozos, murmure:

—ilnés!

Y como diez anos antes, los sollozos redoblaron, y como
entonces me respondio bajo sus brazos:

—No, no...iIEs demasiado tardel...
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EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre
las tumbas con paso singularmente rigido. Va desnudo hasta
la cintura y lleva un gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija,
da la sensacion de estar pegada con cola a la cara. Si fuera
descalzo, se notaria que camina con los pulgares del pie
doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrano, porque el sepulturero abusa
del cloroformo. Incidencias del oficio Lo han llevado a probar
el anestesico, y cuando el cloroformo muerde en un hombre,
dificilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para
destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el
cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.

EL cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracion; la
segunda, inunda la boca de saliva; las extremidades
hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de
las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero
hasta una tumba abierta en que esa tarde ha habido remocion
de huesos—inconclusa por falta de tiempo. Un ataud ha
quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el
esqueleto del hombre que estuvo encerrado en é€l.

. {Ha ofdo algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el
cerrojo, entra, y luego de girar suspenso alrededor del
hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las orbitas
de la calavera.

Allf, en el fondo, un poco mas arriva de la base del craneo,
sostenido como en un pretil en una rugosidad del occipital,
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esta acurrucado un hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro
cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos
profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainomano.
—iCocaina! iPor favor, un poco de cocainal

EL sepulturero, sereno, sabe bien que €l mismo llegarfa a
disolver con la saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el
cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al
hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del
cementerio le ha proporcionado. ¢Pero como, al hombrecillo
diminuto?...

—iPor las fisuras craneanasl... iPronto!

iCierto! éComo no se le habfa ocurrido a €l? Y el sepulturero,
de rodillas, inyecta en las fisuras el contenido entero de la
jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el
hombrecillo se adhiere desesperadamente. Después de ocho
anos de abstinencia, équé molécula de cocafna no enciende
un delirio de fuerza, juventud, belleza?

EL sepulturero fijo sus ojos a la orbita de la calavera, y no
reconocio al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme vy
terso, no habia el menor rastro de arruga. Los labios, rojos y
vitales, se entremordian con perezosa voluptuosidad gque no
tendrfa explicacion viril, si los hipnoticos no fueran casi todos
femeninos; y los o0jos, sobre todo, antes vidriosos 'y
apagados, brillaban ahora con tal pasion que el sepulturero
tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, asf... éla cocaina?—murmuro.

La voz de adentro sono con inefable encanto.
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—iAh! iPreciso es saber lo que son ocho anos de agonia!
iOcho anos, desesperado, helado, prendido a la eternidad por
la sola esperanza de una gotal... Si, es por la cocaina... {Y
usted? Yo conozco ese olor... écloroformo?

—Si—repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad
de su paraiso artificial. Y agrego en voz baja:—El cloroformo
tambien... Me mataria antes que dejarlo.

La voz sono un poco burlona.

—iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que cualquiera
de esos vecinos mios... Se pudriria en tres horas, usted y sus
deseos.

—Es cierto;—penso el sepulturero—acabarfan conmigo. Pero
el otro no se habfa rendido. Ardia aun después de ocho anos
aquella pasion que habfa resistido a la falta misma del vaso
de deleite; que ultrapasaba la muerte capital del organismo
que la creo, la sostuvo, y no fué capaz de aniquilarla consigo;
que sobrevivia monstruosamente de si misma, transmutando
el ansia causal en supremo goce final, manteniéndose ante la
eternidad en una rugosidad del viejo craneo.

La voz calida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aun
burlona.

—Usted se matarfa... iLinda cosa! Yo también me maté... iAh,
le interesa! (verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin
embargo, traiga su cloroformo, respire un poco mas y
oigame. Apreciara entonces lo que va de su droga a la
cocaina. Vaya.

EL sepulturero volvio, y echandose de pecho en el suelo,
apoyado en los codos y el frasco bajo las narices, espero.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y aun morfina..
{Usted conoce el amor por los perfumes? ENO? LY el chky de
Guerlain? Qiga, entonces. A los treinta anos me case, y tuve
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tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres criaturas
sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa
era demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted
no... en fin... ha visto que las salas lujosamente puestas
parecen mas solitarias e inutiles. Sobre todo solitarias. Todo
nuestro palacio vivia asf en silencio su estéril y funebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor
nos dejo por seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el
segundo se fué con su hermano, y mi mujer se echo
desesperada sobre lo Unico que nos quedaba: nuestra hija de
cuatro meses. ({Qué nos importaba la difteria, el contagio y
todo lo demas? A pesar de la orden del medico, la madre dio
de mamar a la criatura, y al rato la pequena se retorcia
convulsa, para morir ocho horas despu€s, envenenada por la
leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de dos dfas,
nuestra casa quedo perfectamente silenciosa, pues no habfa
nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo me
paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos dias
antes tenfamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer paso cuatro dias aranando la sabana, con un
atague cerebral, y yo acudi a la morfina.

—Deje eso—me dijo el medico,—no es para usted.

—(Que, entonces?—le respondi. Y senalé el funebre lujo de
mi casa que continuaba encendiendo lentamente catastrofes,
como rubies.

EL hombre se compadecio.
—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no daran.

Sulfonal, brional, estramonio...ibah! iAh, la cocafna! Cuanto de
infinito va de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada
cama vacia, al radiante rescate de esa misma felicidad
gquemada, cabe en una sola gota de cocaina! Asombro de
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haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes; subita y
[lana confianza en la vida, ahora; instantaneo rebrote de
ilusiones que acercan el porvenir a diez centimetros del alma
abierta, todo esto se precipita en las venas por entre la
aguja de platino. iY su cloroformol... Mi mujer murio. Durante
dos anos gasté en cocafna much|51mo mas de lo que usted
puede imaginarse. (Sabe usted algo de tolerancias? Cinco
centigramos de morfina acaban fatalmente con un individuo
robusto. Quincey llego a tomar durante quince anos dos
gramos por dia; vale decir, cuarenta veces mas que la dosis
mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas ldgubres,
contenida, emborrachada dfa tras dia, comenzo a vengarse, y
ya no tuve mas nervios retorcidos que echar por delante a
las horribles alucinaciones gque me asediaban. Hice entonces
esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio, sin
resultado. Por tres veces resisti un mes a la cocaina, un mes
entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe, pero sabra un dia,
que sufrimiento, qué angustia, que sudor de agonfa se siente
cuando se pretende suprimir un solo dia la drogal

Al fin, envenenado hasta lo mas fntimo de mi ser, preﬁado de
torturas y fantasmas, convertido en un tembloroso despojo
humano; sin sangre, sin vida—miseria a que la cocaina
prestaba diez veces por dia radiante disfraz, para hundirme
en seguida en un estupor cada vez mas hondo, al fin un resto
de dignidad me lanzo a un sanatorio, me entregue atado de
pies y manos para la curacion.

Alli, bajo el imperio de wuna voluntad ajena, vigilado
constantemente para que no pudiera procurarme €l veneno,
llegaria forzosamente a descocainizarme.

iSabe usted lo que paso? Que yo, conjuntamente con el
herofsmo para entregarme a la tortura, llevaba bien
escondido en el bolsillo un frasquito con cocaina... Ahora
calcule usted lo que es pasion.
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Durante un ano entero, después de ese fracaso, prosegul
inyectandome. Un largo Vlaje emprendido dlome no se que
misteriosas fuerzas de reaccion, y me enamoré entonces.

La voz callo. El sepulturero, que escuchaba con la babeante
sonrisa fija siempre en su cara, acerco su ojo y creyo notar
un velo Lligeramente opaco Yy vidrioso en los de su
interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente.

—Sf,—prosiguié la voz,—es el principio... Concluiré de una
vez. A usted, un colega, le debo toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: iun
morfinomano, o cosa asi! Para la fatalidad mia, de ella, de
todos, habia puesto en mi camino a una supernerviosa. iOh,
admirablemente bella! No tenia sino diez y ocho anos. ElL lujo
era para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su
envase natural.

La primera vez que, habiendome yo olvidado de darme una
nueva inyeccion antes de entrar, me vio decaer bruscamente
en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijé en mi sus 0jos
inmensamente grandes, bellos y espantados. iCuriosamente
espantados! Me vio, palida y sin moverse, darme la inyeccion.
No ceso un instante en el resto de la noche de mirarme. Y
tras aquellos ojos dilatados que me habian visto asi, yo veia
a mi vez la tara neurotica, al tio internado, y a su hermano
menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume
favorito; habia lefdo en veinticuatro horas cuanto es posible
sobre hipnoticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban Los deleites de la
vida de un modo anormal, para que se comprendan tanto mas
mtnmamente cuanto mas extrana es la obtencion del goce.
Se uniran en seguida, excluyendo toda otra pasion, para
aislarse en la dicha alucinada de un paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y
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elegancia, quedo suspenso del aliento embriagador de los
perfumes. Comenzo a vivir, como yo con la cocaina, en el
cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos parecio peligroso el mutuo sonambulismo en su
casa, por fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro paraiso.
Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada habia
tocado, y a la que no habfa vuelto mas. Se llevaron anchos y
bajos divanes a la sala; y alli, en el mismo silencio y la misma
suntuosidad funebre que habfa incubado la muerte de mis
hijos; en la profunda quietud de la sala, con lampara
encendida a la una de la tarde; bajo la atmosfera pesada de
perfumes, vivimos horas Yy horas nuestro fraternal vy
taciturno idilio, yo tendido inmovil con los ojos abiertos,
palido como la muerte; ella echada sobre el divan,
manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el frasco
de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de deseo—iy
cuan hermosa estaba con sus profundas ojeras, su peinado
descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces falto, sin llegar
yo jamas a explicarme qué combinaciones de visitas,
casamientos y garden party debio hacer para no ser
sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al dia
siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero
con un ademan brusco, para tenderse en seguida, la cabeza
echada atras y los ojos entornados, al sonambulismo de su
Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones
inexplicables con que los organismos envenenados lanzan en
explosion sus reservas de defensa—los morfinomanos las
conocen bien!—senti todo el profundo goce que habia, no en
mi cocafna, sino en aquel cuerpo de diez y ocho anos,
admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como
nunca, su belleza surgia palida y sensual, de la suntuosa
quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue la sacudida, que
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me halle sentado en el divan, mirandola. iDiez y ocho anos...
y con esa hermosura!

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme
me miro con fria extraneza.

—Sf{...—murmure.

—No, no...—repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca
en pesados movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin echo la cabeza atras y cedio cerrando los ojos.

iAh! iPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia
viril, si mi orgullo de varon no revivia mas! iEstaba muerto
para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocafna! Cai a
su lado, sentado en el suelo, y hundi la cabeza entre sus
faldas, permaneciendo asi una hora entera en hondo silencio,
mientras ella, muy palida, se mantenfa también inmovil, los
ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccion que habfa encendido un efimero
relémpago de ruina sensorial, trafa también a flor de
conciencia cuanto de honor masculino y verguenza viril
agonizaba en mi. El fracaso de un dia en el sanatorio, y el
diario ante mi propia dignidad, no eran nada en comparacion
del de ese momento, icomprende usted? iPara qué vivir, si el
infierno artificial en que me habia precipitado y del que no
podia salir, era incapaz de absorberme del todo! iY me habia
soltado un instante, para hundirme en ese finall

Me levante y fufl adentro, a las piezas bien conocidas, donde
aun estaba mi revolver. Cuando volvi, ella tenia los parpados
cerrados.

—Matemonos—le dije.

Entreabrio los ojos, y durante un minuto no aparto la mirada
de mi. Su frente limpida volvio a tener el mismo movimiento
de cansado extasis:
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—Matemonos—murmuro.

Recorrio en seguida con la vista el funebre lujo de la sala, en
que la lampara ardia con alta luz, y contrajo ligeramente el
ceno.

—Aqui no—agrego.

Salimos juntos, pesados aun de alucinacion, y atravesamos la
casa resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoyo contra
una puerta y cerro los ojos. Cayo a lo largo de la pared.
Volvi el arma contra mi mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosién mi mandibula se descolgé
bruscamente, y senti un inmenso hormigueo en la cabeza;
cuando el corazon tuvo dos o tres sobresaltos, y se detuvo
paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi
sangre no hubo la mas remota probabilidad de que la vida
volviera a ellos, senti que mi deuda con la cocaina estaba
cumplida. iMe habia matado, pero yo la habia muerto a mi
vez!

iY me equivoque! Porque un instante después pude ver,
entrando vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a
nuestros cuerpos muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebro de golpe.

—iCocaina, por favor! iUn poco de cocainal!
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la
lengua entre los labios, los ojos estupidos, y volvian la
cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a €l, a cinco metros, y
alli se mantenfan inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar Los idiotas
tenfan fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencion al
principio, poco a poco sus 0jos se animaban, se refan al fin
estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras,
imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian
asimismo su inercia, y corrfan entonces, mordiéndose la
lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre
estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, Yy
pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el
pantalon.

ElL mayor tenia doce anos y el menor, nueve. En todo su
aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un
poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el
encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini
y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y
mujer y marido hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo:
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iQue mayor dicha para dos enamorados que esa honrada
consagracion de su carino, libertado ya del vil egofismo de un
mutuo amor sin fin ninguno y, Lo que es peor para el amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegé, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad.
La criatura crecio, bella y radiante, hasta que tuvo ano y
medio. Pero en el vigesimo mes sacudiéronlo una noche
convuLSIones terribles, y a la manana sngmente no conoma
mas a sus padres. El médico lo examino con esa atencion
profesional que esta visiblemente buscando la causa del mal,
en Las enfermedades de los padres.

Despues de algunos dfas los miembros paralizados
recobraron el instinto; pero la inteligencia, el alma, aun el
instinto, se habfan ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre
sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo queridol—sollozaba esta, sobre aquella
espantosa ruina de su primogenito.

El padre, desolado, acompano al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido.
Podra meJorar educarse en todo Lo que permita su idiotismo,
PEero no mas alla.

—iSiL.. isil...—asentia Mazzini.—Pero digame: ¢Usted cree
que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmon
que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un
poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblo su
amor a su hijo, el pequeno idiota que pagaba los excesos del
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a
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Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su
joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Nacio este, y su salud y limpidez de
risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los diez y
ocho meses las convulsiones del primogenito se repetian, y
al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. iLuego
SU sangre, su amor estaba maldito! iSu amor, sobre todo!
Veintiocho anos €l, veintidos ella, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no
pedian mas belleza e inteligencia como en el primogeénito;
pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini
y Berta gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que
arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus
almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir,
cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de
los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse
de sangre el rostro. Animabanse solo al comer, cuando vefan
colores brillantes u ofan truenos. Se refan entonces, echando
afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial.
Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo
obtener nada mas.

Con los mellizos parecio haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres anos desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
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No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que
se exasperaba, en razon de su infructuosidad, se agriaron.
Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte
que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redencion ante las cuatro bestias que
habfan nacido de ellos, echo afuera esa imperiosa necesidad
de culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los
corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a
mas del insulto habia le insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece—dijole una noche Mazzini, que acababa de
entrar y se lavaba las manos—que podrias tener mas limpios
a los muchachos.

Berta continuo leyendo, como si no hubiera ofdo.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte
por el estado de tus hijos.

Mazzini volvio un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
—De nuestros hijos, {me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. (Te gusta asi?—alzo ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—{Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, nol—se sonrio Berta, muy palida—ipero yo tampoco,
supongol...
iNo faltaba mas!...—murmuro.

—:Que no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy Yyo, entiéndelo bien!
Eso es lo que te queria decir.

Su marido la mird un momento, con brutal deseo de insultarla.
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—iDejemos!—articulo, secandose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliciones, sus almas se unfan con doble
arrebato y locura por otro hijo.

Nacio asi una nina. Vivieron dos anos con la angustia a flor de
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecio, sin
embargo, y Los padres pusieron en ella toda su complacencia,
que la pequena llevaba a los mas extremos limites del mimo
y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus
hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su
solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado,
pasabale Lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor
indisposicién de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distentido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera.
Desde el primer disgusto emponzonado habfanse perdido el
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado
con cruel friccion, es, cuando ya se comenzo a humillar del
todo a una persona. Antes se contenfan aun por la comun
falta de eéxito; ahora que este habfa llegado, cada cual,
atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los
cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos
mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de
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comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban
casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco,
abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplio cuatro anos, y esa noche,
resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algun
escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota,
torno a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! éNo puedes caminar mas despacio? éCuantas
veces?...

—Bueno, es que me olvido; ise acabo! No lo hago a proposito.
Ella se sonrio, desdenosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera crefdo tanto a ti...itisiquilla!
—iQué! iqué dijiste?...

—iNadal

—iSi, te of algo! Mira: ino se lo que dijiste; pero te juro que
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has
tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—iAl finl—murmuro con los dientes apretados.—iAl fin,
vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! iPero yo he tenido padres sanos, {oyes?,
isanos! iMi padre no ha muerto de delirio! iYo hubiera tenido
hijos como los de todo el mundo! iEsos son hijos tuyos, los
cuatro tuyos!
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Mazzini exploto a su vez:

—iVibora tisica! ieso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPreguntale, preguntale al medico quién tiene la mayor culpa
de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmon picado,
vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un
gemido de Bertita sello instantaneamente sus bocas. A la una
de la manana la ligera indigestion habfa desaparecido, y como
pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se
han amado intensamente, una vez siquiera, la reconciliacion
llego, tanto mas efusiva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amanecio un espléndido dfa, y mientras Berta se levantaba,
escupio sangre. Las emociones y mala noche pasada tenfan,
sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato,
y ella lloro desesperadamente, pero sin que ninguno se
atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como
apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara
una gallina.

EL dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al
animal, desangrandola con parsimonia (Berta habia aprendido
de su madre este buen modo de conservar frescura a la
carne), creyo sentir algo como respiracion tras ella. Volviose,
y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a
otro, mirando estupefactos la operacion. Rojo... rojo...

—iSenoral! Los ninos estan aquf, en la cocina.

Berta llego; no queria que jamas pisaran alli. iY ni aun en
esas horas de pleno perdon, olvido y felicidad reconquistada,
podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente,
cuanto mas intensos eran los raptos de amor a su marido e
hija, mas irritable era su humor con Los monstruos.
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—iQue salgan, Maria! iEchelos! iEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas,
fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a
Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al
bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento
a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de
su banco. El sol habia transpuesto ya el cerco, comenzaba a
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas
inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, queria observar
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la
cresta. Querfa trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiose
por una silla desfondada, pero faltaba aun. Recurrio entonces
a un cajon de kerosene, y su instinto topogréfico hizole
colocar vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su
hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y como
en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del
cerco, entre sus manos tirantes. Vieronla mirar a todos lados,
y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban Los ojos de
su hermana, mientras creciente sensacion de gula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron
hacia el cerco. La pequena, que habiendo logrado calzar el
pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintiose cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en lLos suyos le dieron miedo.

—iSoltame! idejamel—grito sacudiendo la pierna. Pero fue
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atraida.

—iMama! iAy, mama! iMama, papal—lloro imperiosamente.
Trato aun de sujetarse del borde, pero sintiose arrancada y
cayo.

—Mama, iay! Ma..—No pudo gritar mas. Uno de ellos le
apreto el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas,
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa manana se habia desangrado a la gallina, bien
sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.
—Me parece que te llama—Ile dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un
momento despues se despidieron, y mientras Berta iba a
dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio:

—iBertita!
Nadie respondio.
—iBertital—alzo mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan funebre para su corazon siempre
aterrado, que la espalda se le helo de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hijal—corrio ya desesperado hacia el fondo.
Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de
sangre. Empujé violentamente la puerta entornada, y lanzo
un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el
angustioso llamado del padre, oyo el grito y respondio con
otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la
muerte, se interpuso, conteniendola:

—iNo entres! iNo entres!
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Berta alcanzo a ver el piso inundado de sangre. Solo pudo
echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de el
con un ronco suspiro.
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LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en
el mar un bugue abandonado. Si de dia el peligro es menor,
de noche no se ven ni hay advertencia posible: el choque se
[leva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, si
tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a
puerto, han tropezado en su camino con uno de estos buques
silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los
buques se detienen, por fin, aqui o alla, inmoviles para
siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta que poco a poco
se van deshaciendo. Pero otros llegan cada dia, ocupan su
lugar en silencio, de modo que el tranquilo y ldgubre puerto,
siempre esta frecuentado.

ElL principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda
las tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros
esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre
las que se puede incluir lo acaecido al Maria Margarita, que
zarpo de Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de
manana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad
alguna. Cuatro horas mas tarde, un paquete, no teniendo
respuesta, desprendio una chalupa que abordo al Maria
Margarita. En el bugue no habia nadie. Las camisetas de los
marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aun.
Una maquina de coser tenfa la aguja suspendida sobre la
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costura, como si hubiera sido dejada un momento antes. No
habia la menor senal de lucha ni de panico, todo en perfecto
orden; y faltaban todos. éQue paso?

La noche que aprendi esto estabamos reunidos en el puente.
lbamos a Europa, y el capitan nos contaba su historia marina,
perfectamente cierta, por otro lLado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del campo
de batalla presente, ofia estremecida. Las chicas nerviosas
prestaban sin querer inquieto oido a la voz de los marineros
en proa. Una senora recién casada se atrevio:

—¢No seran aguilas?...
EL capitan se sonrio bondadosamente:
—:QueE, senora? {Aguilas que se lleven a la tripulacion?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco
avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos
curiosamente. Durante el viaje habia sido un excelente
companero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando
poco.

—iAh! isi nos contara, senor!—suplico la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente—asintio el discreto individuo.—En
dos palabras—y en los mares del norte, como el Maria
Margarita del capitan—encontramos una vez un barco a vela.
Nuestro rumbo—viajabamos también a vela—nos llevo casi a
su lado. El singular aire de abandono que no engana en un
buque, llamo nuestra atencion, y disminuimos la marcha
observandolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no se
hallo a nadie, y todo estaba también en perfecto orden. Pero
la ultima anotacion del diario databa de cuatro dfas atras, de
modo gue no sentimos mayor impresion. Aun nos refmos un
poco de las famosas desapariciones subitas.
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Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno
del nuevo buque. Viajariamos de conserva. Al anochecer nos
tomo un poco de camino. Al dfa siguiente Lo alcanzamos, pero
no vimos a nadie sobre el puente. Desprendiose de nuevo la
chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque:
todos habian desaparecido. Ni un objeto fuera de lugar. El
mar estaba absolutamente terso en toda su extension. En la
cocina hervia aun una olla con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de
nuestra gente llegé a su colmo. A la larga, seis se animaron a
llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas abordo, mis
nuevos companeros se decidieron a beber para desterrar
toda preocupacion. Estaban sentados en rueda y a la hora la
mayoria cantaba ya.

Llego mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ceso y
las velas cayeron. Un marinero se acerco a la borda y miro el
mar aceitoso. Todos se habian levantado, paseéndose, sin
ganas ya de hablar. Uno se sento en un cabo y se saco la
camiseta para remendarla Cosio un rato en silencio De
pronto se levanto y lanzo un largo silbido. Sus companeros
se volvieron. El los miro vagamente, sorprendido tambien, y
se sento de nuevo. Un momento despues dejo la camiseta en
el cabo arrollado, avanzo a la borda y se tiro al agua. Al
sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceno
ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la
apatfa comun.

Al rato otro se desperezo, restregése los ojos caminando, y
se tiro al agua. Paso media hora; el sol iba cayendo. Senti de
pronto que me tocaban en el hombro.

—éQue hora es?

—Las cinco—respondi. El viejo marinerc me miro
desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostandose
enfrente de mi. Miro largo rato mi pantalon, distraido. Al fin
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se tiro al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rapidamente y
observaron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando
despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajo y se
tendio en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno
tras otro. A las seis, el ultimo se Levanto S€ compuso la
ropa, apartose el pelo de la frente, camino con sueno aun, y
se tiro al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto.
Todos, sin saber Lo que hacian, se habian arrojado al mar,
envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el
bugque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvian
momentaneamente preocupados, como si recordaran algo,
para olvidarse en seguida. Asi habfan desaparecido todos, ¥y
supongo que lo mismo los del dia anterior, y los otros y los
de los demas buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva
curiosidad.

—:(Y usted no sintio nada?—le pregunto mi vecino de
camarote.

—Si, un gran desgano y obstmacnon de las mismas ideas,
pero nada mas. No se por qué no senti nada mas. Presumo
que el motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa
angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como deben
de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta,
acepté sencillamente esa muerte hipnotica, como si
estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin
duda a los centinelas de aquella guardia celebre, que noche a
noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie
respondio. Se fue al rato. El capitan Lo siguio un rato de reojo.

—iFarsante!'—murmuro.
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—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a
su tierra.—Si fuera farsante no habria dejado de pensar en
€so, y se hubiera tirado al agua.
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EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fué un largo escalofrio. Rubia, angelical y
timida, el caracter duro de su marido helo sus sonadas
ninerias de novia. Lo queria mucho, sin embargo, a veces con
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos
por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de
Jordén, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses—se habian casado en abril—vivieron una
dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos
severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la
contenia en seguida.

La casa en que vivian influia no poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silencioso—frisos,
columnas y estatuas de mérmol—producia una otonal
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del
estuco, sin el mas leve rasguno en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de
una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia paso todo el otono. No
obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus
antiguos suenos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin
querer pensar en nada hasta que Llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de
influenza que se arrastro insidiosamente dfas y dfas; Alicia
no se reponfa nunca. Al fin, una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de €l. Miraba indiferente a uno y otro
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lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le paso la mano
por la cabeza, y Alicia rompio en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello. Lloro largamente todo su
espanto callado, redoblando el lLlanto a la menor tentativa de
caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun quedo
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una
palabra.

Fué ese el ultimo dfa gue Alicia estuvo levantada. Al dia
siguiente amanecio desvanecida. EL meédico de Jordan la
examino con suma detencion, ordenandole calma y descanso
absolutos.

—No sé—le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz
todavia baja.—Tiene una gran debilidad que no me explico, y
sin vomitos, nada... Si manana se despierta como hoy,
llameme en seguida.

Al otro dia Alicia segufa peor. Hubo consulta. Constatose una
anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable.
Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces
prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el
menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala,
tambien con toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de un
extremo a otro, con incansable obstinacion. La alfombra
ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguia su mudo vaiven a lo largo de la cama, mirando a su
mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzo a tener alucinaciones, confusas vy
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del
suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no
hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo
de la cama. Una noche se quedo de repente mirando
fijamente. Al rato abrio la boca para gritar, y sus narices y
labios se perlaron de sudor.

—iJordan! iJordan!—clamo, rigida de espanto, sin dejar de
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mirar la alfombra.

Jordan corrio al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un
alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miro con extravio, miro la alfombra, volvio a
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta
confrontacion, se sereno. Sonrio y tomo entre las suyas la
mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide,
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en
ella Los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habfa alli delante de ellos
una vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a
hora, sin saber absolutamente como. En la ultima consulta
Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose
de uno a otro la muneca inerte. La observaron largo rato en
silencio y pasaron al comedor.

—Pst...—se encogio de hombros desalentado su medico.—Es
un caso serio... poco hay que hacer...

—iSolo eso me faltabal—resoplo Jordan. Y tamborileo
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fué extinguiendose en subdelirio de anemia, agravado
de tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas.
Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
manana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que
unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de
sangre. Tenfa siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millon de kilos encima. Desde
el tercer dfa este hundimiento no la abandono mas. Apenas
podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni
aun que le arreglaran el almohadon. Sus terrores
crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se

84



arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la
colcha.

Perdié, luego, el conocimiento. Los dos dias finales deliro sin
cesar a media voz. Las luces continuaban funebremente
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agonico
de la casa, no se ofa mas que el delirio monotono que salfa
de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de
Jordan.

Murio, por fin. La sirvienta, que entro después a deshacer la
cama, sola ya, miro un rato extranada el almohadon.

—Senor—llamo a Jordan en voz baja.—En el almohadon hay
manchas que parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente y se doblo a su vez.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que
habia dejado la cabeza de Alicia, se vefan manchas de sangre.

—Parecen picaduras—murmuro la sirvienta despues de un
rato de inmovil observacion.

—Levantelo a la luz—Le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero en seguida lo dejo caer, y se
quedo mirando a aquel, livida y temblando. Sin saber por
que, Jordan sintio que Los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay?—murmuro con la voz ronca.
—Pesa mucho—articulo la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con
él, y sobre la mesa del comedor Jordan corto funda y
envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevandose las manos crispadas a los bandos:—sobre el
fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas
velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente y
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viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la
boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca—su trompa, mejor dicho—a
las sientes de aquella, chupandole la sangre. La picadura era
casi imperceptible. La remocion diaria del almohadon habfa
impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no
pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parésitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de
pluma.
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EL PERRO RABIOSO

EL 20 de marzo de este ano, los vecinos de un pueblo del
Chaco santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en
pos de descargar su escopeta contra su mujer, mato de un
tiro a un peon que cruzaba delante de el. Los vecinos,
armados, lo rastrearon en el monte como a una fiera,
hallandolo por fin trepado en un arbol, con su escopeta aun,
y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de
matarlo de un tiro.

Marzo 9—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro
rabioso entro de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha
de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que
siguieron a aquel momento.

La casa no tenfa puertas sino en la pieza que habitaba mama,
pues como habia dado desde el principio en tener miedo, no
hice otra cosa, en los primeros dias de urgente instalacion,
que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto.
En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo,
mi mujer se habia contentado—verdad que bajo un poco de
presién por mi parte—con magnificas puertas de arpillera.
Como estabamos en verano, este detalle de riguroso
ornamento no danaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una
de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por
donde entro y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la
sensacion de clamor bestial y fuera de toda humanidad que
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me produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido de un
perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra
casa, provocara en todos la misma funebre angustia. Es un
grito corto, metalico, de agonia, como si el animal boqueara
ya, ¥ todo €l empapado en cuanto de lugubre sugiere un
animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para
mayor contrariedad, desde que llegaramos no habfa hecho
mas que llover. EL monte cerrado por el agua, las tardes
rapidas y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la
desolacion del campo, en un temporal sin tregua, habia
ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una manana el peon nos dijo
gue por su casa habia andado uno la noche anterior, y que
habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino
habfa aullado feo en el monte. Habfa muchos, segun €l. Mi
mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no
as/ mama, que comenzo a hallar terriblemente desamparada
nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al
corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvio esa manana del
pueblo, confirmo aquello. Habfa explotado una fulminante
epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un
perro en el pueblo. Un peon habia tenido tiempo de asestarle
un machetazo en la oreja, y el animal, babeando, el hocico en
tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia cruzado por
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y un chancho que
hallo en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa
misma madrugada, otro perro habfa tratado inutiimente de
saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco habia
corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto
viejo. Todavia de tarde se sentia dentro del monte el aullido
agonico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al
galope dos agentes a darnos la filiacion de los perros
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rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habfa de sobra para que mama perdiera el resto de
animacion que le quedaba. Aunque de una serenidad a toda
prueba, tiene terror a los perros rablosos a causa de cierta
cosa horrible que presencio en su ninez. Sus nervios, ya
enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso,
provocaronle verdaderas alucinaciones de perros que
entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas
partes donde la gente pobre tiene muchos mas perros de los
que puede mantener, las casas son todas las noches
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del
oficio—un tiro o una mala pedrada—han dado verdadero
proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los musculos
flojos. No se siente jamas su marcha. Roban—si la palabra
tiene sentido aqui—cuanto les exige su atroz hambre. Al
menor rumor—no huyen porque esto haria ruido, sino se
alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se
agazapan, y esperan asi, tranquilamente, media o una hora,
para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra casa una
de las tantas merodeadas, estabamos desde luego
amenazados por la visita de los perros rabiosos, que
recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco
olvidada, iba caminando despacio hacia la portera, of su grito:

—Federico! iUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en
ciega linea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el
lomo. Retrocedi, sin volver el cuerpo, para descolgar la
escopeta, pero el animal se fue. Recorri inutilmente el
camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y
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tristeza, mientras el numero de perros rabiosos aumentaba.
Como no se podia exponer a los chicos a un terrible tropiezo
en los caminos infestados, la escuela se cerro, y la carretera,
ya sin trafico, privada de este modo de la bulla escolar que
animaba su desamparo, a las siete y a las doce, adquirio
lugubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor
ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas
anochecia, veia avanzar por entre el pasto ojos
fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto,
el ofdo atento al mas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenfa
la lmpresmn de haber ofdo un grito, pero no podia precisar la
sensacmn Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto,
metalico, de atroz sufrimiento, temblo bajo el corredor.

—iFedericol—of la voz traspasada de emocion de
mama—déisentiste?

—Si—respondi, deslizandome de la cama. Pero ella oyo el
ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! iFederico, no salgas, por
Dios! iJuana! iDile a tu marido que no salgal—clamo
desesperada, dirigiendose a mi mujer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante
de la puerta. Una finfsima lluvia de escalofrios me bano la
medula hasta la cintura. No creo que haya nada mas
profundamente lugubre que un aullido de perro rabioso a esa
hora. Subfa tras €l la voz desesperada de mama.

—iFederico! iVa a entrar en tu cuarto! iNo salgas, mi Dios, no
salgas! iJuana! iDile a tu maridol...

—iFederico!—se cogio mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si esperaba a
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que el animal entrara, y encendiendo la lampara descolgue la
escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi
mas que el negro triangulo de la profunda tiniebla de afuera.
Tuve apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando senti que
algo firme y tibio me rozaba el muslo; el perro rabioso se
entraba en nuestro cuarto. Le eche violentamente atras la
cabeza con un golpe de rodilla, y subitamente me lanzo un
mordisco, que fallo en un claro golpe de dientes. Pero un
instante despuées sentfi un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia
mordido.

—iFederico! {Quée fue eso?—grito mama que habfa ofdo mi
detencion y la dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.
—iOhl...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatfdico
aullido exploto.

—iFederico! iEsta rabioso! iEsta rabioso! iNo salgas!—clamo
enloquecida, sintiendo el animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un
legitimo razonamiento: Sali afuera con la lampara en una
mano y la escopeta en la otra, exactamente como para
buscar a una rata aterrorizada, que me daria perfecta
holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el
extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se ofa un rumor, pero de dentro
de las piezas me seguia la tremenda angustia de mama y mi
mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.

—iFedericol—exclamo mama al sentirme volver por fin.—iSe
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fue el perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote
cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: éno estara en tu cuarto?...
iNo tiene puerta, mi Dios! iQuedate adentro! iPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la manana.
Y juro que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi
mujer y yo, con la luz prendida hasta que amanecio, ella
acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la
arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos
agujeros violeta, que oprimi con todas mis fuerzas, y lave
con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde
el dia anterior se habia empezado a envenenar perros, y
algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia en pro
de la estricnina. Quedaban el funebre aullido y el mordisco;
pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aqul,
seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegé por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa,
un transeunte mato de un tiro de revolver al perro negro
que trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida lo
supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera
batalla contra mama y mi mujer para no bajar a Buenos Aires
a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien
oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato.
Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. (Queé
demonios podia temer tras esa correcion higienica? En casa
concluyeron por tranquilizarse, y como la
epidemia—provocada seguramente por una crisis de llover
sin tregua como jamas se viera aqui—habfa cesado casi de
golpe, la vida recobro su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar
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cuenta exacta del tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan
fuertemente, sobre todo en mamé, y aun hoy, con treinta y
nueve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el
dia de manana para echar de su espiritu, en un inmenso
suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

EL unico fastidio, acaso, gque para mi ha tenido esto, es
recordar punto por punto Lo que ha pasado. Confio en que
manana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia,
que mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi madre,
como si buscaran en mi expresion el primer indicio de
enfermedad.

Marzo 10—

iPor fin! Espero que de aquf en adelante podré vivir como un
hombre cualquiera, que no tiene suspendidas sobre su cabeza
coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta
dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles
gritos que esperaban de mi, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento
de un modo particular: contandome, punto por punto, todos
los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. EL mas
insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia: iEs
la rabia que comienzal—gemian. Si alguna manana me
levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro
sintoma. La fastidiosa infeccion en un dedo que me tuvo tres
dias febril e impaciente, fué para ellas una absoluta prueba
de la rabia que comenzaba, de donde su consternacién, mas
angustiosa por furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento,
provocaronles, durante cuarenta dias, otras tantas horas de
inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables
siempre para el que ha vivido enganado, aun con la mas
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arcangelica buena voluntad, con todo me he refdo
buenamente.—iAh, mi hijo! iNo puedes figurarte lo horrible
que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda
estar rabioso! Cualquier otra cosa...ipero rabioso, rabiosol...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante
mas de lo que confiesa. iPero ya se acabo, por suerte! Esta
situacion de martir, de bebe vigilado segundo a segundo
contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora,
a pesar de todo. iPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojala
que manana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para
resurreccion de las locuras.

Marzo 15—

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es
imposible. No hay ya mas, creo, posibilidad de que esto
concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos
incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un
crispante espionaje de mi expresion cuando estamos en la
mesa, todo esto se va haciendo intolerable.—iPero que
tienen, por favorl—acabo de decirles.—iMe hallan algo
anormal, no estoy exactamente como siempre? iYa e€s un
poco cansadora esta historia del perro rabioso!l—iPero
Federicol—me han respondido, mirandome con sorpresa.—iSi
no te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche
y dia, dia y noche, a ver si la estupida rabia de su perro se
ha infiltrado en mi!

Marzo 18—

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo
toda la vida.
iMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!
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Marzo 19—

iOtra vez! iOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los
ojos de encima, como si sucediera lo que parecen desear: que
esté rabioso. iComo es posible tanta estupidez en dos
personas sensatas! Ahora no disimulan mas, y hablan
precipitadamente en voz alta de mf; pero, no s€ por que, no
puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe,
y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso
parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con
rabia:—iPero hablen, hablen delante, que es menos cobardel!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. iYa no es vida
la que Llevo!

8 p.m.

iQuieren irse! iQuieren que nos vayamos! iAh, yo sé por qué
quieren dejarmel...

Marzo 20—(6 a.m.)

iAullidos, aullidos! iToda la noche no he ofdo mas que
aullidos! iHe pasado toda la noche despertandome a cada
momento! iPerros, nada mas que perros ha habido anoche
alrededor de casa! iY mi mujer y mi madre han fingido el mas
perfecto sueno, para que yo solo absorbiera por los ojos los
aullidos de todos los perros que me mirabanl...

7 a.m.

iNo hay mas que viboras! iMi casa esta llena de viboras! iAl
lavarme habia tres enroscadas en la palangana! iEn el forro
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del saco habfa muchas! iY hay mas! iHay otras cosas! iMi
mujer me ha llenado la casa de viboras! iHa traido enormes
aranas peludas que me persiguen! iAhora comprendo por que
me espiaba dia y noche! iAhora comprendo todo! iQuerfia irse
por eso!

7.15 a.m.

iEL patio esta lleno de viboras! iNo puedo dar un paso! iNo,
nol...
iSocorrol...

iMi mujer se va corriendo! iMi madre se va! iMe han
asesinadol... iAh, la escopetal... iMaldicion! iEsta cargada con
municion! Pero no importa...

iQue grito ha dado! Le erre... iOtra vez las viboras! iAllf, allf
hay una enormel... iAy! iSocorro, socorroll

iTodos me quieren matar! iLas han mandado contra mi, todas!
iIEL monte esta lleno de aranas! iMe han seguido desde casal...

Ahi viene otro asesino... iLas trae en la mano! iViene echando
viboras en el suelo! iViene sacando viboras de la boca y las
echa en el suelo contra mi! iAh! pero ese no vivira mucho...
iLe pegué! iMurio con todas las viborasl.. iLas aranas! iAy!
iSocorroll
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iAhi vienen, vienen todos!l.. iMe buscan, me buscanl.. iHan
lanzado contra mf un millon de viboras! iTodos las ponen en
el suelo! iY yo no tengo mas cartuchos!... iMe han vistol... Uno
me apunta...

97



A LA DERIVA

EL hombre piso algo blanduzco, y en seguida sintio la
mordedura en el pie. Salto adelante, y al volverse con un
juramento, vio una yararacusu que arrollada sobre si{ misma
esperaba otro ataque.

EL hombre echo una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas
de sangre engrosaban dificultosamente, y saco el machete de
la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundio mas la cabeza
en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayo de
plano, dislocandole las vértebras.

EL hombre se bajo hasta la mordedura, quito las gotitas de
sangre, y durante un instante contemplo. Un dolor agudo
nacia de los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo
el pie. Apresuradamente se ligé el tobillo con su panuelo y
siguié por la picada hacia su rancho.

EL dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante
abultamiento, y de pronto el hombre sintio dos o tres
fulgurantes puntadas que como relémpagos habian irradiado
desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la
pierna con dificultad; una metalica sequedad de garganta,
seguida de sed quemante, le arranco un nUevo juramento.

Llegé por fin al rancho, y se echo de brazos sobre la rueda
de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora
en la monstruosa hinchazon del pie entero. La piel parecia
adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su
mujer, y la voz se quebro en un ronco arrastre de garganta
reseca. La sed Lo devoraba.

—iDoroteal—alcanzo a lanzar en un estertor.—iDame canal
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Su mujer corrio con un vaso lleno, que el hombre sorbio en
tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedf cana, no agual—rugio de nuevo.—iDame cana!
—iPero es cana, Paulinol—protesto la mujer espantada.
—iNo, me diste agua! iQuiero cana, te digo!

La mujer corrio otra vez, volviendo con la damajuana. El
hombre trago uno tras otro dos vasos, pero no sintio nada en
la garganta.

—Bueno; esto se pone feo—murmuro entonces, mirando su
pie livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura
del panuelo, la carne desbordaba como una monstruosa
morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos
relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad
de garganta que el aliento parecia caldear mas, aumentaba a
la par. Cuando pretendio incorporarse, un fulminante vomito
lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda
de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la
costa subio a su canoa. Sentose en la popa y comenzo a
palear hasta el centro del Parana. Alll la corriente del rfo,
que en las inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo
llevaria antes de cinco horas a Tacuru-Pucu.

EL hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar
hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron
caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito—de sangre
esta vez—dirigié una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque
deforme y durisimo que reventaba la ropa. EL hombre corto
la ligadura y abrio el pantalon con su cuchillo: el bajo vientre
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desbordo hinchado, con grandes manchas lividas y
terriblemente dolorido. El hombre penso que no podria jamés
llegar €l solo a Tacuru-Pucu, y se decidio a pedir ayuda a su
compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban
disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa
brasilena, y el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastro
por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros,
exhausto, quedo tendido de pecho.

—iAlves!—grito con cuanta fuerza pudo; y presto ofdo en
vano.

—iCompadre Alves! iNo me niegue este favorl—clamo de
nuevo, alzando la cabeza del suelo.—En el silencio de la
selva no se oyo un solo rumor. El hombre tuvo aun valor
para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de
nuevo, la llevo velozmente a la deriva.

EL Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas
paredes, altas de cien metros, encajonan funebremente el
rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de
basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los
costados, detras, la eterna muralla lugubre, en cuyo fondo el
rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de
agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en €l un silencio
de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombria y
calma cobra una majestad unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-tendido en el
fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto,
con asombro, enderezo pesadamente la cabeza: se sentia
mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminufa, y su
pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracién.

EL veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi
bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba
con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculo que
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antes de tres horas estaria en Tacuru-Pucu.

EL bienestar avanzaba, y con €l una somnolencia llena de
recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre.
¢Vivirfa aun su compadre Gaona en Tacuru-Pucu? Acaso viera
tambien a su ex-patron mister Dougald, y al recibidor del
obraje.

{Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en
pantalla de oro, y el rfo se habfa coloreado también. Desde
la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer
sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios
de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzo
muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba
velozmente, girando a ratos sobre si misma ante el borbollon
de un remolino. EL hombre que iba en ella se sentia cada vez
mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia
pasado sin ver a su ex-patron Dougald. (Tres anos? Tal vez
no, no tanto. éDos anos y nueve meses? Acaso. {Ocho meses
y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintio que estaba helado hasta el pecho. (Qué
serfa? Y la respiracion también..

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla,
lo habia conocido en Puerto Deseado, un viernes santo...
i{Viernes? Si, o jueves...

EL hombre estiro lentamente Los dedos de la mano.
—Un jueves...

Y ceso de respirar.
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LA INSOLACION

ElL cachorro Old salio por la puerta y atraveso el patio con
paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto,
estlro al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibratil y, s€
sento tranquilo. Vefa la monotona llanura del Chaco, con sus
alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mas
color que el crema del pasto y el negro del monte. Este
cerraba el horizonte, a doscientros metros, por tres lados de
la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendia
en abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a lo
lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia,
adquiria reposada nitidez. No habifa una nube ni un soplo de
viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba
tonica frescura que traia al alma pensativa, ante la certeza
de otro dia de seca, melancolias de mejor compensado
trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzo a su vez el patio y se sento
al lado de aquel, con perezoso quejido de bienestar.
Permanecian inmoviles, pues aun no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:

—La manana es fresca.

Milk siguié la mirada del cachorro y quedo con la vista fija,
parpadeando distraido. Despues de un momento, dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, Yy
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continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico
y el horizonte habia perdido ya su matinal prec15|on Milk
cruzo las patas delanteras y sintio leve dolor. Miro sus dedos
sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. ElL dia
anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que
habfa sufrido lamio extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar—exclamo, en conclusion.
Old no entendio a que se referia. Milk agrego:
—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendio. Y repuso por su cuenta,
despues de largo rato:

—Hay muchos piques.
Callaron de nuevo, convencidos.

ElL sol salio, y en el primer bano de luz, las pavas del monte
lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su
charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los
0jos, dulcificando su molicie en beato pestaneo. Poco a poco,
la pareja aumento con la llegada de los otros COMPaneros:
Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior,
partido por un coati, dejaba ver dos dientes, e Isondu, de
nombre indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos
de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto
del bizarro rancho de dos pisos—el inferior de barro y el alto
de madera, con corredores y baranda de chalet—habian
sentido los pasos de su dueno que bajaba la escalera. Mister
Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la
esquina del rancho y miro el sol, alto ya. Tenfa aun la mirada
muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de
whisky, mas prolongada que las habituales.
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Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon
las botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras
amaestradas, los perros conocen el menor indicio de
borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de
nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto
abandonar aquél por la sombra de los corredores.

EL dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes;
seco, limpido, con catorce horas de sol calcinante que
parecia mantener en fusion el cielo, y que en un instante
resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas.
Mister Jones fué a la chacra, miro el trabajo del dfa anterior
y retorno al rancho. En toda esa manana no hizo nada.
Almorzo y subio a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la
hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras
ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo, desde que el
invierno pasado habian aprendido a disputar a los halcones
los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada uno se
echo bajo un algodonero, acompanando con su jadeo los
golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso vy
encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, danando
la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los
peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta los
hombros por el flotante panuelo, con el mutismo de sus
trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta, en
procura de mas fresca sombra. Tendfanse a lo largo, pero la
fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para
respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeno paramo de
greda que ni siquiera se habia intentado arar. Alli, el
cachorro vio de pronto a mister Jones que lo miraba
fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie,
meneando el rabo. Los otros levantaronse también, pero
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erizados.
—Es el patron,—exclamo el cachorro, sorprendido.
—No, no es él,—replico Dick.

Los cuatro perros estaban juntos gruﬁendo sordamente, sin
apartar los ojos de mister Jones, que continuaba inmovil,
mirandolos. El cachorro, incrédulo, fué a avanzar, pero Prince
le mostro los dientes:

—No es €l, es la Muerte.
ElL cachorro se erizo de miedo y retrocedio al grupo.

—_Es el patrén muerto?—pregunté ansiosamente. Los otros,
sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en
actitud de miedoso ataque. Sin moverse, mister Jones se
desvanecio en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado
algun caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro,
erizado aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes
nerviosos, y supo de la experiencia de sus companeros, que
cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¢Y como saben que ese que vimos no era el
patron?—pregunto.

—Porque no era €l,—le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueno, las miserias,
las patadas, estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde
al lado de su patron, sombrios y alerta. AL menor ruido
gruﬁl'an, sin saber adonde. Mister Jones sentiase satisfecho
de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundio tras el negro palmar del arroyo, y en
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la calma de la noche plateada, los perros se estacionaron
alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones
recomenzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus
pasos, luego la doble cafda de las botas en el piso de tablas,
y la luz se apagé. Los perros, entonces, sintieron mas el
proximo cambio de dueno, y solos, al pie de la casa dormida,
comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos
convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de
desolacién, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras
los otros tomaban el sollozo de nuevo. EL cachorro ladraba.
Habia pasado media hora, y los cuatro perros de edad,
agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado
de lamentos—bien alimentados y acariciados por el dueno
que iban a perder—continuaban llorando su doméstica miseria.

A la manana siguiente mister Jones fue €l mismo a buscar las
mulas y las uncio a la carpidora, trabajando hasta las nueve.
No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no
habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenfan filo, y
con el paso répido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvio
con ésta y afllo Sus rejas; pero un tornillo en que ya al
comprar la maqulna habla notado una falla, se romplo al
armarla. Mando un peon al obraje proximo, recomendandole
el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzo la cabeza al
sol fundente de mediodl’a e insistio en que no galopara un
momento. Almorzo en seguida y subio. Los perros, que en la
manana no habfan dejado un momento a su patron, se
quedaron en Los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno
estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho,
la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a
plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que
adormecia los 0jos parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido mas—dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levanto las orejas sobre los ojos.
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Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se puso en
pie y ladro, buscando a que. Al rato el grupo callo, entregado
de nuevo a su defensiva caceria de moscas.

—No vino mas—dijo Isondu.

—Habfa una lagartija bajo el raigon,—recordo por primera
vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y apartadas del
cuerpo, cruzo el patlo incandescente con su pesado trote de
calor. Prince la SIgUlO perezosamente con la vista, y salto de

golpe:
—iViene otra vez!—grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia
ido el peon. Los perros se arquearon sobre las patas,
ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El
animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso
sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho dio
unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se degrado
progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenfa sueno. Disponfase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente
al peon a caballo. A pesar de su orden, tenfa que haber
galopado para volver a esa hora. Culpolo, con toda su légica
nacional, a lo que el otro respondia con evasivas razones.
Apenas libre y conclufda su mision, el pobre caballo, en
cuyos ijares era imposible contar el latido, temblo agachando
la cabeza, y cayo de costado. Mister Jones mando al peon a
la chacra, aun rebenque en mano, para no echarlo si
continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a
su patron, se habfa conformado con el caballo. Sentianse
alegres, libres de preocupacion, y en consecuencia
disponfanse a ir a la chacra tras el peon, cuando oyeron a
mister Jones que gritaba a eéste, lejos ya, pidiendole el
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tornillo. No habfa tornillo: el almacén estaba cerrado, el
encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgé su
casco y salio €l mismo en busca del utensilio. Resistfa el sol
como un peén, y el paseo era maravilloso contra su mal
humor.

Los perros le acompanaron, pero se detuvieron a la sombra
del primer algarrobo; hacia demasiado calor. Desde allf,
firmes en las patas, el ceno contraido y atento, lo vefan
alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo mas, y con
agobiado trote siguieron tras el.

Mister Jones obtuvo su tornillo vy volvio. Para acortar
distancia, desde Lluego, evitando la polvorienta curva del
camino, marcho en linea recta a su chacra. Llego al riacho y
se interno en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que
ha crecido, secado, retonado desde que hay paja en el
mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en boveda a
la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La
tarea, seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora.
Mister Jones lo atravesé, sin embargo, braceando entre la
paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las
crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salio por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible
permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio; marcho de
nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres
dias atras, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo
descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia un soplo
de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca que no
permitia concluir la respiracion.

Mister Jones se convencio de que habfa traspasado su limite
de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oifdos el
latido de las carotidas. Sentiase en el aire, como si de dentro
de la cabeza le empujaran violentamente el craneo hacia
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuro la marcha
para acabar con eso de una vez... y de pronto volvio en si y
se hallo en distinto paraje: habia caminado media cuadra, sin
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darse cuenta de nada. Miro atras y la cabeza se le fué en un
nuevo vertigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la
lengua de fuera. A veces, agotados, detenfanse en la sombra
de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero
volvian al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya
proxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras
el alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de blanco,
que caminaba hacia ellos. EL cachorro, con subito recuerdo,
volvio la cabeza y confronto.

—iLa Muerte, la Muerte!—aullo.

Los otros la habfan visto también, y ladraban erizados.
Vieron que atravesaba el alambrado, y un instante creyeron
que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se
detuvo, miro el grupo con sus ojos celestes, y marcho
adelante.

—iQue no camine ligero el patroni—exclamo Prince.
—iVa a tropezar con €ll—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacién, habia avanzado,
pero no directamente sobre ellos como antes, sino en linea
oblicua y en apariencia erronea, pero que debfa llevarlo justo
al encuentro de mister Jones. Los perros comprendieron que
esta vez todo «conclufa, porgue su patron continuaba
caminando a igual paso como un automata, sin darse cuenta
de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de
costado, aullando. Paso un segundo, y el encuentro se
produjo. Mister Jones se detuvo, giro sobre si mismo y se
desplomo.
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Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho,
pero fue inutil toda el agua; murio sin volver en sf. Mister
Moore, su hermano materno, fue de Buenos Aires, estuvo una
hora en la chacra y en cuatro dias liquido todo, volviendose
en seguida. Los indios se repartieron los perros que vivieron
en adelante flacos y sarnosos, € iban todas las tardes con
hambriento sigilo a comer espigas de maiz en las chacras
ajenas.
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EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dfas el alazan habfa buscado en vano la
senda por donde su companero se escapaba del potrero. El
formidable cerco, de capuera—desmonte que ha rebrotado
inextricable—no permitia paso ni aun a la cabeza del caballo.
Evidentemente, no era por alli por donde el malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto con la
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara
respondia a los relinchos vibrantes de su companero, con los
suyos cortos y rapidos, en que habfa sin duda una fraternal
promesa de abundante comida. Lo mas irritante para el
alazan era que el malacara reaparecia dos o tres veces en el
dia para beber. Prometiase aquél entonces no abandonar un
instante a su companero, y durante algunas horas, en efecto,
la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el
malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y
cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba
en su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de
adentro, muy cerca aun, el maligno malacara respondia a sus
desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa manana el viejo alazan hallo la brecha muy
sencillamente: Cruzando por frente al chircal que desde el
monte avanzaba cincuenta metros en el campo, Vvio un vago
sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al monte.
Alli estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el
chircal, habia hallado la brecha abierta en el monte por un
incienso desarraigado. Repitio su avance a traves del chircal,
hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del tunel.
Entonces uso del viejo camino que con el alazan habfan
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formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui estaba la
causa del trastorno del alazan: la entrada de la senda
formaba una linea sumamente oblicua con el camino de los
caballos, de modo que el alazan, acostumbrado a recorrer
ésta de sur a norte y jamas de norte a sur, no hubiera
hallado jamas la brecha.

En un instante estuvo unido a su companero, Yy juntos
entonces, sin mas preocupacion que la de despuntar
torpemente las palmeras jovenes, los dos caballos decidieron
alejarse del malhadado potrero que sabian ya de memoria.

EL monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a
caballos. Del bosque no gquedaba en verdad sino una franja
de doscientos metros de ancho. Tras €l, una capuera de dos
anos se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazan, que
en su juventud habia correteado capueras hasta vivir perdido
seis meses en ellas, dirigio la marcha, y en media hora los
tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde
alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara
cruzaron la capuera hasta que un alambrado Los detuvo.

—Un alambrado,—dijo el alazan.

—Sf, alambrado,—asintio el malacara. Y ambos, pesando la
cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente.
Desde alli se veia un alto pastizal de viejo rozado, blanco
por la helada; un bananal y una plantacion nueva. Todo ello
poco tentador, sin duda; pero los caballos entendian ver eso,
Yy uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie por el
fuego, habia cafdo sobre los hilos. Atravesaron la blancura
del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando
el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces
de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba,—constaté el malacara, haciendo temblar los
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labios a medio centimetro de las hojas coriaceas. La
decepcion pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien
golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que
cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino,
hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja.
Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a
una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se
vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer
tenia todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a
la libertad presente, habfa infinita distancia. Mas por infinita
que fuera, los caballos pretendian prolongarla aun, y asi,
después de observar con perezosa atencion los alrededores,
quitaronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa
felicidad prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma
matinal de Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el
cielo subitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa
claridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban en ese
momento los dos caballos, el camino de tierra colorada
cortaba el pasto delante de ellos con precision admirable,
descendia al valle blanco de espartillo helado, para tornar a
subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba
aun mas la claridad de la manana de oro, y los caballos, que
sentian de frente el sol, «casi horizontal todavia,
entrecerraban Los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asf, solos y gloriosos de libertad en el camino
encendido de luz, hasta que al doblar una punta de monte,
vieron a orillas del camino cierta extension de un verde
inusitado. ¢Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, Los caballos se acercaron
al alambrado. iSi, pasto fino, pasto admirable! iY entrarian,
ellos, Los caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara posefan desde
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esa madrugada, alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni
alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos
obstaculo. Habfan visto cosas extraordinarias, salvando
dificultades no creibles, y se sentian gordos, orgullosos y
facultados para tomar la decision mas estrafalaria que
ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos
varias vacas detenidas a orillas del camino, y encaminandose
alla llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos
palos. Las vacas estaban inmoviles, mirando fijamente el
verde paraiso inalcanzable.

—d{Por que no entran?—pregunto el alazan a las vacas.
—Porque no se puede—lLle respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes,—afirmo el alazan,
altivo.—Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habifan perdido
sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron
siquiera mirar a lLos intrusos.

—Los caballos no pueden,—dijo una vaquillona
movediza.—Dicen €so y no pasan por ninguna parte. Nosotras
si pasamos por todas partes.

—Tienen soga—anadio una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo sogal—respondio vivamente el
alazan.—Yo vivia en las capueras y pasaba.

—iSf, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no
pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—ElL patron dijo el otro dfa: a los caballos con un solo hilo se
los contiene. ¢Y entonces?... (Ustedes no pasan?
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—No, no pasamos,—repuso sencillamente el malacara,
convencido por la evidencia.

—iNosotras sil

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrio de pronto
que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de
chacras y del Codigo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala,—objeto la vieja madre.—iEl si!
Corre los palos con los cuernos.

—:Quien?—pregunto el alazan.

Todas las vacas volvieron a €l la cabeza con sorpresa.

—iEL toro, Bariglf! EL puede mas que los alambrados malos.
—¢éAlambrados?... {Pasa?

—iTodo! Alambre de pua tambien. Nosotras pasamos despues.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion de
animales a que un solo hilo contiene, se sintieron
ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de
afrontar el alambre de pua, la cosa mas terrible que puede
hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente
dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos
comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigui, pasando el testuz bajo una
tranca, intento hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca
no corrio. Una tras otra, el toro probo sin resultado su
esfuerzo inteligente: el chacarero, dueno feliz de la
plantacion de avena, habfa asegurado la tarde anterior los
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palos con cunas.

EL toro no intento mas. Volviendose con pereza, olfateo a lo
lejos entrecerrando los o0jos, y costeo luego el alambrado,
con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En
determinado lugar el toro paso los cuernos bajo el alambre
de pua, tendiendolo violentamente hacia arriba con el testuz,
y la enorme bestia paso arqueando el lomo. En cuatro pasos
mas estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron
entonces allé, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas
falta evidentemente la decision masculina de permitir en la
piel sangrientos rasgunos, y apenas introducian el cuello, lo
retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan,—observé el malacara.
—El toro paso,—repuso el alazan.—Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la
fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante
ahora, llego hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con
cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que
con un palo trataba de alcanzarlo.

—iAnal... Te voy a dar saltitos...—gritaba el hombre. Bariglf,
siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los
golpes. Maniobraron asi cincuenta metros, hasta que el
chacarero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero
ésta, con la decision pesada y bruta de su fuerza, hundio la
cabeza entre los hilos y paso, bajo un agudo violineo de
alambres y de grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron como el hombre volvia precipitadamente
a su rancho, y tornaba a salir con el rostro palido. Vieron
también que saltaba el alambrado y se encaminaba en
direccion de ellos, por lo cual los companeros, ante agquel

1lo



paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en
direccion a su chacra.

Como los caballos marchaban docilmente a pocos pasos
delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del
dueno del toro, siendoles dado oir la conversacion.

Es evidente, por Lo que de ello se desprende, que el hombre
habia sufrido Lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones,
por inaccesibles que hubieran sido dentro del monte;
alambrados, por grande que fuera su tension e infinito el
numero de hilos, todo Lo arrollo el toro con sus habitos de
pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de
la bestia y de su dueno, por los incesantes destrozos de
aquella. Pero como los pobladores de la regién dificilmente
denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros
que les sean, el toro proseguia comiendo en todas partes
menos en la chacra de su dueno, el cual, por otro lado,
parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado
chacarero y al polaco cazurro.

—iEs la ultima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su
toro!
Acaba de pisotearme toda la avena. iYa no se puede mas!

ElL polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario
y meloso falsete.

—iAh, toro, malo! iMi no puede! iMi ata, escapa! iVaca tiene
Culpal
iToro sigue vacal

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!
—iNo, no! iVaca Ramirez! iMi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe
tambien!
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—iSf{, si, alambre! iAh, mi no sabel...

—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con
vecinos, pero tenga por Ultima vez cuidado con su toro para
que no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a
poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! iNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—iPasa, toro! iNo pt.'la, no nada!l iPasa todo!
—No va a pasar.

—iQué pone?

—Alambre de pua... pero no va a pasar.
—iNo hace nada pual!

—Bueno; haga Lo posible porque no entre, porque si pasa se
va a lastimar.

EL chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el
maligno polaco, riendose una vez mas de las gracias del
animal, compadecié, si cabe en lo posible, a su vecino que iba
a construir un alambrado infranqueable por su toro.
Seguramente se froto las manos:

—iMf no podran decir nada esta vez si toro come toda avenal!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los
alejaba de su chacra, y un rato despues llegaban al lugar en
que Barigli habia cumplido su hazana. La bestia estaba alli
siempre, inmovil en medio del camino, mirando con solemne
vaciedad de idea desde hacia un cuarto de hora, un punto fijo
de la distancia. Detras de €l, las vacas dormitaban al sol ya
caliente, rumiando.

118



Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas
abrieron Los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.
—iBarigif si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecio herir en lo vivo al alazan, que volvio la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a
pasar mas aqui,—anadio senalando los alambres caidos, obra
de Bariguf.

—Barigui pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes
no pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.
—EL comio la avena del hombre. Nosotras pasamos despues.

EL caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente
mas afecto al hombre que la vaca. De aqui que el malacara y
el alazan tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el
hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos despu€s, ante el
campo libre que se abria ante ellos, los dos caballos bajaron
la cabeza a comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos
se acordaron del maiz y emprendieron el regreso. Vieron en
el camino al chacarero que cambiaba todos los postes de su
alambrado, y a un hombre rubio, que detenido a su lado a
caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar,—decia el pasajero.
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—No pasara dos veces,—replicaba el chacarero.

—iUsted vera! iEsto es un juego para el maldito toro del
polaco! iVa a pasar!

—No pasara dos veces,—repetia obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo aun palabras cortadas:
—... reir!

—... VEremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a
trote inglés. El malacara y el alazén, algo sorprendidos de
aquel paso que no conocian, miraron perderse en el valle al
hombre presuroso.

—iCuriosol—observo el malacara después de largo rato.—El
caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma,
como esa manana. Sobre el cielo palido y frio, sus siluetas se
destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el
malacara delante, el alazan detras. La atmosfera, ofuscada
durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria a esa hora
crepuscular una transparencia casi funebre. El viento habfa
cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el
termometro comenzaba a caer velozmente, el valle helado
expandia su penetrante humedad, que se condensaba en
rastreante neblina en el fondo sombrio de las vertientes.
Revivia, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto
quemado; Yy cuando el camino costeaba el monte, el
ambiente, que se sentia de golpe mas frio y humedo, se
tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el porton de su chacra, pues el
muchacho, que hacfa sonar el cajoncito de mafz, oyo su
ansioso trémulo. EL viejo alazan obtuvo el honor de que se le
atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado
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con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la manana siguiente, bastante tarde ya a causa de la
densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria,
atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos
pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aun.

La manana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de
luz, y el calor excesivo prometia para muy pronto cambio de
tiempo. Despues de trasponer la loma, los caballos vieron de
pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de
la tarde anterior excito sus orejas y su paso: querian ver
como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los postes
nuevos,—obscuros y torcidos,—habia dos simples alambres
de pua, gruesos, tal vez, pero unicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en
chacras habia dado a los caballos cierta experiencia en
cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente
los postes.

—Son de madera de ley—observo el malacara.
—Si, cernes gquemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:
—EL hilo pasa por el medio, no hay grampas.
—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en
cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los
cinco hilos del cercado anterior, desilusionaron a lLos caballos.
iComo era posible que el hombre creyera que aquel
alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

—EL hombre dijo que no iba a pasar—se atrevio, sin embargo,
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el malacara, que en razon de ser el favorito de su amo,
comfa mas maiz, por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas Lo habifan oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan.
Barigli paso ya.

—¢Pas0? (Por aqui?—pregunto descorazonado el malacara.
—Por el fondo. Por aqui pasa tambieén. Comio la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los
cuernos entre los hilos; y una vibracion aguda, seguida de un
Seco golpe en los cuernos dejo en suspenso a Los caballos.

—Los alambres estan muy estirados—dijo después de largo
examen el alazan.

—Sf. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban
confusamente en como se podria pasar entre Los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
—El paso ayer. Pasa el alambre de pua. Nosotras despues.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan,—oyeron
al alazan.

—iAqui hay pua, y Barigui pasal iAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos
metros aL]n, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se
colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con
los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmoviles, alzaron
las orejas.

—iCome toda avena! iDespués pasal
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—Los hilos estan muy estirados...—observo aun el malacara,
tratando siempre de precisar Lo que sucederia si...

—iComio la avena! iEL hombre viene! iViene el hombre!—lanzo
la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba
hacia el toro. Traia el palo en la mano, pero no parecia
iracundo; estaba si muy serio y con el ceno contraido.

EL animal espero a que el hombre llegara frente a el, y
entonces dio principio a los mugldos con bravatas de
cornadas. EL hombre avanzo mas, y el toro comenzo a
retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus
bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino,
volvio grupas con un postrer mugido de desafio burlon, y se
lanzo sobre el alambrado.

—iViene Barigui! iElL pasa todo! iPasa alambre de
pual—alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajo la
cabeza y hundio los cuernos entre los dos hilos. Se oyo un
agudo gemido de alambre, un estridente chirrido que se
propagé de poste a poste hasta el fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos,
canalizados desde el pecho a la grupa, llovian rios de sangre.
La bestia, presa de estupor, quedo un instante atonita y
temblando. Se alejo luego al paso, inundando el pasto de
sangre, hasta que a los veinte metros se echo, con un ronco
suspiro.

A mediodia el polaco fué a buscar a su toro, y lloro en
falsete ante el chacarero impasible. El animal se habia
levantado, y podia caminar. Pero su dueno, comprendiendo
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que le costarfa mucho trabajo curarlo—si esto aun era
posible—lo carneo esa tarde, y al dia siguiente al malacara le
toco en suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de
carne del toro muerto.
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LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje,
volvian a Posadas en el Silex, con quince companeros.
Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la
contrata concluida, y con pasaje gratis, por lo tanto.
Caye—mensualero—llegaba en iguales condiciones, mas al
ano y medio, tiempo necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en
largos tajos, descalzos como la mayoria, sucios como todos
ellos, los dos mensu devoraban con los ojos la capital del
bosque, Jerusalem y Gélgota de sus vidas. iNueve meses alla
arriba! iAno y medio! Pero volvian por fin, y el hachazo aun
doliente de la vida del obraje, era apenas un roce de astilla
ante el rotundo goce que olfateaban alli.

De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber. Para
esa gloria de una semana a que los arrastra el rio aguas
abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como
intermediario y coadyuvante espera en la playa un grupo de
muchachas alegres de caracter y de profe5|on ante las
cuales los mensu sedientos lanzan su iahiju! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y
rodeados de tres o cuatro amigas, se hallaron en un
momento ante la cantidad suficiente de cana para colmar el
hambre de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata
sellada. ¢En qué trabajo? (En donde? Lo ignoraban, ni les
importaba tampoco. Sabian, si, que tenfan cuarenta pesos en
el bolsillo, y facultad para llegar a mucho mas en gastos.
Babeantes de descanso y dicha alcoholica, dociles y torpes,
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siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas
doncellas condujeronlos a una tienda con la que tenfan
relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al
almacén de la casa contratista. Pero en una u otro las
muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos,
anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcaronse de
cintas—robado todo con perfecta sangre fria al hidalgo
alcohol de su companero, pues lo unico que el mensu
realmente posee, e€s un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquirio muchos mas extractos y lociones
y aceites de los necesarios para sahumar hasta la nausea su
ropa nueva, mientras Podeley, mas juicioso, insistia en un
traje de pano. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta
entreofida y abonada con un monton de papeles tirados al
mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban
a un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de
botas, poncho al hombro—y revolver 44 en el cinto, desde
luego—repleta la ropa de cigarrillos que deshacian
torpemente entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo
la punta de un panuelo. Acompanabanlos dos muchachas,
orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la
expresién un tanto hastiada de los mensd, arrastrando
consigo manana y tarde por las calles caldeadas, una
infeccion de tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las
mismas damiselas avisadas inducfan a beber a los mensu,
cuya realeza en dinero de anticipo les hacia lanzar 10 pesos
por una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que
guardaban sin ojear siquiera.

Asi en constantes derroches de nuevos adelantos—necesidad
irresistile de compensar con siete dias de gran senor las
miserias del obraje—el Silex volvio a remontar el rfo. Cayé
llevo companera, y ambos, borrachos como los demas
peones, se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se
hacinaban en intimo contacto con badles, atados, perros,
mujeres y hombres.
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Al dia siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Caye
examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacian
desde la contrata. Cayé habfa recibido 120 en efectivo, y 35
en gasto, y Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de
espanto, si un mensu no estuviera perfectamente curado de
ese malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta parte.

—iAna....—murmuro Caye—No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como justo
castigo de su despilfarro—la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan
evidente para el, que sintio celos del mayor adelanto
acordado a Podeley.

—Vos tenes suerte... dijo.—Grande, tu anticipo...

—Vos traés companera—objeto Podeley—eso te cuesta para
tu bolsillo...

Caye miro a su mujer, y aunque la belleza y otras cualldades
de orden mas moral pesan muy poco en la eleccion de un
mensu, quedo satisfecho. La muchacha deslumbraba,
efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa
amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas;
zapatos Luis XV, las mejillas brutalmente pintadas, y un
desdenoso cigarro de hoja bajo los parpados entornados.

Cayé considero a la muchacha y su revolver 44: era
realmente lo unico que valia de cuanto llevaba con €l. Y aun
lo ultimo corria el riesgo de naufragar tras el anticipo, por
minuscula que fuera su tentacion de tallar.

A dos metros de el, sobre un baul de punta, lLos mensu
jugaban concienzudamente al monte cuanto tenian. Caye
observo un rato riendose, como se rien siempre lLos peones
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cuando estan juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximo
al baul, colocando a una carta, y sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero
suficiente para pagar el adelanto en el obraje, y volverse en
el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo anticipo.

Perdio; perdio los demas cigarros, perdio cinco pesos, el
poncho, el collar de su mujer, sus propias botas y su 44. Al
dia siguiente recupero las botas, pero nada mas, mientras la
muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con
incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gano, tras infinito cambio de dueno, el collar en
cuestion, y una caja de jabones de olor que hallo modo de
jugar contra un machete y media docena de medias,
quedando asi satisfecho.

Habian llegado, por fin. Los peones treparon la interminable
cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el
"Silex" aparecia mezquino y hundido en el lugubre rio. Y con
ahijus y terribles invectivas en guaranf, bien que alegres
todos, despidieron al vapor, que debia ahogar, en una
baldeada de tres horas, la nauseabunda atmosfera de
desaseo, patchuli y mulas enfermas, que durante cuatro dias
remonto con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a
siete pesos, la vida de obraje no era dura. Hecho a ella,
domada su aspiracion de estricta justicia en el cubicaje de la
madera, compensando las rapinas rutinarias con ciertos
privilegios de buen peon, su nueva etapa comenzo al dia
siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. Construyo
con hojas de palmera su cobertizo—techo y pared sur—dié
nombre de cama a ocho varas horizontales, nada mas; y de
un horcon colgo la provista semanal. Recomenzo,
automaticamente, sus dfas de obraje: silenciosos mates al
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levantarse, de noche aun, que se sucedfan sin desprender la
mano de la pava; la exploracion en descubierta de madera; el
desayuno a las ocho, harina, charque y grasa; el hacha luego,
a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tabanos, barigiis
y mosquitos; después el almuerzo, esta vez porotos y mafz
flotando en la inevitable grasa, para concluir de noche, tras
nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yoparé del
mediodia.

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores, que
invadian su jurisdiccion; del hastfo de los dfas de lluvia que
lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguia
hasta el sabado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el
domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo
todo entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando
con fatalismo indigena la suba siempre creciente de la
provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por machete,
y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo fatalismo
que aceptaba esto con un iana! y una riente mirada a los
demas companeros, le dictaba, en elemental desagravio, el
deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambicion
no estaba en todos los pechos, todos Llos peones
comprendian esa mordedura de contra-justicia, que iba, en
caso de llegar, a clavar los dientes en la entrana misma del
patrén. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo
final, vigilando dia y noche a su gente, y en especial a los
mensualeros.

Ocupabanse entonces los mensu en la planchada, tumbando
piezas entre inacabable griteria, que subia de punto cuando
las mulas, impotentes para contener la alzaprima, que bajaba
a todo escape, rodaban unas sobre otras dando tumbos,
vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se
lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Caye, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya
de revirados y yoparas, que el pregusto de la huida tornaba

129



mas indigestos, detenfase aun por falta de revolver, y
ciertamente, ante el winchester del capataz. iPero si tuviera
un 44!....

La fortuna llegole esta vez en forma bastante desviada.

La companera de Cayé€, que desprovista ya de su lujoso
atavio lavaba la ropa a los peones, cambio un dia de
domicilio. Caye espero dos noches, y a la tercera fue a casa
de su reemplazante, donde propino una soberbia paliza a la
muchacha. Los dos mensu quedaron solos charlando, resultas
de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el
seductor se instalo con la pareja. Esto era economico Yy
bastante juicioso. Pero como el mensu parecia gustar
realmente de la dama—cosa rara en el gremio—Caye
ofreciosela en venta por un revolver con balas, que €L mismo
sacarfa del almacen. No obstante esta sencillez, el trato
estuvo a punto de romperse, porque a ultima hora Cayé pidio
se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que parecio
excesivo al mensu. Concluyose por fin el mercado, Yy
mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho,
Caye cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a
concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquellos.

El otono finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos
de cinco minutos, se descomponia por fin en mal tiempo
constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los mensu.
Podeley, libre hasta entonces, sintiose un dia con tal desgano
al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes
qué podia hacer. No tenfa animo para nada. Volvio a su
cobertizo, y en el camino sintio un ligero cosquilleo en la
espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a
flor de estremecimiento. Sentose filosoficamente a tomar
mate, y media hora despues un hondo y largo escalofrio
recorriole la espalda bajo la camisa.
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No habia nada que hacer. Se echo en la cama, tiritando de
frio, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes,
incontenibles, castaneaban a mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo,
tornd a mediodia, y Podeley fué a la comisarfa a pedir
quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en el
aspecto del mensu, que el dependiente bajo los paguetes sin
mirar casi al enfermo, quien volco tranquilamente sobre su
lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte, hallo
al mayordomo.

—Vos también—le dijo este, mirandolo—y van cuatro. Los
otros no importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... éComo
esta tu cuenta?

—Falta poco... pero no voy a poder trabajar...
—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta manana.

—Hasta manana—se alejo Podeley apresurando el paso,
porque en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer atague comenzo una hora después, gquedando
Podeley aplomado en una profunda falta de fuerzas, y la
mirada fija y opaca, como si no pudiera ir mas alla de uno o
dos metros.

EL descanso absoluto a que se entrego por tres
dias—balsamo especifico para el mensu, por lo
inesperado—no  hizo sino convertirle en un bulto
castaneteante y arrebujado sobre un raigén. Podeley, cuya
fiebre anterior habfa tenido honrado y periodico ritmo, no
presagié nada bueno para €l de esa galopada de accesos casi
sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia
cortado a ras el segundo ataque, era inutiL que se quedara
alla arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de
picada. Y bajo de nuevo al almacén.
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—iOtra vez vos!—lo recibio el mayordomo.—Eso no anda
bien... éNo tomaste quinina?

—Tome... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si
queres darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me
sane...

EL mayordomo contemplo aquella ruina, y no estimo en gran
cosa la vida que quedaba alli.

—iComo esta tu cuenta?—pregunto otra vez.

—Debo veinte pesos todavfa... EL sabado entregué... Me hallo
muy enfermo...

—Sabes bien que mientras tu cuenta no este pagada, debes
quedar.
Abajo... podes morirte. Curate aquf, y arreglas tu cuenta en
seguida.

iCurarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquirio?
No, por cierto; pero el mensu que se va puede no volver, y el
mayordomo preferia hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamas habfa dejado de cumplir nada, unica altaneria
que se permite ante su patron un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumpllrl—repllco
el mayordomo.—iPaga tu cuenta primero, y después veremos!

Esta injusticia para con el creo loglca y velozmente el deseo
de desquite. Fué a instalarse con Caye cuyo espiritu conocia
bien, y ambos decidieron escaparse el proximo domingo.

Pero al dia siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado
movimiento.

—iAhi tenés!—grito el mayordomo, tropezando con
Podeley.—Anoche se han escapado tres... (Eso es lo que te
gusta, no? iEsos tambien eran cumplidores! iComo vos! Pero

132



antes vas a reventar aqui, que salir de la planchada! iY
mucho cuidado, vos y todos Los que estan oyendo! iYa saben!

La decision de huir, y sus peligros, para los que el mensu
necesita todas sus fuerzas, es capaz de contener algo mas
que una fiebre perniciosa. EL domingo, por lo demas, habfa ya
llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados
guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser
burlada, y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil
metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la
picada;
Podeley caminaba mal. Y aun asi...

La resonancia peculiar del bosque tréjoles, lejana, una voz
ronca:

—iA la cabeza! iA los dos!

Y un momento despues surgian de un recodo de la picada, el
capataz y tres peones corriendo. La caceria comenzaba.

Cayé€ amartillo su revolver sin dejar de avanzar.
—iEntregate, anal—gritoles el capataz.

—Entremos en el monte—dijo Podeley.—Yo no tengo fuerza
para mi machete.

—iVolve o te tiro!—llegé otra voz.

—Cuando estén mas cerca..—comenzo Caye.—Una bala de
winchester paso silbando por la picada.

—|Entra'—gr|to Caye a su companero —Y parapetandose tras
un arbol, descargo hacia alla los cinco tiros de su revolver.

Una griteria aguda respondioles, mientras otra bala de
winchester hacia saltar la corteza del arbol.
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—iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!
—iAnda no mas!—insto Caye a Podeley.—Yo voy a...
Y tras nueva descarga, entro en el monte.

Los perseguidores, detenidos wun momento por las
explosiones, lanzaronse rabiosos adelante, fusilando, golpe
tras golpe de winchester, el derrotero probable de los
fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Caye y Podeley
se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas.
Los perseguidores lo presumian; pero como dentro del
monte, el que ataca tiene cien probabilidades contra una de
ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz
se contentaba con salvas de winchester y aullidos
desafiantes. Por lo demés, los tiros errados hoy habian hecho
lindo blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos.
Podeley se envolvio en el poncho, y recostado en la espalda
de su companero, sufrio con dos terribles horas de chucho, el
contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando
la noche llego, por fin, acamparon. Caye habfa llevado chipas,
y Podeley encendio fuego, no obstante los mil inconvenientes
en un pais donde, fuera de los pavones, hay otros seres que
tienen debilidad por la luz, sin contar Los hombres.

EL sol estaba muy alto ya, cuando a la manana siguiente
encontraron al riacho, primera y ultima esperanza de los
escapados. Cayé corto doce tacuaras sin mas prolija eleccion,
y Podeley, cuyas ultimas fuerzas fueron dedicadas a cortar
los isipos, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de
enroscarse a tiritar.

Cayé€, pues, construyo solo la jangada—diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una
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atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la
hangadilla, arrastrada a la deriva, entro en el Parana.

Las noches son esa epoca excesivamente frescas, y los dos
mensu, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno
junto al otro. La corriente del Parana que llegaba cargado de
inmensas lluvias, retorcia la jangada en el borbollon de sus
remolinos, y aflojaba lentamente Los nudos de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo resto de
provision, que Podeley probo apenas. Las tacuaras taladradas
por los tambus se hundian, y al caer la tarde, la jangada
habia descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los ldgubres murallones
de bosque, desierto del mas remoto iay!l, los dos hombres,
sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre si
mismos, detenidos un momento inmoviles ante un remolino,
siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras
casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de
tinta que no alcanzaban a romper sus 0jos desesperados.

EL agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. éDonde?
No sabian... un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron
inmoviles, tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. ElL pajonal se
extendia veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a
rio y bosque. A media cuadra al sur, el riacho Paranai, que
decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas.
Pero €stas no volvian tan rapidamente como era de desear,
dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos
fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia transformo al
Parana en aceite blanco, y al Paranai en furiosa avenida.
Todo imposible. Podeley se incorporo de pronto chorreando
agua, apoyandose en el revolver para levantarse, y apunto.
Volaba de fiebre.
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—iPasa, anal...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclino
disimuladamente para alcanzar a su companero de un palo.
Pero el otro insistio:

—iAnda al agua! iVos me trajiste! iBandea el rio!
Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Caye obedecio; dejose llevar por la corriente, y desaparecio
tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde allf, y de atras, acecho a su companero, recogiendo el
revolver cafdo; pero Podeley yacia de nuevo de costado, con
las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante.
Al aproximarse Cayé alzo la cabeza, y sin abrir casi los ojos,
cegados por el agua, murmuro:

—Cayé... caray... Frio muy grande...

Llovio aun toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca
y sorda de los diluvios otonales, hasta que a la madrugada
Podeley quedo inmovil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio
y la lluvia, el mensu agoto las rafces y gusanos posible;
perdio poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado,
muriendose de frio y hambre, con los ojos fijos en el Parana.

EL Silex, que paso por alll al atardecer, recogio al mensu ya
casi moribundo. Su felicidad transformose en terror, al darse
cuenta al dia siguiente de que el vapor remontaba el rio.

—iPor favor te pidol—lloriqueo ante el capitan—iNo me bajen
en
Puerto X! iMe van a matarl... iTe lo pido de veras!...

EL Silex volvio a Posadas, llevando con €L al mensu
empapado aun en pesadillas nocturnas.
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Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho,
con nueva contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar
extractos.
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YAGUAI

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguafl olfateo la
piedra—un solido blogue de mineral de hierro—y dio una
cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia de Misiones,
el aire vibraba sobre el negro penasco, fenomeno este que
no seducia al fox-terrier. Alli abajo, sin embargo, estaba la
lagartija. Giro nuevamente alrededor, resoplé en un
intersticio, y, para honor de la raza, rasco un instante el
bloque ardiente. Hecho lo cual regresé con paso perezoso,
que no impedia un sistematico olfateo a ambos lados.

Entro en el comedor, echandose entre el aparador y la pared,
fresco refugio que él consideraba como suyo, a pesar de
tener en su contra la opinion de toda la casa. Pero el sombrio
rincon, admirable cuando a la depresion de la atmosfera
acompana la falta de aire, tornabase imposible en un dia de
viento norte. Era éste un flamante conocimiento del fox-
terrier, en quien luchaba aun la herencia del pafs
templado—Buenos  Aires, patria de sus abuelos vy
suya—donde sucede precisamente lo contrario. Salio, por lo
tanto, afuera, y se sento bajo un naranjo, en pleno viento de
fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiracion. Y
como los perros transpiran muy poco, Yaguai apreciaba
cuanto es debido el viento evaporizador sobre la lengua
danzante puesta a su paso.

EL termometro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-
terriers de buena cuna son singularmente falaces en cuanto a
promesas de quietud se refiera. Bajo aquel mediodia de
fuego, sobre la meseta volcanica que la roja arena tornaba
aun mas calcinante, habfa lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido de
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alambre y se hallo en pleno campo de caza. Desde
septiembre no habia logrado otra ocupacion a las siestas
bravas. Esta vez rastreo cuatro de las pocas que quedaban
ya, cazo tres, perdio una, y se fué entonces a banar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas
del bananal, existia un pozo en piedra viva de factura y
forma originales, pues siendo comenzado a dinamita por un
profesional, habialo concluido un aficionado con pala de
punta. Verdad es que no media sino dos metros de hondura,
tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de
tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistia a secas de
dos meses, Lo que es bien meritorio en Misiones.

Alli se banaba el fox-terrier, primero la lengua, despues el
vientre sentado en el agua, para concluir con una travesia a
nado. Volvia luego a la casa, siempre que algu'ln rastro no se
atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de
aqui que Yaguai sufriera vagamente de pulgas, y con
bastante facilidad el calor tropical para el que su raza no
habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifesto
normalmente contra las hojas secas; subio luego a las
mariposas y su sombra, y se fijo por fin en las lagartijas. Aun
en noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las ratas de
la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por
a 0 b llegaban a la siesta, admiraron siempre la obstinacion
del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego, si
bien la admiracion de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso—dijo uno un dia, senalando al perro con una vuelta de
cabeza,—no sirve mas que para bichitos...

EL dueno de Yaguai lo oyo:

—Tal vez—repuso,—pero ninguno de los famosos perros de
ustedes seria capaz de hacer Lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.
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Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte, y
su maravillosa aptitud para la caza a la carera, que su fox-
terrier ignoraba. ¢Ensenarle? Acaso; pero €l no tenfa como
hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peon se quejé a Cooper de
los venados que estaban concluyendo con Los porotos. Pedia
escopeta, porque aunque €l tenfa un perro, no podia sino
a veces alcanzarlos de un palo...

Cooper presté la escopeta, y aun propuso ir esa noche al
rozado.

—No hay luna—objeto el peon.
—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. ElL peén solto a su perro, y el
animal se lanzo en seguida en las tinieblas del monte, en
busca de un rastro.

Al ver partir a su companero, Yaguaf intento en vano forzar
la barrera de caraguata. Logrolo al fin, y siguio la pista del
otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy contento de
aquella escapatoria nocturna. Eso sf, no quedo agujerito sin
olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que
puede durar muy bien desde la madrugada hasta las tres de
la tarde, eso no. EL perro del peon hallo una pista, muy lejos,
que perdio en seguida. Una hora después volvia a su amo, y
todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimo a Cooper. Se olvido
luego de ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando
ratas, algun lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros,
enceguecientes, pesados, en una obstinacion de viento norte
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que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco
cielo de los medlodlas torridos. EL termometro se mantenfa a
38-40, sin la mas remota esperanza de lluvia. Durante cuatro
dias el tiempo se cargo; con asfixiante calma y aumento de
calor. Y cuando se perdio al fin la esperanza de que el sur
devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego
recibido un mes entero del norte, la gente se resigno a una
desastrosa sequia.

EL fox-terrier vivio desde entonces sentado bajo su naranjo,
porque cuando el calor traspasa cierto limite razonable, los
perros no respiran bien, echados. Con la lengua de fuera y
los ojos entornados, asistio a la muerte progresiva de cuanto
era brotacion primaveral. La huerta se perdio rapidamente. El
maizal paso del verde claro a una blancura amarillenta, y a
fines de Noviembre solo quedaban de €l columnitas truncas
sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica
entre todas, resistia bien.

EL pozo del fox-terrier—agotada su fuente—perdio dia a dfa
su agua verdosa, y tan caliente que Yaguai no iba a €l sino
de manana, si bien ahora hallaba rastros de apereas, aguties
y hurones, que la sequfa del monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su bano, el perro se sentaba de nuevo, viendo
aumentar poco a poco el viento, mientras el termometro,
refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de la
tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier
cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y
abejas que invadian los baldes, muertas de sed. Las gallinas,
con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de
los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin
atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un
sol que mataba instantaneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los
bloques de hierro, el pedregullo volcénico, el monte mismo,
danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle
boscoso, hundido en la depresién de la doble sierra, el Parana
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yacia, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la
caida de la tarde para revivir. La atmésfera, entonces,
ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte
en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el rio,
sostenfase asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y
mientras el viento cesaba por completo y en el aire aun
abrasado Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta
mancha blanca, las palmeras, recortandose inmoviles sobre el
rfo cuajado en rubf, infundian en el paisaje una sensacion de
lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier se seco,
y las asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a
Yaguai, comenzaron para el esa misma tarde.

Desde tiempo atras, el perrito blanco habfa sido muy
solicitado por un amigo de Cooper, hombre de selva cuyos
muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los
tatetos. Tenfa tres perros magnificos para esta caza, aunque
muy inclinados a rastrear coaties, lo que envolviendo una
pérdida de tiempo para el cazador, constituye también la
posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coati
deguella sistematicamente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un
asunto de irara, que Yagual forzo a estarse definitivamente
quieta, dedujo que un perrito que tenia ese talento especial
para morder justamente entre cruz y pescuezo, no era un
perro cualquiera, por mas corta que tuviera la cola. Por lo
que insto repetidas veces a Cooper a que le prestara a
Yaguai.

—Yo te lo voy a ensenar bien a usted, patrén—le decia.
—Tiene tiempo—respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores—la visita de Fragoso
avivando el recuerdo de aquello—Cooper le entrego su perro
a fin de que le ensenara a correr.
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Corrio, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el
mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia
plantado en octubre un mandiocal que no producia aun, y
media hectarea de mafz y porotos, totalmente perdida. Esto
ultimo, especifico para el cazador, tenfa para Yaguai muy
poca importancia, trastornandole en cambio la nueva
alimentacion. ElL, que en casa de Cooper coleaba ante la
mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo, Yy
olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar
del todo con la cocinera, conocio la angustia de los ojos
brillantes y fijos en el amo que come, para concluir lamiendo
el plato que sus tres companeros habfan pulido ya,
esperando ansiosamente el punado de mafz sancochado que
les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a <cazar por su
cuenta—maniobra ésta que entraba en el sistema educacional
del cazador;—pero el hambre, que llevaba a aquellos
naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al
fox-terrier en el rancho, unico lugar del mundo donde podia
hallar comida. Los perros que no devoran la caza, seran
siempre malos cazadores; y justamente la raza a que
pertenecia Yaguai, caza desde su creacion por simple sport.

Fragoso intento algun aprendizaje con el fox-terrier. Pero
siendo Yaguai mucho mas perjudicial que atil  al trabajo
desenvuelto de sus tres perros, lo relego desde entonces en
el rancho a espera de mejores tiempos para e€sa ensenanza.

Entretanto, la mandioca del ano anterior comenzaba a
concluirse, las ultimas espigas de maiz rodaron por el suelo,
blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los tres
perros nacidos con ella, royo las entranas de Yaguaf. En
aquella nueva vida habia adquirido con pasmosa rapidez el
aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del pais.
Aprendio entonces a merodear de noche en los ranchos
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vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobladas Yy
elésticas, hundiendose lentamente al pie de una mata de
espartillo, al menor rumor hostil. Aprendio a no ladrar por
mas furor o miedo que tuviera, y a grunir de un modo
particularmente sordo, cuando el cuzco de un rancho
defendia a eéste del pillaje. Aprendio a visitar los gallineros, a
separar dos platos encimados con el hocico, y a llevarse en
la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla en la impunidad
del pajonal. Conocio el gusto de las guascas ensebadas, de
los zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de una
olla, y—alguna vez—de la miel recogida y guardada en un
trozo de tacuara. Adquirio la prudencia necesaria para
apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba,
siguiendolo con los ojos, aguachado entre el pasto. Y a fines
de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes sobre los
0jos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba
sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras y rabo
hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los
caminos.

La sequia continuaba; el monte quedo poco a poco desierto,
pues los animales se concentraban en los hilos de agua que
habian sido grandes arroyos. Los tres perros forzaban la
distancia que lLos separaba del abrevadero de las bestias, con
éxito mediano, pues siendo €ste muy frecuentado a su vez
por los yaguaretef, la caza menor tornabase desconfiada.
Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos con
el propietario de su tierra, no tenfa humor para cazar, ni aun
por hambre. Y la situacion amenazaba asi tornarse muy
critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de
aliento a la lamentable jauria.

Fragoso debio ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que
fueron con é€l, sintieron en sus narices dilatadas una
impresion de frescura vegetal—vaguisima, Si se
quiere,—pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno
de calor y seca. En efecto, la region habia sido menos
azotada, resultas de lo cual algunos maizales, aunque
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miserables, se sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detras del
caballo, los perros no olvidaron aquella sensacion de
frescura, y a la noche siguiente salian juntos en mudo trote
hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se detuvieron
oliendo el agua y levantando el hocico tremulo a la otra
costa. La luna salia entonces, con su amarillenta Lluz de
menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el
rfo a flor de piedra, saltando aquf, nadando alla, en un paso
que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz
hacia el maizal mas cercano. Alli el fox-terrier vio como sus
companeros quebraban los tallos con los dientes, devorando
en secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas
en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el rozado
negro de arboles quemados, que la funebre luz del
menguante volvia mas espectral, los perros se movieron de
aqui para alla entre las canas, gruﬁéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la ultima noche un
estampido demasiado cercano los puso en guardia. Mas
coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San
Ignacio, los perros no sintieron mucho.

Fragoso habfa logrado por fin trasladarse alla, en el fondo de
la colonia. EL monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra
excelente; y aquellas inmensas madejas de bambu, tendidas
en el suelo con el machete, debian de preparar magnificos
rozados.

Cuando Fragoso se instalo, el tacuapi comenzaba a secarse.
Rozo y quemo rapidamente un cuarto de hectarea, confiando
en algun milagro de lluvia. EL tiempo se descompuso, en
efecto; el cielo blanco se torno plomo, y en las horas mas
calientes se transparentaban en el horizonte lividas orlas de
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cumulos. EL termometro a 39 y el viento norte soplando con
furia, trajeron al fin doce milimetros de agua, que Fragoso
aprovecho para su maiz, muy contento. Lo vio nacer, Lo vio
crecer magnificamente hasta cinco centimetros, pero nada
mas.

En el tacuapf, bajo €l y alimentandose acaso de sus brotos,
viven infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, Sus
huéspedes se desbandan, el hambre los lleva forzosamente a
las plantaciones; y de este modo los tres perros de Fragoso,
que salfan una noche, volvieron en seguida restregandose el
hocico mordido. Fragoso mato esa misma noche cuatro ratas
que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, €l y sus
companeros se internaban en el monte (aunque el fox-terrier
no corria tras el rastro, sabia perfectamente desenfundar
tatus y hallar nidos de wurues), cuando el primero se
sorprendio del rodeo que efectuaban Sus companeros para no
cruzar el rozado. Yaguai avanzo por éste, no obstante; y un
momento después lo mordian en una pata, mientras rapidas
sombras corrian a todos lados.

Yagual vio lo que era; e instantaneamente, en plena barbarie
de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el
rabo alto y duro, y la actitud batalladora del admirable perro
inglés. Hambre, humillacion, vicios adquiridos, todo se borro
en un segundo ante las ratas que salian de todas partes. Y
cuando volvio por fin a echarse, ensangrentado, muerto de
fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que
invadian literalmente el rancho.

Fragoso quedo encantado de aquella brusca energia de
nervios y musculos que no recordaba mas, y subio a su
memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la
misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandibula, y
a otra rata.

Comprendio también de donde provenia aquella nefasta
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invasion, y con larga serie de juramentos en voz alta, dio su
maizal por perdido. {Que podia hacer Yaguai solo? Fue al
rozado, acariciando al fox-terrier, y silbo a sus perros; pero
apenas los rastreadores de tigres sentian los dientes de las
ratas en el hocico, chillaban, restregandolo a dos patas.
Fragoso y Yagual hicieron solos el gasto de la jornada, y si el
primero saco de ella la muneca dolorida, el segundo echaba
al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-
terrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al
igual de las martinetas, saben muy bien desenterrar el grano
adherido aun a la plantita. EL tiempo, otra vez de fuego, no
permitia ni la sombra de nueva plantacion, y Fragoso se Vio
forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al
mismo tiempo su perro a Cooper, que €l no podia ya
entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera pena, pues
las ultimas aventuras, colocando al fox-terrier en su
verdadero teatro de caza, habifan levantado muy alta la
estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyo, lejano, el ruido de carreterfa
de los pajonales del Yabebiri ardiendo con la sequia; vio a la
vera del bosque a las vacas que soportando la nube de
tébanos, doblaban los catigués con el pecho, avanzando
montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas.
Vio al mismo monte subtropical secandose en los pedregales,
y sobre el brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvio a
ver el sol cayendo asfixiado en un circulo rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde
para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazo para la
manana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos
de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en pais
desconocido, con excepcion de Yaguaf, al que el recuerdo
bruscamente despierto de las viejas carreras delante del
caballo de Cooper, llevaba en linea recta a casa de su amo.
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Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la
sequia de cuatro meses—y es preciso saber lo que esto
supone en Misiones—hacia que los perros de los peones, ya
famelicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes
nocturnos a un grado intolerable. En pleno dia, Cooper habia
tenido ocasion de perder tres gallinas, arrebatadas por los
perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un
poblador haragan llega a ensenar a sus cachorros esta
maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se
comprendera que Cooper perdiera la paciencia, descargando
irremisiblemente su escopeta sobre todo ladron nocturno.
Aungque no usaba sino perdigones, la leccion era asimismo
dura.

As{ una noche, en el momento que se iba a acostar, percibio
su ofdo alerta el ruido de las unas enemigas, tratando de
forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio
descolgé la escopeta, y saliendo afuera vio una mancha
blanca que avanzaba dentro del patio. Rapidamente hizo
fuego, y a los aullidos transpasantes del animal
arrastrandose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo
sobresalto, que no pudo explicar y se desvanecio en seguida.
Llegé hasta el lugar, pero el perro habia desaparecido ya, y
entro de nuevo.

—:iQue fue, papa?—le pregunto desde la cama su hija.—éUn
perro?

—Si—repuso Cooper colgando la escopeta.—Le tiré un poco
de cerca...

—¢Grande el perro, papa?
—No, chico.
Paso un momento.

—iPobre Yaguaf!—prosiguio Julia.—iComo estaral!
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Subitamente Cooper recordo la impresion sufrida al oir aullar
al perro: algo de su Yaguai habfa alli... Pero pensando
tambien en cuan remota era esa probabilidad, se durmio.

Fue a la manana siguiente, muy temprano, cuando Cooper,
siguiendo el rastro de sangre, hallo a Yaguai muerto al borde
del pozo del bananal.

De pesimo humor volvio a casa, y la primer pregunta de Julia
fue por el perro chico.

—¢Murio, papa?
—Si, alla en el pozo... es Yaguai.

Cogio la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al
pozo. Julia, despues de mirar un momento inmovil, se acerco
despacio a sollozar junto al pantalon de Cooper.

—iQué hiciste, papal!
—No sabfa, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterro a su perro, apisono la tierra encima, y
regresé profundamente disgustado, llevando de la mano a
sus dos chicos, que lloraban despacio para que su padre no
los sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS

EL motivo fue cierto juego de comedor que mister Hall no
tenfa aun, y su fonografo fue quien le sirvio de anzuelo.

Candiyu lo vio en la oficina provisoria de la Yerba Company,
donde mister Hall maniobraba su fonografo a puerta abierta.

Candiyu, como buen indigena, no manifesto sorpresa alguna,
contentandose con detener su caballo un poco al traveés
delante del chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un
inglés, a la cafda de la noche, en mangas de camisa por el
calor, y con una botella de whisky al lado, es cien veces mas
circunspecto que cualquier mestizo, mister Hall no levanto la
vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, Candiyu
concluyé por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral
apoyo el codo.

—Buenas noches, patrén iLinda musica!

—Si, linda—repuso mister Hall.

—iLindal—repitio el otro.—iCuanto ruido!

—Sf, mucho ruido—asintioc mister Hall, que hallaba no
desprovistas de profundidad las observaciones de su
visitante.

Candiyu admiraba los nuevos discos:

—¢Te costo mucho a usted, patron?

—Cost0... que?
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—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se
aclaro.
EL contador comercial surgia.

—iOh, cuesta muchol... {Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme...—contesto llanamente Candiyu,
convencido de la imposibilidad de tal compra. Pero mister
Hall proseguia mirandolo con pesada fijeza, mientras la
membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... icincuenta pesos!

Candiyu sacudio la cabeza, sonriendo al aparato y a su
maquinista, alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.
—:¢éUsted qué tiene, entonces?
EL hombre se sonrio de nuevo, sin responder.

—:Donde usted vive?—prosiguio mister Hall, evidentemente
decidido a desprenderse de su gramofono.

—En el puerto.

—iAh! yo conozco usted... (Usted llama Candiyu?
—Asi es.

—_Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin dueno...

—iVendo por vigasl... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
iConviene?

Candiyu se reia.
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—No tengo ahora. Y esa.. maquinaria, tiene mucha
delicadeza?

—No; boton aca, y boton aca.. yo enseno. éCuando tiene
madera?

—Alguna creciente... Ahora debe venir una. &Y qué palo
queres usted?

—Palo rosa. {Conviene?

—iHuml!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una
creciente grande, solamente. iLindo palo! Te gusta palo
bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramofono. ¢Conviene?

EL mercado prosiguio a son de cantos britanicos, el indigena
esquivando la via recta, y el contador acorralandolo en el
peqgueno circulo de la precision. En el fondo, y descontados
el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacfa un mal
negocio, cambiando un perro graméfono por varias docenas
de bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez,
entregaba algunos dias de habitual trabajo a cuenta de una
maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizo, a tanto tiempo de plazo.

Candiyﬁ vive en la costa del Parané, desde hace treinta anos:
y si su higado es aun capaz de combinar cualquier cosa
después del ultimo ataque de fiebre, en diciembre pasado,
debe vivir todavia unos meses mas. Pasa ahora los dias
sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Solo
sus manos, lividas zarpas veteadas de verde que penden
inmensas de las munecas, como proyectadas en primer
termino en una fotografia, se mueven monotonamente sin
cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyu era otra cosa. Tenfa entonces
por oficio honorable el cuidado de un bananal ajeno, y—poco
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menos licito—el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo
en época de creciente, derivan vigas escapadas de los
obrajes, bien que se desprendan de una jangada en
formacion, bien que un peon bromista corte de un machetazo
la soga que las retiene. Candiyu era poseedor de un anteojo
telescopado, y pasaba las mananas apuntando al agua, hasta
que la linea blanquecina de una viga, destacandose en el
horizonte montuoso, Lo lanzaba en su chalana al encuentro de
la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje,
recostado o halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier
remolcador.

Alla en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto
Felicidad, las Lluvias habfan comenzado después de setenta y
cinco dfas de seca absoluta que no dejo llanta en las
alzaprimas. EL haber realizable del obraje consistia en ese
momento en siete mil vigas—bastante mas que una fortuna.
Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no estan
en el puerto, no pesan dos escrupulos en caja, Castelhum y
Cia. distaban muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron ordenes de movilizacion inmediata;
el encargado del obraje pidio mulas y alzaprimas; le
respondieron que con el dinero de la primera jangada a
recibir le remitirfan las mulas, y el gerente contesto que con
esa mulas anticipadas, les mandaria la primer jangada.

No habfa modo de entenderse. Castelhum subio hasta el
obraje y vio el stock de madera en el campamento, sobre la
barranca del Nacanguazu al norte.

—¢Cuanto?—pregunto Castelhum a su encargado.
—Treinticinco mil pesos—repuso este.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin
contar la estacion impropia.
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Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de
goma y su caballo, Castelhum considero largo rato el arroyo
arremolinado. Senalando luego el torrente con un movimiento
del capuchon:

—¢Las aguas llegaran a cubrir el salto?—pregunto a su
companero.

—Si llueve mucho, si.
—¢Tiene todos los hombres en el obraje?
—Hasta este momento; esperaba ordenes suyas.

—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir bien. Mister
Fernandez: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra,
y comlence a arrimar todas las vigas aqui a la barranca El
arroyo esta limpio, segun me dijo. Manana de manana bajo a
Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que
venga, eche los palos al arroyo. éEntiende? Una buena Lluvia.

El encargado Lo miro abriendo cuanto pudo los ojos.
—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya s€&, no importa. Y nos costara muchisimos miles.
Volvamos y hablaremos mas largo.

Fernandez se encogio de hombros y silbo a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de
agua, los peones tendieron de una orilla a otra en la barra
del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje de palos
comenzo en el campamento. Castelhum bajo a Posadas sobre
una agua de inundacion que iba corriendo nueve millas, y que
al salir del Guayra se habia alzado siete metros la noche
anterior.

Tras gran sequfa, grandes lluvias. A mediodia comenzo el
diluvio, y durante cincuenta y dos horas consecutivas el
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monte trono de agua. EL arroyo, venido a torrente, paso a
rugiente avalancha de agua ladrillo. Los peones, calados
hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa
pegada al cuerpo, despenaban las vigas por la barranca. Cada
esfuerzo arrancaba un unfsono grito de animo, y cuando la
monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con un
canonazo en el agua, todos los peones lanzaban su ia...ijﬁ! de
triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro
liquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la
[luvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio ceso. En el subito silencio
circunstante, se oyo el tronar de la lluvia todavia sobre el
bosque inmediato. Mas sordo y mas hondo, el retumbo del
Nacanguazu. Algunas gotas, distanciadas y livianas, cafan aun
del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguia cargado, sin el
mas ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones
hubieron descansado un par de horas, la lluvia recomenzo—Ila
[luvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo
urgia—los sueldos habifan subido valientemente—y mientras
el temporal siguié, los peones continuaron gritando,
cayéndose y tumbando bajo el agua fria.

En la barra del Nacanguazu, la barrera flotante contuvo a los
primeros palos que llegaron, y resistio arqueada y gimiendo a
muchas mas; hasta que al empuje incontrastable de las vigas
que ,llegaban como catapultas contra la maroma, el cable
cedio.

Candiyu observaba el rfo con su anteojo, considerando que la
creciente actual, que alli en San Ignacio habia subido dos
metros mas el dia anterior—llevandose por lo demas su
chalana—serfa mas alla de Posadas, formidable inundacion.
Las maderas habian comenzado a descender, pero todas
ellas, a juzgar por su alta flotacién, eran cedros 0 poco
menos, y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.
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Esa noche el agua subio un metro aun, y a la tarde siguiente
Candiyu tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo
una barra, una verdadera jangada de vigas sueltas que
doblaban la punta de Itacurubi. Madera de lomo blanquecino,
y perfectamente seca.

ALl estaba su lugar. Salto en su guabiroba, y paleo al
encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran
muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles
enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las raices
negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en
compania de buen lote de animales salvajes ahogados,
fusilados o con una flecha plantada aun en el vientre. Altos
conos de hormigas amontonadas sobre un raigon. Algun tigre,
tal vez; camalotes y espuma a discrecion,—sin contar, claro
esta, las viboras.

Candiyu esquivo, derivo, tropezo y volco muchas veces mas
de las necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un
machetazo puso al vivo la veta sanguinea del palo rosa, y
recostandose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente
algun trecho. Pero las ramas, lLos arboles pasaban sin cesar
arrastrandolo. Cambio de tactica; enlazo su presa, y comenzo
entonces la lucha muda 'y sin tregua, echando
silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso
suficientemente grande para que tres hombres titubeen
antes de atreverse con ella. Pero Candiyu unfa a su gran
aliento, treinta anos de piraterfas en rio bajo o alto,
deseando—ademas—ser dueno de un gramofono.

La noche, negra, le deparé incidentes a su plena satisfaccion.
El rio, a flor de ojo casi, corria velozmente con untuosidad
de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin cesar
sombras densas. Un hombre ahogado tropezo con la
guabiroba; Candiyu se inclino y vio que tenfa la garganta
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abierta. Luego visitantes incomodos, viboras al asalto, las
mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los
vapores hasta los camarotes.

El herculeo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua,
pero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindio; cerro
mas el angulo de abordaje, y sumo sus ultimas fuerzas para
alcanzar el borde de la canal, que rasaba los penascos del
Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los
tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo
lo que jamas volvera a hacer nadie para salir de la canal en
una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se
estrello por fin contra las piedras, se tumbo, justamente
cuando a Candiyu quedaba la fuerza suficiente—y nada
mas,—para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres
docenas de tablas, y veinte segundos despues,—ni mas ni
menos—entrego a Candiyu el gramofono, incluso veinte
discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a
vapor que lanzo contra las vigas—y esto por bastante mas
de treinta dias—perdio muchas. Y si alguna vez Castelhum
llega a San Ignacio Yy visita a mister Hall, admirara
sinceramente los muebles del citado contador, hechos de
palo rosa.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que
a sus doce anos, y en consecuencia de profundas lecturas de
Julio Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa
para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad.
AlLLl vivirfan primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es
que los dos muchachos no se habian acordado
particularmente de llevar escopetas ni anzuelos;, pero de
todos modos el bosque estaba alli, con su libertad como
fuente de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por
quienes les buscaban. Estaban bastante atonitos todavia, no
poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos
menores—iniciados tambien en Julio Verne—sabfan aun andar
en dos pies y recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera
mas formal, a haber tenido como teatro otro bosque menos
dominguero. Las escapatorias llevan aqui en Misiones a
limites imprevistos, y a tal extremo arrastro a Gabriel
Benincasa el orgullo de sus strom-boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria
publica, sintio fulminante deseo de conocer la vida de la
selva. No que su temperamento fuera ese, pues antes bien
era un muchacho pacifico, gordinflén y de cara
uniformemente rosada, en razon de gran bienestar. En
consecuencia, lo suficientemente cuerdo para preferir un té
con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal
comida del bosque. Pero asi como el soltero que fué siempre
juicioso, cree de su deber, la vispera de sus bodas,
despedirse de la vida libre con una noche de orgia en
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compania de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso
honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida
intensa. Y por este motivo remontaba el Parana hasta un
obraje, con sus famosos strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, habia calzado sus botas fuertes,
pues los yacares de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a
pesar de ello el contador publico cuidaba mucho de su
calzado, evitandole aranazos y sucios contactos.

De este modo llego al obraje de su padrino, y a la hora tuvo
este que contener el desenfado de su ahijado.

—¢A donde vas ahora?—lLe habia preguntado sorprendido.

—AL monte; quiero recorrerlo un poco—repuso Benincasa,
que acababa de colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si
quieres... O mejor, deja esa arma Yy manana te hare
acompanar por un peon.

Benincasa renuncio. No obstante, fue hasta la vera del
bosque y se detuvo. Intento vagamente un paso adentro, y
quedo quieto. Metiose las manos en los bolsillos, y miro
detenidamente aquella inextricable marana, silbando
débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el
bosque a uno y otro lado, retorno bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrio la picada central por
espacio de una legua, y aunque su fusil volvio profundamente
dormido, Benincasa no deploro el paseo. Las fieras llegarian
POCO a poco.

Llegaron estas a la segunda noche—aunque de un caracter
singular.

Dormfa profundamente, cuando fué despertado por su
padrino.
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—iEh, dormilon! levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sento bruscamente en la cama, alucinado por la
luz de los tres faroles de viento que se movian de un lado a
otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

—:iQué hay, que hay?—pregunto, echandose al suelo.
—Nada... cuidado con los pies; la correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a
que llamamos correccién. Son pequenas, negras, brillantes, y
marchan velozmente en rfos mas o menos anchos. Son
esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que
encuentran a su paso: aranas, grillos, alacranes, sapos,
viboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal,
por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su
entrada en una casa supone la exterminacion absoluta de
todo ser viviente, pues no hay rincon ni agujero profundo
donde no se precipite el rio devorador. Los perros aullan, los
bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque
de ser roido en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen
en el lugar uno, dos, hasta cinco dias, segun su riqueza en
insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como
en el obraje abundaba aquella, antes de una hora quedo libre
de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa
livida de la mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente—dijo sorprendido, levantando
la cabeza a su padrino.

Este, para quien la observacion no tenfa ya ningdn valor, no
respondio, felicitandose en cambio de haber contenido a
tiempo la invasion. Benincasa reanudo el SUeno, aunque
sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.
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Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete,
pues habia concluido por comprender que tal expediente le
serfa en el monte mucho mas util que el fusil. Cierto es que
SU pulso no era maravilloso y su acierto, mucho menos. Pero
de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y
cortarse las botas, todo en uno.

EL monte crepuscular y silencioso lo canso pronto. Dabale la
impresion—exacta por lo demas—de un escenario visto de
dia. De la bullente vida tropical, no hay mas que el teatro
helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un ruido casi. Benincasa
volvia, cuando un sordo zumbido le llamo la atencion. A diez
metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas
aureolaban la entrada del agujero. Se acerco con cautela, y
vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del
tamano de un huevo.

—Esto es miel—se dijo el contador publico con fintima
gula.—Deben de ser bolitas de cera, llenas de miéel...

Pero entre €l, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas.
Despues de un momento de desencanto, penso en el fuego:
levantaria una buena humareda. La suerte quiso que mientras
el ladron acercaba cautelosamente la hojarasca humeda,
cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo.
Benincasa cogio una en seguida, y oprimiéndole el abdomen
constato que no tenfa aguijon. Su saliva, ya liviana, se
clarifico en milifica abundancia. iMaravillosos y buenos
animalitos!

En un instante el contador desprendio las bolsitas de cera, y
alejéndose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto
de las abejas, se sento en un raigén. De las doce bolas, siete
contenian polen. Pero las restantes estaban llenas de miel,
una miel oscura, de sombria transparencia, que Benincasa
paladeo golosamente. Sabia distintamente a algo. (A que? El
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de
eucalipto. Y por igual motivo, tenfa la densa miel un vago
dejo aspero. iMas que perfume, en cambio!
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Benincasa, una vez bien seguro de que solo cinco bolsitas le
serfan utiles, comenzo. Su idea era sencilla: tener suspendido
el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era
espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber
permanecido medio minuto con la boca inutilmente abierta.
Entonces la miel asomo, adelgazandose en pesado hilo hasta
la lengua del contador.

Uno tras otro, Los cinco panales se vaciaron asi dentro de la
boca de Benincasa. Fue inutil que prolongara la suspension y
mucho mas que repasara los globos exhaustos; tuvo que
resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo
habia mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos
bien abiertos, Benincasa considero de nuevo el monte
crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por
demas oblicuas, y su cabeza acompanaba el vaiven del
paisaje.

—Que curioso mareo...—penso el contador—y Lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado
a caer de nuevo sobre el tronco. iSentia su cuerpo de plomo,
sobre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente
hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy rarol—se repitio
estdpidamente Benincasa, sin escrudinar sin embargo el
motivo de esa rareza.—Como si tuviera hormigas... la
correccion—concluyo.

Y de pronto la respiracion se le corto en seco, de espanto.
—iDebe de ser la miell... iEs venenosal... iEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo el
cabello de terror; no habia podido ni aun moverse. Ahora la
sensacion de plomo y el hormigueo subian hasta la cintura.
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Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente solo,
lejos de su madre y sus amigos, le cohibio todo medio de
defensa.

—iVoy a morir ahoral... iDe aqui a un rato voy a morirl.. iYa
no puedo mover la manol...

En su panico constato sin embargo que no tenia fiebre ni
ardor de garganta, y el corazon y pulmones conservaban su
ritmo normal. Su angustia cambio de forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! iY no me van a encontrarl...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de
él, dejandole integras sus facultades, a la par que el mareo
se aceleraba. Creyé asi notar que el suelo oscilante se
volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subio a
su memoria el recuerdo de la correccion, y en su
pensamiento se fijo como una suprema angustia, la
posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de
pronto lanzo un grito, un verdadero alarido en que la voz del
hombre recobra la tonalidad del nino aterrado: por sus
piernas trepaba un prec1p|tado rio de hormigas negras.
Alrededor de €l la correccion devoradora oscurecia el suelo,
y el contador sintio por bajo el calzoncillo, el rio de hormigas
carnivoras que subian.

Su padrino hallo por fin dos dias después, sin la menor
particula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de
Benincasa. La correccion que merodeaba aun por allf, y las
bolsitas de cera, Lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades
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narcoticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con
igual caracter abundan en el tropico, y ya el sabor de la miel
denuncia en la mayorfa de los casos su condicion—tal el dejo
a resina de eucalipto que creyo sentir Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporciono
a Maria y a mi, nuestra tia con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses.
Esa noche, cuando nos acostabamos, oimos que Ines decia a
mama:

—iQué extranol... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examino seguramente las cejas de tfa, pues despues
de un rato contesto:

—Es cierto... ¢No sientes nada?
—No... sueno.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto
fuerte agitacién en casa, puertas que se abrian y no se
cerraban, diélogos cortados de exclamaciones, y semblantes
asustados. Inés tenfa viruela, y de cierta especie hemorragica
que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama.
Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las
grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra
tia—icasualmente nuestra tial—ienferma de viruela! Yo,
chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente
de policia, y el contacto con un payaso que saltando las
gradas habfa tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran
acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de
calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una
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criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus
vecinillos atonitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la unica
que pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de
los alrededores. Una hermana de mamé, que habia tenido
viruela en su ninez, quedo al lado de Ines.

Seguramente en los primeros dias mama paso crueles
angustias por sus hijos que habfan besado a la virolenta. Pero
en cambio nosotros, convertidos en furiosos Robinsones, no
tenfamos tiempo para acordarnos de nuestra tia. Hacia
mucho tiempo que la quinta dormfa en su sombrio y humedo
sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados
en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras
rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida
hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de parafso.

Nosotros no €ramos precisamente Adan y Eva; pero sf
heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una
gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tia, acaecida
cuatro dias después de comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta bien que
las higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un
poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones
geograficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos
trabajos se habian detenido a los catorce metros sobre el
fondo de piedra, y que desaparecia ahora entre los
culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo,
menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con
infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra.
Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de canas, nos
fue permitida esta maniobra sin que mama se enterase. No
obstante, Marfa, cuya inspiracion poetlca primo siempre en
nuestras empresas, obtuvo que aplazaramos el fenomeno
hasta que wuna gran lluvia, llenando el pozo, nos
proporcionara satisfaccion artistica, a la par que cientifica.
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Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el
canaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como
era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas
secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas
hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caida,
entretejian el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas
al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi
hermana en la sombria guarida de algun rincon, bien juntos y
mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo
de no sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avengonzados de nuestra poca
iniciativa, inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros
vivian habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos
momentos un hermano, precisamente el que habia venido
con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte anos, muy elegante y presumido,
habiase atribuido sobre nosotros dos cierta potestad que
mama, con el disgusto actual y su falta de caracter,
fomentaba.

Marfa y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima
antipatia al padrastrillo.

—Te aseguro—decia €l a mama, senalandonos con el
menton—que desearia vivir siempre contigo para vigilar a
tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—iDejalosl—respondia mama cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima
del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete
de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos subitamente en
la viril virtud, esperamos el artefacto. Este consistia en una
pipa que yo habfa fabricado con un trozo de cana, por
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deposito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento,
masilla de un vidrio recien colocado. La pipa era perfecta:
grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del canaveral cargémosla Maria y yo
con religiosa y firme uncion. Cinco cigarrillos dejaron su
tabaco adentro; y senta'ndonos entonces con las rodillas
altas, encendi la plpa y aspiré. Marfa, que devoraba mi acto
con los 0jos, noto que los mios se cubrian de Lagrlmas jamas
se ha visto ni vera cosa, mas abominable. Degluti, sin
embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¢Rico?—me pregunto Marfa ansiosa, tendiendo la mano.
—Rico—le contesté pasandole la horrible maquina.

Marfa chupo, y con mas fuerza aun Yo, que la observaba
atentamente, noté a mi vez sus lagrlmas y €l movimiento
simultaneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello.
Su valor fueé mayor que el mfo.

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un
puchero. Y se llevo heroicamente otra vez a la boca la varilla
de bronce.

Era inminente salvarla. EL orgullo, solo €l, la precipitaba de
nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el
mismo orgullo que me habia hecho alabarle la nausebunda
fogata.

—iPsht!—dije bruscamente, prestando oido;—me parece el
gargantilla del otro dia... debe de tener nido aqui...

Marfa se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el ofdo
atento y los ojos escrudinantes, nos alejamos de allf,
ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad
asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi
invencion, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin que
nuestro orgullo sufriera.
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Un mes mas tarde volvi a la pipa de cana, pero entonces con
muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo
habianos ya levantado la voz mucho mas duramente de lo
que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a
mama.

—iBah!, no hagan caso—nos respondio, sin oirnos casi;—el es
asi.

—iEs que nos va a pegar un dial—gimoteo Maria.

—Si wustedes no le dan motivos, no. iQué le han
hecho?—anadio dirigiendose a mi.

—Nada, mama... Pero yo no quiero que me toque!—objeté a
mi vez.

En este momento entré nuestro tio.

—iAh! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... iTe va a
sacar canas este hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—iYo?—exclamo el padrastrillo midiendome.—No lo he
pensado aun.
Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haras bien—asintio mama.

—iYo no quiero que me toquel—repeti enfurrunado y
rojo.—iEl no es papal

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tfo. iEn fin, déjenme
tranquilal—concluyo apartandonos.

Solos en el patio, Marfa y yo nos miramos con altivo fuego
en Los ojos.
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—iNadie me va a pegar a mil—asente.
—iNo... ni a mi tampoco!—apoyé ella, por la cuenta que le iba.
—iEs un zonzo!

Y la inspiracién vino bruscamente, y como siempre, a mi
hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! iTio Alfonso... €s un zonzo!

Cuando un rato despues tropeceé con el padrastrillo, me
parecio, por su mirada, que nos habfa ofdo. Pero ya habiamos
planteado la historia del Cigarro Pateador, epiteto este a la
mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistié, en sus lineas elementales, en
un cohete que rodeado de papel de fumar, fué colocado en el
atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre en su
velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no
afectara excesivamente al fumador. Con el violento chorro
de chispas habfa bastante, y en su total, todo el exito
estribaba en que nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta
de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay
tiempo ni aliento para contarlas. Solo s€ que una siesta el
padrastrillo salio como una bomba de su cuarto, encontrando
a mama en el comedor.

—iAh, estas acal! ¢Sabes lo que han hecho? iTe juro que esta
vez se van a acordar de mi!

—iAlfonsol!

—:Qué? iNo faltaba mas que tu tambiénl.. iSi no sabes
educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba
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inocentemente con mi hermana en hacer rayitas en el brocal
del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en
el comedor y colocarme detras de mama. El padrastrillo me
vio entonces y se lanzo sobre mi.

—iYo no hice nadal—grite.

—iEsperatel—rugio mi tfo, corriendo tras de mf alrededor de
la mesa.

—iAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejare!

—iY0 no quiero que me toquel!l
—iVamos, Alfonso! iPareces una criatura!

Esto era lo ultimo gue se podia decir al padrastrillo. Lanzo un
juramento y sus piernas en mi persecucion con tal velocidad,
que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salia
yo como de una honda por la puerta abierta, y disparaba
hacia la quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los
durazneros, los naranjos y los perales, y fué en este
momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgié
terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque!—agrite aun.

—iEspératel!

En ese instante llegamos al canaveral.

—iMe voy a tirar al pozo!—aullé para que mama me oyera.
—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus o0jos tras las canas; corriendo
siempre, di un empujon a la piedra exploradora que esperaba
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una lluvia, y salté de costado, hundiéendome bajo la hojarasca.

Tio desemboco en seguida, a tiempo que dejando de verme,
sentia alla en el fondo del pozo el abominable zumbido de un
cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente l|v1do volvio a todas
partes sus ojos dilatados, y se aproximo al pozo. Trato de
mirar adentro, pero Los culantrillos se lo impidieron. Entonces
parecio reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo
y sus alrededores, comenzo a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que
el tio Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los
Cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba aun muy frescas
las estrategias subsecuentes, € hizo por mi persona cuanto
era posible hacer para hallarme.

Descubrio en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a el
con admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca
diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo
estrellandose obsediaba a mi tio, que no buscaba bien, en
consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del
pozo, dando entonces principio a lo que llamarlamos mi
venganza postuma. ElL caso era bien claro: icon quE cara mi
tfo contarfa a mama que yo me habfa suicidado para evitar
que el me pegara?

Pasaron diez minutos.
—iAlfonso!l—sono de pronto la voz de mama en el patio.
—:iMercedes?—respondio aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintio algo, porque su voz sono de
nuevo, alterada.

—¢Y Eduardo? {Donde esta?—agrego avanzando.
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—iAqui, conmigo!—contesté riendo.—Ya hemos hecho las
paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula
mueca que el pretendia ser beatifica sonrisa, todo fue bien.

—:iNo le pegaste, no?—insistio aun mama.
—No. iSi fué una broma!

Mama entro de nuevo. iBroma! Broma comenzaba a ser la mia
para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta,
cruzo el patio y Alfonso la llamo en silencio con la mano.
Momentos despues Celia lanzaba un ioh! ahogado, llevandose
las manos a la cabeza.

—iPero, como! iQué horror! iPobre, pobre Mercedes! iQué
golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara.
iSacarme, con vida aun?... El pozo tenfa catorce metros
sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello serfa
preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre!—repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequeno héroe, martir de su
dignidad corporal, no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba
todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificandole ellos la
remota probabilidad de vida que yo pudiera aun conservar
alla abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de
vivo, avivo mi sed de venganza.

Media hora después mama volvio a preguntar por mi,
respondiendole Celia con tan pobre diplomacia, que mama
tuvo en seguida la seguridad de una catastrofe.

—iEduardo, mi hijol—clamo arrancandose de las manos de su
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hermana que pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.
—iMercedes! iTe juro que no! iHa salido!
—iMi hijo! imi hijo! iAlfonso!

Alfonso corrio a su encuentro, deteniéndola al ver que se
dirigia al pozo. Mama no pensaba en nada concreto; pero al
ver el gesto horrorizado de su hermano, recordo entonces mi
exclamacion de una hora antes, y lanzo un espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! iSe ha matado! iDéjame, dejenme! iMi hijo,
Alfonso!
iMe Lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habfa conmovido en lo
mas minimo la desesperacion de mama, puesto que
yo—motivo de aquella—estaba en verdad vivo y bien vivo,
jugando simplemente en mis ocho anos con la emocion, a
manera de los grandes que usan de las sorpresas semi-
tragicas: iel gusto que va a tener cuando me veal!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del
padrastrillo.

—iHuml... iPegarme!—rezongaba Yo, aun bajo la hojarasca.
Levantandome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en
mi cubil y recogi la famosa pipa bien guardada entre el
follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a
agotar la pipa.

EL humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a
humedecer y resecar infinitas veces, tenia en aquel
momento un gusto a cumbari, solucion Coirre y sulfato de
soda, mucho mas ventajoso que la primera vez. Emprendi, sin
embargo, la tarea que sabia dura, con el ceno contraido y los
dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Solo recuerdo que al
final el canaveral se puso completamente azul y comenzo a
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danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada
lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes,
mientras el estomago, instalado en plena boca, aspiraba €l
mismo directamente las ultimas bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de
lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto
de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los
brazos delirantes de mama sacudiendome.

—iMi hijo querido! iEduardo, mi hijo! iAh, Alfonso, nunca te
perdonare el dolor que me has causado!

—iPero, vamos!—deciale mi tia mayor—ino seas loca,
Mercedes! iYa ves que no tiene nadal!

—iAhl—repuso mama llevandose las manos al corazon en un
inmenso suspiro.—iSi, ya pasol... Pero dime, Alfonso, écomo
pudo no haberse hecho nada? iEse pozo, Dios miol..

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablo vagamente de
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un
momento de mayor calma la solucion verdadera, mientras la
pobre mama no se percataba de la horrible infeccion de
tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez
honrada y profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—:Que merecerfas que te hiciera?—me dijo con sibilante
rencor.—iLo que es manana, le cuento todo a tu madre, y ya
veras lo que son gracias!

Yo vefa aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el
estomago continuaba todavia adherido a la garganta. Sin
embargo, le respondi:
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—iSi le cuentas algo a mama, Lo que es esta vez te juro que
me tiro!

(Los ojos de un joven suicida que fumo heroicamente su pipa,
expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de
mirarme fijamente, se encogio de hombros, levantando hasta
mi cuello la sabana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este
microbio—murmuro.

—Creo Lo mismo—Le respondi.

Y me dormi.
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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. {Qué diablos quieren decir la carta
de Funes, y luego la charla del medico? Confieso no entender
una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la manana,
recibo una tarjeta de Funes, que dice asi:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por
casa. Si tengo tiempo ire a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes .

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo
sepa, a las siete de la manana para una presunta
conversacion en la noche, sin un motivo serio. {Qué me
puede querer Funes? Mi amistad con €l es bastante vaga, Yy
en cuanto a su casa, he estado alli una sola vez. Por cierto
que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he
aqui gue una hora después, en el momento en que salfa de
casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido
condiscipulo en el colegio nacional, y con quien tengo en
suma la misma relacion a Lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

—Veamos, Duran: Vd. comprende de sobra que no he venido
a verlo a esta hora para hablarle de pavadas; éno es cierto?
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—Me parece que si—no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una
sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se Lo explicare en
seguida. {Me permite?

—Todo lo que quiera—le respondi francamente, aunque
poniendome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miro entonces sonriendo, como se sonrien los
hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—éQué clase de inclinacion siente Vd. hacia Maria Elvira
Funes?

iAh, ah! iPor aqui andaba la cosa, entonces! iMaria Elvira
Funes, hermana de Luis Maria Funes, todos en Maria! iPero si
apenas conocia a esa persona! Nada extrano, pues, que
mirara al médico como quien mira a un loco.

—¢Marfa Elvira Funes?—repeti.—Ningun grado ni ninguna
inclinacion.
La conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame—me interrumpio.—Le aseguro que es una
cosa bastante seria... {Me podria dar palabra de companero
de que no hay nada entre Vds. dos?

—iPero esta locol—le dije al fin.—iNada, absolutamente nadal!
Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se
acuerde de haberme visto jamas. He hablado un minuto con
ella, ponga dos, tres, en su propia casa, Yy nhada mas. No
tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinacion
particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro...—murmuro el hombre,
mirandome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que
fuese—y lo era,—pisando un terreno con el que nada tenian
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que ver sus aspirinas.
—Creo que tengo ahora el derecho...
Pero me interrumpio de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... {Quiere esperar hasta esta
noche? Con dos palabras podra comprender que el asunto es
de todo, menos de broma... La persona de quien hablamos
esta gravemente enferma, casi a la muerte... ¢(Entiende
algo?—concluyo mirandome bien a los ojos.

Yo hice Lo mismo con €l durante un rato.
—Ni una palabra—le contesté.

—Ni yo tampoco—apoyo encogiéndose de hombros.—Por eso
le he dicho que el asunto es bien serio... Por fin esta noche
sabremos algo. ¢ilra alla? Es indispensable.

—Ilre—Ile dije, encogiendome a mi vez de hombros.

Y he aqui por que he pasado todo el dia preguntandome
como un idiota qué relacion puede existir entre la
enfermedad gravisima de una hermana de Funes, que apenas
me conoce, Yy yo, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que
haya visto en mi vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias
y demas absurdos del mundo interior, no son nada en
comparacion de este mi propio absurdo en gue me veo
envuelto. Es un pequeno asunto para volverse loco. Veéase:

Fui a Lo de Funes. Luis Marfa me llevo al escritorio. Hablamos
un rato, esforzandonos como dos zonzos, puesto que
comprendiéndolo asi evitabamos mirarnos, en charlar de
bueyes perdidos. Por fin entro Ayestarain, y Luis Marfa salio,
dejéndome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se
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me habfan concluido. Mi ex condiscipulo me conto entonces
lo gue en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su
propia casa, Marfa Elvira se habfa sentido mal—cuestion de
un bano demasiado frio esa tarde, segdn opinién de la madre.
Lo cierto es que habia pasado la noche fatigada, y con buen
dolor de cabeza. A la manana siguiente, mayor quebranto,
fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El
delirio, sobre todo, franco y prolongado a mas no pedir.
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de
calmar. Las proyecciones sicolégicas del delirio, por decirlo
asi, se erigieron y giraron desde la primera noche alrededor
de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera.
Es una obsesion— prOSIgulo Ayestarain,—una sencilla obsesion
a 42°. Tiene constantemente fijos los 0jos en la puerta, pero
no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda
ansiedad que la esta matando, y desde ayer hemos pensado
con mis colegas en calmar eso... No puede seguir asi. (Y sabe
Vd.—concluyé—a quién nombra cuando el sopor la aplasta?

—No se..—le respondi, sintiendo que mi corazon cambiaba
bruscamente de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiendome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
—¢No entiende todavia?—dijo al fin.

—Ni una palabra..—murmuré aturdido, tan aturdido, como
puede estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a
la primera gran actriz que desde la penumbra del coche
mantiene abierta hacia €l la portezuela... Pero yo tenfa ya
casi treinta anos, y pregunte al medico que explicacion
razonable se podia dar de eso.

—¢Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ¢{Qué quiere Vd.

que se sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa,
supongase que en una tierra hay un millon, dos millones de
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semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un
terremoto, remueve como un demonio e€so, tritura el resto, y
brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, Lo
mismo da. Una planta magnifica... {Le basta eso? No podria
decirle una palabra mas. éPor qué Vd., precisamente, que
apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco
mas, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada?
{Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda...—repuso a su mirada siempre interrogante,
sintiéndome al mismo tiempo bastante enfriado al verme
convertido en sujeto gratuito de divagacion cerebral,
primero, y en agente terapeutico, despues.

En ese momento entro Luis Marfa.

—Mama lo llama—dijo al medico. Y volviendose a mfi, con una
sonrisa forzada:

—¢iLo entero Ayestarain de lo que pasa?... Serfa cosa de
volverse Loco con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en
particular la familia de que comenzaba a formar tan ridicula
parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo,
supongo, y por su fortuna, que me parece lo mas cierto.
Siendo asi, se daban por pasablemente satisfechos con que
las fantasfas amorosas del hermoso retono se hubieran
detenido en mi, Carlos Duran, ingeniero, en vez de
mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente
posicion social. Asf, pues, agradeci en mi fuero interno el
distingo de que me hacia honor el joven patricio.

—Es extraordinario...—recomenzo Luis Maria, haciendo correr
con disgusto los fosforos sobre la mesa. Y un momento
despues, con una nueva sonrisa forzada:

—¢éNo tendria inconveniente en acompanarnos un rato? ¢iYa
sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.
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En efecto, €ste entraba.

—Empieza otra vez..—sacudio la cabeza, mirando
unicamente a Luis Maria. Luis Maria se dirigio entonces a mi
con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

—iQuiere que vayamos?
—Con mucho gusto—lLe dije. Y fuimos.

Entro el médico sin hacer ruido, entro Luis Marfa, y por fin
entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me
choco, aunque debfa haberlo esperado, fué la penumbra del
dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron
fijamente, respondiendo con una corta inclinacion de cabeza a
la mia, pues crel no deber ‘pasar de alli. Ambas me
parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa
de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al medlco,
titubeando, pero éste me hizo una imperceptible sena con los
0jos, Yy me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos
0jos que nos aman, cuando uno se va acercando mucho a
ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban
anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de
dlcha hasta el estrabismo, cuando me incliné sobre ellos,
Jamas en un amor normal a 37° los volvere a hallar.

Balbuceo algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus
labios resecos, que nada oi. Creo que me sonrei como un
estupido (ique iba a hacer, quiero que me digan!), y ella
tendio entonces su brazo hacia mf. Su intencion era tan
inequivoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahf—murmuro.
Luis Maria corrio el sillon hacia la cama y me sente.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion
mas extrana y disparatada:
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Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en
la mia una mano ardida en fiebre y en un amor totalmente
equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies
de la cama, sentado, Luis Maria. Apoyadas en el respaldo, en
el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin hablar,
mirandonos con el ceno fruncido.

(Qué iba a hacer? {Que iba a decir? Preciso es que piensen un
momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a
veces sus o0jos de los mios, y recorria con dura inquietud los
rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar
caer otra vez su mirada sobre mi, confiada en profunda
felicidad.

iQué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso
mucho mas. Un momento intente retirar la mano, pero la
enferma la oprimio mas entre la suya.

—Todavia Nno...—murmuro, tratando de hallar mas comoda
postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las
sébanas, se renovo el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en
inmovil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse
inquietos y recorrian las caras desconocidas. Dos o tres
veces miré exclusivamente al medico; pero éste bajo las
pestanas, indicandome que esperara. Y tuvo razon, al fin,
porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueno,
la enferma cerro los 0jos y se durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupé mi lugar en el
sillon. No era facil decir algo—yo al menos. La madre por fin
se dirigio a mi con una triste y seca sonrisa:

—Que cosa mas horrible, éno? iDa penal

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion Lo
que les parecia horrible. Estaba visto que todas las
galanterfas iban a ser para mi en aquella casa. Primero el
hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos habia dejado
un instante, salio muy satisfecho del estado de la enferma;
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descansaba con una plaCIdez desconocida aun. La madre miro
a otro lado, y yo miré al médico: podia irme, claro que sf, y
me despedi.

He dormido mal, lleno de suenos que nada tienen que ver con
mi habitual vida. Y la culpa de ello esta en la familia Funes,
con Luis Marfa, madre, hermanas, medicos y parientes
colaterales. Porque si se concreta bien la situacién, ella da lo
siguiente:

Hay una joven de diez y nueve anos, muy bella sin duda
alguna, que apenas me conoce y a quien le soy profunda y
totalmente indiferente. Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay,
por otro lado, un sujeto joven también—ingeniero, Ssi se
quiere—que no recuerda haber pensado dos veces seguidas
en la joven en cuestion. Todo esto es razonable, inteligible y
normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis
o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, unica y
exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor.
{Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano
que ella conoce bien? No senor; por mi.

(Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion, que
hare conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi
puerta.

Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este
mediodia a verme. No pude menos que preguntarle por la
enferma, y su meningitis.

—_{Meningitis?7—me dijo—iSabe Dios lo que es! Al principio

parecia, y anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo
que sera.
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—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quien sabe
donde...
¢Vd. entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de donde
sale... Era un caso para marchar a todo escape a la muerte...
Ahora hay remisiones—tac—tac—tac, justas como un reloj...

—Pero el delirio—insisti—iexiste siempre?

—iYa lo creo! Hay de todo allf... Y a proposito, esta noche lo
esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi
modo. Le dije que mi propia sustancia habia cumplido ya su
papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me miro fijamente:
—¢Por qué? ¢Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla...
Digame: (Vd. tiene idea de lo que es estar en una posicion
humillantemente ridicula; si o no?

—No se trata de eso...

—Sfi, se trata de eso, de desempenar un papel estupido...
iCurioso gque no comprendal

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi
como...—no se ofenda—cuestion de amor propio.

—Muy lindo!—salte—iAmor propio! iY no se les ocurre otra
cosal iLes parece cuestion de amor propio ir a sentarse como
un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante
toda la parentela con el ceno fruncido! Si a Vds. les parece
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una simple cuestion de amor propio, arréglense entre Vds. Yo
tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendio al parecer la parte de verdad que
habfa en Lo anterior, porque no insistio, y hasta que se fué no
volvimos a hablar de aquello.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace
diez minutos acabo de recibir una esquela del medico, asi
concebida:

_Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta
noche. Supongase una vez mas que Vd. hace de cloral,
brional, el hlpnotlco que menos le irrite los nervios, Yy
véngase _

Dije un momento antes que Lo malo era la precedente carta.
Y tengo razon, porque desde esta manana no espero sino esa
Cartalll

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la
manana, momento en que remitia la fiebre, y con ella el
delirio—he permanecido al lado de Maria Elvira Funes, tan
cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a
veces su mano como la primera noche, y otras se ha
preocupado de deletrear mi nombre, mirandome. Sé a ciencia
cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no
ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene
la menor preocupacion por mi existencia, presente o futura.
Esto crea asi un caso de sicologia singular de que un
novelista podria sacar algdn partido. Por lo que a mi se
refiere, se decir que esta doble vida sentimental me ha
tocado fuertemente el corazon. ElL caso es este: Marfa Elvira,
Si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos mas admirables
del mundo. Esta bien que la primera noche yo no viera en su
mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio

186



innocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia real.
La tercera vez no me costo esfuerzo alguno sentirme el ente
dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueno ese
amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia
ella no sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la ame
cuando la vea de pie. Pero los suenos de amor, aunque sean
de dos horas y a 40° se pagan en el dia, y mucho me temo
que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto
a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno...
Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el dia en
que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no
precise mas de mf.

Crueldad €sta que apreciaran en toda su calida simpatfa, los
hombres que estan enamorados—de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue
mejor, y que mucho se equivoca, o me vere uno de estos
dias libre de la presencia de Maria Elvira.

—Si, companero—me dice. Libre de veladas ridiculas, de
amores cerebrales, y cenos fruncidos... {(Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado
galeno se echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes
han vivido estos quince dias con la cabeza en el aire, y no
extrane, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en
lo que a Vd. se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alla. Sin
su blenaventurada persona— dicho sea de paso—y el amor de
marras, no sé en qué hubiera acabado aquello... ¢Qué dice
Vd.?

—Digo—le he respondido—que casi estoy tentado de
declinar el honor que me hacen Los Funes, admitiendome a su
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mesa...
Ayestarain se echo a reir.

—iNo embromel... Le repito que no sabfan donde tenfan la
cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sf,
eh? Para eso no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me miro detenidamente.
—¢Sabe lo que pienso, companero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.
—Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ¢Entiende ahora?

Y quedo mirandome. iHum!—me dije a mi{ mismo:

O yo soy un idiota, que es Lo mas posible, o este galeno
merece que lo abrace hasta romperle el termometro dentro
del bolsillo. EL maligno tipo sabe mas de lo que parece, y
acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo mas
seguro.

—{Feliz?...—insisti sin embargo—d{Por el amor estrafalario
que Vd. ha inventado con su meningitis?

Ayestarain torno a mirarme fijamente, pero esta vez cref
notar un vago, vaguisimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo...—ha
murmurado, cogiendome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Aguila, a tomar el vermut—me ha
explicado bien claro tres cosas.
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1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era
absolutamente necesaria, dado el estado de profunda
excitacion—depresion—todo en uno—de su delirio.—2° que
los Funes lo habfan comprendido asi, ni mas ni menos, a
despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera
parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo artificial de
todo aquel amor.—3°: que los Funes han confiado
sencillamente en mi educacion, para que me dé
cuenta—sumamente clara—del sentido terap€utico que ha
tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante
mi.

—Sobre todo lo ultimo, ieh?—he agregado a guisa de
comentario.—EL objeto de toda esta charla es este: que no
vaya Yo jamés a creer que Marfa Elvira siente la menor
inclinacion real hacia mf. ¢Es eso?

—iClaro!—se ha encogido de hombros el medico.—Pongase
Vd. en su lugar...

Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola
probabilidad de que ella...

Anoche cene en lo de Funes. No era precisamente una comida
alegre, si bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial
conmigo. Querria decir lo mismo de la madre, pero por mas
esfuerzos que hacia para hacerme grata la mesa,
evidentemente no ve en mi sino a un intruso a quien en
ciertas horas su hija prefiere un millon de veces. Esta celosa,
y no debemos condenarla. Por lo demas, se alternaban con su
hija para ir a ver a la enferma. Esta habia tenido un buen dia,
tan bueno que por primera vez despues de quince dfas no
hubo esa noche subida seria de fiebre, y aungue me quedé
hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a
casa sin haberla visto un instante. (Se comprende esto? iNo
verla en todo el dia! iAh! Si por bendicion de Dios, la fiebre,
fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche
sobre su cabeza...
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Y aqui esta: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

Todo Lo antedicho es suficiente para enloguecer bien que mal
a un hombre discreto. Vease esto ahora:

Cuando entre anoche, Marfa Elvira me tendio su brazo como
la primera vez. Acosto su cara sobre la mejllla izquierda, y
comoda asf, fijo los ojos en mi. No s€ qué me decfan sus
0jos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en
una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo,
y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrio.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me
incline otra vez.

—Y después...—murmuro apenas, cerrando los 0jos con
lentitud. Creo que tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz,
la insensata luz que extravia la mirada en los relampagos de
felicidad, inundo de nuevo sus ojos. Y esta vez of bien claro,
senti claramente sobre mi rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio...ime querras
todavia?

iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon! i
Después! iCuando no tenga mas delirio! (Pero estabamos
todos locos en la casa, o habia alli, proyectado fuera de mi
mismo, un eco a mi incesante angustia del después? ¢Como
es posible que ella dijera eso? ¢(Habia meningitis o no? (Habia
delirio o no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a
escandalizar a la parentela completa si me hubieran ofdo.
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Pero apenas habia murmurado yo; apenas habia murmurado
ella con una sonrisa... y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos
impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad.
iQuién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera
sentido Lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben
ser planteadas asi: La enferma con delirio, que por una
aberracion sicologica cualquiera, ama, Unicamente en su
delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que
desgraciadamente para €l, no se siente con fuerzas para
concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he
aqui que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia—su
incontestable inconsciencia—murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga mas delirio... me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeno caso de locura, claro y
rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, crei un momento
haber hallado la solucion, que serfa €sta: Marfa Elvira, en su
fiebre, sonaba que estaba despierta. ¢A quién no ha sido
dado sonar que esta sonando? Ninguna explicacion mas
sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos
inmensos, que empapandonos de dicha se anegan ellos
MismMos en un amor gue no se puede mentir: cuando se ha
visto a esos o0jos recorrer con dura extraneza los rostros
familiares, para caer en extatica felicidad ante uno mismo,
pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el
derecho de sonar toda la noche con aquel amor—o seamos
mas explicitos: con Marfa Elvira Funes.

iSueno, sueno y sueno! Han pasado dos meses, y creo a
veces sonar aun. ¢Fuf yo o no, por Dios bendito, aquél a
quien se le tendio la mano, y el brazo desnudo hasta el codo,
cuando la fiebre tornaba hostiles aun los rostros bien amados
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de la casa? (Fui yo o no el que apacigué en sus 0jos, durante
minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor
de mi Maria Elvira?

Si, fuf yo. Pero eso esta acabado, conclufdo, finalizado,
muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin
embargo...

Volvi a verla a los veinte dias despues. Ya estaba sana, y
cené con ellos. Hubo al principio una evidente alusion a los
desvarios sentimentales de la enferma, todo con gran tacto
de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué posible, pues en
esos veinte dfas transcurridos no habfa sido mi preocupacion
menor, pensar en la discrecion de que debfa yo hacer gala en
€sa primera entrevista.

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¢iha descansado del
todo de las fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosalh.. Y aun—conclui riendo
tambien—estaria dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonrio a su vez.
—Vd. si; pero yo, no, le aseguro!
La madre la miro con tristeza:

—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te
han ocurrido... En fin—se volvio a mf con agrado.—Vd. es
ahora—podriamos decir—de la casa, y le aseguro que Luis
Maria Lo estima muchisimo.

EL aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecio
cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero  Luis Marfal—le reprocho la madre, semi-
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seria—cualquiera creeria al oirte que le estamos diciendo
mentiras a Duran!

—No, mamé; lo que dices esta perfectamente bien dicho;
pero Duran me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con
amabilidades mas o menos sosas; pero no se lo agradeci en
lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencion, fijaba
los ojos en Maria Elvira. iAl fin! Ya la tenfia ante mi, sana,
bien sana. Habia esperado y temido con ansia ese instante.
Habia amado una sombra, o mas bien dicho, dos ojos y treinta
centimetros de brazo, pues el resto era una larga mancha
blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno,
se habfa levantado aquella espléndida figura fresca,
indiferente y alegre, que no me conocia. Me miraba como se
mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un
segundo los o0jos, cuando se cuenta algo o se comenta una
frase risuena. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo
pasado, ni siquiera afectacion de no mirarme, con lo que
habfa yo contado como ultimo triunfo de mi juego. Era un
sujeto—no  digamos  sujeto, sino ser—absolutamente
desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me
harfa recordar, mientras la miraba, que una noche, esos
mismos 0jos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de
los mios:

—Y cuando este sana... me querras todavia?

A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta,
sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre
cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era
precisamente Lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Marfa,
mas colocando a este entre su hermana y yo; podia asi
mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba
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naturalmente mas alla de mi lnterlocutor Y es extraordinario
como Su cuerpo, desde el mas invisible cabello de Ssu cabeza
al tacon de sus zapatos, era un vivo deseo, y como al cruzar
el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el
charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvio, se rio, cruzo rozando a mi lado, sonriéndome
forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un
idiota, continuaba sonando con una subita detencion a mi
lado, Y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: éme quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante
aquella mano fria, amable y rapida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es esta:
Marfa Elvira puede no recordar Lo que sintio en sus dias de
fiebre, admito esto. Pero esta perfectamente enterada de lo
que paso, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible
que Yyo esté para ella desprovisto del menor interés. De
encantos—iDios me perdone!—todo Lo que ella quiera. Pero
de interés, el hombre con quien se ha sonado veinte noches
seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi
respecto, no es racional. (Qué ventajas, qué remota
probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto?
Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra mis
posibles pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente,
muy bien. Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagare de
amor firmado sobre una carpeta de meningitis, idiablo! eso no.

Nueve de la manana.—No es hora sobremanera decente de
acostarse, pero asi es. Del baile de lo de Rodriguez Pena, a
Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la
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cama.

Pero no sin dlsponerme a concluir el paquete de CIgarrlllos
antes de que el sueno venga. Y aqui esta la causa: baile
anoche con Marfa Elvira. Y después de bailar, hablamos asf:

—Estos puntitos de la puplla—me dijo, frente uno de otro en
la mesita,—no se me han ido aun. No s€ qué sera... Antes de
mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle
notar ese detalle. Con lo que sus 0jos no quedaban sino mas
luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la cafda;
pero ya era tarde.

—Si,—le dije, observando sus o0jos;—me acuerdo de que
antes no los tenfa...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echo a reir:
—Es cierto; Vd. debe saberlo mas que nadie.

iAh! iqué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de
sobre mi pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Mas que nadie, no sé... Pero si; en el
momento a que se refiere, mas que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de
tono.

iAh, sfl—se sonrio Marfa Elvira. Aparto los ojos, seria ya,
alzandolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrio un momento, para ella de perfecto olvido de lo que
hablabamos, supongo, y de sombria angustia para mi. Pero
sin bajar los 0jos, como si le interesaran siempre Los rostros
que cruzaban en sucesion de film, agrego de costado:
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—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—lLle dije—su amor al parecer.
Ella me miro entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No...

Y se callo.

—éNo... qué? Concluya.

—¢{Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echo a reir:

—¢Para qué? En fin....no supondra que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondi.—Yo fui el primero en
constatar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor...
al parecer.

—iY dalel...—murmuro.—Pero a mi vez el demonio de la
locura me arrastro tras aquel iy dale! burlon, a una pregunta
que nunca debiera haber hecho.

—Oigame, Maria Elvira—me incliné:—éVd. no recuerda nada,
no es cierto, nada de aquella ridicula historia?

Me miro muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo
tiempo con atencion, como cuando nos disponemos a oir
Ccosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—:¢Que historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado...—le hice notar con
suficiente claridad.

—Nada... absolutamente nada.
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—Veamos; mireme un instante...
—No, ni aunque Lo mire...—me lanzo en una carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para
que Yo no sepa... Queria decirle esto: {No se acuerda Vd. de
haberme dicho algo... dos o tres palabras nada mas... la
ultima noche que tuvo fiebre?

Maria Elv1ra contrajo las cejas un largo instante, y las
levanto luego, mas altas que lo natural. Me miro
atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—iAhl—me calle.

Paso un rato. Vi de reojo que me miraba aun.
—{QuUé—murmuro.

—(QUE... qué?—repeti.

—iQuE le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Sfi, se acuerda... ¢Que le dije?

—No s€, le aseguro...

—Sfi, sabe... éQue le dije?

—iVeamos!—me eche de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no
recuerda absolutamente nada, puesto que todo era una
alucinacion de fiebre, {qué puede importarle lo que me haya
o0 no dicho en su delirio?

EL golpe era serio. Pero Maria Elvira no penso en contestarlo,
contentandose con mirarme un instante mas y apartar la
vista con una corta sacudida de hombros.
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—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.

—Es justo—me levanté.—El sueno de vals que bailabamos no
tiene nada de divertido.

No me respondio. Mientras avanzabamos al salon, parecia
buscar con los o0jos a alguno de sus habituales companeros
de vals.

—:iQueé sueno de vals desagradable para Vd.?—me dijo de
pronto, sin dejar de recorrer el salon con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto—me
encogi a mi vez de hombros.

Cref que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria
Elvira no dijo una palabra, tampoco parecio hallar al
companero ideal que buscaba. De modo que deteniéndose,
me dijo con una sonrisa forzada—la ineludible forzada sonrisa
que campeo sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mas—repuse, pasando
la mano por su cintura.

Un mes mas transcurrido. iPensar que la madre, Angélica y
Luis Marfa estan para mi ahora llenos de poético misterio! La
madre es, desde luego, la persona a quien Maria Elvira tutea
y besa mas fntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse.
Luis Maria, por su parte, se permite pasarle la mano por la
barbilla cuando entra y ella esta sentada de espaldas. Tres
personas bien felices, como se ve, € incapaces de apreciar la
dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca
como quien quema margaritas: éme quiere? {no me quiere?
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Después del baile en lo de Pena, he estado con ella muchas
veces—en su casa, desde luego, todos Los miercoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con
su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se lo
proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de vista.
Esto cuando esta con los otros. Pero cuando esta conmigo,
entonces no aparta los ojos de ellos.

(Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace
un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la
garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era
miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, Yy una breve
mirada de Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los
hombros del cuadruple flirt que la rodeaba, puso su
espléndida figura en nuestra conversacion. Hablamos de ella,
y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se
detenia ante nosotros.

—¢De qué hablan?

—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondio el
medico.

—Ah, ya me parecia...—Y recogiendo hacia ella un silloncito
romano, se sento cruzada de piernas, el busto tendido
adelante, con la cara sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran—dijo Ayestarain,—que casos como el que
le ha pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay
algunos. Un autor ingles, no recuerdo cual, cita uno.
Solamente que es mas feliz que el suyo.

—¢Mas feliz? (Y por qué?
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—Porque en aquel no hay fiebre, y ambos se aman en
suenos. En cambio, en este caso, Vd. era unicamente quien
amaba...

(Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido
siempre un tanto tortuosa respecto a mi? Si no lo dije, tuve
en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir,
no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo
debio percibir en mis ojos, porque se levanto riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.
—iMaldito bichol—murmure, ya tranquilo cuando se alejo.
—¢Por qué? ¢Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira—exclamé—:dile ha hecho el amor a Vd.
alguna vez?

—:iQuien, Ayestarain?

—Si, él.

Me miro titubeando al principio. Luego, plenamente en los
0jos, seria:

—Sf—me contesto.

—iAh, ya me lo esperabal... Por lo menos ese tiene
suerte...—murmure, ya amargado del todo.

—_{Por que?—me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y mire
a otro lado. Ella siguio mi vista. Paso un momento.

—¢Por que?—insistio, con esa obstinacion pesada y distrafda
de las mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a
gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los
breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre
el silloncito. Mordia un papel—jamas supe de donde pudo
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salir—y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente
las cejas.

—¢Por que?—repuse al fin.—Porque €l ha tenido por lo
menos la suerte de no servir de muneco ridiculo al lado de
una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar
las cejas como si no se entendiera lo que digo...écomprende
ahora?

Marfa Elvira me miro unos instantes pensativa, y luego movio
negativamente la cabeza, con su papel en los Labios.

—¢Es cierto o no?—insisti, pero ya con el corazon a loco
escape.

Ella torno a sacudir la cabeza:
—NoO, no es cierto...
—iMarfa Elviral—llamo Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas
inoportuna. Pero jamas una voz fraternal ha cafdo en un
diluvio de hielo y pez fria tan fuera de proposito como
aquella vez.

Marfia Elvira tiro el papel y bajo la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocia
cuando afrontaba un flirt.

—iUn solo momentol—Ile dije.

—iNi uno mas!—me respondio alejandose ya y negando con la
mano.

i{Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el
papelito humedo, hundir la boca en el hueco que habia dejado
su rodilla, y estrellar el sillon contra la pared. Y estrellarme
en seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La
inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir, sobre todo.
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ilntuiciones viriles! iSicologias de hombre corrido! Y la primer
cogueta cuya rodilla esta marcada alli, se burla de todo eso
con una frescura sin par!

No puedo mas. La quiero como un loco, y no s€, lo que es
mas amargo aun, si ella me quiere realmente o no. Ademas,
sueno, sueno demasiado, y cosas por el estilo: lbamos del
brazo por un salon, ella toda de blanco, y yo como un bulto
negro a su lado. No habia mas que personas de edad en el
salén, y todas sentadas, mirandonos pasar. Era, sin embargo,
un salon de baile. Y decfan de nosotros: La meningitis y Su
Sombra. Me desperté, y volvi a sonar: el tal salon de baile
estaba frecuentado por Los muertos diarios de una epidemia.
El traje blanco de Maria Elvira era un sudario, y yo era la
misma sombra de antes, pero tenfa ahora por cabeza un
termometro. Eramos siempre La meningitis y Su Sombra.

¢{Qué puedo hacer con suenos de esta naturaleza? No puedo
mas. Me voy a

Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda
olvidarla.

(A qué quedarme? (A recomenzar la historia de siempre,
quemandome solo, como un payaso, o a desencontrarnos
cada vez que nos sentimos Juntos? iAh, no! Concluyamos con
esto. No s€ el bien que le podra hacer a mis planos esta
ausencia sentimental (iy si, sentimentall, aunque no qulera)
pero quedarme serfa ridfculo, y estupido, y no hay para qué
divertir mas a las Marfa Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que
acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que
paso el ultimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por quée
mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi
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salida a despedirme de los Funes. Ya hacia diez dias que
tenia mis pasajes en el bolsillo, por donde se vera cuanto
desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o
jagqueca—pero Vvisible. Pasé un momento a la antesala a
saludarla. La halle hojeando musicas, desganada. Al verme se
sorprendio un poco, aungue tuvo tiempo de echar una rapida
ojeada al espejo. Tenfa el rostro abatido, los labios palidos, y
los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, mas
hermosa aun para mfi, porque la perdfa.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha
felicidad.

Al principio no me comprendio.
—¢Se va? (Y adonde?
—A Norte Ameérica... Acabo de decirselo.

—iAh!—murmuré, marcando bien claramente la contraccion
de los labios. Pero en seguida me miro, inquieta.

—¢Esta enfermo?
—iPstl... no precisamente... No estoy bien.

—iAhl—murmuro de nuevo. Y miro hacia afuera a través de
los vidrios, abriendo bien los 0jos, como cuando uno pierde el
pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.
Se volvio a mf.
—¢iPor qué se va?—me pregunto.

—iHum!—me sonrei—Seria muy largo, infinitamente largo de
contar...
En fin, me voy.
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Marfa Elvira fijo aun los ojos en mi, y su expresion,
preocupada y atenta, se torno sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:
—Bueno, Maria Elvira...

Me tendio lentamente la mano, una mano fria y humeda, de
jaqueca.

—Antes de irse—me dijo—éno me quiere decir por que se va?

Su voz habfa bajado un tono. El corazon me latio locamente,
PEro como €en un relémpago, la vi ante mi, como aquella
noche, alejéndose riendo y negando con la mano: "no, ya
estoy satisfecha"... iAh, no, yo tambien! iCon aquello tenfa
bastantel

—Me voy—le dije bien claro—porque estoy hasta aqui, de
dolor, ridiculez y verguenza de mi mismo! (Esta contenta
ahora?

Tenfa aun la mano en la mia. La retiré, se volvio lentamente,
quito la musica del atril para colocarla sobre el piano, todo
con pausa y mesura, Y me miro de nuevo con esforzada y
dolorosa sonrisa:

—¢Y si yo... le pidiera que no se fuera?...

—iPero por Dios bendito!l—exclamé—iNo se da cuenta de que
me esta matando con estas cosas! iEstoy harto de sufrir y
echarme en cara mi infelicidad! ¢éQué ganamos, que gana Vd.
con estas cosas? iNo, basta ya! ¢(Sabe Vd.—agregue
adelantandome—lo que Vd. me dijo aquella ultima noche de
su enfermedad? {Quiere que se lo diga? {Quiere?

Quedo inmovil, toda ojos.
—Si, digame...

—iBueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo of,
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Vd. me dijo bien claro esto: y—cuan—do—no
tenga—mas—de—li—rio, me que—rras toda—vi—a? Vd.
tenfa delirio aun, ya lo se€... éPero que quiere que haga yo
ahora? {Quedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo con
su modo de ser, porque la quiero como un idiotal... Esto es
bien claro también, eh? iAh! le aseguro que no es vida la que
[levo! iNo, no es vidal

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo
que despues de lo que habia dicho, mi amor, mi alma, mi
vida, se derrumbaban para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado,
Yy €n Ssus 0jos—como en un relémpago, de felicidad esta
vez—vVi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz
de humeda dicha que crefa muerta ya.

—iMarfa Elviral—exclame, grite, creo.—iMi amor querido! iMi
alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido,
vencida, entregada, dichosa, habia hallado por fin sobre mi
pecho, postura comoda a su cabeza.

Y nada mas. é¢Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he
sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo
creerlo porque asi lo he escrlto iPero queé endiabladamente
lejos esta todo eso! Y tanto mas lejos porque— y aqui esta
lo mas gracioso de esta nuestra historia—ella esta aquf, a mi
lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo.
Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mias;
pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado
con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo
demas, ella cree conmigo que la impresion general de la
narracion, reconstrufda por etapas, es un reflejo bastante
acertado de lo que paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para
obra de un ingeniero, no esta del todo mal.
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En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme
que la ultima linea escrita no es verdad: Mi narracion no solo
no esta del todo mal, sino que esta bien, muy bien. Y como
argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me
mira, no s€ si a mucho mas de cinco centimetros.

—¢Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.
—:Se puede poner arrulla?—le pregunto.
—iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

¢{Qué mas puedo anadir?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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