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I

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el 
corso, ya al oscurecer, y mientras deshacía un paquete de 
serpentinas, miró al carruaje de delante. Extrañado de una 
cara que no había visto la tarde anterior, preguntó a sus 
compañeros:

—¿Quién es? No parece fea.

—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del 
doctor
Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa 
criatura. Era una chica muy joven aún, acaso no más de 
catorce años, pero completamente núbil. Tenía, bajo el 
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese 
blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis 
muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes 
en el cerco de sus negras pestañas. Acaso un poco 
separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha 
nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban 
aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al 
sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedó 
deslumbrado.

—¡Qué encanto!—murmuró, quedando inmóvil con una rodilla 
sobre al almohadón del surrey. Un momento después las 
serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes 
estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la 
que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al galante 
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muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, 
cochero y aún carruaje: sobre el hombro, la cabeza, látigo, 
guardabarros, las serpentinas llovían sin cesar. Tanto fué, 
que las dos personas sentadas atrás se volvieron y, bien que 
sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—¿Quiénes son?—preguntó Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es 
la madre de tu chica… Es cuñada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se 
sonrieran francamente ante aquella exuberancia de juventud, 
Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que respondió 
el terceto con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duró tres meses, y al 
que Nébel aportó cuanto de adoración cabía en su apasionada 
adolescencia. Mientras continuó el corso, y en Concordia se 
prolonga hasta horas increíbles, Nébel tendió incesantemente 
su brazo hacia adelante, tan bien, que el puño de su camisa, 
desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el 
corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel 
agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. 
Arrizabalaga y la señora se reían, volviéndose a menudo, y la 
joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echó una 
mirada de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre el 
almohadón del surrey quedaban aún uno, un pobre ramo de 
siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él por 
sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y 
corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el 
entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a la joven. Ella 
buscó atolondradamente otro, pero no lo tenía. Sus 
acompañantes se rían.

—¡Pero loca!—le dijo la madre, señalándole el pecho—¡ahí 
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tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido 
del estribo, afligido, corrió y alcanzó el ramo que la joven le 
tendía, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde 
concluía su bachillerato. Había permanecido allá siete años, 
de modo que su conocimiento de la sociedad actual de 
Concordia era mínimo. Debía quedar aún quince días en su 
ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de 
cuerpo; y he ahí que desde el segundo día perdía toda su 
serenidad. Pero en cambio ¡qué encanto!

—¡Qué encanto!—se repetía pensando en aquel rayo de luz, 
flor y carne femenina que había llegado a él desde el 
carruaje. Se reconocía real y profundamente deslumbrado—y 
enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo, 
confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en la 
precipitación aturdida con que la joven había buscado algo 
para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando 
lo vió llegar corriendo, la inquieta espectativa con que lo 
esperó, y—en otro orden, la morbidez del joven pecho, al 
tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluído! Ella se iba al día siguiente a Montevideo. 
¿Qué le importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, 
su mismo padre? Por lo menos iría con ella hasta Buenos 
Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel 
llegó al más alto grado de pasión que puede alcanzar un 
romántico muchacho de 18 años, que se siente querido. La 
madre acogió el casi infantil idilio con afable complacencia, y 
se reía a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin 
cesar, y mirándose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el último 
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vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras 
ella.

Volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. 
¿Iría él? "¡Oh, no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, 
tardo, por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de 
pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguía con 
los ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban 
los suyos risueños a aquel idilio—y al vestido, corto aún, de 
la tiernísima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde 
el primer momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin 
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo 
sobrado para un relámpago de pasión, y apenas si en el agua 
dormida de su alma, el último resplandor alcanzaba a rizar su 
amor propio. Sentía, sí, curiosidad de verla. Pero un nimio 
incidente, punzando su vanidad, lo arrastró de nuevo. El 
primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, 
esperó en la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas 
acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre 
avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban 
para sorber en toda su plenitud la figura bruscamente 
adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el instante en que 
los ojos de ella, en un súbito resplandor de dichosa sorpresa, 
lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.

—Parece que no se acuerda más de ti—le dijo un amigo, que 
a su lado había seguido el incidente.

—¡No mucho!—se sonrió él.—Y es lástima, porque la chica me 
gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y 
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ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido 
siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, 
pum, pum!—repetía sin darse cuenta, con la costumbre del 
chico.—¡Pum! ¡todo concluído!

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?… ¡Claro! ¡pero claro! Su 
rostro se animó de nuevo, acogiéndose con plena convicción 
a una probabilidad como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea 
era elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al 
abogado, y entretanto acaso la viera. Una súbita carrera por 
el patio respondió al timbre, y Lidia, para detener el impulso, 
tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vió a 
Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando con sus brazos la 
liviandad doméstica de su ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a 
su antiguo conocido con más viva complacencia que cuatro 
meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo, y como la señora 
no parecía inquietarse por las preocupaciones jurídicas de 
Nébel, éste prefirió también un millón de veces tal presencia 
a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado 
ardiente y, como tenía 18 años, deseaba irse de una vez para 
gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—¡Tan pronto, ya!—le dijo la señora.—Espero que tendremos 
el gusto de verlo otra vez… ¿No es verdad?

—¡Oh, sí, señora!

—En casa todos tendríamos mucho placer… ¡supongo que 
todos! ¿Quiere que consultemos?—se sonrió con maternal 
burla.

—¡Oh, con toda el alma!—repuso Nébel.

—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien 
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conoces.

Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, 
los ojos centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de 
violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguió la madre—podría venir 
todos los lunes… ¿qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora!—repuso el muchacho—Los 
viernes también… ¿me permite?

La señora se echó a reir.

—¡Qué apurado! Yo no sé… veamos qué dice Lidia. ¿Qué 
dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo 
¡sí! en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objetó:

—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día 
extraordinario…

—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí 
mismo, y huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y 
con el alma proyectada al último cielo de la felicidad.
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II

Durante dos meses, todos los momentos en que se veían, 
todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. 
Para él, romántico hasta sentir el estado de dolorosa 
melancolía que provoca una simple garúa que agrisa el patio, 
la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su 
temprana plenitud, debía encarnar la suma posible de ideal. 
Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No 
había en su mutuo amor más nube para el porvenir que la 
minoría de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado 
estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quería 
casarse. Como probado, no había sino dos cosas: que a él le 
era absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaría 
por delante cuanto se opusiese a ello. Presentía—o más bien 
dicho, sentía—que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente 
el año que perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía 
apuntar las íes con terrible vigor. A fines de Agosto, habló 
un día definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. 
¿Es cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vió toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la 
voz le tembló un poco.

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que 
hable de eso.

—¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el 
trabajo…
Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa 
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como novio?

—Sí.

—¿Y te reciben formalmente?

—C-creo que sí.

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.

—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Oyeme, porque tengo el deber de 
mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has 
pensado en lo que puede pasar?

—¿Pasar?… ¿qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad 
para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde 
viene? ¿Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en 
Montevideo?

—¡Papá!

—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara… No me 
refiero a tu… novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe 
lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…

—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como 
padre sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. 
Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a 
quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre 
de tu novia con su cuñado, pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido…

—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que 
él u otro sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan 
fresco!
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—¡…!

—¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! 
No hay impulso más bello que el tuyo… Pero anda con 
cuidado, porque puedes llegar tarde!… ¡No, no, cálmate! No 
tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he 
dicho, que no está contaminada aún por la podredumbre que 
la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en matrimonio, 
o más bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera, 
díle que el viejo Nébel no está dispuesto a esos tráficos, y 
que antes se lo llevará el diablo que consentir en eso. Nada 
más te quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del carácter 
duro de éste; salió lleno de rabia por no haber podido 
desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él mismo la 
sabía injusta. Hacía tiempo ya que no ignoraba esto: la madre 
de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en vida de su 
marido, y aún cuatro o cinco años después. Se veían aún de 
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en 
sus artritis de enfermizo solterón, distaba mucho de ser 
respecto de su cuñada lo que se pretendía; y si mantenía el 
tren de madre e hija, lo hacía por una especie de compasión 
de ex amante, rayana en vil egoísmo, y sobre todo para 
autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de 
muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta 
noche en que hojeando juntos y reclinados una Illustration, 
había creído sentir sobre sus nervios súbitamente tensos, un 
hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo pleno que 
rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la 
mirada de ella, en lánguida imprecisión de mareo, posarse 
pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con 
rara manifestación desbordante; los nervios desordenados 
repiqueteaban hacia adentro, y de aquí la súbita tenacidad en 
un disparate, el brusco abandono de una convicción; y en los 
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prodromos de las crisis, la obstinación creciente, convulsiva, 
edificándose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la 
morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenía 
treinta y siete años; era alta, con labios muy gruesos y 
encendidos, que humedecía sin cesar. Sin ser grandes, los 
ojos lo parecían por un poco hundidos y tener pestañas muy 
largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. 
Vestía, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin 
duda, su mayor seducción. Debía de haber tenido, como 
mujer, profundo encanto; ahora la histeria había trabajado 
mucho su cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. 
Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se 
empañaban, y de la comisura de los labios, del párpado 
globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de 
ello, la misma histeria que le deshacía los nervios era el 
alimento, un poco mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las 
histéricas burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla 
feliz—esto es, para proporcionarle aquello que habría hecho 
su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a 
su hijo en lo más hondo de sus cuerdas de amante. ¿Cómo 
había escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la 
franqueza de su pasión de chica que surgía con adorable 
libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, 
sino de escalón de noble gozo por el que Nébel ascendía 
triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la 
flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había 
besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por 
lo de Arrizabalaga, había sentido loco deseo de verla. Su 
dicha fué completa, pues la halló sola, en batón, y los rizos 
sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, 
ella, riendo y cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho, 
a su frente, tocándola casi, sintió en sus manos inertes la 
alta felicidad de un amor inmaculado, que tan fácil le habría 
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sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le 
era posible su casamiento. Su habilitación de edad, obtenida 
en esos días, le permitía por su legítima materna afrontar 
los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre 
apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía 
una sanción social que debía comenzar, desde luego, por la 
del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía el 
deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las 
rodillas ante la misma inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, 
con alusiones a "mi suegro"… "mi nueva familia"… "la cuñada 
de mi hija". Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban 
entonces con más fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 
de octubre para su casamiento. Faltaba más de un mes aún, 
pero la madre hizo entender claramente al muchacho que 
quería la presencia de su padre esa noche.

—Será difícil—dijo Nébel después de un mortificante 
silencio—. Le cuesta mucho salir de noche… No sale nunca.

—¡Ah!—exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el 
labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¿verdad?

—¡Oh!—se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo 
cree.

—¿Y entonces?

Nuevo silencio cada vez más tempestuoso.

—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?
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—¡No, no señora!—exclamó al fin Nébel, impaciente—. Está 
en su modo de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—¿Yo, querer?—se sonrió la madre dilatando las narices—. 
Haga lo que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy 
bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su 
padre? Éste sostenía siempre su rotunda oposición a tal 
matrimonio, y ya el hijo había emprendido las gestiones para 
prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé la gana. 
¡Pero mi consentimiento para que esa entretenida sea tu 
suegra, ¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió aclarar de una vez ese 
estado de cosas, y aprovechó para ello un momento en que 
Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzó Nébel—y me ha dicho que le 
será completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un 
súbito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir… ¿que su señor padre teme mancharse si pone los 
pies aquí?

—No sé—repitió él con inconsciente obstinación.

—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! 
¿Qué se ha figurado?—añadió con voz ya alterada y los labios 
temblantes.—¿Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa 
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profunda de su familia.

—¡Qué es, no sé!—repuso con la voz precipitada a su 
vez—pero no sólo se niega a asistir, sino que tampoco da su 
consentimiento.

—¿Qué? ¿qué se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más 
autorizado para esto!

Nébel se levantó:

—Señora…

Pero ella se había levantado también.

—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha 
sacado su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! 
¡Su familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con 
eso! ¡Su familia!… ¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía 
que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de casarse! 
¡Sí, y me viene con su familia!… ¡Muy bien, váyase; estoy 
hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo pase bien!
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III

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda 
desesperación. ¿Oué podía esperar después de lo sucedido? 
Al quinto, y al anochecer, recibió una esquela:

"Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia 
podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga."

Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en verdad…

Fué esa noche y la madre lo recibió con una discreción que 
asombró a Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de 
pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla…

Nébel entró con la madre, y vió a su amor adorado en la 
cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan 
únicamente los 14 años, y el cuerpo recogido bajo las ropas 
que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se 
dijeran algo: no hacían sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la 
madre surgió nítida: "se va para que en el transporte de mi 
amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea así 
forzoso". Pero en ese cuarto de hora de goce final que le 
ofrecían adelantado y gratis a costa de un pagaré de 
casamiento, el muchacho, de 18 años, sintió—como otra vez 
contra la pared—el placer sin la más leve mancha, de un 
amor puro en toda su aureola de poético idilio.
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Sólo Nébel pudo decir cuán grande fué su dicha recuperada 
en pos del naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la 
madre explosión de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los 
que no lo merecen. Pero tenía la más fría decisión de apartar 
a la madre de su vida una vez casados. El recuerdo de su 
tierna novia, pura y riente en la cama de que se había 
destendido una punta para él, encendía la promesa de una 
voluptuosidad íntegra, a la que no había robado ni el más 
pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel 
halló el zaguán oscuro. Después de largo rato, la sirvienta 
entreabrió la vidriera:

—No están las señoras.

—¿Han salido?—preguntó extrañado.

—No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir abordo.

—¡Ah!—murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.

—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?

—No está, se ha ido al club después de comer…

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los 
brazos con mortal desaliento: ¡Se acabó todo! Su felicidad, su 
dicha reconquistada un día antes, perdida de nuevo y para 
siempre! Presentía que esta vez no había redención posible. 
Los nervios de la madre habían saltado a la loca, como 
teclas, y él no podía hacer ya nada más.

Comenzaba a lloviznar. Caminó hasta la esquina, y desde allí, 
inmóvil bajo el farol, contempló con estúpida fijeza la casa 
rosada. Dió una vuelta a la manzana, y tornó a detenerse 
bajo el farol. ¡Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa 
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y cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás 
había prometido a un dibujante alemán que antes de 
suicidarse—Nébel era adolescente—iría a verlo. Uníalo con el 
viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre 
largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al 
pobre cuarto de aquél. La expresión de su rostro era sobrado 
explícita.

—¿Es ahora?—le preguntó el paternal amigo, estrechándole 
con fuerza la mano.

—¡Pst! ¡De todos modos!…—repuso el muchacho, mirando a 
otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio 
drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyó—y si a las once no ha cambiado 
de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. 
Después hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

—Se lo juro—contestó Nébel, devolviéndole su estrecho 
apretón con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más 
grande, pero mamá ha visto que si me casaba con usted me 
estaban reservados grandes dolores, he comprendido como 
ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia."

—¡Ah, tenía que ser así!—clamó el muchacho, viendo al 
mismo tiempo con espanto su rostro demudado en el 
espejo.—¡La madre era quien había inspirado la carta, ella y 
su maldita locura! Lidia no había podido menos que escribir, y 
la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la 
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redacción. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de qué 
modo la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogió el revólver, pero 
recordó su nueva promesa, y durante un rato permaneció 
inmóvil, limpiando obstinadamente con la uña una mancha del 
tambor.

Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al 
tramway, cuando el coche se detuvo un momento más del 
conveniente, y aquél, que leía, volvió al fin la cabeza. Una 
mujer con lento y difícil paso avanzaba. Tras una rápida 
ojeada a la incómoda persona, reanudó la lectura. La dama se 
sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a Nébel. Este, 
aunque sentía de vez en cuando la mirada extranjera posada 
sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y levantó 
el rostro extrañado.

—Ya me parecía que era usted—exclamó la dama—aunque 
dudaba aún…
No me recuerda, ¿no es cierto?

—Sí—repuso Nébel abriendo los ojos—la señora de 
Arrizabalaga…

Ella vió la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja 
cortesana que trata aún de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, sólo 
quedaban los ojos, aunque más hundidos, y apagados ya. El 
cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se 
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pómulos saltaban 
ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían ocultar una 
dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se 
veía viva a la morfina corriendo por entre los nervios 
agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en 
aquel esqueleto, a la elegante mujer que un día hojeó la 
Illustration a su lado.
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—Sí, estoy muy envejecida… y enferma; he tenido ya 
ataques a los riñones… y usted—añadió mirándolo con 
ternura—¡siempre igual! Verdad es que no tiene treinta años 
aún… Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:

—¿Soltera?

—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le 
da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmuró Nébel.

—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para… En fin, 
Boedo, 1483; departamento 14… Nuestra posición es tan 
mezquina…

—¡Oh!—protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy 
pronto.

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes 
quiso cumplir su promesa. Fué allá—un miserable 
departamento de arrabal.—La señora de Arrizabalaga lo 
recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—¡Conque once años!—observó de nuevo la madre.—¡Cómo 
pasa el tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de 
hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrió Nébel, mirando a su rededor.

—¡Oh! ¡no estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar 
puesta su casa… Siempre oigo hablar de sus cañaverales… 
¿Es ese su único establecimiento?

—Sí,… en Entre Ríos también…

—¡Qué feliz! Si pudiera uno… Siempre deseando ir a pasar 
unos meses en el campo, y siempre con el deseo!
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Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el 
corazón apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas 
once años en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener 
un amigo en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un 
candor y una frescura de los catorce años, no se vuelve a 
hallar más en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su 
olfato masculino sintió en la mansa tranquilidad de su mirada, 
en su cuello mórbido, y en todo lo indefinible que denuncia al 
hombre el amor ya gozado, que debía guardar velado para 
siempre, el recuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de 
personas maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, 
la madre reanudó:

—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo 
se repondría en seguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser 
franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo… 
¿No podríamos pasar una temporada en su establecimiento? 
¡Cuánto bien le haría a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un 
instante su decepción fué sincera; pero en seguida cruzó sus 
manos cómicas:

—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! 
¡Perdóneme, ya sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su señora vive 
con usted en el ingenio?

—Sí, generalmente… Ahora está en Europa.

22



—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio!—añadió abriendo los 
brazos con lágrimas en los ojos:—a usted le puedo contar, 
usted ha sido casi mi hijo… ¡Estamos poco menos que en la 
miseria! ¿Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener 
con usted una confesión de madre—concluyó con una 
pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el 
corazón de Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permaneció callado.

—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de 
olvidar cuando ha querido?

Ahora había reforzado su insinuación con una leve guiñada. 
Nébel valoró entonces de golpe el abismo en que pudo haber 
caído antes. Era siempre la misma madre, pero ya envilecida 
por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia… Al 
verla otra vez había sentido un brusco golpe de deseo por la 
mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el 
tratado comercial que le ofrecían, se echó en brazos de 
aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—¿No sabes, Lidia?—prorrumpió alborozada, al volver su 
hija—Octavio nos invita a pasar una temporada en su 
establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y recuperó su 
serenidad.

—Muy bien, mamá…

—¡Ah! ¿no sabes lo qué dice? Está casado. ¡Tan joven aún! 
Somos casi de su familia…

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento 
con dolorosa gravedad.

—¿Hace tiempo?—murmuró.

—Cuatro años—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le 
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faltó ánimo para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de casado en 
una línea donde era muy conocido; pero al salir de la 
estación subieron en el brec de la casa. Cuando Nébel 
quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio 
doméstico más que a una vieja india, pues—a más de su 
propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la 
servidumbre. De este modo presentó sus acompañantes a la 
fiel nativa como una tía anciana y su hija, que venían a 
recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía 
vertiginosamente. Había llegado deshecha, el pie incierto y 
pesadísimo, y en su facies angustiosa la morfina, que había 
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a 
gritos una corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, 
sabía lo suficiente para prever una rápida catástrofe; el 
riñon, íntimamente atacado, tenía a veces paros peligrosos 
que la morfina no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado a 
Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio… ¡no puedo más! Lidia, ponte 
delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel 
oyó el crugido de la ropa violentamente recogida para 
pinchar el muslo.

Súbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida 
cubrió como una máscara aquella cara agónica.

—Ahora estoy bien… ¡qué dicha! Me siento bien.
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—Debería dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirándola de 
costado.—Al llegar, estará peor.

—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto 
le fuera posible sin ver en Lidia y su madre más que dos 
pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras que 
empiezan a esa hora a afilar las uñas, el celo de varón 
comenzó a relajarle la cintura en lasos escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba 
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara 
exclusivamente leche.

—¡Huy! ¡qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que 
sacrifique los últimos años de mi vida, ahora que podría 
morir contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, y 
sólo al fin del café la mirada de éste se clavó en la de ella; 
pero Lidia bajó la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del 
cuarto de
Lidia.

—¡Quién es!—sonó de pronto la voz azorada.

—Soy yo—murmuró Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se 
sienta bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, y el 
silencio reinó de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocó 
en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo tembló entonces en 
una honda sacudida.

 

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido 

25



el amor antes que él llegara, subió de lo más recóndito del 
alma de Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no 
haber tocado jamás, de no haber robado ni un beso siquiera, 
a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensó en las 
palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no había 
comprendido: "Nada hay más bello y que fortalezca más en la 
vida, que un puro recuerdo". Nébel lo había guardado, ese 
recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho 
años, y que ahora estaba allí, enfangado hasta el cáliz sobre 
una cama de sirvienta…

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, 
silenciosas. Ella a su vez recordaría… Y las lágrimas de Lidia 
continuaban una tras otra, regando como una tumba el 
abominable fin de su único sueño de felicidad.
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IV

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel 
estaba casi todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él 
se encontraban muy pocas veces solos, y aunque de noche 
volvían a verse, pasaban aún entonces largo tiempo callados.

Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando a su 
madre, postrada al fin. Como no había posibilidad de 
reconstruir lo ya podrido, y aún a trueque del peligro 
inmediato que ocasionara, Nébel pensó en suprimir la 
morfina. Pero se abstuvo una mañana que entró bruscamente 
en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba 
precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y 
fijó en Nébel su mirada espantada.

—¿Hace mucho tiempo que usas eso?—le preguntó él al fin.

—Sí—murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.

Nébel la miró aún y se encogió de hombros.

Si embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una 
frecuencia terrible para ahogar los dolores de su riñón que la 
morfina concluía de matar, Nébel se decidió a intentar la 
salvación de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

—¡Octavio! ¡me va a matar!—clamó ella con ronca 
súplica.—¡Mi hijo
Octavio! ¡no podría vivir un día!

—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso!—cortó Nébel.

—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!
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Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a él, y 
salió con
Lidia.

—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Sí… Los médicos me habían dicho…

El la miró fijamente.

—Es que está mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los ojos y 
se mordió los labios en un casi sollozo.

—¿No hay médico aquí?—murmuró.

—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el 
comedor, y Nébel abrió una carta.

—¿Noticias?—preguntó Lidia levantando inquieta los ojos a él.

—Sí—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¿Del médico?—volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.

—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin levantar 
los ojos.

A las diez de la noche Lidia llegó corriendo a la pieza de 
Nébel.

—¡Octavio! ¡mamá se muere!…

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez 
cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios 
desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se 
escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla… pla… pla…
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Nébel vió en seguida sobre el velador el frasco de morfina, 
casi vacío.

—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto?—preguntó.

—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Seguramente lo 
fué a buscar a tu cuarto cuando no estabas… ¡Mamá, pobre 
mamá!—cayó sollozando sobre el miserable brazo que pendía 
hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura 
caía. Al rato los labios callaron su pla… pla, y en la piel 
aparecieron grandes manchas violeta.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, 
Nébel esperó que Lidia concluyera de vestirse, mientras los 
peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximó a él, tendiéndole 
un cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se 
fijaron de lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—¡Toma, pues!—repitió sorprendido.

Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel se inclinó 
sobre ella.

—Perdóname—le dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la 
escalerilla del vagón, pues el tren no salía aún. Cuando la 
campana sonó, Lidia le tendió la mano y se dispuso a subir. 
Nébel la oprimió, y quedó un largo rato sin soltarla, 
mirándola. Luego, avanzando, recogió a Lidia de la cintura y 
la besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla 
que se perdía.
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Pero Lidia no se asomó.
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LOS OJOS SOMBRIOS
Después de las primeras semanas de romper con Elena, una 
noche no pude evitar asistir a un baile. Hallábame hacía largo 
rato sentado y aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, 
viéndome allí, vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado 
de rara elegancia y virilidad de carácter. Lo había estimado 
muchos años atrás, y entonces volvía de Europa, después de 
larga ausencia.

Así nuestra charla, que en otra ocasión no hubiera pasado de 
ocho o diez frases, se prolongó esta vez en larga y 
desahogada sinceridad. Supe que se había casado; su mujer 
estaba allí mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi 
noviazgo con Elena—y su reciente ruptura. Posiblemente me 
quejé de la amarga situación, pues recuerdo haberle dicho 
que creía de todo punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire 
tranquilo y serio.—Casi nunca se sabe al principio lo que 
pasará o se hará después. Yo tengo en mi matrimonio una 
novela infinitamente más complicada que la suya; lo cual no 
obsta para que yo sea hoy el marido más feliz de la tierra. 
Oigala, porque a usted podrá serle de gran provecho. Hace 
cinco años me vi con gran frecuencia con Vezzera, un amigo 
del colegio a quien había querido mucho antes, y sobre todo 
él a mí. Cuanto prometía el muchacho se realizó plenamente 
en el hombre; era como antes inconstante, apasionado, con 
depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus ansias y 
suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué modo 
se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

Un día me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se 
casaría muy pronto. Aunque me habló con loco entusiasmo 
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de la belleza de su novia, esta apreciación suya de la 
hermosura en cuestión no tenía para mí ningún valor. 
Vezzera insistió, irritándose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observé.

—¡Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a 
continuos mirajes y debo equivocarme siempre. ¡Tú, no! ¡Lo 
que dices es la ponderación justa de lo que has visto!

—Te juro…

—¡Bah; déjame en paz!—concluyó cada vez más irritado con 
mi tranquilidad, que era para él otra manifestación de orgullo.

Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos, lo hallé 
más exaltado con su amor. Estaba más delgado, y sus ojos 
cargados de ojeras brillaban de fiebre.

—¿Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le 
he hablado de ti. Vas a ver si es o no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresión semejante; 
pero cuando ella me extendió la mano y nos miramos, sentí 
que por ese contacto tibio, la espléndida belleza de aquellos 
ojos sombríos y de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una 
caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—¿Y?… ¿es como te he dicho?

—Sí—le respondí.

—¿La gente impresionable puede entonces comunicar una 
impresión conforme a la realidad?

—Esta vez, sí—no pude menos de reirme.

Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rato.
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—¡Parece—me dijo de pronto—que no hicieras sino 
concederme por suma gracia su belleza!

—¿Pero estás loco?—le respondí.

Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera 
esquivado su respuesta. Siguió sin hablarme, visiblemente 
disgustado, hasta que al fin volvió otra vez a mí sus ojos de 
fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?

—¡Pero claro, idiota! Me parece lindísima; ¿quieres más?

Se calmó entonces, y con la reacción inevitable de sus 
nervios femeninos, pasó conmigo una hora de loco 
entusiasmo, abrasándose al recuerdo de su novia.

Fuí varias veces más con Vezzera. Una noche, a una nueva 
invitación, respondí que no me hallaba bien y que lo 
dejaríamos para otro momento. Diez días más tarde respondí 
lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez 
Vezzera me miró fijamente a los ojos:

—¿Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco 
humor para esas cosas.

—¡No es eso! ¡Es que no quieres ir más!

—¿Yo?

—Sí; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas 
justamente esto: ¿Por qué no quieres ir más?

—¡No tengo ganas!… ¿Te gusta?

Vezzera me miró como miran los tuberculosos condenados al 
reposo, a un hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en 
realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.
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Se observó en seguida las manos sudorosas, que le 
temblaban.

—Hace días que las noto más flacas… ¿Sabes por qué no 
quieres ir más? ¿Quieres que te lo diga?

Tenía las ventanas de la nariz contraídas, y su respiración 
acelerada le cerraba los labios.

—¡Vamos! No seas… cálmate, que es lo mejor.

—¡Es que te lo voy a decir!

—¿Pero no ves que estás delirando, que estás muerto de 
fiebre?—le interrumpí. Por dicha, un violento acceso de tos 
lo detuvo. Lo empujé cariñosamente.

—Acuéstate un momento… estás mal.

Vezzera se recostó en mi cama y cruzó sus dos manos sobre 
la frente.

Pasó un largo rato en silencio. De pronto me llegó su voz, 
lenta:

—¿Sabes lo que te iba a decir?… Que no querías que María 
se enamorara de ti… Por eso no ibas.

—¡Qué estúpido!—me sonreí.

—Sí, estúpido! ¡Todo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos—le dije.—¿Quieres?

—Sí, quiero.

Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me saludó 
como si hubiera dejado de verme el día anterior, sin parecer 
en lo más mínimo preocupada de mi larga ausencia.
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—Pregúntale siquiera—se rió Vezzera con visible 
afectación—por qué ha pasado tanto tiempo sin venir.

María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se volvió a mí 
con risueña sorpresa:

—¡Pero supongo que no tendría deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamción no pedía respuesta, María 
quedó un instante en suspenso, como si la esperara. Vi que 
Vezzera me devoraba con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme 
eternamente—repuse—confieso que hay algo de verdad…

—¿No es verdad?—se rió ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatación de las 
narices de Vezzera, conocí su tensión de nervios.

—Dile que te diga—se dirigió a María—por qué realmente no 
quería venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con 
verdadera rabia. Vezzera afectó no darse cuenta, y sostuvo 
la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie, 
mientras María tornaba a contraer las cejas.

—¿Hay otra cosa?—se sonrió con esfuerzo.

—Sí, Zapiola te va a decir…

—¡Vezzera!—exclamé.

—… Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuía 
para no venir más aquí… ¿sabes por qué?

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mí—me 
adelanté, dirigiéndome a María.
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Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a 
caer; pero tuve que hacerlo. María soltó la risa, notándose 
así mucho más el cansancio de sus ojos.

—¿Sí? ¿Pensabas eso, Antenor?

—No, supondrás… era una broma—se rió él también.

La madre entró de nuevo en la sala, y la conversación cambió 
de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a 
Vezzera, cuando salimos.

—Sí—me respondió mirándome claramente.—Lo hice a 
propósito.

—¿Querías ridiculizarme?

—Sí… quería.

—¿Y no te da vergüenza? ¿Pero qué diablos te pasa? ¿Qué 
tienes contra mí?

No me contestó, encogiéndose de hombros.

—¡Anda al demonio!—murmuré. Pero un momento después, al 
separarme, sentí su mirada cruel y desconfiada fija en la mía.

—¿Me juras por lo que más quieras, por lo que quieras más, 
que no sabes lo que pienso?

—No—le respondí secamente.

—¡No mientes, no estás mintiendo?

—No miento.

Y mentía profundamente.

—Bueno, me alegro… Dejemos esto. Hasta mañana. ¿Cuándo 
quieres que volvamos allá?
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—¡Nunca! Se acabó.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¿No quieres ir más?—me dijo con voz ronca y extraña.

—No, nunca más.

—Como quieras, mejor… No estás enojado, ¿verdad?

—¡Oh, no seas criatura!—me reí.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra 
mí…

Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi cuarto. 
Llovía desde la mañana, con fuerte temporal, y la humedad y 
el frío me agobiaban. Desde el primer momento noté que 
Vezzera ardía en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzó.

—¡Déjate de cosas!—interrumpí.—¿Por qué has salido con 
esta noche?
¿No ves que estás jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa… dentro de unos meses esto se 
acaba… mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez allá.

—¡No! ya te dije.

—¡No, vamos! ¡No quiero que no quieras ir! ¡Me mata esto! 
¿Por qué no quieres ir?

—Ya te he dicho: ¡no-qui-e-ro! Ni una palabra más sobre esto, 
¿oyes?

La angustia de la noche anterior tornó a desmesurarle los 
ojos.

—Entonces—articuló con voz profundamente tomada—es lo 
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que pienso, lo que tú sabes que yo pensaba cuando mentiste 
anoche. De modo… Bueno, dejemos, no es nada. Hasta 
mañana.

Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida en la silla, 
con la cabeza sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate—le dije.—Vas a dormir aquí conmigo. No estés 
solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin 
articuló sin entonación alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme…

—¡Por eso! ¡Quédate aquí!… No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tiene el suicidio, 
cuando la idea fija se ha enredado en una madeja de nervios 
enfermos. Habría sido menester que a toda costa Vezzera no 
estuviera solo en su cuarto. Y aún así, persistía siempre el 
motivo.

Pasó lo que temía. A las siete de la mañana me trajeron una 
carta de Vezzera, muerto ya desde cuatro horas atrás. Me 
decía en ella que era demasiado claro que yo estaba 
enamorado de su novia, y ella de mí. Que en cuanto a María, 
tenía la más completa certidumbre y que yo no había hecho 
sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir más allá. Que 
estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor, 
absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de sacrificar 
a nadie a su egoísta felicidad, y por eso nos dejaba libre a mí 
y a ella. Además, sus pulmones no daban más… era cuestión 
de tiempo. Que hiciera feliz a María, como él hubiera 
deseado…, etc.

Y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en detalle mi 
turbación de esos días. Pero lo que resaltaba claro para mí 
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en su carta—para mí que lo conocía—era la desesperación 
de celos que lo llevó al suicidio. Ese era el único motivo; lo 
demás: sacrificio y conciencia tranquila, no tenía ningún valor.

En medio de todo quedaba vivísima, radiante de brusca 
felicidad, la imagen de María. Yo sé el esfuerzo que debí 
hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y 
había creído adivinar también que algo semejante pasaba en 
ella. Y ahora, ¡libres! sí, solos los dos, pero con un cadáver 
entre nosotros.

Después de quince días fuí a su casa. Hablamos vagamente, 
evitando la menor alusión. Apenas me respondía; y aunque 
se esforzaba en ello, no podía sostener mi mirada un solo 
momento.

—Entonces,—le dije al fin levantándome—creo que lo más 
discreto es que no vuelva más a verla.

—Creo lo mismo—me respondió.

Pero no me moví.

—¿Nunca más?—añadí.

—No, nunca… como usted quiera—rompió en un sollozo, 
mientras dos lágrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas sintió mi 
contacto se estremeció violentamente y rompió en sollozos. 
Me incliné detrás de ella y le abracé la cabeza.

—Sí, mi alma querida…¿quieres? Podremos ser muy felices. 
Eso no importa nada…¿quieres?

—¡No, no!—me respondió—no podríamos… no, ¡imposible!

—¡Después, sí, mi amor!… ¿Sí, después?

—¡No, no, no!—redobló aún sus sollozos.
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Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa amargura 
que aquel imbécil, al matarse, nos había muerto también a 
nosotros dos.

Aquí termina mi novela. Ahora, ¿quiere verla?

—¡María!—se dirigió a una joven que pasaba del brazo.—Es 
hora ya; son las tres.

—¿Ya? ¿las tres?—se volvió ella.—No hubiera creído. Bueno, 
vamos.
Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mío, como se puede ser feliz después de lo 
que le he contado. Y su caso… Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a punto de no ser 
felices.

La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos ojos 
sombríos de que él me había hablado, y que como todos los 
de ese carácter, al reir destellan felicidad.

—Sí,—repuso sencillamente—sufrimos un poco…

—¡Ya ve!—se rió Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar suyo 
volvería al salón.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió otra vez; pero 
en medio de mi disgusto me acordaba a cada instante de la 
impresión que recibió Zapiola al ver por primera vez los ojos 
de María.

Y yo no hacía sino recordarlos.
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EL SOLITARIO
Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien 
que no tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes 
casas, siendo su especialidad el montaje de las piedras 
preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces 
delicados. Con más arranque y habilidad comercial, hubiera 
sido rico. Pero a los treinta y cinco años proseguía en su 
pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por 
rala barba negra, tenía una mujer hermosa y fuertemente 
apasionada. La joven, de origen callejero, había aspirado con 
su hermosura a un más alto enlace. Esperó hasta los veinte 
años, provocando a los hombres y a sus vecinas con su 
cuerpo. Temerosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim.

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil—artista 
aún,—carecía completamente de carácter para hacer una 
fortuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado 
sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenía sobre su marido 
una lenta y pesada mirada, para arrancarse luego 
bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al 
transeunte de posición que podía haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los 
domingos trabajaba también a fin de poderle ofrecer un 
suplemento. Cuando María deseaba una joya—¡y con cuánta 
pasión deseaba ella!—trabajaba de noche. Después había tos 
y puntadas al costado; pero María tenía sus chispas de 
brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a hacerle 
amar las tareas del artífice, y seguía con ardor las íntimas 
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delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba 
concluída—debía partir, no era para ella,—caía más 
hondamente en la decepción de su matrimonio. Se probaba la 
alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahí, 
y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus sollozos, 
y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,—decía él al fin, 
tristemente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba 
lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba 
ya a consolarla. ¡Consolarla! ¿de qué? Lo cual no obstaba 
para que Kassim prolongara más sus veladas a fin de un 
mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de 
su mujer se detenían ahora con más pesada fijeza sobre 
aquella muda tranquilidad.

—¡Y eres un hombre, tú!—murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, María—expresaba al rato.

—¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser feliz 
contigo? ¡Ni la última de las mujeres!… ¡Pobre 
diablo!—concluía con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, y su 
mujer tenía luego nuevas chispas que ella consideraba un 
instante con los labios apretados.

—Sí… ¡no es una diadema sorprendente!… ¿cuando la hiciste?

—Desde el martes—mirábala él con descolorida 
ternura—dormías de noche…
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—¡Oh, podías haberte acostado!… ¡Inmensos, los brillantes!

Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim 
montaba. Seguía el trabajo con loca hambre de que 
concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corría 
con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos.

—¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio para 
halagar a su mujer! Y tú… y tú… ni un miserable vestido que 
ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto límite de respeto al varón, la 
mujer puede llegar a decir a su marido cosas increíbles.

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pasión igual 
por lo menos a la que sentía por los brillantes. Una tarde, al 
guardar sus joyas, Kassim notó la falta de un 
prendedor—cinco mil pesos en dos solitarios.—Buscó en sus 
cajones de nuevo.

—¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí.

—Sí, lo he visto.

—¿Dónde está?—se volvió extrañado.

—¡Aquí!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía 
con el prendedor puesto.

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.—Guardémoslo.

María se rió.

—Oh, no! es mío.

—Broma?…

—Sí, es broma! ¡es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar que 
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podría ser mío… Mañana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudó.

—Haces mal… podrían verte. Perderían toda confianza en mí.

—¡Oh!—cerró ella con rabioso fastidio, golpeando 
violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim se 
levantó y la guardó en su taller bajo llave. Al volver, su 
mujer estaba sentada en la cama.

—¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Qué soy una ladrona!

—No mires así… Has sido imprudente, nada más.

—¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer te 
pide un poco de halago, y quiere… me llamas ladrona a mí! 
¡Infame!

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el 
brillante más admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar 
hondamente sobre el solitario.

—Una agua admirable…—prosiguió él—costará nueve o diez 
mil pesos.

—Un anillo!—murmuró María al fin.

—No, es de hombre… Un alfiler.

A compás del montaje del solitario, Kassim recibió sobre su 
espalda trabajadora cuanto ardía de rencor y cocotaje 
frustrado en su mujer. Diez veces por día interrumpía a su 
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marido para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo 
probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después…—se atrevió Kassim.—Es un 
trabajo urgente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón.

—María, te pueden ver!

—Toma! ¡ahí está tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodó por el piso.

Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, y alzó luego desde 
el suelo la mirada a su mujer.

—Y bueno, ¿por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu piedra?

—No—repuso Kassim. Y reanudó en seguida su tarea, aunque 
las manos le temblaban hasta dar lástima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el 
dormitorio, en plena crisis de nervios. El pelo se había 
soltado y los ojos le salían de las órbitas.

—¡Dame el brillante!—clamó.—¡Dámelo! ¡Nos escaparemos! 
¡Para mí!
¡Dámelo!

—María…—tartamudeó Kassim, tratando de desasirse.

—¡Ah!—rugió su mujer enloquecida.—¡Tú eres el ladrón, 
miserable! ¡Me has robado mi vida, ladrón, ladrón! Y creías 
que no me iba a desquitar… cornudo! ¡Ajá! Mírame… no se te 
había ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah!—y se llevó las dos manos a 
la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltó de la 
cama y cayó, alcanzando a cogerlo de un botín.

—¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que eso! 
¡Es mío,
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Kassim miserable!

Kassim la ayudó a levantarse, lívido.

—Estás enferma, María. Después hablaremos… acuéstate.

—¡Mi brillante!

—Bueno, veremos si es posible… acuéstate.

—Dámelo!

La bola montó de nuevo a la garganta.

Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos 
tenían una seguridad matemática, faltaban pocas horas ya.

María se levantó para comer, y Kassim tuvo la solicitud de 
siempre con ella. Al final de la cena su mujer lo miró de 
frente.

—Es mentira, Kassim—le dijo.

—¡Oh!—repuso Kassim sonriendo—no es nada.

—¡Te juro que es mentira!—insistió ella.

Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe cariño la mano.

—¡Loca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levantó a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre 
las manos, lo siguió con la vista.

—Y no me dice más que eso…—murmuró. Y con una honda 
náusea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, 
se fué a su cuarto.

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vió luz en el taller; su 
marido continuaba trabajando. Una hora después, éste oyó un 
alarido.
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—¡Dámelo!

—Sí, es para ti; falta poco, María—repuso presuroso, 
levantándose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, 
dormía de nuevo. A las dos de la mañana Kassim pudo dar 
por terminada su tarea; el brillante resplandecía, firme y 
varonil en su engarce. Con paso silencioso fué al dormitorio y 
encendió la veladora. María dormía de espaldas, en la 
blancura helada de su camisón y de la sábana.

Fué al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno 
casi descubierto, y con una descolorida sonrisa apartó un 
poco más el camisón desprendido.

Su mujer no lo sintió.

No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pronto 
una dura inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a 
flor del seno desnudo, hundió, firme y perpendicular como un 
clavo, el alfiler entero en el corazón de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta caída 
de párpados. Los dedos se arqueron, y nada más.

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tembló 
un instante desequilibrada. Kassim esperó un momento; y 
cuando el solitario quedó por fin perfectamente inmóvil, pudo 
entonces retirarse, cerrando tras de sí la puerta sin hacer 
ruido.
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LA MUERTE DE ISOLDA
Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la 
agitación de ese día, me quedé en mi butaca, muy contento 
con la falta de vecinos. Volví la cabeza a la sala, y detuve en 
seguida los ojos en un palco balcón.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal 
vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de año con su 
mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, pálida, con una de 
esas profundas bellezas que más que en el rostro, aún bien 
hermoso, están en la perfecta solidaridad de mirada, boca, 
cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una 
belleza para hombres, sin ser en lo más mínimo provocativa; 
y esto es precisamente lo que no entenderán nunca las 
mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy 
bien, y porque cuando el hombre está así en tensión de 
aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio 
femenino de los anteojos.

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y 
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el 
encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la 
sala, viví en un segundo, al sentirla directamente apoyada en 
mí, el más adorable sueño de amor que haya tenido nunca.

Fué aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres 
veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron 
fugazmente a mí.

Fué asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un 
instante su marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus 
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ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sentí que mi 
vecino de la izquierda miraba hacia allá, y después de un 
momento de inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a 
considerarme un hombre feliz, y observé a mi compañero. Era 
un hombre de más de treinta y cinco años, barba rubia y ojos 
azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba 
inequívoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no 
había vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijó en el 
palco. Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la 
penumbra, lo miraba también. Me pareció más pálida aún. Se 
miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en 
aquella recta paralela de alma a alma que los mantenía 
inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. 
Pero antes de concluir aquél salió por el pasillo opuesto. Miré 
al palco, y ella también se había retirado.

—Final de idilio—me dije melancólicamente.

El no volvió más y el palco quedó vacío.

 

—Sí, se repiten—sacudió amargamente la cabeza.—Todas las 
situaciones dramáticas pueden repetirse, aún las más 
inverosímiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es 
muy muchacho… Y las de su Tristán también, lo que no obsta 
para que haya allí el más sostenido alarido de pasión que 
haya gritado alma humana… Yo quiero tanto como usted a 
esa obra, y acaso más… No me refiero, querrá creer, al 
drama de Tristán, con las treinta y dos situaciones del 
dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la 
escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que 
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sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra cosa… 
Usted asistió al preludio de una de esas repeticiones… Sí, ya 
sé que se acuerda… No nos conocíamos con usted entonces… 
Y precisamente a usted debía de hablarle de esto! Pero juzga 
mal lo que vió y creyó un acto mío feliz… ¡Feliz!… Oigame. ¡El 
buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo 
más… Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, 
por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido 
pasmoso con lo que era yo entonces—en lo bueno 
únicamente, por suerte.—Y segundo, porque usted, mi joven 
amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, después de 
lo que va a oir. Oigame:

La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fuí su 
novio, hice cuanto me fué posible para que fuera mía. La 
quería mucho, y ella, inmensamente a mí. Por esto cedió un 
día, y desde ese instante, privado de tensión, mi amor se 
enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se 
embriagaba con la dicha de mi nombre—se me consideraba 
buen mozo entonces—yo vivía en una esfera de mundo 
donde me era inevitable flirtear con muchachas de apellido, 
fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de 
garden party a un extremo tal, que me exasperé y la 
pretendí seriamente. Pero si mi persona era interesante para 
esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren 
necesario, y me lo dió a entender claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una 
amiga suya, mucho más fea, pero infinitamente menos hábil 
para estas torturas del tête-a-tête a diez centímetros, cuya 
gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, 
manteniéndose uno dueño de sí. Y esta vez no fuí yo quien 
se exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de 
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romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podía ella 
engañarse sobre el amortiguamiento de mi pasión, su amor 
era demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha 
cada vez que me veía entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que 
pasaba, habría cerrado los ojos para no perder la más vaga 
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho más alta.

Una noche fuí allá dispuesto a romper, con visible malhumor, 
por lo mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se detuvo, 
bruscamente pálida.

—Qué tienes—me dijo.

—Nada—le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la 
frente. Dejó hacer, sin prestar atención a mi mano y 
mirándome insistemente. Al fin apartó los ojos contraídos y 
entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo 
un momento y desapareció.

Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo…

Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me 
apartó la mano de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de 
angustioso examen.

—¡Es evidente!…—murmuró.

—Qué—le pregunté fríamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y 
su rostro se demudó:

—¡Que ya no me quieres!—articuló en una desesperada y 
lenta oscilación de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo—respondí.
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No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el 
comienzo.

Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartando 
bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se rompió:

—¡Esteban!

—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó 
atrás en el sofá, manteniendo fijo en la lámpara su rostro 
lívido. Pero un momento después su cara caía de costado 
bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud—no veía más 
que injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de mí 
mismo. Por eso cuando oí, o más bien sentí, que las lágrimas 
salían al fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

—Yo creía que no íbamos a tener más escenas—le dije 
paseándome.

No me respondió, y agregué:

—Pero que sea ésta la última.

Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió 
un momento después:

—Como quieras.

Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá:

—¡Pero qué te hecho! ¡qué te he hecho!

—¡Nada!—le respondí.—Pero yo tampoco te he hecho nada a 
ti… Creo que estamos en el mismo caso. Estoy harto de 
estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. 
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Inés se incorporó, y sosteniéndose en el brazo del sofá, 
repitió, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El 
amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo 
responder:

—Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… otra vez.

No comprendió, y me miró con extrañeza. Había cometido la 
primer infamia; y como en esos casos, sentí el vértigo de 
enlodarme más aún.

—¡Es claro!—apoyé brutalmente—porque de mí no has tenido 
queja…¿no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme 
agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que las palabras, y salí a buscar 
mi sombrero en el corredor, mientras que con un ¡ah!, su 
cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí 
intensamente cuánto la quería y lo que acababa de hacer. 
Aspiración de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resaltó 
como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecía en 
subasta a las mundanas feas con fortuna, que me ponía en 
venta, acababa de cometer el acto más ultrajante, con la 
mujer que nos ha querido demasiado… Flaqueza en el Monte 
de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, 
llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista más 
alta del propio valer. Y luego, la inmensa sed de ternura, de 
borrar beso tras beso las lágrimas de la mujer adorada, cuya 
primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la 
más bella luz que pueda inundar un corazón de hombre.

¡Y concluído! No me era posible ante mí mismo volver a 
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tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era 
digno de ella, ni la merecía más. Había enlodado en un 
segundo el amor más puro que hombre alguno haya sentido 
sobre sí, y acababa de perder con Inés la irreencontrable 
felicidad de poseer a quien nos ama entrañablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la 
vi echada en el sofá, sollozando el alma entera sobre sus 
brazos. ¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su 
cuerpo, todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha 
muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—¡Inés!—llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, 
porque su alma sintió, en aumento de sollozos, el 
desesperado llamado que le hacía mi amor, esta vez sí, 
inmenso amor!

—No, no…—me respondió.—¡Es demasiado tarde!

 

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más 
agotada y tranquila que la de sus ojos cuando concluyó. Por 
mi parte, no podían apartar de los míos aquella adorable 
belleza del palco, sollozando sobre el sofá…

—Me creerá—reanudó Padilla—si le digo que en mis muchos 
insomnios de soltero descontento de sí mismo, la tuve así 
ante mí… Salí de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos 
a mi flirt de gran fortuna… Volví a los ocho años, y supe 
entonces que se había casado, a los seis meses de haberme 
ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien 
tranquilizado ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, 
con todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene 
para el hombre hecho, que después amó cien veces… Si 
usted es querido alguna vez como yo lo fuí, y ultraja como 
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yo lo hice, comprenderá toda la pureza viril que hay en mi 
recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche 
en el teatro… Comprendí, al ver a su marido de opulenta 
fortuna, que se había precipitado en el matrimonio, como yo 
al Ucayali… Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí, 
mirándome, sentí que en mi alma, dormida en paz, surgía 
sangrando la desolación de haberla perdido, como si no 
hubiera pasado un solo día de esos diez años. ¡Inés! Su 
hermosura, su mirada, única entre todas las mujeres, habían 
sido mías bien mías, porque me habían sido entregadas con 
adoración—también apreciará usted esto algún día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las 
muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la 
escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de 
pasión enfermante, encendió en llama viva lo que quería 
olvidar. En el segundo o tercer acto no pude más y volví la 
cabeza. Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me 
miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus 
manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese 
tiempo ella concentró en su palidez la sensación de esa dicha 
muerta hacia diez años. ¡Y Tristán siempre, sus alaridos de 
pasión sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Salí entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, 
aproximándome a ella sin verla, sin que me viera, como si 
durante diez años no hubiera yo sido un miserable…

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi 
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve 
enloquecido. Como diez antes sobre el sofá, ella, Inés, 
tendida en el diván del antepalco, sollozaba la pasión de 
Wagner y su dicha deshecha.

¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un momento 
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decisivo.
¡Diez años!… ¿Pero habían pasado? ¡No, no, Inés mía!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por 
los sollozos, murmuré:

—¡Inés!

Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como 
entonces me respondió bajo sus brazos:

—No, no…¡Es demasiado tarde!…
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EL INFIERNO ARTIFICIAL
Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre 
las tumbas con paso singularmente rígido. Va desnudo hasta 
la cintura y lleva un gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, 
da la sensación de estar pegada con cola a la cara. Si fuera 
descalzo, se notaría que camina con los pulgares del pie 
doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero abusa 
del cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a probar 
el anestésico, y cuando el cloroformo muerde en un hombre, 
difícilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para 
destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el 
cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; la 
segunda, inunda la boca de saliva; las extremidades 
hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de 
las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero 
hasta una tumba abierta en que esa tarde ha habido remoción 
de huesos—inconclusa por falta de tiempo. Un ataúd ha 
quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el 
esqueleto del hombre que estuvo encerrado en él.

… ¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el 
cerrojo, entra, y luego de girar suspenso alrededor del 
hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las órbitas 
de la calavera.

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del cráneo, 
sostenido como en un pretil en una rugosidad del occipital, 
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está acurrucado un hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro 
cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos 
profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainómano.

—¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría a 
disolver con la saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el 
cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al 
hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del 
cementerio le ha proporcionado. ¿Pero cómo, al hombrecillo 
diminuto?…

—¡Por las fisuras craneanas!… ¡Pronto!

¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el sepulturero, 
de rodillas, inyecta en las fisuras el contenido entero de la 
jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el 
hombrecillo se adhiere desesperadamente. Después de ocho 
años de abstinencia, ¿qué molécula de cocaína no enciende 
un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y no 
reconoció al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y 
terso, no había el menor rastro de arruga. Los labios, rojos y 
vitales, se entremordían con perezosa voluptuosidad que no 
tendría explicación viril, si los hipnóticos no fueran casi todos 
femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y 
apagados, brillaban ahora con tal pasión que el sepulturero 
tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, así… ¿la cocaína?—murmuró.

La voz de adentro sonó con inefable encanto.
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—¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía! 
¡Ocho años, desesperado, helado, prendido a la eternidad por 
la sola esperanza de una gota!… Sí, es por la cocaína… ¿Y 
usted? Yo conozco ese olor… ¿cloroformo?

—Sí—repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad 
de su paraíso artificial. Y agregó en voz baja:—El cloroformo 
también… Me mataría antes que dejarlo.

La voz sonó un poco burlona.

—¡Matarse! Y concluiría seguramente; sería lo que cualquiera 
de esos vecinos míos… Se pudriría en tres horas, usted y sus 
deseos.

—Es cierto;—pensó el sepulturero—acabarían conmigo. Pero 
el otro no se había rendido. Ardía aún después de ocho años 
aquella pasión que había resistido a la falta misma del vaso 
de deleite; que ultrapasaba la muerte capital del organismo 
que la creó, la sostuvo, y no fué capaz de aniquilarla consigo; 
que sobrevivía monstruosamente de sí misma, transmutando 
el ansia causal en supremo goce final, manteniéndose ante la 
eternidad en una rugosidad del viejo cráneo.

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aún 
burlona.

—Usted se mataría… ¡Linda cosa! Yo también me maté… ¡Ah, 
le interesa! ¿verdad? Pero somos de distinta pasta… Sin 
embargo, traiga su cloroformo, respire un poco más y 
óigame. Apreciará entonces lo que va de su droga a la 
cocaína. Vaya.

El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el suelo, 
apoyado en los codos y el frasco bajo las narices, esperó.

—¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aún morfina… 
¿Usted conoce el amor por los perfumes? ¿No? ¿Y el Jicky de 
Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta años me casé, y tuve 
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tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres criaturas 
sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa 
era demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted 
no… en fin… ha visto que las salas lujosamente puestas 
parecen más solitarias e inútiles. Sobre todo solitarias. Todo 
nuestro palacio vivía así en silencio su estéril y fúnebre lujo.

Un día, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor 
nos dejó por seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el 
segundo se fué con su hermano, y mi mujer se echó 
desesperada sobre lo único que nos quedaba: nuestra hija de 
cuatro meses. ¿Qué nos importaba la difteria, el contagio y 
todo lo demás? A pesar de la orden del médico, la madre dió 
de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se retorcía 
convulsa, para morir ocho horas después, envenenada por la 
leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de dos días, 
nuestra casa quedó perfectamente silenciosa, pues no había 
nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo me 
paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos días 
antes teníamos tres hijos…

Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la sábana, con un 
ataque cerebral, y yo acudí a la morfina.

—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted.

—¿Qué, entonces?—le respondí. Y señalé el fúnebre lujo de 
mi casa que continuaba encendiendo lentamente catástrofes, 
como rubíes.

El hombre se compadeció.

—Prueba sulfonal, cualquier cosa… Pero sus nervios no darán.

Sulfonal, brional, estramonio…¡bah! ¡Ah, la cocaína! Cuánto de 
infinito va de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada 
cama vacía, al radiante rescate de esa misma felicidad 
quemada, cabe en una sola gota de cocaína! Asombro de 
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haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes; súbita y 
llana confianza en la vida, ahora; instantáneo rebrote de 
ilusiones que acercan el porvenir a diez centímetros del alma 
abierta, todo esto se precipita en las venas por entre la 
aguja de platino. ¡Y su cloroformo!… Mi mujer murió. Durante 
dos años gasté en cocaína muchísimo más de lo que usted 
puede imaginarse. ¿Sabe usted algo de tolerancias? Cinco 
centigramos de morfina acaban fatalmente con un individuo 
robusto. Quincey llegó a tomar durante quince años dos 
gramos por día; vale decir, cuarenta veces más que la dosis 
mortal.

Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres, 
contenida, emborrachada día tras día, comenzó a vengarse, y 
ya no tuve más nervios retorcidos que echar por delante a 
las horribles alucinaciones que me asediaban. Hice entonces 
esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio, sin 
resultado. Por tres veces resistí un mes a la cocaína, un mes 
entero. Y caía otra vez. Y usted no sabe, pero sabrá un día, 
qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonía se siente 
cuando se pretende suprimir un solo día la droga!

Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, preñado de 
torturas y fantasmas, convertido en un tembloroso despojo 
humano; sin sangre, sin vida—miseria a que la cocaína 
prestaba diez veces por día radiante disfraz, para hundirme 
en seguida en un estupor cada vez más hondo, al fin un resto 
de dignidad me lanzó a un sanatorio, me entregué atado de 
pies y manos para la curación.

Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado 
constantemente para que no pudiera procurarme el veneno, 
llegaría forzosamente a descocainizarme.

¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el 
heroísmo para entregarme a la tortura, llevaba bien 
escondido en el bolsillo un frasquito con cocaína… Ahora 
calcule usted lo que es pasión.
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Durante un año entero, después de ese fracaso, proseguí 
inyectándome. Un largo viaje emprendido dióme no sé qué 
misteriosas fuerzas de reacción, y me enamoré entonces.

La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la babeante 
sonrisa fija siempre en su cara, acercó su ojo y creyó notar 
un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su 
interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente.

—Sí,—prosiguió la voz,—es el principio… Concluiré de una 
vez. A usted, un colega, le debo toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: ¡un 
morfinómano, o cosa así! Para la fatalidad mía, de ella, de 
todos, había puesto en mi camino a una supernerviosa. ¡Oh, 
admirablemente bella! No tenía sino diez y ocho años. El lujo 
era para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su 
envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una 
nueva inyección antes de entrar, me vió decaer bruscamente 
en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijó en mí sus ojos 
inmensamente grandes, bellos y espantados. ¡Curiosamente 
espantados! Me vió, pálida y sin moverse, darme la inyección. 
No cesó un instante en el resto de la noche de mirarme. Y 
tras aquellos ojos dilatados que me habían visto así, yo veía 
a mi vez la tara neurótica, al tío internado, y a su hermano 
menor epiléptico…

Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume 
favorito; había leído en veinticuatro horas cuanto es posible 
sobre hipnóticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la 
vida de un modo anormal, para que se comprendan tanto más 
íntimamente, cuanto más extraña es la obtención del goce. 
Se unirán en seguida, excluyendo toda otra pasión, para 
aislarse en la dicha alucinada de un paraíso artificial.

En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y 
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elegancia, quedó suspenso del aliento embriagador de los 
perfumes. Comenzó a vivir, como yo con la cocaína, en el 
cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo en su 
casa, por fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro paraíso. 
Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada había 
tocado, y a la que no había vuelto más. Se llevaron anchos y 
bajos divanes a la sala; y allí, en el mismo silencio y la misma 
suntuosidad fúnebre que había incubado la muerte de mis 
hijos; en la profunda quietud de la sala, con lámpara 
encendida a la una de la tarde; bajo la atmósfera pesada de 
perfumes, vivimos horas y horas nuestro fraternal y 
taciturno idilio, yo tendido inmóvil con los ojos abiertos, 
pálido como la muerte; ella echada sobre el diván, 
manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el frasco 
de Jicky.

Porque no había en nosotros el menor rastro de deseo—¡y 
cuán hermosa estaba con sus profundas ojeras, su peinado 
descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin llegar 
yo jamás a explicarme qué combinaciones de visitas, 
casamientos y garden party debió hacer para no ser 
sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al día 
siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero 
con un ademán brusco, para tenderse en seguida, la cabeza 
echada atrás y los ojos entornados, al sonambulismo de su 
Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones 
inexplicables con que los organismos envenenados lanzan en 
explosión sus reservas de defensa—los morfinómanos las 
conocen bien!—sentí todo el profundo goce que había, no en 
mi cocaína, sino en aquel cuerpo de diez y ocho años, 
admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como 
nunca, su belleza surgía pálida y sensual, de la suntuosa 
quietud de la sala iluminada. Tan brusca fué la sacudida, que 
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me hallé sentado en el diván, mirándola. ¡Diez y ocho años… 
y con esa hermosura!

Ella me vió llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme 
me miró con fría extrañeza.

—Sí…—murmuré.

—No, no…—repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca 
en pesados movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los ojos.

¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia 
viril, si mi orgullo de varón no revivía más! ¡Estaba muerto 
para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocaína! Caí a 
su lado, sentado en el suelo, y hundí la cabeza entre sus 
faldas, permaneciendo así una hora entera en hondo silencio, 
mientras ella, muy pálida, se mantenía también inmóvil, los 
ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reacción que había encendido un efímero 
relámpago de ruina sensorial, traía también a flor de 
conciencia cuanto de honor masculino y vergüenza viril 
agonizaba en mí. El fracaso de un día en el sanatorio, y el 
diario ante mi propia dignidad, no eran nada en comparación 
del de ese momento, ¿comprende usted? ¡Para qué vivir, si el 
infierno artificial en que me había precipitado y del que no 
podía salir, era incapaz de absorberme del todo! ¡Y me había 
soltado un instante, para hundirme en ese final!

Me levanté y fuí adentro, a las piezas bien conocidas, donde 
aún estaba mi revólver. Cuando volví, ella tenía los párpados 
cerrados.

—Matémonos—le dije.

Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó la mirada 
de mí. Su frente límpida volvió a tener el mismo movimiento 
de cansado éxtasis:
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—Matémonos—murmuró.

Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la sala, en 
que la lámpara ardía con alta luz, y contrajo ligeramente el 
ceño.

—Aquí no—agregó.

Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atravesamos la 
casa resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoyó contra 
una puerta y cerró los ojos. Cayó a lo largo de la pared. 
Volví el arma contra mí mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se descolgó 
bruscamente, y sentí un inmenso hormigueo en la cabeza; 
cuando el corazón tuvo dos o tres sobresaltos, y se detuvo 
paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi 
sangre no hubo la más remota probabilidad de que la vida 
volviera a ellos, sentí que mi deuda con la cocaína estaba 
cumplida. ¡Me había matado, pero yo la había muerto a mi 
vez!

¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver, 
entrando vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a 
nuestros cuerpos muertos, que volvían obstinados…

La voz se quebró de golpe.

—¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína!
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LA GALLINA DEGOLLADA
Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los 
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la 
lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la 
cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de 
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y 
allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. 
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas 
tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al 
principio, poco a poco sus ojos se animaban, se reían al fin 
estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad 
ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, 
imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían 
asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la 
lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre 
estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y 
pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas 
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el 
pantalón.

El mayor tenía doce años y el menor, nueve. En todo su 
aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un 
poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el 
encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini 
y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y 
mujer y marido hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: 
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¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada 
consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un 
mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor 
mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los 
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. 
La criatura creció, bella y radiante, hasta que tuvo año y 
medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche 
convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía 
más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención 
profesional que está visiblemente buscando la causa del mal, 
en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados 
recobraron el instinto; pero la inteligencia, el alma, aún el 
instinto, se habían ido del todo; había quedado 
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre 
sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella 
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. 
Podrá mejorar, educarse en todo lo que permita su idiotismo, 
pero no más allá.

—¡Sí!… ¡sí!…—asentía Mazzini.—Pero dígame: ¿Usted cree 
que es herencia, que…?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí 
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón 
que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un 
poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló su 
amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del 
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a 
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Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su 
joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la 
esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de 
risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los diez y 
ocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y 
al día siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego 
su sangre, su amor estaba maldito! ¡Su amor, sobre todo! 
Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada 
ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no 
pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; 
pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido 
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la 
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por 
punto repitióse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini 
y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que 
arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus 
almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, 
cambiar de sitio, ni aún sentarse. Aprendieron al fin a 
caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de 
los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse 
de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, cuando veían 
colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando 
afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. 
Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo 
obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluído la aterradora 
descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo 
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo 
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
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No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que 
se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. 
Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte 
que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la 
desesperanza de redención ante las cuatro bestias que 
habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad 
de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los 
corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a 
más del insulto había le insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece—díjole una noche Mazzini, que acababa de 
entrar y se lavaba las manos—que podrías tener más limpios 
a los muchachos.

Berta continuó leyendo, como si no hubiera oído.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte 
por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así?—alzó ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—¡Ah, no!—se sonrió Berta, muy pálida—¡pero yo tampoco, 
supongo!…
¡No faltaba más!…—murmuró.

—¿Qué no faltaba más?

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! 
Eso es lo que te quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.
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—¡Dejemos!—articuló, secándose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir…

—¡Berta!

—¡Como quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las 
inevitables reconciliciones, sus almas se unían con doble 
arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de 
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin 
embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, 
que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo 
y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus 
hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su 
solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran 
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, 
pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor 
indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de 
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían 
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara 
distentido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. 
Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el 
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado 
con cruel fricción, es, cuando ya se comenzó, a humillar del 
todo a una persona. Antes se contenían aún por la común 
falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, 
atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los 
cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos 
mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de 
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comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban 
casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, 
abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, 
resultado de las golosinas que era a los padres 
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún 
escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, 
tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi 
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas 
veces?…

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:

—¡No, no te creo tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti…¡tisiquilla!

—¡Qué! ¿qué dijiste?…

—¡Nada!

—¡Si, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que 
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has 
tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

—¡Al fin!—murmuró con los dientes apretados.—¡Al fin, 
víbora, has dicho lo que querías!

—¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, 
¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido 
hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los 
cuatro tuyos!
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Mazzini explotó a su vez:

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! 
¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa 
de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, 
víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un 
gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una 
de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como 
pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se 
han amado intensamente, una vez siquiera, la reconciliación 
llegó, tanto más efusiva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba, 
escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, 
sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, 
y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se 
atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como 
apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara 
una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De 
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al 
animal, desangrándola con parsimonia (Berta había aprendido 
de su madre este buen modo de conservar frescura a la 
carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, 
y vió a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a 
otro, mirando estupefactos la operación. Rojo… rojo…

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en 
esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, 
podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, 
cuanto más intensos eran los raptos de amor a su marido e 
hija, más irritable era su humor con los monstruos.
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—¡Que salgan, María! ¡Echelos! ¡Echelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, 
fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a 
Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al 
bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento 
a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de 
su banco. El sol había transpuesto ya el cerco, comenzaba a 
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más 
inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su 
hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar 
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la 
cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse 
por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces 
a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole 
colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su 
hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo 
en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del 
cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, 
y buscar apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz 
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de 
su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba 
cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron 
hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el 
pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, 
seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los 
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡dejáme!—gritó sacudiendo la pierna. Pero fué 
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atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá!—lloró imperiosamente. 
Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y 
cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma…—No pudo gritar más. Uno de ellos le 
apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, 
y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, 
donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien 
sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama—le dijo a Berta.

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un 
momento después se despidieron, y mientras Berta iba a 
dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio:

—¡Bertita!

Nadie respondió.

—¡Bertita!—alzó más la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan fúnebre para su corazón siempre 
aterrado, que la espalda se le heló de horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija!—corrió ya desesperado hacia el fondo. 
Pero al pasar frente a la cocina vió en el piso un mar de 
sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó 
un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oir el 
angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con 
otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la 
muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!
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Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo 
echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él 
con un ronco suspiro.
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LOS BUQUES SUICIDANTES
Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en 
el mar un buque abandonado. Si de día el peligro es menor, 
de noche no se ven ni hay advertencia posible: el choque se 
lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan 
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, si 
tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares, 
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a 
puerto, han tropezado en su camino con uno de estos buques 
silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay 
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las 
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los 
buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmóviles para 
siempre en ese desierto de algas. Así, hasta que poco a poco 
se van deshaciendo. Pero otros llegan cada día, ocupan su 
lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre puerto, 
siempre está frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda 
las tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros 
esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre 
las que se puede incluir lo acaecido al María Margarita, que 
zarpó de Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el 26 de 
mañana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad 
alguna. Cuatro horas más tarde, un paquete, no teniendo 
respuesta, desprendió una chalupa que abordó al María 
Margarita. En el buque no había nadie. Las camisetas de los 
marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aún. 
Una máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre la 
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costura, como si hubiera sido dejada un momento antes. No 
había la menor señal de lucha ni de pánico, todo en perfecto 
orden; y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente. 
Ibamos a Europa, y el capitán nos contaba su historia marina, 
perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del campo 
de batalla presente, oía estremecida. Las chicas nerviosas 
prestaban sin querer inquieto oído a la voz de los marineros 
en proa. Una señora recién casada se atrevió:

—¿No serán águilas?…

El capitán se sonrió bondadosamente:

—¿Qué, señora? ¿Aguilas que se lleven a la tripulación?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco 
avergonzada.

Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos 
curiosamente. Durante el viaje había sido un excelente 
compañero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando 
poco.

—¡Ah! ¡si nos contara, señor!—suplicó la joven de las águilas.

—No tengo inconveniente—asintió el discreto individuo.—En 
dos palabras—y en los mares del norte, como el María 
Margarita del capitán—encontramos una vez un barco a vela. 
Nuestro rumbo—viajábamos también a vela—nos llevó casi a 
su lado. El singular aire de abandono que no engaña en un 
buque, llamó nuestra atención, y disminuímos la marcha 
observándolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no se 
halló a nadie, y todo estaba también en perfecto orden. Pero 
la última anotación del diario databa de cuatro días atrás, de 
modo que no sentimos mayor impresión. Aún nos reímos un 
poco de las famosas desapariciones súbitas.
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Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno 
del nuevo buque. Viajaríamos de conserva. Al anochecer nos 
tomó un poco de camino. Al día siguiente lo alcanzamos, pero 
no vimos a nadie sobre el puente. Desprendióse de nuevo la 
chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el buque: 
todos habían desaparecido. Ni un objeto fuera de lugar. El 
mar estaba absolutamente terso en toda su extensión. En la 
cocina hervía aún una olla con papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de 
nuestra gente llegó a su colmo. A la larga, seis se animaron a 
llenar el vacío, y yo fuí con ellos. Apenas abordo, mis 
nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar 
toda preocupación. Estaban sentados en rueda y a la hora la 
mayoría cantaba ya.

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó y 
las velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda y miró el 
mar aceitoso. Todos se habían levantado, paseándose, sin 
ganas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo y se sacó la 
camiseta para remendarla. Cosió un rato en silencio. De 
pronto se levantó y lanzó un largo silbido. Sus compañeros 
se volvieron. El los miró vagamente, sorprendido también, y 
se sentó de nuevo. Un momento después dejó la camiseta en 
el cabo arrollado, avanzó a la borda y se tiró al agua. Al 
sentir el ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el ceño 
ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la 
apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y 
se tiró al agua. Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de 
pronto que me tocaban en el hombro.

—¿Qué hora es?

—Las cinco—respondí. El viejo marinero me miró 
desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostándose 
enfrente de mí. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al fin 
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se tiró al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rápidamente y 
observaron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando 
despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y se 
tendió en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno 
tras otro. A las seis, el último se levantó, se compuso la 
ropa, apartóse el pelo de la frente, caminó con sueño aún, y 
se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. 
Todos, sin saber lo que hacían, se habían arrojado al mar, 
envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el 
buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvían 
momentáneamente preocupados, como si recordaran algo, 
para olvidarse en seguida. Así habían desaparecido todos, y 
supongo que lo mismo los del día anterior, y los otros y los 
de los demás buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva 
curiosidad.

—¿Y usted no sintió nada?—le preguntó mi vecino de 
camarote.

—Sí, un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, 
pero nada más. No sé por qué no sentí nada más. Presumo 
que el motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa 
angustiosa y a toda costa contra lo que sentía, como deben 
de haber hecho todos, y aún los marineros sin darse cuenta, 
acepté sencillamente esa muerte hipnótica, como si 
estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin 
duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche a 
noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie 
respondió. Se fué al rato. El capitán lo siguió un rato de reojo.

—¡Farsante!—murmuró.
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—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a 
su tierra.—Si fuera farsante no habría dejado de pensar en 
eso, y se hubiera tirado al agua.
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EL ALMOHADON DE PLUMA
Su luna de miel fué un largo escalofrío. Rubia, angelical y 
tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas 
niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con 
un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos 
por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de 
Jordán, mudo desde hacía una hora. El, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses—se habían casado en abril—vivieron una 
dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos 
severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e 
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la 
contenía en seguida.

La casa en que vivían influía no poco en sus 
estremecimientos. La blancura del patio silencioso—frisos, 
columnas y estatuas de mármol—producía una otoñal 
impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del 
estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, 
afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de 
una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, 
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No 
obstante, había concluído por echar un velo sobre sus 
antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin 
querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de 
influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia 
no se reponía nunca. Al fin, una tarde pudo salir al jardín 
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro 
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lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano 
por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, 
echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su 
espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de 
caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó 
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una 
palabra.

Fué ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día 
siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la 
examinó con suma detención, ordenándole calma y descanso 
absolutos.

—No sé—le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz 
todavía baja.—Tiene una gran debilidad que no me explico, y 
sin vómitos, nada… Si mañana se despierta como hoy, 
llámeme en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una 
anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. 
Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la 
muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces 
prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oir el 
menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, 
también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un 
extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra 
ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y 
proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su 
mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y 
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del 
suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no 
hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo 
de la cama. Una noche se quedó de repente mirando 
fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y 
labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán!—clamó, rígida de espanto, sin dejar de 
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mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dió un 
alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a 
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta 
confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la 
mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, 
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en 
ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos 
una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a 
hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta 
Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose 
de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en 
silencio y pasaron al comedor.

—Pst…—se encogió de hombros desalentado su médico.—Es 
un caso serio… poco hay que hacer…

—¡Sólo eso me faltaba!—resopló Jordán. Y tamborileó 
bruscamente sobre la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado 
de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. 
Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada 
mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que 
únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de 
sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar 
desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde 
el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas 
podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni 
aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores 
crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se 
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arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la 
colcha.

Perdió, luego, el conocimiento. Los dos días finales deliró sin 
cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente 
encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico 
de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía 
de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de 
Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la 
cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—Señor—llamó a Jordán en voz baja.—En el almohadón hay 
manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez. 
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que 
había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchas de sangre.

—Parecen picaduras—murmuró la sirvienta después de un 
rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz—le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y se 
quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por 
qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho—articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con 
él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y 
envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la 
sirvienta dió un grito de horror con toda la boca abierta, 
llevándose las manos crispadas a los bandós:—sobre el 
fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas 
velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y 
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viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la 
boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había 
aplicado sigilosamente su boca—su trompa, mejor dicho—a 
las sientes de aquella, chupándole la sangre. La picadura era 
casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había 
impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no 
pudo moverse, la succión fué vertiginosa. En cinco días, en 
cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, 
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones 
enormes. La sangre humana parece serles particularmente 
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de 
pluma.
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EL PERRO RABIOSO
El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del 
Chaco santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en 
pos de descargar su escopeta contra su mujer, mató de un 
tiro a un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, 
armados, lo rastrearon en el monte como a una fiera, 
hallándolo por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún, 
y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de 
matarlo de un tiro.

 

Marzo 9—

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro 
rabioso entró de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha 
de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que 
siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, 
pues como había dado desde el principio en tener miedo, no 
hice otra cosa, en los primeros días de urgente instalación, 
que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. 
En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, 
mi mujer se había contentado—verdad que bajo un poco de 
presión por mi parte—con magníficas puertas de arpillera. 
Como estábamos en verano, este detalle de riguroso 
ornamento no dañaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una 
de estas arpilleras, la que da al corredor central, fué por 
donde entró y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la 
sensación de clamor bestial y fuera de toda humanidad que 
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me produce a mí. Pero estoy seguro de que el aullido de un 
perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra 
casa, provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un 
grito corto, metálico, de agonía, como si el animal boqueara 
ya, y todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un 
animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para 
mayor contrariedad, desde que llegáramos no había hecho 
más que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes 
rápidas y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras la 
desolación del campo, en un temporal sin tregua, había 
ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón nos dijo 
que por su casa había andado uno la noche anterior, y que 
había mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino 
había aullado feo en el monte. Había muchos, según él. Mi 
mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no 
así mamá, que comenzó a hallar terriblemente desamparada 
nuestra casa a medio hacer. A cada momento salía al 
corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa mañana del 
pueblo, confirmó aquello. Había explotado una fulminante 
epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un 
perro en el pueblo. Un peón había tenido tiempo de asestarle 
un machetazo en la oreja, y el animal, babeando, el hocico en 
tierra y el rabo entre las patas delanteras, había cruzado por 
nuestro camino, mordiendo a un potrillo y un chancho que 
halló en el trayecto.

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y esa 
misma madrugada, otro perro había tratado inútilmente de 
saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco había 
corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto 
viejo. Todavía de tarde se sentía dentro del monte el aullido 
agónico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al 
galope dos agentes a darnos la filiación de los perros 
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rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de 
animación que le quedaba. Aunque de una serenidad a toda 
prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta 
cosa horrible que presenció en su niñez. Sus nervios, ya 
enfermos por el cielo constantemente encapotado y lluvioso, 
provocáronle verdaderas alucinaciones de perros que 
entraban al trote por la portera.

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en todas 
partes donde la gente pobre tiene muchos más perros de los 
que puede mantener, las casas son todas las noches 
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del 
oficio—un tiro o una mala pedrada—han dado verdadero 
proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los músculos 
flojos. No se siente jamás su marcha. Roban—si la palabra 
tiene sentido aquí—cuánto les exige su atroz hambre. Al 
menor rumor—no huyen porque esto haría ruido, sino se 
alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se 
agazapan, y esperan así, tranquilamente, media o una hora, 
para avanzar de nuevo.

De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra casa una 
de las tantas merodeadas, estábamos desde luego 
amenazados por la visita de los perros rabiosos, que 
recordarían el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco 
olvidada, iba caminando despacio hacia la portera, oí su grito:

—Federico! ¡Un perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en 
ciega línea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el 
lomo. Retrocedí, sin volver el cuerpo, para descolgar la 
escopeta, pero el animal se fué. Recorrí inútilmente el 
camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de lluvia y 
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tristeza, mientras el número de perros rabiosos aumentaba. 
Como no se podía exponer a los chicos a un terrible tropiezo 
en los caminos infestados, la escuela se cerró, y la carretera, 
ya sin tráfico, privada de este modo de la bulla escolar que 
animaba su desamparo, a las siete y a las doce, adquirió 
lúgubre silencio.

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al menor 
ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas 
anochecía, veía avanzar por entre el pasto ojos 
fosforescentes. Concluída la cena se encerraba en su cuarto, 
el oído atento al más hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenía 
la impresión de haber oído un grito, pero no podía precisar la 
sensación. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, 
metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo el corredor.

—¡Federico!—oí la voz traspasada de emoción de 
mamá—¿sentiste?

—Sí—respondí, deslizándome de la cama. Pero ella oyó el 
ruido.

—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no salgas, por 
Dios! ¡Juana! ¡Dile a tu marido que no salga!—clamó 
desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, delante 
de la puerta. Una finísima lluvia de escalofríos me bañó la 
médula hasta la cintura. No creo que haya nada más 
profundamente lúgubre que un aullido de perro rabioso a esa 
hora. Subía tras él la voz desesperada de mamá.

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, mi Dios, no 
salgas! ¡Juana! ¡Dile a tu marido!…

—¡Federico!—se cogió mi mujer a mi brazo.

Pero la situación podía tornarse muy crítica si esperaba a 
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que el animal entrara, y encendiendo la lámpara descolgué la 
escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi 
más que el negro triángulo de la profunda tiniebla de afuera. 
Tuve apenas tiempo de asomar el cuerpo, cuando sentí que 
algo firme y tibio me rozaba el muslo; el perro rabioso se 
entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atrás la 
cabeza con un golpe de rodilla, y súbitamente me lanzó un 
mordisco, que falló en un claro golpe de dientes. Pero un 
instante después sentí un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me había 
mordido.

—¡Federico! ¿Qué fué eso?—gritó mamá que había oído mi 
detención y la dentellada al aire.

—Nada: quería entrar.

—¡Oh!…

De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el fatídico 
aullido explotó.

—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡Está rabioso! ¡No salgas!—clamó 
enloquecida, sintiendo el animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un 
legítimo razonamiento: Salí afuera con la lámpara en una 
mano y la escopeta en la otra, exactamente como para 
buscar a una rata aterrorizada, que me daría perfecta 
holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el 
extremo de un horcón.

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de dentro 
de las piezas me seguía la tremenda angustia de mamá y mi 
mujer que esperaban el estampido.

El perro se había ido.

—¡Federico!—exclamó mamá al sentirme volver por fin.—¿Se 
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fué el perro?

—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un trote 
cuando salí.

—Sí, yo también sentí… Federico: ¿no estará en tu cuarto?… 
¡No tiene puerta, mi Dios! ¡Quédate adentro! ¡Puede volver!

En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la mañana. 
Y juro que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi 
mujer y yo, con la luz prendida hasta que amaneció, ella 
acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la 
arpillera flotante.

Antes me había curado. La mordedura era nítida, dos 
agujeros violeta, que oprimí con todas mis fuerzas, y lavé 
con permanganato.

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde 
el día anterior se había empezado a envenenar perros, y 
algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenía en pro 
de la estricnina. Quedaban el fúnebre aullido y el mordisco; 
pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aquí, 
seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, 
un transeunte mató de un tiro de revólver al perro negro 
que trotaba en inequívoco estado de rabia. En seguida lo 
supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera 
batalla contra mamá y mi mujer para no bajar a Buenos Aires 
a darme inyecciones. La herida, franca, había sido bien 
oprimida, y lavada con mordiente lujo de permanganato. 
Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¿Qué 
demonios podía temer tras esa correción higiénica? En casa 
concluyeron por tranquilizarse, y como la 
epidemia—provocada seguramente por una crisis de llover 
sin tregua como jamás se viera aquí—había cesado casi de 
golpe, la vida recobró su línea habitual.

Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan de llevar 
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cuenta exacta del tiempo. Los clásicos cuarenta días pesan 
fuertemente, sobre todo en mamá, y aún hoy, con treinta y 
nueve transcurridos sin el más leve trastorno, ella espera el 
día de mañana para echar de su espíritu, en un inmenso 
suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El único fastidio, acaso, que para mí ha tenido esto, es 
recordar punto por punto lo que ha pasado. Confío en que 
mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia, 
que mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de mi madre, 
como si buscaran en mi expresión el primer indicio de 
enfermedad.

 

Marzo 10—

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir como un 
hombre cualquiera, que no tiene suspendidas sobre su cabeza 
coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta 
días, y la ansiedad, la manía de persecuciones y los horribles 
gritos que esperaban de mí, pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento 
de un modo particular: contándome, punto por punto, todos 
los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El más 
insignificante desgano mío las sumía en mortal angustia: ¡Es 
la rabia que comienza!—gemían. Si alguna mañana me 
levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro 
síntoma. La fastidiosa infección en un dedo que me tuvo tres 
días febril e impaciente, fué para ellas una absoluta prueba 
de la rabia que comenzaba, de donde su consternación, más 
angustiosa por furtiva.

Y así el menor cambio de humor, el más leve abatimiento, 
provocáronles, durante cuarenta días, otras tantas horas de 
inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables 
siempre para el que ha vivido engañado, aún con la más 
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arcangélica buena voluntad, con todo me he reído 
buenamente.—¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo horrible 
que es para una madre el pensamiento de que su hijo pueda 
estar rabioso! Cualquier otra cosa…¡pero rabioso, rabioso!…

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también bastante 
más de lo que confiesa. ¡Pero ya se acabó, por suerte! Esta 
situación de mártir, de bebé vigilado segundo a segundo 
contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, 
a pesar de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojalá 
que mañana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para 
resurrección de las locuras.

 

Marzo 15—

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es 
imposible. No hay ya más, creo, posibilidad de que esto 
concluya. Miradas de soslayo todo el día, cuchicheos 
incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un 
crispante espionaje de mi expresión cuando estamos en la 
mesa, todo esto se va haciendo intolerable.—¡Pero qué 
tienen, por favor!—acabo de decirles.—¿Me hallan algo 
anormal, no estoy exactamente como siempre? ¡Ya es un 
poco cansadora esta historia del perro rabioso!—¡Pero 
Federico!—me han respondido, mirándome con sorpresa.—¡Si 
no te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche 
y día, día y noche, a ver si la estúpida rabia de su perro se 
ha infiltrado en mí!

 

Marzo 18—

Hace tres días que vivo como debería y desearía hacerlo 
toda la vida.
¡Me han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!
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Marzo 19—

¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los 
ojos de encima, como si sucediera lo que parecen desear: que 
esté rabioso. ¡Cómo es posible tanta estupidez en dos 
personas sensatas! Ahora no disimulan más, y hablan 
precipitadamente en voz alta de mí; pero, no sé por qué, no 
puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, 
y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso 
parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con 
rabia:—¡Pero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. ¡Ya no es vida 
la que llevo!

 

8 p.m.

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! ¡Ah, yo sé por qué 
quieren dejarme!…

 

Marzo 20—(6 a.m.)

¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más que 
aullidos! ¡He pasado toda la noche despertándome a cada 
momento! ¡Perros, nada más que perros ha habido anoche 
alrededor de casa! ¡Y mi mujer y mi madre han fingido el más 
perfecto sueño, para que yo solo absorbiera por los ojos los 
aullidos de todos los perros que me miraban!…

 

7 a.m.

¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de víboras! ¡Al 
lavarme había tres enroscadas en la palangana! ¡En el forro 
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del saco había muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras cosas! ¡Mi 
mujer me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha traído enormes 
arañas peludas que me persiguen! ¡Ahora comprendo por qué 
me espiaba día y noche! ¡Ahora comprendo todo! ¡Quería irse 
por eso!

 

7.15 a.m.

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un paso! ¡No, 
no!…
¡Socorro!…

 

¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han 
asesinado!… ¡Ah, la escopeta!… ¡Maldición! ¡Está cargada con 
munición! Pero no importa…

 

¡Qué grito ha dado! Le erré… ¡Otra vez las víboras! ¡Allí, allí 
hay una enorme!… ¡Ay! ¡Socorro, socorro!!

 

¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra mí, todas! 
¡El monte está lleno de arañas! ¡Me han seguido desde casa!…

Ahí viene otro asesino… ¡Las trae en la mano! ¡Viene echando 
víboras en el suelo! ¡Viene sacando víboras de la boca y las 
echa en el suelo contra mí! ¡Ah! pero ese no vivirá mucho… 
¡Le pegué! ¡Murió con todas las víboras!… ¡Las arañas! ¡Ay! 
¡Socorro!!
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¡Ahí vienen, vienen todos!… ¡Me buscan, me buscan!… ¡Han 
lanzado contra mí un millón de víboras! ¡Todos las ponen en 
el suelo! ¡Y yo no tengo más cartuchos!… ¡Me han visto!… Uno 
me apunta…
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A LA DERIVA
El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la 
mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un 
juramento, vió una yararacusú que arrollada sobre sí misma 
esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas 
de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de 
la cintura. La víbora vió la amenaza, y hundió más la cabeza 
en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de 
plano, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de 
sangre, y durante un instante contempló. Un dolor agudo 
nacía de los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo 
el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y 
siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante 
abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres 
fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irradiado 
desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la 
pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, 
seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda 
de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora 
en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía 
adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su 
mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta 
reseca. La sed lo devoraba.

—¡Dorotea!—alcanzó a lanzar en un estertor.—¡Dame caña!
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Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en 
tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua!—rugió de nuevo.—¡Dame caña!

—¡Pero es caña, Paulino!—protestó la mujer espantada.

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El 
hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en 
la garganta.

—Bueno; esto se pone feo—murmuró entonces, mirando su 
pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura 
del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa 
morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos 
relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad 
de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a 
la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito 
lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda 
de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la 
costa subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a 
palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, 
que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo 
llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar 
hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron 
caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito—de sangre 
esta vez—dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque 
deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó 
la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre 
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desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y 
terriblemente dolorido. El hombre pensó que no podría jamás 
llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su 
compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban 
disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa 
brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró 
por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, 
exhausto, quedó tendido de pecho.

—¡Alves!—gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en 
vano.

—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor!—clamó de 
nuevo, alzando la cabeza del suelo.—En el silencio de la 
selva no se oyó un sólo rumor. El hombre tuvo aún valor 
para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de 
nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas 
paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el 
río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de 
basalto, asciende el bosque, negro también. Adelante, a los 
costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el 
río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de 
agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio 
de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y 
calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semi-tendido en el 
fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, 
con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía 
mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su 
pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi 
bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba 
con la caída del rocio para reponerse del todo. Calculó que 
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antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de 
recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. 
¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera 
también a su ex-patrón míster Dougald, y al recibidor del 
obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en 
pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde 
la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer 
sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios 
de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó 
muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba 
velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón 
de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez 
mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había 
pasado sin ver a su ex-patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez 
no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses 
y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué 
sería? Y la respiración también…

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, 
lo había conocido en Puerto Deseado, un viernes santo… 
¿Viernes? Sí, o jueves…

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves…

Y cesó de respirar.
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LA INSOLACION
El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con 
paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, 
estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil y, se 
sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del Chaco, con sus 
alternativas de campo y monte, monte y campo, sin más 
color que el crema del pasto y el negro del monte. Este 
cerraba el horizonte, a doscientros metros, por tres lados de 
la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendía 
en abra, pero que la ineludible línea sombría enmarcaba a lo 
lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, 
adquiría reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de 
viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba 
tónica frescura que traía al alma pensativa, ante la certeza 
de otro día de seca, melancolías de mejor compensado 
trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sentó 
al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. 
Permanecían inmóviles, pues aún no había moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó:

—La mañana es fresca.

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, 
parpadeando distraído. Después de un momento, dijo:

—En aquel árbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y 
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continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, 
y el horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk 
cruzó las patas delanteras y sintió leve dolor. Miró sus dedos 
sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día 
anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo que 
había sufrido lamió extensamente el dedo enfermo.

—No podía caminar—exclamó, en conclusión.

Old no entendió a qué se refería. Milk agregó:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, 
después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salió, y en el primer baño de luz, las pavas del monte 
lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su 
charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los 
ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. Poco a poco, 
la pareja aumentó con la llegada de los otros compañeros: 
Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, 
partido por un coatí, dejaba ver dos dientes, e Isondú, de 
nombre indígena. Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos 
de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto 
del bizarro rancho de dos pisos—el inferior de barro y el alto 
de madera, con corredores y baranda de chalet—habían 
sentido los pasos de su dueño que bajaba la escalera. Míster 
Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la 
esquina del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún la mirada 
muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de 
whisky, más prolongada que las habituales.
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Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon 
las botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras 
amaestradas, los perros conocen el menor indicio de 
borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse de 
nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto 
abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; 
seco, límpido, con catorce horas de sol calcinante que 
parecía mantener en fusión el cielo, y que en un instante 
resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. 
Míster Jones fué a la chacra, miró el trabajo del día anterior 
y retornó al rancho. En toda esa mañana no hizo nada. 
Almorzó y subió a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la 
hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras 
ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo, desde que el 
invierno pasado habían aprendido a disputar a los halcones 
los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada uno se 
echó bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los 
golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y 
encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando 
la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los 
peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta los 
hombros por el flotante pañuelo, con el mutismo de sus 
trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta, en 
procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero la 
fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para 
respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de 
greda que ni siquiera se había intentado arar. Allí, el 
cachorro vió de pronto a míster Jones que lo miraba 
fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie, 
meneando el rabo. Los otros levantáronse también, pero 
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erizados.

—Es el patrón,—exclamó el cachorro, sorprendido.

—No, no es él,—replicó Dick.

Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin 
apartar los ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil, 
mirándolos. El cachorro, incrédulo, fué a avanzar, pero Prince 
le mostró los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.

—¿Es el patrón muerto?—preguntó ansiosamente. Los otros, 
sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en 
actitud de miedoso ataque. Sin moverse, míster Jones se 
desvaneció en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin 
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado 
algún caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, 
erizado aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes 
nerviosos, y supo de la experiencia de sus compañeros, que 
cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¿Y cómo saben que ese que vimos no era el 
patrón?—preguntó.

—Porque no era él,—le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias, 
las patadas, estaba sobre ellos. Pasaron el resto de la tarde 
al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido 
gruñían, sin saber adonde. Míster Jones sentíase satisfecho 
de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en 
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la calma de la noche plateada, los perros se estacionaron 
alrededor del rancho, en cuyo piso alto míster Jones 
recomenzaba su velada de whisky. A media noche oyeron sus 
pasos, luego la doble caída de las botas en el piso de tablas, 
y la luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron más el 
próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa dormida, 
comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos 
convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de 
desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía, mientras 
los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. 
Había pasado media hora, y los cuatro perros de edad, 
agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado 
de lamentos—bien alimentados y acariciados por el dueño 
que iban a perder—continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fué él mismo a buscar las 
mulas y las unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. 
No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no 
había sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y 
con el paso rápido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvió 
con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya al 
comprar la máquina había notado una falla, se rompió al 
armarla. Mandó un peón al obraje próximo, recomendándole 
el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzó la cabeza al 
sol fundente de mediodía e insistió en que no galopara un 
momento. Almorzó en seguida y subió. Los perros, que en la 
mañana no habían dejado un momento a su patrón, se 
quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno 
estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho, 
la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a 
plomo, parecía deformarse en trémulo hervor, que 
adormecía los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido más—dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levantó las orejas sobre los ojos.

106



Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se puso en 
pie y ladró, buscando a qué. Al rato el grupo calló, entregado 
de nuevo a su defensiva cacería de moscas.

—No vino más—dijo Isondú.

—Había una lagartija bajo el raigón,—recordó por primera 
vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caídas y apartadas del 
cuerpo, cruzó el patio incandescente con su pesado trote de 
calor. Prince la siguió perezosamente con la vista, y saltó de 
golpe:

—¡Viene otra vez!—gritó.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había 
ido el peón. Los perros se arquearon sobre las patas, 
ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El 
animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso 
sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al rancho dió 
unos cuantos pasos en dirección al pozo, y se degradó 
progresivamente en la cruda luz.

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el 
montaje de la carpidora, cuando vió llegar inesperadamente 
al peón a caballo. A pesar de su orden, tenía que haber 
galopado para volver a esa hora. Culpólo, con toda su lógica 
nacional, a lo que el otro respondía con evasivas razones. 
Apenas libre y concluída su misión, el pobre caballo, en 
cuyos ijares era imposible contar el latido, tembló agachando 
la cabeza, y cayó de costado. Míster Jones mandó al peón a 
la chacra, aún rebenque en mano, para no echarlo si 
continuaba oyendo sus jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a 
su patrón, se había conformado con el caballo. Sentíanse 
alegres, libres de preocupación, y en consecuencia 
disponíanse a ir a la chacra tras el peón, cuando oyeron a 
míster Jones que gritaba a éste, lejos ya, pidiéndole el 
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tornillo. No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el 
encargado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, descolgó su 
casco y salió él mismo en busca del utensilio. Resistía el sol 
como un peón, y el paseo era maravilloso contra su mal 
humor.

Los perros le acompañaron, pero se detuvieron a la sombra 
del primer algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, 
firmes en las patas, el ceño contraído y atento, lo veían 
alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo más, y con 
agobiado trote siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar 
distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del 
camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho y 
se internó en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que 
ha crecido, secado, retoñado desde que hay paja en el 
mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bóveda a 
la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La 
tarea, seria ya con día fresco, era muy dura a esa hora. 
Míster Jones lo atravesó, sin embargo, braceando entre la 
paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las 
crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible 
permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio; marchó de 
nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres 
días atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo 
descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía un soplo 
de viento. El aire faltaba, con angustia cardíaca que no 
permitía concluir la respiración.

Míster Jones se convenció de que había traspasado su límite 
de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el 
latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si de dentro 
de la cabeza le empujaran violentamente el cráneo hacia 
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha 
para acabar con eso de una vez… y de pronto volvió en sí y 
se halló en distinto paraje: había caminado media cuadra, sin 
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darse cuenta de nada. Miró atrás y la cabeza se le fué en un 
nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la 
lengua de fuera. A veces, agotados, deteníanse en la sombra 
de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero 
volvían al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya 
próxima, apuraron el trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, vió tras 
el alambrado de la chacra a míster Jones, vestido de blanco, 
que caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, 
volvió la cabeza y confrontó.

—¡La Muerte, la Muerte!—aulló.

Los otros la habían visto también, y ladraban erizados. 
Vieron que atravesaba el alambrado, y un instante creyeron 
que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se 
detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó 
adelante.

—¡Que no camine ligero el patrón!—exclamó Prince.

—¡Va a tropezar con él!—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, 
pero no directamente sobre ellos como antes, sino en línea 
oblicua y en apariencia errónea, pero que debía llevarlo justo 
al encuentro de míster Jones. Los perros comprendieron que 
esta vez todo concluía, porque su patrón continuaba 
caminando a igual paso como un autómata, sin darse cuenta 
de nada. El otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de 
costado, aullando. Pasó un segundo, y el encuentro se 
produjo. Míster Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y se 
desplomó.

109



Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, 
pero fué inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Míster 
Moore, su hermano materno, fué de Buenos Aires, estuvo una 
hora en la chacra y en cuatro días liquidó todo, volviéndose 
en seguida. Los indios se repartieron los perros que vivieron 
en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las tardes con 
hambriento sigilo a comer espigas de maíz en las chacras 
ajenas.
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EL ALAMBRE DE PUA
Durante quince días el alazán había buscado en vano la 
senda por donde su compañero se escapaba del potrero. El 
formidable cerco, de capuera—desmonte que ha rebrotado 
inextricable—no permitía paso ni aún a la cabeza del caballo. 
Evidentemente, no era por allí por donde el malacara pasaba.

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando inquieto con la 
cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara 
respondía a los relinchos vibrantes de su compañero, con los 
suyos cortos y rápidos, en que había sin duda una fraternal 
promesa de abundante comida. Lo más irritante para el 
alazán era que el malacara reaparecía dos o tres veces en el 
día para beber. Prometíase aquél entonces no abandonar un 
instante a su compañero, y durante algunas horas, en efecto, 
la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el 
malacara, con su soga a rastra, se internaba en el chircal, y 
cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba 
en su persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de 
adentro, muy cerca aún, el maligno malacara respondía a sus 
desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy 
sencillamente: Cruzando por frente al chircal que desde el 
monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vió un vago 
sendero que lo condujo en perfecta línea oblicua al monte. 
Allí estaba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el 
chircal, había hallado la brecha abierta en el monte por un 
incienso desarraigado. Repitió su avance a través del chircal, 
hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del túnel. 
Entonces usó del viejo camino que con el alazán habían 
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formado a lo largo de la línea del monte. Y aquí estaba la 
causa del trastorno del alazán: la entrada de la senda 
formaba una línea sumamente oblicua con el camino de los 
caballos, de modo que el alazán, acostumbrado a recorrer 
ésta de sur a norte y jamás de norte a sur, no hubiera 
hallado jamás la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, y juntos 
entonces, sin más preocupación que la de despuntar 
torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos decidieron 
alejarse del malhadado potrero que sabían ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aún a 
caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una franja 
de doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera de dos 
años se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que 
en su juventud había correteado capueras hasta vivir perdido 
seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en media hora los 
tabacos inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde 
alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara 
cruzaron la capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado,—dijo el alazán.

—Sí, alambrado,—asintió el malacara. Y ambos, pesando la 
cabeza sobre el hilo superior, contemplaron atentamente. 
Desde allí se veía un alto pastizal de viejo rozado, blanco 
por la helada; un bananal y una plantación nueva. Todo ello 
poco tentador, sin duda; pero los caballos entendían ver eso, 
y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por el 
fuego, había caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura 
del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando 
el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces 
de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba,—constató el malacara, haciendo temblar los 
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labios a medio centímetro de las hojas coriáceas. La 
decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien 
golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que 
cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, 
hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. 
Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así a 
una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se 
vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer 
tenía todo el aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a 
la libertad presente, había infinita distancia. Más por infinita 
que fuera, los caballos pretendían prolongarla aún, y así, 
después de observar con perezosa atención los alrededores, 
quitáronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa 
felicidad prosiguieron su aventura.

El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La bruma 
matinal de Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo el 
cielo súbitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa 
claridad. Desde la loma, cuya cumbre ocupaban en ese 
momento los dos caballos, el camino de tierra colorada 
cortaba el pasto delante de ellos con precisión admirable, 
descendía al valle blanco de espartillo helado, para tornar a 
subir hasta el monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba 
aún más la claridad de la mañana de oro, y los caballos, que 
sentían de frente el sol, casi horizontal todavía, 
entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino 
encendido de luz, hasta que al doblar una punta de monte, 
vieron a orillas del camino cierta extensión de un verde 
inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno…

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron 
al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! ¡Y entrarían, 
ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde 
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esa madrugada, alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni 
alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos 
obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias, salvando 
dificultades no creíbles, y se sentían gordos, orgullosos y 
facultados para tomar la decisión más estrafalaria que 
ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos 
varias vacas detenidas a orillas del camino, y encaminándose 
allá llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos 
palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando fijamente el 
verde paraíso inalcanzable.

—¿Por qué no entran?—preguntó el alazán a las vacas.

—Porque no se puede—le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes,—afirmó el alazán, 
altivo.—Desde hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían perdido 
sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron 
siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden,—dijo una vaquillona 
movediza.—Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras 
sí pasamos por todas partes.

—Tienen soga—añadió una vieja madre sin volver la cabeza.

—¡Yo no, yo no tengo soga!—respondió vivamente el 
alazán.—Yo vivía en las capueras y pasaba.

—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no 
pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo hilo se 
los contiene. ¿Y entonces?… ¿Ustedes no pasan?
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—No, no pasamos,—repuso sencillamente el malacara, 
convencido por la evidencia.

—¡Nosotras sí!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto 
que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes invasoras de 
chacras y del Código Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala,—objetó la vieja madre.—¡El sí! 
Corre los palos con los cuernos.

—¿Quién?—preguntó el alazán.

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—¡El toro, Barigüí! El puede más que los alambrados malos.

—¿Alambrados?… ¿Pasa?

—¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de 
animales a que un solo hilo contiene, se sintieron 
ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de 
afrontar el alambre de púa, la cosa más terrible que puede 
hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso 
llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente 
dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos 
comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una 
tranca, intentó hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca 
no corrió. Una tras otra, el toro probó sin resultado su 
esfuerzo inteligente: el chacarero, dueño feliz de la 
plantación de avena, había asegurado la tarde anterior los 
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palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfateó a lo 
lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el alambrado, 
con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En 
determinado lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre 
de púa, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, 
y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos 
más estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron 
entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas 
falta evidentemente la decisión masculina de permitir en la 
piel sangrientos rasguños, y apenas introducían el cuello, lo 
retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan,—observó el malacara.

—El toro pasó,—repuso el alazán.—Come mucho.

Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado por la 
fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro y berreante 
ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con 
cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, que 
con un palo trataba de alcanzarlo.

—¡Añá!… Te voy a dar saltitos…—gritaba el hombre. Barigüí, 
siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los 
golpes. Maniobraron así cincuenta metros, hasta que el 
chacarero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero 
ésta, con la decisión pesada y bruta de su fuerza, hundió la 
cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violineo de 
alambres y de grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente 
a su rancho, y tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron 
también que saltaba el alambrado y se encaminaba en 
dirección de ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel 
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paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en 
dirección a su chacra.

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos 
delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del 
dueño del toro, siéndoles dado oir la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre 
había sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, 
por inaccesibles que hubieran sido dentro del monte; 
alambrados, por grande que fuera su tensión e infinito el 
número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos de 
pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de 
la bestia y de su dueño, por los incesantes destrozos de 
aquella. Pero como los pobladores de la región difícilmente 
denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros 
que les sean, el toro proseguía comiendo en todas partes 
menos en la chacra de su dueño, el cual, por otro lado, 
parecía divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado 
chacarero y al polaco cazurro.

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su 
toro!
Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario 
y meloso falsete.

—¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca tiene 
culpa!
¡Toro sigue vaca!

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe 
también!
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—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!…

—¡Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con 
vecinos, pero tenga por última vez cuidado con su toro para 
que no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a 
poner alambre nuevo.

—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!

—No va a pasar.

—¿Qué pone?

—Alambre de púa… pero no va a pasar.

—¡No hace nada púa!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se 
va a lastimar.

El chacarero se fué. Es como lo anterior, evidente, que el 
maligno polaco, riéndose una vez más de las gracias del 
animal, compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino que iba 
a construir un alambrado infranqueable por su toro. 
Seguramente se frotó las manos:

—¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los 
alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en 
que Barigüí había cumplido su hazaña. La bestia estaba allí 
siempre, inmóvil en medio del camino, mirando con solemne 
vaciedad de idea desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo 
de la distancia. Detrás de él, las vacas dormitaban al sol ya 
caliente, rumiando.

118



Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas 
abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga.

—¡Barigüí sí pasó!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No va a 
pasar más aquí,—añadió señalando los alambres caídos, obra 
de Barigüí.

—Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes 
no pasan.

—No va a pasar más. Lo dijo el hombre.

—El comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente 
más afecto al hombre que la vaca. De aquí que el malacara y 
el alazán tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el 
hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el 
campo libre que se abría ante ellos, los dos caballos bajaron 
la cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos 
se acordaron del maíz y emprendieron el regreso. Vieron en 
el camino al chacarero que cambiaba todos los postes de su 
alambrado, y a un hombre rubio, que detenido a su lado a 
caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar,—decía el pasajero.
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—No pasará dos veces,—replicaba el chacarero.

—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del 
polaco! ¡Va a pasar!

—No pasará dos veces,—repetía obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:

—… reir!

—… veremos.

Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a 
trote inglés. El malacara y el alazán, algo sorprendidos de 
aquel paso que no conocían, miraron perderse en el valle al 
hombre presuroso.

—¡Curioso!—observó el malacara después de largo rato.—El 
caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, 
como esa mañana. Sobre el cielo pálido y frío, sus siluetas se 
destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el 
malacara delante, el alazán detrás. La atmósfera, ofuscada 
durante el día por la excesiva luz del sol, adquiría a esa hora 
crepuscular una transparencia casi fúnebre. El viento había 
cesado por completo, y con la calma del atardecer, en que el 
termómetro comenzaba a caer velozmente, el valle helado 
expandía su penetrante humedad, que se condensaba en 
rastreante neblina en el fondo sombrío de las vertientes. 
Revivía, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto 
quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el 
ambiente, que se sentía de golpe más frío y húmedo, se 
tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el 
muchacho, que hacía sonar el cajoncito de maíz, oyó su 
ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor de que se le 
atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado 
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con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la 
densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, 
atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos 
pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de 
luz, y el calor excesivo prometia para muy pronto cambio de 
tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos vieron de 
pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de 
la tarde anterior excitó sus orejas y su paso: querían ver 
cómo era el nuevo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fué grande. En los postes 
nuevos,—obscuros y torcidos,—había dos simples alambres 
de púa, gruesos, tal vez, pero únicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en 
chacras había dado a los caballos cierta experiencia en 
cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente 
los postes.

—Son de madera de ley—observó el malacara.

—Sí, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constató:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Están muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. Pero en 
cambio, aquellos dos modestos alambres en reemplazo de los 
cinco hilos del cercado anterior, desilusionaron a los caballos. 
¿Cómo era posible que el hombre creyera que aquel 
alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar—se atrevió, sin embargo, 
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el malacara, que en razón de ser el favorito de su amo, 
comía más maíz, por lo cual sentíase más creyente.

Pero las vacas lo habían oído.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. 
Barigüí pasó ya.

—¿Pasó? ¿Por aquí?—preguntó descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pasar los 
cuernos entre los hilos; y una vibración aguda, seguida de un 
seco golpe en los cuernos dejó en suspenso a los caballos.

—Los alambres están muy estirados—dijo después de largo 
examen el alazán.

—Sí. Más estirados no se puede…

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban 
confusamente en cómo se podría pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan,—oyeron 
al alazán.

—¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos 
metros aún, el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se 
colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con 
los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmóviles, alzaron 
las orejas.

—¡Come toda avena! ¡Después pasa!
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—Los hilos están muy estirados…—observó aún el malacara, 
tratando siempre de precisar lo que sucedería si…

—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre!—lanzó 
la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba 
hacia el toro. Traía el palo en la mano, pero no parecía 
iracundo; estaba sí muy serio y con el ceño contraído.

El animal esperó a que el hombre llegara frente a él, y 
entonces dió principio a los mugidos con bravatas de 
cornadas. El hombre avanzó más, y el toro comenzó a 
retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus 
bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, 
volvió grupas con un postrer mugido de desafío burlón, y se 
lanzó sobre el alambrado.

—¡Viene Barigüí! ¡El pasa todo! ¡Pasa alambre de 
púa!—alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó la 
cabeza y hundió los cuernos entre los dos hilos. Se oyó un 
agudo gemido de alambre, un estridente chirrido que se 
propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, 
canalizados desde el pecho a la grupa, llovían ríos de sangre. 
La bestia, presa de estupor, quedó un instante atónita y 
temblando. Se alejó luego al paso, inundando el pasto de 
sangre, hasta que a los veinte metros se echó, con un ronco 
suspiro.

A mediodía el polaco fué a buscar a su toro, y lloró en 
falsete ante el chacarero impasible. El animal se había 
levantado, y podía caminar. Pero su dueño, comprendiendo 
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que le costaría mucho trabajo curarlo—si esto aún era 
posible—lo carneó esa tarde, y al día siguiente al malacara le 
tocó en suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de 
carne del toro muerto.
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LOS MENSÚ
Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, 
volvían a Posadas en el Silex, con quince compañeros. 
Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la 
contrata concluída, y con pasaje gratis, por lo tanto. 
Cayé—mensualero—llegaba en iguales condiciones, mas al 
año y medio, tiempo necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en 
largos tajos, descalzos como la mayoría, sucios como todos 
ellos, los dos mensú devoraban con los ojos la capital del 
bosque, Jerusalem y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve meses allá 
arriba! ¡Año y medio! Pero volvían por fin, y el hachazo aún 
doliente de la vida del obraje, era apenas un roce de astilla 
ante el rotundo goce que olfateaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para 
esa gloria de una semana a que los arrastra el río aguas 
abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como 
intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo de 
muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las 
cuales los mensú sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregustada, y 
rodeados de tres o cuatro amigas, se hallaron en un 
momento ante la cantidad suficiente de caña para colmar el 
hambre de eso de un mensú.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata 
sellada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? Lo ignoraban, ni les 
importaba tampoco. Sabían, sí, que tenían cuarenta pesos en 
el bolsillo, y facultad para llegar a mucho más en gastos. 
Babeantes de descanso y dicha alcohólica, dóciles y torpes, 
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siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas 
doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenían 
relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al 
almacén de la casa contratista. Pero en una u otro las 
muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos, 
anidáronse la cabeza de peinetones, ahorcáronse de 
cintas—robado todo con perfecta sangre fría al hidalgo 
alcohol de su compañero, pues lo único que el mensú 
realmente posee, es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquirió muchos más extractos y lociones 
y aceites de los necesarios para sahumar hasta la náusea su 
ropa nueva, mientras Podeley, más juicioso, insistía en un 
traje de paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta 
entreoída y abonada con un montón de papeles tirados al 
mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban 
a un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de 
botas, poncho al hombro—y revólver 44 en el cinto, desde 
luego—repleta la ropa de cigarrillos que deshacían 
torpemente entre los dientes, dejando caer de cada bolsillo 
la punta de un pañuelo. Acompañábanlos dos muchachas, 
orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la 
expresión un tanto hastiada de los mensú, arrastrando 
consigo mañana y tarde por las calles caldeadas, una 
infección de tabaco negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las 
mismas damiselas avisadas inducían a beber a los mensú, 
cuya realeza en dinero de anticipo les hacía lanzar 10 pesos 
por una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que 
guardaban sin ojear siquiera.

Así en constantes derroches de nuevos adelantos—necesidad 
irresistible de compensar con siete días de gran señor las 
miserias del obraje—el Silex volvió a remontar el río. Cayé 
llevó compañera, y ambos, borrachos como los demás 
peones, se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se 
hacinaban en íntimo contacto con baúles, atados, perros, 
mujeres y hombres.
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Al día siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cayé 
examinaron sus libretas: era la primera vez que lo hacían 
desde la contrata. Cayé había recibido 120 en efectivo, y 35 
en gasto, y Podeley 130 y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de 
espanto, si un mensú no estuviera perfectamente curado de 
ese malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta parte.

—¡Añá…!—murmuró Cayé—No voy a cumplir nunca…

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como justo 
castigo de su despilfarro—la idea de escaparse de allá.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan 
evidente para él, que sintió celos del mayor adelanto 
acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte… dijo.—Grande, tu anticipo…

—Vos traés compañera—objetó Podeley—eso te cuesta para 
tu bolsillo…

Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades 
de orden más moral pesan muy poco en la elección de un 
mensú, quedó satisfecho. La muchacha deslumbraba, 
efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa 
amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de perlas; 
zapatos Luis XV, las mejillas brutalmente pintadas, y un 
desdeñoso cigarro de hoja bajo los párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44: era 
realmente lo único que valía de cuanto llevaba con él. Y aún 
lo último corría el riesgo de naufragar tras el anticipo, por 
minúscula que fuera su tentación de tallar.

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los mensú 
jugaban concienzudamente al monte cuanto tenían. Cayé 
observó un rato riéndose, como se ríen siempre los peones 
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cuando están juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximó 
al baúl, colocando a una carta, y sobre ella, cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dinero 
suficiente para pagar el adelanto en el obraje, y volverse en 
el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo anticipo.

Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el 
poncho, el collar de su mujer, sus propias botas, y su 44. Al 
día siguiente recuperó las botas, pero nada más, mientras la 
muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con 
incesantes cigarros despreciativos.

Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el collar en 
cuestión, y una caja de jabones de olor que halló modo de 
jugar contra un machete y media docena de medias, 
quedando así satisfecho.

Habían llegado, por fin. Los peones treparon la interminable 
cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el 
"Silex" aparecía mezquino y hundido en el lúgubre río. Y con 
ahijús y terribles invectivas en guaraní, bien que alegres 
todos, despidieron al vapor, que debía ahogar, en una 
baldeada de tres horas, la nauseabunda atmósfera de 
desaseo, patchulí y mulas enfermas, que durante cuatro días 
remontó con él.

 

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía subir a 
siete pesos, la vida de obraje no era dura. Hecho a ella, 
domada su aspiración de estricta justicia en el cubicaje de la 
madera, compensando las rapiñas rutinarias con ciertos 
privilegios de buen peón, su nueva etapa comenzó al día 
siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. Construyó 
con hojas de palmera su cobertizo—techo y pared sur—dió 
nombre de cama a ocho varas horizontales, nada más; y de 
un horcón colgó la provista semanal. Recomenzó, 
automáticamente, sus días de obraje: silenciosos mates al 
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levantarse, de noche aún, que se sucedían sin desprender la 
mano de la pava; la exploración en descubierta de madera; el 
desayuno a las ocho, harina, charque y grasa; el hacha luego, 
a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos, barigüís 
y mosquitos; después el almuerzo, esta vez porotos y maíz 
flotando en la inevitable grasa, para concluir de noche, tras 
nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopará del 
mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que 
invadían su jurisdicción; del hastío de los días de lluvia que 
lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea proseguía 
hasta el sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el 
domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo 
todo entre los anatemas de la lengua natal, sobrellevando 
con fatalismo indígena la suba siempre creciente de la 
provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por machete, 
y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo fatalismo 
que aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mirada a los 
demás compañeros, le dictaba, en elemental desagravio, el 
deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambición 
no estaba en todos los pechos, todos los peones 
comprendían esa mordedura de contra-justicia, que iba, en 
caso de llegar, a clavar los dientes en la entraña misma del 
patrón. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo 
final, vigilando día y noche a su gente, y en especial a los 
mensualeros.

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando 
piezas entre inacabable gritería, que subía de punto cuando 
las mulas, impotentes para contener la alzaprima, que bajaba 
a todo escape, rodaban unas sobre otras dando tumbos, 
vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se 
lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya 
de revirados y yoparás, que el pregusto de la huída tornaba 
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más indigestos, deteníase aún por falta de revólver, y 
ciertamente, ante el winchester del capataz. ¡Pero si tuviera 
un 44!…

La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada.

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso 
atavío lavaba la ropa a los peones, cambió un día de 
domicilio. Cayé esperó dos noches, y a la tercera fué a casa 
de su reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la 
muchacha. Los dos mensú quedaron solos charlando, resultas 
de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el 
seductor se instaló con la pareja. Esto era económico y 
bastante juicioso. Pero como el mensú parecía gustar 
realmente de la dama—cosa rara en el gremio—Cayé 
ofreciósela en venta por un revólver con balas, que él mismo 
sacaría del almacén. No obstante esta sencillez, el trato 
estuvo a punto de romperse, porque a última hora Cayé pidió 
se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que pareció 
excesivo al mensú. Concluyóse por fin el mercado, y 
mientras el fresco matrimonio se instalaba en su rancho, 
Cayé cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a 
concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquellos.

 

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos 
de cinco minutos, se descomponía por fin en mal tiempo 
constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los mensú. 
Podeley, libre hasta entonces, sintióse un día con tal desgano 
al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes 
qué podía hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió a su 
cobertizo, y en el camino sintió un ligero cosquilleo en la 
espalda.

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a 
flor de estremecimiento. Sentóse filosóficamente a tomar 
mate, y media hora después un hondo y largo escalofrío 
recorrióle la espalda bajo la camisa.
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No había nada que hacer. Se echó en la cama, tiritando de 
frío, doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, 
incontenibles, castañeaban a más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo, 
tornó a mediodía, y Podeley fué a la comisaría a pedir 
quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en el 
aspecto del mensú, que el dependiente bajó los paquetes sin 
mirar casi al enfermo, quien volcó tranquilamente sobre su 
lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte, halló 
al mayordomo.

—Vos también—le dijo éste, mirándolo—y van cuatro. Los 
otros no importa… poca cosa. Vos sos cumplidor… ¿Cómo 
está tu cuenta?

—Falta poco… pero no voy a poder trabajar…

—¡Bah! Curate bien y no es nada… Hasta mañana.

—Hasta mañana—se alejó Podeley apresurando el paso, 
porque en los talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzó una hora después, quedando 
Podeley aplomado en una profunda falta de fuerzas, y la 
mirada fija y opaca, como si no pudiera ir más allá de uno o 
dos metros.

El descanso absoluto a que se entregó por tres 
días—bálsamo específico para el mensú, por lo 
inesperado—no hizo sino convertirle en un bulto 
castañeteante y arrebujado sobre un raigón. Podeley, cuya 
fiebre anterior había tenido honrado y periódico ritmo, no 
presagió nada bueno para él de esa galopada de accesos casi 
sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no había 
cortado a ras el segundo ataque, era inútil que se quedara 
allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de 
picada. Y bajó de nuevo al almacén.
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—¡Otra vez vos!—lo recibió el mayordomo.—Eso no anda 
bien… ¿No tomaste quinina?

—Tomé… No me hallo con esta fiebre… No puedo trabajar. Si 
querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me 
sane…

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran 
cosa la vida que quedaba allí.

—¿Cómo está tu cuenta?—preguntó otra vez.

—Debo veinte pesos todavía… El sábado entregué… Me hallo 
muy enfermo…

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés 
quedar.
Abajo… podés morirte. Curate aquí, y arreglás tu cuenta en 
seguida.

¿Curarse de una fiebre perniciosa, allí donde se la adquirió? 
No, por cierto; pero el mensú que se va puede no volver, y el 
mayordomo prefería hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería 
que se permite ante su patrón un mensú de talla.

—¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir!—replicó 
el mayordomo.—¡Pagá tu cuenta primero, y después veremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo 
de desquite. Fué a instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía 
bien, y ambos decidieron escaparse el próximo domingo.

Pero al día siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado 
movimiento.

—¡Ahí tenés!—gritó el mayordomo, tropezando con 
Podeley.—Anoche se han escapado tres… ¿Eso es lo que te 
gusta, no? ¡Esos también eran cumplidores! ¡Como vos! Pero 
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antes vas a reventar aquí, que salir de la planchada! ¡Y 
mucho cuidado, vos y todos los que están oyendo! ¡Ya saben!

La decisión de huir, y sus peligros, para los que el mensú 
necesita todas sus fuerzas, es capaz de contener algo más 
que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demás, había ya 
llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados 
guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser 
burlada, y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil 
metros de la comisaría.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarían la 
picada;
Podeley caminaba mal. Y aún así…

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz 
ronca:

—¡A la cabeza! ¡A los dos!

Y un momento después surgían de un recodo de la picada, el 
capataz y tres peones corriendo. La cacería comenzaba.

Cayé amartilló su revólver sin dejar de avanzar.

—¡Entregáte, añá!—gritóles el capataz.

—Entremos en el monte—dijo Podeley.—Yo no tengo fuerza 
para mi machete.

—¡Volvé o te tiro!—llegó otra voz.

—Cuando estén más cerca…—comenzó Cayé.—Una bala de 
winchester pasó silbando por la picada.

—¡Entrá!—gritó Cayé a su compañero.—Y parapetándose tras 
un árbol, descargó hacia allá los cinco tiros de su revólver.

Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de 
winchester hacía saltar la corteza del árbol.
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—¡Entregáte o te voy a dejar la cabeza…!

—¡Andá no más!—instó Cayé a Podeley.—Yo voy a…

Y tras nueva descarga, entró en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las 
explosiones, lanzáronse rabiosos adelante, fusilando, golpe 
tras golpe de winchester, el derrotero probable de los 
fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley 
se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. 
Los perseguidores lo presumían; pero como dentro del 
monte, el que ataca tiene cien probabilidades contra una de 
ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz 
se contentaba con salvas de winchester y aullidos 
desafiantes. Por lo demás, los tiros errados hoy habían hecho 
lindo blanco la noche del jueves…

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. 
Podeley se envolvió en el poncho, y recostado en la espalda 
de su compañero, sufrió con dos terribles horas de chucho, el 
contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando 
la noche llegó, por fin, acamparon. Cayé había llevado chipas, 
y Podeley encendió fuego, no obstante los mil inconvenientes 
en un país donde, fuera de los pavones, hay otros seres que 
tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mañana siguiente 
encontraron al riacho, primera y última esperanza de los 
escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija elección, 
y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a cortar 
los isipós, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de 
enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada—diez tacuaras atadas 
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una 
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atravesada.

A los diez segundos de concluída se embarcaron. Y la 
hangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el Paraná.

Las noches son esa época excesivamente frescas, y los dos 
mensú, con los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno 
junto al otro. La corriente del Paraná que llegaba cargado de 
inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus 
remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isipó.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de 
provisión, que Podeley probó apenas. Las tacuaras taladradas 
por los tambús se hundían, y al caer la tarde, la jangada 
había descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones 
de bosque, desierto del más remoto ¡ay!, los dos hombres, 
sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre sí 
mismos, detenidos un momento inmóviles ante un remolino, 
siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras 
casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de 
tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dónde? 
No sabían… un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron 
inmóviles, tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se 
extendía veinte metros tierra adentro, sirviendo de litoral a 
río y bosque. A media cuadra al sur, el riacho Paranaí, que 
decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. 
Pero éstas no volvían tan rápidamente como era de desear, 
dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos 
fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia transformó al 
Paraná en aceite blanco, y al Paranaí en furiosa avenida. 
Todo imposible. Podeley se incorporó de pronto chorreando 
agua, apoyándose en el revólver para levantarse, y apuntó. 
Volaba de fiebre.
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—¡Pasá, añá!…

Cayé vió que poco podía esperar de aquel delirio, y se inclinó 
disimuladamente para alcanzar a su compañero de un palo. 
Pero el otro insistió:

—¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!

Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente, y desapareció 
tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero, recogiendo el 
revólver caído; pero Podeley yacía de nuevo de costado, con 
las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. 
Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y sin abrir casi los ojos, 
cegados por el agua, murmuró:

—Cayé… caray… Frío muy grande…

Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca 
y sorda de los diluvios otoñales, hasta que a la madrugada 
Podeley quedó inmóvil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río 
y la lluvia, el mensú agotó las raíces y gusanos posible; 
perdió poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, 
muriéndose de frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná.

El Silex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya 
casi moribundo. Su felicidad transformóse en terror, al darse 
cuenta al día siguiente de que el vapor remontaba el río.

—¡Por favor te pido!—lloriqueó ante el capitán—¡No me bajen 
en
Puerto X! ¡Me van a matar!… ¡Te lo pido de veras!…

El Silex volvió a Posadas, llevando con él al mensú 
empapado aún en pesadillas nocturnas.
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Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, 
con nueva contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar 
extractos.
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YAGUAÍ
Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la 
piedra—un sólido bloque de mineral de hierro—y dió una 
cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodía de Misiones, 
el aire vibraba sobre el negro peñasco, fenómeno éste que 
no seducía al fox-terrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la 
lagartija. Giró nuevamente alrededor, resopló en un 
intersticio, y, para honor de la raza, rascó un instante el 
bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con paso perezoso, 
que no impedía un sistemático olfateo a ambos lados.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y la pared, 
fresco refugio que él consideraba como suyo, a pesar de 
tener en su contra la opinión de toda la casa. Pero el sombrío 
rincón, admirable cuando a la depresión de la atmósfera 
acompaña la falta de aire, tornábase imposible en un día de 
viento norte. Era éste un flamante conocimiento del fox-
terrier, en quien luchaba aún la herencia del país 
templado—Buenos Aires, patria de sus abuelos y 
suya—donde sucede precisamente lo contrario. Salió, por lo 
tanto, afuera, y se sentó bajo un naranjo, en pleno viento de 
fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiración. Y 
como los perros transpiran muy poco, Yaguaí apreciaba 
cuanto es debido el viento evaporizador sobre la lengua 
danzante puesta a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-
terriers de buena cuna son singularmente falaces en cuanto a 
promesas de quietud se refiera. Bajo aquel mediodía de 
fuego, sobre la meseta volcánica que la roja arena tornaba 
aún más calcinante, había lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el tejido de 

138



alambre y se halló en pleno campo de caza. Desde 
septiembre no había logrado otra ocupación a las siestas 
bravas. Esta vez rastreó cuatro de las pocas que quedaban 
ya, cazó tres, perdió una, y se fué entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas 
del bananal, existía un pozo en piedra viva de factura y 
forma originales, pues siendo comenzado a dinamita por un 
profesional, habíalo concluído un aficionado con pala de 
punta. Verdad es que no medía sino dos metros de hondura, 
tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de 
tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistía a secas de 
dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua, después el 
vientre sentado en el agua, para concluir con una travesía a 
nado. Volvía luego a la casa, siempre que algún rastro no se 
atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de 
aquí que Yaguaí sufriera vagamente de pulgas, y con 
bastante facilidad el calor tropical para el que su raza no 
había sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestó 
normalmente contra las hojas secas; subió luego a las 
mariposas y su sombra, y se fijó por fin en las lagartijas. Aún 
en noviembre, cuando tenía ya en jaque a todas las ratas de 
la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por 
a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la obstinación 
del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego, si 
bien la admiración de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso—dijo uno un día, señalando al perro con una vuelta de 
cabeza,—no sirve más que para bichitos…

El dueño de Yaguaí lo oyó:

—Tal vez—repuso,—pero ninguno de los famosos perros de 
ustedes sería capaz de hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.
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Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de monte, y 
su maravillosa aptitud para la caza a la carera, que su fox-
terrier ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso; pero él no tenía cómo 
hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Cooper de 
los venados que estaban concluyendo con los porotos. Pedía 
escopeta, porque aunque él tenía un perro, no podía sino 
a veces alcanzarlos de un palo…

Cooper prestó la escopeta, y aún propuso ir esa noche al 
rozado.

—No hay luna—objetó el peón.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo sigue.

Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, y el 
animal se lanzó en seguida en las tinieblas del monte, en 
busca de un rastro.

Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano forzar 
la barrera de caraguatá. Logrólo al fin, y siguió la pista del 
otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy contento de 
aquella escapatoria nocturna. Eso sí, no quedó agujerito sin 
olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que 
puede durar muy bien desde la madrugada hasta las tres de 
la tarde, eso no. El perro del peón halló una pista, muy lejos, 
que perdió en seguida. Una hora después volvía a su amo, y 
todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper. Se olvidó 
luego de ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando 
ratas, algún lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, 
enceguecientes, pesados, en una obstinación de viento norte 
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que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco 
cielo de los mediodías tórridos. El termómetro se mantenía a 
38-40, sin la más remota esperanza de lluvia. Durante cuatro 
días el tiempo se cargó; con asfixiante calma y aumento de 
calor. Y cuando se perdió al fin la esperanza de que el sur 
devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego 
recibido un mes entero del norte, la gente se resignó a una 
desastrosa sequía.

El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su naranjo, 
porque cuando el calor traspasa cierto límite razonable, los 
perros no respiran bien, echados. Con la lengua de fuera y 
los ojos entornados, asistió a la muerte progresiva de cuanto 
era brotación primaveral. La huerta se perdió rápidamente. El 
maizal pasó del verde claro a una blancura amarillenta, y a 
fines de Noviembre sólo quedaban de él columnitas truncas 
sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica 
entre todas, resistía bien.

El pozo del fox-terrier—agotada su fuente—perdió día a día 
su agua verdosa, y tan caliente que Yaguaí no iba a él sino 
de mañana, si bien ahora hallaba rastros de apereás, agutíes 
y hurones, que la sequía del monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, viendo 
aumentar poco a poco el viento, mientras el termómetro, 
refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de la 
tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier 
cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y 
abejas que invadían los baldes, muertas de sed. Las gallinas, 
con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de 
los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin 
atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un 
sol que mataba instantáneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los 
bloques de hierro, el pedregullo volcánico, el monte mismo, 
danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle 
boscoso, hundido en la depresión de la doble sierra, el Paraná 
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yacía, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la 
caída de la tarde para revivir. La atmósfera, entonces, 
ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte 
en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el río, 
sosteníase asfixiado en perfecto círculo de sangre. Y 
mientras el viento cesaba por completo y en el aire aún 
abrasado Yaguaí arrastraba por la meseta su diminuta 
mancha blanca, las palmeras, recortándose inmóviles sobre el 
río cuajado en rubí, infundían en el paisaje una sensación de 
lujoso y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox-terrier se secó, 
y las asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a 
Yaguaí, comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atrás, el perrito blanco había sido muy 
solicitado por un amigo de Cooper, hombre de selva cuyos 
muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los 
tatetos. Tenía tres perros magníficos para esta caza, aunque 
muy inclinados a rastrear coatíes, lo que envolviendo una 
pérdida de tiempo para el cazador, constituye también la 
posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coatí 
degüella sistemáticamente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox-terrier en un 
asunto de irara, que Yaguaí forzó a estarse definitivamente 
quieta, dedujo que un perrito que tenía ese talento especial 
para morder justamente entre cruz y pescuezo, no era un 
perro cualquiera, por más corta que tuviera la cola. Por lo 
que instó repetidas veces a Cooper a que le prestara a 
Yaguaí.

—Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón—le decía.

—Tiene tiempo—respondía Cooper.

Pero en esos días abrumadores—la visita de Fragoso 
avivando el recuerdo de aquello—Cooper le entregó su perro 
a fin de que le enseñara a correr.
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Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera deseado el 
mismo Cooper.

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y había 
plantado en octubre un mandiocal que no producía aún, y 
media hectárea de maíz y porotos, totalmente perdida. Esto 
último, específico para el cazador, tenía para Yaguaí muy 
poca importancia, trastornándole en cambio la nueva 
alimentación. El, que en casa de Cooper coleaba ante la 
mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo, y 
olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar 
del todo con la cocinera, conoció la angustia de los ojos 
brillantes y fijos en el amo que come, para concluir lamiendo 
el plato que sus tres compañeros habían pulido ya, 
esperando ansiosamente el puñado de maíz sancochado que 
les daban cada día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su 
cuenta—maniobra ésta que entraba en el sistema educacional 
del cazador;—pero el hambre, que llevaba a aquellos 
naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al 
fox-terrier en el rancho, único lugar del mundo donde podía 
hallar comida. Los perros que no devoran la caza, serán 
siempre malos cazadores; y justamente la raza a que 
pertenecía Yaguaí, caza desde su creación por simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox-terrier. Pero 
siendo Yaguaí mucho más perjudicial que útil al trabajo 
desenvuelto de sus tres perros, lo relegó desde entonces en 
el rancho a espera de mejores tiempos para esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba a 
concluirse, las últimas espigas de maíz rodaron por el suelo, 
blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los tres 
perros nacidos con ella, royó las entrañas de Yaguaí. En 
aquella nueva vida había adquirido con pasmosa rapidez el 
aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del país. 
Aprendió entonces a merodear de noche en los ranchos 

143



vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobladas y 
elásticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata de 
espartillo, al menor rumor hostil. Aprendió a no ladrar por 
más furor o miedo que tuviera, y a gruñir de un modo 
particularmente sordo, cuando el cuzco de un rancho 
defendía a éste del pillaje. Aprendió a visitar los gallineros, a 
separar dos platos encimados con el hocico, y a llevarse en 
la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla en la impunidad 
del pajonal. Conoció el gusto de las guascas ensebadas, de 
los zapatones untados de grasa, del hollín pegoteado de una 
olla, y—alguna vez—de la miel recogida y guardada en un 
trozo de tacuara. Adquirió la prudencia necesaria para 
apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, 
siguiéndolo con los ojos, aguachado entre el pasto. Y a fines 
de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes sobre los 
ojos, y el rabo alto y provocador del fox-terrier, no quedaba 
sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atrás y rabo 
hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los 
caminos.

La sequía continuaba; el monte quedó poco a poco desierto, 
pues los animales se concentraban en los hilos de agua que 
habían sido grandes arroyos. Los tres perros forzaban la 
distancia que los separaba del abrevadero de las bestias, con 
éxito mediano, pues siendo éste muy frecuentado a su vez 
por los yaguareteí, la caza menor tornábase desconfiada. 
Fragoso, preocupado con la ruina del rozado y disgustos con 
el propietario de su tierra, no tenía humor para cazar, ni aún 
por hambre. Y la situación amenazaba así tornarse muy 
crítica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de 
aliento a la lamentable jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que 
fueron con él, sintieron en sus narices dilatadas una 
impresión de frescura vegetal—vaguísima, si se 
quiere,—pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno 
de calor y seca. En efecto, la región había sido menos 
azotada, resultas de lo cual algunos maizales, aunque 
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miserables, se sostenían en pie.

No comieron ese día; pero al regresar jadeando detrás del 
caballo, los perros no olvidaron aquella sensación de 
frescura, y a la noche siguiente salían juntos en mudo trote 
hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebirí se detuvieron 
oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra 
costa. La luna salía entonces, con su amarillenta luz de 
menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el 
río a flor de piedra, saltando aquí, nadando allá, en un paso 
que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz 
hacia el maizal más cercano. Allí el fox-terrier vió cómo sus 
compañeros quebraban los tallos con los dientes, devorando 
en secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas 
en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el rozado 
negro de árboles quemados, que la fúnebre luz del 
menguante volvía más espectral, los perros se movieron de 
aquí para allá entre las cañas, gruñéndose mutuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche un 
estampido demasiado cercano los puso en guardia. Mas 
coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San 
Ignacio, los perros no sintieron mucho.

 

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, en el fondo de 
la colonia. El monte, entretejido de tacuapí, denunciaba tierra 
excelente; y aquellas inmensas madejas de bambú, tendidas 
en el suelo con el machete, debían de preparar magníficos 
rozados.

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a secarse. 
Rozó y quemó rápidamente un cuarto de hectárea, confiando 
en algún milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en 
efecto; el cielo blanco se tornó plomo, y en las horas más 
calientes se transparentaban en el horizonte lívidas orlas de 
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cúmulos. El termómetro a 39 y el viento norte soplando con 
furia, trajeron al fin doce milímetros de agua, que Fragoso 
aprovechó para su maíz, muy contento. Lo vió nacer, lo vió 
crecer magníficamente hasta cinco centímetros, pero nada 
más.

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotos, 
viven infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, sus 
huéspedes se desbandan, el hambre los lleva forzosamente a 
las plantaciones; y de este modo los tres perros de Fragoso, 
que salían una noche, volvieron en seguida restregándose el 
hocico mordido. Fragoso mató esa misma noche cuatro ratas 
que asaltaban su lata de grasa.

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente, él y sus 
compañeros se internaban en el monte (aunque el fox-terrier 
no corría tras el rastro, sabía perfectamente desenfundar 
tatús y hallar nidos de urúes), cuando el primero se 
sorprendió del rodeo que efectuaban sus compañeros para no 
cruzar el rozado. Yaguaí avanzó por éste, no obstante; y un 
momento después lo mordian en una pata, mientras rápidas 
sombras corrían a todos lados.

Yaguaí vió lo que era; e instantáneamente, en plena barbarie 
de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el 
rabo alto y duro, y la actitud batalladora del admirable perro 
inglés. Hambre, humillación, vicios adquiridos, todo se borró 
en un segundo ante las ratas que salían de todas partes. Y 
cuando volvió por fin a echarse, ensangrentado, muerto de 
fatiga, tuvo que saltar tras las ratas hambrientas que 
invadían literalmente el rancho.

Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía de 
nervios y músculos que no recordaba más, y subió a su 
memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la 
misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandíbula, y 
a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta 
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invasión, y con larga serie de juramentos en voz alta, dió su 
maizal por perdido. ¿Qué podía hacer Yaguaí solo? Fué al 
rozado, acariciando al fox-terrier, y silbó a sus perros; pero 
apenas los rastreadores de tigres sentían los dientes de las 
ratas en el hocico, chillaban, restregándolo a dos patas. 
Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto de la jornada, y si el 
primero sacó de ella la muñeca dolorida, el segundo echaba 
al respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-
terrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al 
igual de las martinetas, saben muy bien desenterrar el grano 
adherido aún a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no 
permitía ni la sombra de nueva plantación, y Fragoso se vió 
forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al 
mismo tiempo su perro a Cooper, que él no podía ya 
entretener poco ni mucho. Lo hacía con verdadera pena, pues 
las últimas aventuras, colocando al fox-terrier en su 
verdadero teatro de caza, habían levantado muy alta la 
estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyó, lejano, el ruido de carretería 
de los pajonales del Yabebirí ardiendo con la sequía; vió a la 
vera del bosque a las vacas que soportando la nube de 
tábanos, doblaban los catiguás con el pecho, avanzando 
montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. 
Vió al mismo monte subtropical secándose en los pedregales, 
y sobre el brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvió a 
ver el sol cayendo asfixiado en un círculo rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde 
para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazó para la 
mañana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos 
de hambre, no se aventuraron mucho a merodear en país 
desconocido, con excepción de Yaguaí, al que el recuerdo 
bruscamente despierto de las viejas carreras delante del 
caballo de Cooper, llevaba en línea recta a casa de su amo.
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Las circunstancias anormales porque pasaba el país con la 
sequía de cuatro meses—y es preciso saber lo que esto 
supone en Misiones—hacía que los perros de los peones, ya 
famélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes 
nocturnos a un grado intolerable. En pleno día, Cooper había 
tenido ocasión de perder tres gallinas, arrebatadas por los 
perros hacia el monte. Y si se recuerda que el ingenio de un 
poblador haragán llega a enseñar a sus cachorros esta 
maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se 
comprenderá que Cooper perdiera la paciencia, descargando 
irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrón nocturno. 
Aunque no usaba sino perdigones, la lección era asimismo 
dura.

Así una noche, en el momento que se iba a acostar, percibió 
su oído alerta el ruido de las uñas enemigas, tratando de 
forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio 
descolgó la escopeta, y saliendo afuera vió una mancha 
blanca que avanzaba dentro del patio. Rápidamente hizo 
fuego, y a los aullidos transpasantes del animal 
arrastrándose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo 
sobresalto, que no pudo explicar y se desvaneció en seguida. 
Llegó hasta el lugar, pero el perro había desaparecido ya, y 
entró de nuevo.

—¿Qué fué, papá?—le preguntó desde la cama su hija.—¿Un 
perro?

—Sí—repuso Cooper colgando la escopeta.—Le tiré un poco 
de cerca…

—¿Grande el perro, papá?

—No, chico.

Pasó un momento.

—¡Pobre Yaguaí!—prosiguió Julia.—¡Cómo estará!
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Súbitamente Cooper recordó la impresión sufrida al oir aullar 
al perro: algo de su Yaguaí había allí… Pero pensando 
también en cuán remota era esa probabilidad, se durmió.

Fué a la mañana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, 
siguiendo el rastro de sangre, halló a Yaguaí muerto al borde 
del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primer pregunta de Julia 
fué por el perro chico.

—¿Murió, papá?

—Sí, allá en el pozo… es Yaguaí.

Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fué al 
pozo. Julia, después de mirar un momento inmóvil, se acercó 
despacio a sollozar junto al pantalón de Cooper.

—¡Qué hiciste, papá!

—No sabía, chiquita… Apártate un momento.

En el bananal enterró a su perro, apisonó la tierra encima, y 
regresó profundamente disgustado, llevando de la mano a 
sus dos chicos, que lloraban despacio para que su padre no 
los sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS
El motivo fué cierto juego de comedor que míster Hall no 
tenía aún, y su fonógrafo fué quien le sirvió de anzuelo.

Candiyú lo vió en la oficina provisoria de la Yerba Company, 
donde míster Hall maniobraba su fonógrafo a puerta abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa alguna, 
contentándose con detener su caballo un poco al través 
delante del chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un 
inglés, a la caída de la noche, en mangas de camisa por el 
calor, y con una botella de whisky al lado, es cien veces más 
circunspecto que cualquier mestizo, míster Hall no levantó la 
vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, Candiyú 
concluyó por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral 
apoyó el codo.

—Buenas noches, patrón ¡Linda música!

—Sí, linda—repuso míster Hall.

—¡Linda!—repitió el otro.—¡Cuánto ruido!

—Sí, mucho ruido—asintió míster Hall, que hallaba no 
desprovistas de profundidad las observaciones de su 
visitante.

Candiyú admiraba los nuevos discos:

—¿Te costó mucho a usted, patrón?

—Costó… qué?
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—Ese hablero… los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de míster Hall, se 
aclaró.
El contador comercial surgía.

—¡Oh, cuesta mucho!… ¿Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme…—contestó llanamente Candiyú, 
convencido de la imposibilidad de tal compra. Pero míster 
Hall proseguía mirándolo con pesada fijeza, mientras la 
membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metálicas.

—Vendo barato a usted… ¡cincuenta pesos!

Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su 
maquinista, alternativamente:

—¡Mucha plata! No tengo.

—¿Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.

—¿Dónde usted vive?—prosiguió míster Hall, evidentemente 
decidido a desprenderse de su gramófono.

—En el puerto.

—¡Ah! yo conozco usted… ¿Usted llama Candiyú?

—Así es.

—¿Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin dueño…

—¡Vendo por vigas!… Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.
¿Conviene?

Candiyú se reía.
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—No tengo ahora. Y esa… maquinaria, tiene mucha 
delicadeza?

—No; botón acá, y botón acá… yo enseño. ¿Cuándo tiene 
madera?

—Alguna creciente… Ahora debe venir una. ¿Y qué palo 
querés usted?

—Palo rosa. ¿Conviene?

—¡Hum!… No baja ese palo casi nunca… Mediante una 
creciente grande, solamente. ¡Lindo palo! Te gusta palo 
bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?

El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena 
esquivando la vía recta, y el contador acorralándolo en el 
pequeño círculo de la precisión. En el fondo, y descontados 
el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacía un mal 
negocio, cambiando un perro gramófono por varias docenas 
de bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez, 
entregaba algunos días de habitual trabajo a cuenta de una 
maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de plazo.

Candiyú vive en la costa del Paraná, desde hace treinta años; 
y si su hígado es aún capaz de combinar cualquier cosa 
después del último ataque de fiebre, en diciembre pasado, 
debe vivir todavía unos meses más. Pasa ahora los días 
sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Sólo 
sus manos, lívidas zarpas veteadas de verde que penden 
inmensas de las muñecas, como proyectadas en primer 
término en una fotografía, se mueven monótonamente sin 
cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa. Tenía entonces 
por oficio honorable el cuidado de un bananal ajeno, y—poco 
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menos lícito—el de pescar vigas. Normalmente, y sobre todo 
en época de creciente, derivan vigas escapadas de los 
obrajes, bien que se desprendan de una jangada en 
formación, bien que un peón bromista corte de un machetazo 
la soga que las retiene. Candiyú era poseedor de un anteojo 
telescopado, y pasaba las mañanas apuntando al agua, hasta 
que la línea blanquecina de una viga, destacándose en el 
horizonte montuoso, lo lanzaba en su chalana al encuentro de 
la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es 
extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, 
recostado o halando de un pieza de 10 x 40, vale cualquier 
remolcador.

 

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto 
Felicidad, las lluvias habían comenzado después de setenta y 
cinco días de seca absoluta que no dejó llanta en las 
alzaprimas. El haber realizable del obraje consistía en ese 
momento en siete mil vigas—bastante más que una fortuna. 
Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no están 
en el puerto, no pesan dos escrúpulos en caja, Castelhum y 
Cía. distaban muchísimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmediata; 
el encargado del obraje pidió mulas y alzaprimas; le 
respondieron que con el dinero de la primera jangada a 
recibir le remitirían las mulas, y el gerente contestó que con 
esa mulas anticipadas, les mandaría la primer jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta el 
obraje y vió el stock de madera en el campamento, sobre la 
barranca del Ñacanguazú al norte.

—¿Cuánto?—preguntó Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos—repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin 
contar la estación impropia.
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Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua su capa de 
goma y su caballo, Castelhum consideró largo rato el arroyo 
arremolinado. Señalando luego el torrente con un movimiento 
del capuchón:

—¿Las aguas llegarán a cubrir el salto?—preguntó a su 
compañero.

—Si llueve mucho, sí.

—¿Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.

—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir bien. Míster 
Fernández: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, 
y comience a arrimar todas las vigas aquí a la barranca. El 
arroyo está limpio, según me dijo. Mañana de mañana bajo a 
Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que 
venga, eche los palos al arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo miró abriendo cuanto pudo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos miles. 
Volvamos y hablaremos más largo.

Fernández se encogió de hombros y silbó a los capataces.

En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma de 
agua, los peones tendieron de una orilla a otra en la barra 
del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje de palos 
comenzó en el campamento. Castelhum bajó a Posadas sobre 
una agua de inundación que iba corriendo nueve millas, y que 
al salir del Guayra se había alzado siete metros la noche 
anterior.

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó el 
diluvio, y durante cincuenta y dos horas consecutivas el 
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monte tronó de agua. El arroyo, venido a torrente, pasó a 
rugiente avalancha de agua ladrillo. Los peones, calados 
hasta los huesos, con su flacura en relieve por la ropa 
pegada al cuerpo, despeñaban las vigas por la barranca. Cada 
esfuerzo arrancaba un unísono grito de ánimo, y cuando la 
monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundía con un 
cañonazo en el agua, todos los peones lanzaban su ¡a…ijú! de 
triunfo. Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro 
líquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la 
lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito silencio 
circunstante, se oyó el tronar de la lluvia todavía sobre el 
bosque inmediato. Más sordo y más hondo, el retumbo del 
Ñacanguazú. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caían aún 
del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguía cargado, sin el 
más ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones 
hubieron descansado un par de horas, la lluvia recomenzó—la 
lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo 
urgía—los sueldos habían subido valientemente—y mientras 
el temporal siguió, los peones continuaron gritando, 
cayéndose y tumbando bajo el agua fría.

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante contuvo a los 
primeros palos que llegaron, y resistió arqueada y gimiendo a 
muchas más; hasta que al empuje incontrastable de las vigas 
que llegaban como catapultas contra la maroma, el cable 
cedió.

 

Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la 
creciente actual, que allí en San Ignacio había subido dos 
metros más el día anterior—llevándose por lo demás su 
chalana—sería más allá de Posadas, formidable inundación. 
Las maderas habían comenzado a descender, pero todas 
ellas, a juzgar por su alta flotación, eran cedros o poco 
menos, y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.
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Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente 
Candiyú tuvo la sorpresa de ver en el extremo de su anteojo 
una barra, una verdadera jangada de vigas sueltas que 
doblaban la punta de Itacurubí. Madera de lomo blanquecino, 
y perfectamente seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al 
encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se encuentran 
muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. Arboles 
enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las raíces 
negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en 
compañía de buen lote de animales salvajes ahogados, 
fusilados o con una flecha plantada aún en el vientre. Altos 
conos de hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún tigre, 
tal vez; camalotes y espuma a discreción,—sin contar, claro 
está, las víboras.

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más 
de las necesarias para llegar a la presa. Al fin la tuvo; un 
machetazo puso al vivo la veta sanguínea del palo rosa, y 
recostándose a la viga pudo derivar con ella oblicuamente 
algún trecho. Pero las ramas, los árboles, pasaban sin cesar 
arrastrándolo. Cambió de táctica; enlazó su presa, y comenzó 
entonces la lucha muda y sin tregua, echando 
silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso 
suficientemente grande para que tres hombres titubeen 
antes de atreverse con ella. Pero Candiyú unía a su gran 
aliento, treinta años de piraterías en río bajo o alto, 
deseando—además—ser dueño de un gramófono.

La noche, negra, le deparó incidentes a su plena satisfacción. 
El río, a flor de ojo casi, corría velozmente con untuosidad 
de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin cesar 
sombras densas. Un hombre ahogado tropezó con la 
guabiroba; Candiyú se inclinó y vió que tenía la garganta 
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abierta. Luego visitantes incómodos, víboras al asalto, las 
mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los 
vapores hasta los camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el agua, 
pero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindió; cerró 
más el ángulo de abordaje, y sumó sus últimas fuerzas para 
alcanzar el borde de la canal, que rasaba los peñascos del 
Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los 
tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo 
lo que jamás volverá a hacer nadie para salir de la canal en 
una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se 
estrelló por fin contra las piedras, se tumbó, justamente 
cuando a Candiyú quedaba la fuerza suficiente—y nada 
más,—para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus tres 
docenas de tablas, y veinte segundos después,—ni más ni 
menos—entregó a Candiyú el gramófono, incluso veinte 
discos.

La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla de lanchas a 
vapor que lanzó contra las vigas—y esto por bastante más 
de treinta días—perdió muchas. Y si alguna vez Castelhum 
llega a San Ignacio y visita a míster Hall, admirará 
sinceramente los muebles del citado contador, hechos de 
palo rosa.
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LA MIEL SILVESTRE
Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que 
a sus doce años, y en consecuencia de profundas lecturas de 
Julio Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa 
para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. 
Allí vivirían primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es 
que los dos muchachos no se habían acordado 
particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; pero de 
todos modos el bosque estaba allí, con su libertad como 
fuente de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por 
quienes les buscaban. Estaban bastante atónitos todavía, no 
poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos 
menores—iniciados también en Julio Verne—sabían aún andar 
en dos pies y recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera 
más formal, a haber tenido como teatro otro bosque menos 
dominguero. Las escapatorias llevan aquí en Misiones a 
límites imprevistos, y a tal extremo arrastró a Gabriel 
Benincasa el orgullo de sus strom-boot.

Benincasa, habiendo concluído sus estudios de contaduría 
pública, sintió fulminante deseo de conocer la vida de la 
selva. No que su temperamento fuera ese, pues antes bien 
era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara 
uniformemente rosada, en razón de gran bienestar. En 
consecuencia, lo suficientemente cuerdo para preferir un té 
con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal 
comida del bosque. Pero así como el soltero que fué siempre 
juicioso, cree de su deber, la víspera de sus bodas, 
despedirse de la vida libre con una noche de orgía en 
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compañía de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso 
honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida 
intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná hasta un 
obraje, con sus famosos strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, había calzado sus botas fuertes, 
pues los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a 
pesar de ello el contador público cuidaba mucho de su 
calzado, evitándole arañazos y sucios contactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo 
éste que contener el desenfado de su ahijado.

—¿A dónde vas ahora?—le había preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco—repuso Benincasa, 
que acababa de colgarse el winchester al hombro.

—¡Pero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si 
quieres… O mejor, deja esa arma y mañana te haré 
acompañar por un peón.

Benincasa renunció. No obstante, fué hasta la vera del 
bosque y se detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, y 
quedó quieto. Metióse las manos en los bolsillos, y miró 
detenidamente aquella inextricable maraña, silbando 
débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el 
bosque a uno y otro lado, retornó bastante desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por 
espacio de una legua, y aunque su fusil volvió profundamente 
dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las fieras llegarían 
poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche—aunque de un carácter 
singular.

Dormía profundamente, cuando fué despertado por su 
padrino.
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—¡Eh, dormilón! levántate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por la 
luz de los tres faroles de viento que se movían de un lado a 
otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

—¿Qué hay, qué hay?—preguntó, echándose al suelo.

—Nada… cuidado con los pies; la corrección.

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a 
que llamamos corrección. Son pequeñas, negras, brillantes, y 
marchan velozmente en ríos más o menos anchos. Son 
esencialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que 
encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, 
víboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, 
por grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su 
entrada en una casa supone la exterminación absoluta de 
todo ser viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo 
donde no se precipite el río devorador. Los perros aullan, los 
bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque 
de ser roído en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen 
en el lugar uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en 
insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como 
en el obraje abundaba aquella, antes de una hora quedó libre 
de la corrección.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa 
lívida de la mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente—dijo sorprendido, levantando 
la cabeza a su padrino.

Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no 
respondió, felicitándose en cambio de haber contenido a 
tiempo la invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque 
sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.
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Al día siguiente se fué al monte, esta vez con un machete, 
pues había concluído por comprender que tal expediente le 
sería en el monte mucho más útil que el fusil. Cierto es que 
su pulso no era maravilloso y su acierto, mucho menos. Pero 
de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y 
cortarse las botas, todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la 
impresión—exacta por lo demás—de un escenario visto de 
día. De la bullente vida tropical, no hay más que el teatro 
helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa 
volvía, cuando un sordo zumbido le llamó la atención. A diez 
metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas 
aureolaban la entrada del agujero. Se acercó con cautela, y 
vió en el fondo de la abertura diez o doce bolas oscuras, del 
tamaño de un huevo.

—Esto es miel—se dijo el contador público con íntima 
gula.—Deben de ser bolitas de cera, llenas de miel…

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. 
Después de un momento de desencanto, pensó en el fuego: 
levantaría una buena humareda. La suerte quiso que mientras 
el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, 
cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. 
Benincasa cogió una en seguida, y oprimiéndole el abdomen 
constató que no tenía aguijón. Su saliva, ya liviana, se 
clarificó en milífica abundancia. ¡Maravillosos y buenos 
animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y 
alejándose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto 
de las abejas, se sentó en un raigón. De las doce bolas, siete 
contenían polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, 
una miel oscura, de sombría transparencia, que Benincasa 
paladeó golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El 
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de 
eucalipto. Y por igual motivo, tenía la densa miel un vago 
dejo áspero. ¡Mas qué perfume, en cambio!
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Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco bolsitas le 
serían útiles, comenzó. Su idea era sencilla: tener suspendido 
el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era 
espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber 
permanecido medio minuto con la boca inútilmente abierta. 
Entonces la miel asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta 
la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la 
boca de Benincasa. Fué inútil que prolongara la suspensión y 
mucho más que repasara los globos exhaustos; tuvo que 
resignarse.

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo 
había mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos 
bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el monte 
crepuscular. Los árboles y el suelo tomaban posturas por 
demás oblicuas, y su cabeza acompañaba el vaivén del 
paisaje.

—Qué curioso mareo…—pensó el contador—y lo peor es…

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado 
a caer de nuevo sobre el tronco. ¡Sentía su cuerpo de plomo, 
sobre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente 
hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro!—se repitió 
estúpidamente Benincasa, sin escrudiñar sin embargo el 
motivo de esa rareza.—Como si tuviera hormigas… la 
corrección—concluyó.

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto.

—¡Debe de ser la miel!… ¡Es venenosa!… ¡Estoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el 
cabello de terror; no había podido ni aún moverse. Ahora la 
sensación de plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. 
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Durante un rato el horror de morir allí, miserablemente solo, 
lejos de su madre y sus amigos, le cohibió todo medio de 
defensa.

—¡Voy a morir ahora!… ¡De aquí a un rato voy a morir!… ¡Ya 
no puedo mover la mano!…

En su pánico constató sin embargo que no tenía fiebre ni 
ardor de garganta, y el corazón y pulmones conservaban su 
ritmo normal. Su angustia cambió de forma.

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar!…

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de 
él, dejándole íntegras sus facultades, a la par que el mareo 
se aceleraba. Creyó así notar que el suelo oscilante se 
volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a 
su memoria el recuerdo de la corrección, y en su 
pensamiento se fijó como una suprema angustia, la 
posibilidad de que eso negro que invadía el suelo…

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de 
pronto lanzó un grito, un verdadero alarido en que la voz del 
hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus 
piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. 
Alrededor de él la corrección devoradora oscurecía el suelo, 
y el contador sintió por bajo el calzoncillo, el río de hormigas 
carnívoras que subían.

 

Su padrino halló por fin dos días después, sin la menor 
partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de 
Benincasa. La corrección que merodeaba aún por allí, y las 
bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades 
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narcóticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con 
igual carácter abundan en el trópico, y ya el sabor de la miel 
denuncia en la mayoría de los casos su condición—tal el dejo 
a resina de eucalipto que creyó sentir Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO
Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó 
a María y a mí, nuestra tía con su muerte.

Inés volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. 
Esa noche, cuando nos acostábamos, oímos que Inés decía a 
mamá:

—¡Qué extraño!… Tengo las cejas hinchadas.

Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después 
de un rato contestó:

—Es cierto… ¿No sientes nada?

—No… sueño.

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto 
fuerte agitación en casa, puertas que se abrían y no se 
cerraban, diálogos cortados de exclamaciones, y semblantes 
asustados. Inés tenía viruela, y de cierta especie hemorrágica 
que vivía en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. 
Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las 
grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra 
tía—¡casualmente nuestra tía!—¡enferma de viruela! Yo, 
chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente 
de policía, y el contacto con un payaso que saltando las 
gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran 
acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al 
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de 
calle a mirar, había ya en mis ojos la vanidad con que una 

165



criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus 
vecinillos atónitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única 
que pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de 
los alrededores. Una hermana de mamá, que había tenido 
viruela en su niñez, quedó al lado de Inés.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles 
angustias por sus hijos que habían besado a la virolenta. Pero 
en cambio nosotros, convertidos en furiosos Robinsones, no 
teníamos tiempo para acordarnos de nuestra tía. Hacía 
mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío y húmedo 
sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados 
en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras 
rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida 
hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí 
heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una 
gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tía, acaecida 
cuatro días después de comenzar nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta bien que 
las higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un 
poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones 
geográficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos 
trabajos se habían detenido a los catorce metros sobre el 
fondo de piedra, y que desaparecía ahora entre los 
culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, 
menester explorarlo, y por vía de avanzada logramos con 
infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. 
Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de cañas, nos 
fué permitida esta maniobra sin que mamá se enterase. No 
obstante, María, cuya inspiración poética primó siempre en 
nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos el fenómeno 
hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos 
proporcionara satisfacción artística, a la par que científica.
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Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el 
cañaveral. Tardamos dos semanas enteras en explorar como 
era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas 
secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas 
hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caída, 
entretejían el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas 
al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi 
hermana en la sombría guarida de algún rincón, bien juntos y 
mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo 
de no sentir miedo.

Fué allí donde una tarde, avengonzados de nuestra poca 
iniciativa, inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros 
vivían habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos 
momentos un hermano, precisamente el que había venido 
con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, 
habíase atribuído sobre nosotros dos cierta potestad que 
mamá, con el disgusto actual y su falta de carácter, 
fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima 
antipatía al padrastrillo.

—Te aseguro—decía él a mamá, señalándonos con el 
mentón—que desearía vivir siempre contigo para vigilar a 
tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—¡Déjalos!—respondía mamá cansada.

Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima 
del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete 
de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos súbitamente en 
la viril virtud, esperamos el artefacto. Este consistía en una 
pipa que yo había fabricado con un trozo de caña, por 

167



depósito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, 
masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: 
grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo 
con religiosa y firme unción. Cinco cigarrillos dejaron su 
tabaco adentro; y sentándonos entonces con las rodillas 
altas, encendí la pipa y aspiré. María, que devoraba mi acto 
con los ojos, notó que los míos se cubrían de lágrimas: jamás 
se ha visto ni verá cosa, más abominable. Deglutí, sin 
embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¿Rico?—me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico—le contesté pasándole la horrible máquina.

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba 
atentamente, noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento 
simultáneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. 
Su valor fué mayor que el mío.

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un 
puchero. Y se llevó heroicamente otra vez a la boca la varilla 
de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de 
nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el 
mismo orgullo que me había hecho alabarle la nausebunda 
fogata.

—¡Psht!—dije bruscamente, prestando oído;—me parece el 
gargantilla del otro día… debe de tener nido aquí…

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído 
atento y los ojos escrudiñantes, nos alejamos de allí, 
ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad 
asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi 
invención, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin que 
nuestro orgullo sufriera.
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Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con 
muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo 
habíanos ya levantado la voz mucho más duramente de lo 
que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a 
mamá.

—¡Bah!, no hagan caso—nos respondió, sin oirnos casi;—él es 
así.

—¡Es que nos va a pegar un día!—gimoteó María.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han 
hecho?—añadió dirigiéndose a mí.

—Nada, mamá… Pero yo no quiero que me toque!—objeté a 
mi vez.

En este momento entró nuestro tío.

—¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te va a 
sacar canas este hijo, ya verás!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¿Yo?—exclamó el padrastrillo midiéndome.—No lo he 
pensado aún.
Pero en cuanto me faltes al respeto…

—Y harás bien—asintió mamá.

—¡Yo no quiero que me toque!—repetí enfurruñado y 
rojo.—¡El no es papá!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, déjenme 
tranquila!—concluyó apartándonos.

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego 
en los ojos.
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—¡Nadie me va a pegar a mí!—asenté.

—¡No… ni a mí tampoco!—apoyó ella, por la cuenta que le iba.

—¡Es un zonzo!

Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi 
hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:

—¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me 
pareció, por su mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos 
planteado la historia del Cigarro Pateador, epíteto éste a la 
mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en 
un cohete que rodeado de papel de fumar, fué colocado en el 
atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía siempre en su 
velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no 
afectara excesivamente al fumador. Con el violento chorro 
de chispas había bastante, y en su total, todo el éxito 
estribaba en que nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta 
de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay 
tiempo ni aliento para contarlas. Sólo sé que una siesta el 
padrastrillo salió como una bomba de su cuarto, encontrando 
a mamá en el comedor.

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta 
vez se van a acordar de mí!

—¡Alfonso!

—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!… ¡Si no sabes 
educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba 
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inocentemente con mi hermana en hacer rayitas en el brocal 
del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en 
el comedor, y colocarme detrás de mamá. El padrastrillo me 
vió entonces y se lanzó sobre mí.

—¡Yo no hice nada!—grité.

—¡Espérate!—rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de 
la mesa.

—¡Alfonso, déjalo!

—¡Después te lo dejaré!

—¡Yo no quiero que me toque!

—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura!

Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un 
juramento y sus piernas en mi persecución con tal velocidad, 
que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salía 
yo como de una honda por la puerta abierta, y disparaba 
hacia la quinta, con mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los 
durazneros, los naranjos y los perales, y fué en este 
momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió 
terriblemente nítida.

—¡No quiero que me toque!—grité aún.

—¡Espérate!

En ese instante llegamos al cañaveral.

—¡Me voy a tirar al pozo!—aullé para que mamá me oyera.

—¡Yo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo 
siempre, di un empujón a la piedra exploradora que esperaba 
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una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de verme, 
sentía allá en el fondo del pozo el abominable zumbido de un 
cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas 
partes sus ojos dilatados, y se aproximó al pozo. Trató de 
mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces 
pareció reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo 
y sus alrededores, comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que 
el tío Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los 
cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba aún muy frescas 
las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto 
era posible hacer para hallarme.

Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él 
con admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca 
diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo 
estrellándose obsediaba a mi tío, que no buscaba bien, en 
consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del 
pozo, dando entonces principio a lo que llamaríamos mi 
venganza póstuma. El caso era bien claro: ¿con qué cara mi 
tío contaría a mamá que yo me había suicidado para evitar 
que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—¡Alfonso!—sonó de pronto la voz de mamá en el patio.

—¿Mercedes?—respondió aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de 
nuevo, alterada.

—¿Y Eduardo? ¿Dónde está?—agregó avanzando.
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—¡Aquí, conmigo!—contestó riendo.—Ya hemos hecho las 
paces.

Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula 
mueca que él pretendía ser beatífica sonrisa, todo fué bien.

—¿No le pegaste, no?—insistió aún mamá.

—No. ¡Si fué una broma!

Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía 
para el padrastrillo.

Celia, mi tía mayor, que había concluído de dormir la siesta, 
cruzó el patio y Alfonso la llamó en silencio con la mano. 
Momentos después Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, llevándose 
las manos a la cabeza.

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué 
golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. 
¿Sacarme, con vida aún?… El pozo tenía catorce metros 
sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe… Pero para ello sería 
preciso traer sogas, hombres; y Mercedes…

—¡Pobre, pobre madre!—repetía mi tía.

Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su 
dignidad corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba 
todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la 
remota probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar 
allá abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de 
vivo, avivó mi sed de venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, 
respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mamá 
tuvo en seguida la seguridad de una catástrofe.

—¡Eduardo, mi hijo!—clamó arrancándose de las manos de su 
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hermana que pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta.

—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!

—¡Mi hijo! ¡mi hijo! ¡Alfonso!

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se 
dirigía al pozo. Mamá no pensaba en nada concreto; pero al 
ver el gesto horrorizado de su hermano, recordó entonces mi 
exclamación de una hora antes, y lanzó un espantoso alarido.

—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, 
Alfonso!
¡Me lo has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo 
más mínimo la desesperación de mamá, puesto que 
yo—motivo de aquella—estaba en verdad vivo y bien vivo, 
jugando simplemente en mis ocho años con la emoción, a 
manera de los grandes que usan de las sorpresas semi-
trágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del 
padrastrillo.

—¡Hum!… ¡Pegarme!—rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. 
Levantándome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en 
mi cubil y recogí la famosa pipa bien guardada entre el 
follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a 
agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a 
humedecer y resecar infinitas veces, tenía en aquel 
momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y sulfato de 
soda, mucho más ventajoso que la primera vez. Emprendí, sin 
embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño contraído y los 
dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al 
final el cañaveral se puso completamente azul y comenzó a 
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danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada 
lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, 
mientras el estómago, instalado en plena boca, aspiraba él 
mismo directamente las últimas bocanadas de humo.

 

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de 
lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto 
de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los 
brazos delirantes de mamá sacudiéndome.

—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te 
perdonaré el dolor que me has causado!

—¡Pero, vamos!—decíale mi tía mayor—¡no seas loca, 
Mercedes! ¡Ya ves que no tiene nada!

—¡Ah!—repuso mamá llevándose las manos al corazón en un 
inmenso suspiro.—¡Sí, ya pasó!… Pero dime, Alfonso, ¿cómo 
pudo no haberse hecho nada? ¡Ese pozo, Dios mío!…

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de 
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un 
momento de mayor calma la solución verdadera, mientras la 
pobre mamá no se percataba de la horrible infección de 
tabaco que exhalaba su suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez 
honrada y profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.

—¿Qué merecerías que te hiciera?—me dijo con sibilante 
rencor.—¡Lo que es mañana, le cuento todo a tu madre, y ya 
verás lo que son gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el 
estómago continuaba todavía adherido a la garganta. Sin 
embargo, le respondí:

175



—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que 
me tiro!

¿Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, 
expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de 
mirarme fijamente, se encogió de hombros, levantando hasta 
mi cuello la sábana un poco caída.

—Me parece que mejor haría en ser amigo de este 
microbio—murmuró.

—Creo lo mismo—le respondí.

Y me dormí.
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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA
No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta 
de Funes, y luego la charla del médico? Confieso no entender 
una palabra de todo esto.

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mañana, 
recibo una tarjeta de Funes, que dice así:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por 
casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis María Funes_.

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo 
sepa, a las siete de la mañana para una presunta 
conversación en la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me 
puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y 
en cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por cierto 
que tiene dos hermanas bastante monas.

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he 
aquí que una hora después, en el momento en que salía de 
casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido 
condiscípulo en el colegio nacional, y con quien tengo en 
suma la misma relación a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

—Veamos, Durán: Vd. comprende de sobra que no he venido 
a verlo a esta hora para hablarle de pavadas; ¿no es cierto?
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—Me parece que sí—no pude menos que responderle.

—Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una 
sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en 
seguida. ¿Me permite?

—Todo lo que quiera—le respondí francamente, aunque 
poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los 
hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¿Qué clase de inclinación siente Vd. hacia María Elvira 
Funes?

¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira 
Funes, hermana de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si 
apenas conocía a esa persona! Nada extraño, pues, que 
mirara al médico como quien mira a un loco.

—¿María Elvira Funes?—repetí.—Ningún grado ni ninguna 
inclinación.
La conozco apenas. Y ahora…

—No, permítame—me interrumpió.—Le aseguro que es una 
cosa bastante seria… ¿Me podría dar palabra de compañero 
de que no hay nada entre Vds. dos?

—¡Pero está loco!—le dije al fin.—¡Nada, absolutamente nada! 
Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se 
acuerde de haberme visto jamás. He hablado un minuto con 
ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada más. No 
tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinación 
particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro…—murmuró el hombre, 
mirándome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que 
fuese—y lo era,—pisando un terreno con el que nada tenían 
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que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho…

Pero me interrumpió de nuevo:

—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta 
noche? Con dos palabras podrá comprender que el asunto es 
de todo, menos de broma… La persona de quien hablamos 
está gravemente enferma, casi a la muerte… ¿Entiende 
algo?—concluyó mirándome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra—le contesté.

—Ni yo tampoco—apoyó encogiéndose de hombros.—Por eso 
le he dicho que el asunto es bien serio… Por fin esta noche 
sabremos algo. ¿Irá allá? Es indispensable.

—Iré—le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome 
como un idiota qué relación puede existir entre la 
enfermedad gravísima de una hermana de Funes, que apenas 
me conoce, y yo, que la conozco apenas.

 

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que 
haya visto en mi vida. Metempsícosis, espiritismos, telepatías 
y demás absurdos del mundo interior, no son nada en 
comparación de este mi propio absurdo en que me veo 
envuelto. Es un pequeño asunto para volverse loco. Véase:

Fuí a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos 
un rato, esforzándonos como dos zonzos, puesto que 
comprendiéndolo así evitábamos mirarnos, en charlar de 
bueyes perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María salió, 
dejándome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se 
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me habían concluído. Mi ex condiscípulo me contó entonces 
lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su 
propia casa, María Elvira se había sentido mal—cuestión de 
un baño demasiado frío esa tarde, según opinión de la madre. 
Lo cierto es que había pasado la noche fatigada, y con buen 
dolor de cabeza. A la mañana siguiente, mayor quebranto, 
fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El 
delirio, sobre todo, franco y prolongado a más no pedir. 
Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de 
calmar. Las proyecciones sicológicas del delirio, por decirlo 
así, se erigieron y giraron desde la primera noche alrededor 
de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. 
Es una obsesión—prosiguió Ayestarain,—una sencilla obsesión 
a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero 
no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda 
ansiedad que la está matando, y desde ayer hemos pensado 
con mis colegas en calmar eso… No puede seguir así. ¿Y sabe 
Vd.—concluyó—a quién nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé…—le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba 
bruscamente de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—¿No entiende todavía?—dijo al fin.

—Ni una palabra…—murmuré aturdido, tan aturdido, como 
puede estarlo un adolescente que a la salida del teatro ve a 
la primera gran actriz que desde la penumbra del coche 
mantiene abierta hacia él la portezuela… Pero yo tenía ya 
casi treinta años, y pregunté al médico qué explicación 
razonable se podía dar de eso.

—¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere Vd. 
que se sepa de eso? Ah, bueno… Si quiere una a toda costa, 
supóngase que en una tierra hay un millón, dos millones de 
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semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un 
terremoto, remueve como un demonio eso, tritura el resto, y 
brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo 
mismo da. Una planta magnífica… ¿Le basta eso? No podría 
decirle una palabra más. ¿Por qué Vd., precisamente, que 
apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco 
más, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? 
¿Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda…—repuso a su mirada siempre interrogante, 
sintiéndome al mismo tiempo bastante enfriado al verme 
convertido en sujeto gratuito de divagación cerebral, 
primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.

—Mamá lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una 
sonrisa forzada:

—¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería cosa de 
volverse loco con otra persona…

Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en 
particular la familia de que comenzaba a formar tan ridícula 
parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, 
supongo, y por su fortuna, que me parece lo más cierto. 
Siendo así, se daban por pasablemente satisfechos con que 
las fantasías amorosas del hermoso retoño se hubieran 
detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de 
mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente 
posición social. Así, pues, agradecí en mi fuero interno el 
distingo de que me hacía honor el joven patricio.

—Es extraordinario…—recomenzó Luis María, haciendo correr 
con disgusto los fósforos sobre la mesa. Y un momento 
después, con una nueva sonrisa forzada:

—¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya 
sabe, no?
Creo que vuelve Ayestarain.
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En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez…—sacudió la cabeza, mirando 
únicamente a Luis María. Luis María se dirigió entonces a mí 
con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

—¿Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto—le dije. Y fuimos.

Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin 
entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero me 
chocó, aunque debía haberlo esperado, fué la penumbra del 
dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron 
fijamente, respondiendo con una corta inclinación de cabeza a 
la mía, pues creí no deber pasar de allí. Ambas me 
parecieron mucho más altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa 
de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré al médico, 
titubeando, pero éste me hizo una imperceptible seña con los 
ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos 
ojos que nos aman, cuando uno se va acercando mucho a 
ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban 
anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de 
dicha, hasta el estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, 
jamás en un amor normal a 37° los volveré a hallar.

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus 
labios resecos, que nada oí. Creo que me sonreí como un 
estúpido (¡qué iba a hacer, quiero que me digan!), y ella 
tendió entonces su brazo hacia mí. Su intención era tan 
inequívoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahí—murmuró.

Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación 
más extraña y disparatada:
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Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en 
la mía una mano ardida en fiebre y en un amor totalmente 
equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies 
de la cama, sentado, Luis María. Apoyadas en el respaldo, en 
el fondo, la madre y la hermana. Y todos sin hablar, 
mirándonos con el ceño fruncido.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un 
momento en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a 
veces sus ojos de los míos, y recorría con dura inquietud los 
rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar 
caer otra vez su mirada sobre mí, confiada en profunda 
felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso 
mucho más. Un momento intenté retirar la mano, pero la 
enferma la oprimió más entre la suya.

—Todavía no…—murmuró, tratando de hallar más cómoda 
postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron las 
sábanas, se renovó el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en 
inmóvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse 
inquietos y recorrían las caras desconocidas. Dos o tres 
veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajó las 
pestañas, indicándome que esperara. Y tuvo razón, al fin, 
porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de sueño, 
la enferma cerró los ojos y se durmió.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el 
sillón. No era fácil decir algo—yo al menos. La madre por fin 
se dirigió a mí con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!

¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo 
que les parecía horrible. Estaba visto que todas las 
galanterías iban a ser para mí en aquella casa. Primero el 
hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos había dejado 
un instante, salió muy satisfecho del estado de la enferma; 
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descansaba con una placidez desconocida aún. La madre miró 
a otro lado, y yo miré al médico: podía irme, claro que sí, y 
me despedí.

 

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver con 
mi habitual vida. Y la culpa de ello está en la familia Funes, 
con Luis María, madre, hermanas, médicos y parientes 
colaterales. Porque si se concreta bien la situación, ella da lo 
siguiente:

Hay una joven de diez y nueve años, muy bella sin duda 
alguna, que apenas me conoce y a quien le soy profunda y 
totalmente indiferente. Esto en cuanto a María Elvira. Hay, 
por otro lado, un sujeto joven también—ingeniero, si se 
quiere—que no recuerda haber pensado dos veces seguidas 
en la joven en cuestión. Todo esto es razonable, inteligible y 
normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis 
o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, única y 
exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. 
¿Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano 
que ella conoce bien? No señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación, que 
haré conocer al primero de esa bendita casa que llegue a mi 
puerta.

 

Sí, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este 
mediodía a verme. No pude menos que preguntarle por la 
enferma, y su meningitis.

—¿Meningitis?—me dijo—¡Sabe Dios lo que es! Al principio 
parecía, y anoche también… Hoy ya no tenemos idea de lo 
que será.
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—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral…

—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe 
dónde…
¿Vd. entiende algo de medicina?

—Muy vagamente…

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde 
sale… Era un caso para marchar a todo escape a la muerte… 
Ahora hay remisiones—tac—tac—tac, justas como un reloj…

—Pero el delirio—insistí—¿existe siempre?

—¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta noche lo 
esperamos.

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi 
modo. Le dije que mi propia sustancia había cumplido ya su 
papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir más.

Ayestarain me miró fijamente:

—¿Por qué? ¿Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá… 
Dígame: ¿Vd. tiene idea de lo que es estar en una posición 
humillantemente ridícula; si o no?

—No se trata de eso…

—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… 
¡Curioso que no comprenda!

—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así 
como…—no se ofenda—cuestión de amor propio.

—Muy lindo!—salté—¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra 
cosa! ¡Les parece cuestión de amor propio ir a sentarse como 
un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante 
toda la parentela con el ceño fruncido! Si a Vds. les parece 
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una simple cuestión de amor propio, arréglense entre Vds. Yo 
tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad que 
había en lo anterior, porque no insistió, y hasta que se fué no 
volvimos a hablar de aquello.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace 
diez minutos acabo de recibir una esquela del médico, así 
concebida:

_Amigo Durán:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta 
noche. Supóngase una vez más que Vd. hace de cloral, 
brional, el hipnótico que menos le irrite los nervios, y 
véngase_.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. 
Y tengo razón, porque desde esta mañana no espero sino esa 
carta…

 

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la 
mañana, momento en que remitía la fiebre, y con ella el 
delirio—he permanecido al lado de María Elvira Funes, tan 
cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a 
veces su mano como la primera noche, y otras se ha 
preocupado de deletrear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia 
cierta, pues, que me ama profundamente en ese estado, no 
ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene 
la menor preocupación por mi existencia, presente o futura. 
Esto crea así un caso de sicología singular de que un 
novelista podría sacar algún partido. Por lo que a mí se 
refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me ha 
tocado fuertemente el corazón. El caso es éste: María Elvira, 
si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos más admirables 
del mundo. Está bien que la primera noche yo no viera en su 
mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio 
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innocuo. La segunda noche sentí menos mi insuficiencia real. 
La tercera vez no me costó esfuerzo alguno sentirme el ente 
dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueño ese 
amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día 
ella no sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la ame 
cuando la vea de pie. Pero los sueños de amor, aunque sean 
de dos horas y a 40°, se pagan en el día, y mucho me temo 
que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto 
a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno… 
Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el día en 
que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no 
precise más de mí.

Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida simpatía, los 
hombres que están enamorados—de una sombra o no.

 

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue 
mejor, y que mucho se equivoca, o me veré uno de estos 
días libre de la presencia de María Elvira.

—Sí, compañero—me dice. Libre de veladas ridículas, de 
amores cerebrales, y ceños fruncidos… ¿Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado 
galeno se echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensación… Los Funes 
han vivido estos quince días con la cabeza en el aire, y no 
extrañe, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en 
lo que a Vd. se refiere… Por lo pronto, hoy cenamos allá. Sin 
su bienaventurada persona—dicho sea de paso—y el amor de 
marras, no sé en qué hubiera acabado aquello… ¿Qué dice 
Vd.?

—Digo—le he respondido—que casi estoy tentado de 
declinar el honor que me hacen los Funes, admitiéndome a su 
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mesa…

Ayestarain se echó a reir.

—¡No embrome!… Le repito que no sabían dónde tenían la 
cabeza…

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, 
eh? Para eso no se olvidaban de mí!

Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.

—¿Sabe lo que pienso, compañero?

—Diga.

—Que usted es el individuo más feliz de la tierra.

—¿Yo, feliz?…

—O más suertudo. ¿Entiende ahora?

Y quedó mirándome. ¡Hum!—me dije a mí mismo:

O yo soy un idiota, que es lo más posible, o este galeno 
merece que lo abrace hasta romperle el termómetro dentro 
del bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo que parece, y 
acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de idiota, que es lo más 
seguro.

—¿Feliz?…—insistí sin embargo—¿Por el amor estrafalario 
que Vd. ha inventado con su meningitis?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí 
notar un vago, vaguísimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo…—ha 
murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Águila, a tomar el vermut—me ha 
explicado bien claro tres cosas.
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1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era 
absolutamente necesaria, dado el estado de profunda 
excitación—depresión—todo en uno—de su delirio.—2°: que 
los Funes lo habían comprendido así, ni más ni menos, a 
despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que pudiera 
parecer la aventura, constándoles, está claro, lo artificial de 
todo aquel amor.—3°: que los Funes han confiado 
sencillamente en mi educación, para que me dé 
cuenta—sumamente clara—del sentido terapéutico que ha 
tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante 
mí.

—Sobre todo lo último, ¿eh?—he agregado a guisa de 
comentario.—El objeto de toda esta charla es éste: que no 
vaya yo jamás a creer que María Elvira siente la menor 
inclinación real hacia mí. ¿Es eso?

—¡Claro!—se ha encogido de hombros el médico.—Póngase 
Vd. en su lugar…

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola 
probabilidad de que ella…

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida 
alegre, si bien Luis María, por lo menos, estuvo muy cordial 
conmigo. Querría decir lo mismo de la madre, pero por más 
esfuerzos que hacía para hacerme grata la mesa, 
evidentemente no ve en mí sino a un intruso a quien en 
ciertas horas su hija prefiere un millón de veces. Está celosa, 
y no debemos condenarla. Por lo demás, se alternaban con su 
hija para ir a ver a la enferma. Esta había tenido un buen día, 
tan bueno que por primera vez después de quince días no 
hubo esa noche subida seria de fiebre, y aunque me quedé 
hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a 
casa sin haberla visto un instante. ¿Se comprende esto? ¡No 
verla en todo el día! ¡Ah! Si por bendición de Dios, la fiebre, 
fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche 
sobre su cabeza…

189



Y aquí está: esta sola línea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

 

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal 
a un hombre discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como 
la primera vez. Acostó su cara sobre la mejilla izquierda, y 
cómoda así, fijó los ojos en mí. No sé qué me decían sus 
ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en 
una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, 
y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrió.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me 
incliné otra vez.

—Y después…—murmuró apenas, cerrando los ojos con 
lentitud. Creo que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, 
la insensata luz que extravía la mirada en los relámpagos de 
felicidad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien claro, 
sentí claramente sobre mi rostro esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga más delirio…¿me querrás 
todavía?

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! ¡
Después! ¡Cuando no tenga más delirio! ¿Pero estábamos 
todos locos en la casa, o había allí, proyectado fuera de mí 
mismo, un eco a mi incesante angustia del después? ¿Cómo 
es posible que ella dijera eso? ¿Había meningitis o no? ¿Había 
delirio o no? Luego mi María Elvira…

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a 
escandalizar a la parentela completa si me hubieran oído. 

190



Pero apenas había murmurado yo; apenas había murmurado 
ella con una sonrisa… y se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos 
impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de felicidad. 
¿Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera 
sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben 
ser planteadas así: La enferma con delirio, que por una 
aberración sicológica cualquiera, ama, únicamente en su 
delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, que 
desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para 
concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he 
aquí que la enferma, con su meningitis y su inconsciencia—su 
incontestable inconsciencia—murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga más delirio… me querrás todavía?

Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y 
rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, creí un momento 
haber hallado la solución, que sería ésta: María Elvira, en su 
fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿A quién no ha sido 
dado soñar que está soñando? Ninguna explicación más 
sencilla, claro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos 
inmensos, que empapándonos de dicha se anegan ellos 
mismos en un amor que no se puede mentir: cuando se ha 
visto a esos ojos recorrer con dura extrañeza los rostros 
familiares, para caer en extática felicidad ante uno mismo, 
pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el 
derecho de soñar toda la noche con aquel amor—o seamos 
más explícitos: con María Elvira Funes.

 

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a 
veces soñar aún. ¿Fuí yo o no, por Dios bendito, aquél a 
quien se le tendió la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, 
cuando la fiebre tornaba hostiles aún los rostros bien amados 
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de la casa? ¿Fuí yo o no el que apaciguó en sus ojos, durante 
minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor 
de mi María Elvira?

Si, fuí yo. Pero eso está acabado, concluído, finalizado, 
muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido. Y sin 
embargo…

Volví a verla a los veinte días después. Ya estaba sana, y 
cené con ellos. Hubo al principio una evidente alusión a los 
desvaríos sentimentales de la enferma, todo con gran tacto 
de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué posible, pues en 
esos veinte días transcurridos no había sido mi preocupación 
menor, pensar en la discreción de que debía yo hacer gala en 
esa primera entrevista.

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¿ha descansado del 
todo de las fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosa!… Y aún—concluí riendo 
también—estaría dispuesto a soportarlas de nuevo…

María Elvira se sonrió a su vez.

—Vd. sí; pero yo, no, le aseguro!

La madre la miró con tristeza:

—¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te 
han ocurrido… En fin—se volvió a mí con agrado.—Vd. es 
ahora—podríamos decir—de la casa, y le aseguro que Luis 
María lo estima muchísimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció 
cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—¡Pero Luis María!—le reprochó la madre, semi-
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seria—cualquiera creería al oirte que le estamos diciendo 
mentiras a Durán!

—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; 
pero Durán me entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con 
amabilidades más o menos sosas; pero no se lo agradecí en 
lo más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba 
los ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana, 
bien sana. Había esperado y temido con ansia ese instante. 
Había amado una sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta 
centímetros de brazo, pues el resto era una larga mancha 
blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, 
se había levantado aquella espléndida figura fresca, 
indiferente y alegre, que no me conocía. Me miraba como se 
mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un 
segundo los ojos, cuando se cuenta algo o se comenta una 
frase risueña. Pero nada más. Ni el más leve rastro de lo 
pasado, ni siquiera afectación de no mirarme, con lo que 
había yo contado como último triunfo de mi juego. Era un 
sujeto—no digamos sujeto, sino ser—absolutamente 
desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me 
haría recordar, mientras la miraba, que una noche, esos 
mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho dedos de 
los míos:

—¿Y cuando esté sana… me querrás todavía?

¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, 
sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de una fiebre 
cerebral! Olvidarla… Siendo lo que hubiera deseado, era 
precisamente lo que no podía hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, 
mas colocando a éste entre su hermana y yo; podía así 
mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba 

193



naturalmente más allá de mi interlocutor. Y es extraordinario 
cómo su cuerpo, desde el más invisible cabello de su cabeza 
al tacón de sus zapatos, era un vivo deseo, y cómo al cruzar 
el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra el 
charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome 
forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un 
idiota, continuaba soñando con una súbita detención a mi 
lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres todavía?

¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí, y oprimí un instante 
aquella mano fría, amable y rápida.

 

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: 
María Elvira puede no recordar lo que sintió en sus días de 
fiebre, admito esto. Pero está perfectamente enterada de lo 
que pasó, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible 
que yo esté para ella desprovisto del menor interés. De 
encantos—¡Dios me perdone!—todo lo que ella quiera. Pero 
de interés, el hombre con quien se ha soñado veinte noches 
seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi 
respecto, no es racional. ¿Qué ventajas, qué remota 
probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto? 
Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave así contra mis 
posibles pretensiones por aquello; he aquí todo.

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, 
muy bien. Pero que vaya yo a exigir el pago de un pagaré de 
amor firmado sobre una carpeta de meningitis, ¡diablo! eso no.

 

Nueve de la mañana.—No es hora sobremanera decente de 
acostarse, pero así es. Del baile de lo de Rodríguez Peña, a 
Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la 
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cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, 
antes de que el sueño venga. Y aquí está la causa: bailé 
anoche con María Elvira. Y después de bailar, hablamos así:

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de otro en 
la mesita,—no se me han ido aún. No sé qué será… Antes de 
mi enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle 
notar ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban sino más 
luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; 
pero ya era tarde.

—Sí,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que 
antes no los tenía…

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reir:

—Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie.

¡Ah! ¡qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de 
sobre mi pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Más que nadie, no sé… Pero si; en el 
momento a que se refiere, más que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de 
tono.

¡Ah, sí!—se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya, 
alzándolos a las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que 
hablábamos, supongo, y de sombría angustia para mí. Pero 
sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los rostros 
que cruzaban en sucesión de film, agregó de costado:
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—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—le dije—su amor al parecer.

Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No…

Y se calló.

—¿No… qué? Concluya.

—¿Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echó a reir:

—¿Para qué? En fin…¿no supondrá que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondí.—Yo fuí el primero en 
constatar la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor… 
al parecer.

—¡Y dale!…—murmuró.—Pero a mi vez el demonio de la 
locura me arrastró tras aquel ¡y dale! burlón, a una pregunta 
que nunca debiera haber hecho.

—Oigame, María Elvira—me incliné:—¿Vd. no recuerda nada, 
no es cierto, nada de aquella ridícula historia?

Me miró muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo 
tiempo con atención, como cuando nos disponemos a oir 
cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—¿Qué historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivía a su lado…—le hice notar con 
suficiente claridad.

—Nada… absolutamente nada.
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—Veamos; míreme un instante…

—No, ni aunque lo mire…—me lanzó en una carcajada.

—No, no es eso… Usted me ha mirado demasiado antes para 
que yo no sepa… Quería decirle esto: ¿No se acuerda Vd. de 
haberme dicho algo… dos o tres palabras nada más… la 
última noche que tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las 
levantó luego, más altas que lo natural. Me miró 
atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo…

—¡Ah!—me callé.

Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.

—¿Qué—murmuró.

—¿Qué… qué?—repetí.

—¿Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya…

—Sí, se acuerda… ¿Qué le dije?

—No sé, le aseguro…

—Sí, sabe… ¿Qué le dije?

—¡Veamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no 
recuerda absolutamente nada, puesto que todo era una 
alucinación de fiebre, ¿qué puede importarle lo que me haya 
o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo, 
contentándose con mirarme un instante más y apartar la 
vista con una corta sacudida de hombros.
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—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.

—Es justo—me levanté.—El sueño de vals que bailábamos no 
tiene nada de divertido.

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía 
buscar con los ojos a alguno de sus habituales compañeros 
de vals.

—¿Qué sueño de vals desagradable para Vd.?—me dijo de 
pronto, sin dejar de recorrer el salón con la vista.

—Un vals de delirio… no tiene nada que ver con esto—me 
encogí a mi vez de hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María 
Elvira no dijo una palabra, tampoco pareció hallar al 
compañero ideal que buscaba. De modo que deteniéndose, 
me dijo con una sonrisa forzada—la ineludible forzada sonrisa 
que campeó sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor…

—… al parecer. No agrego una palabra más—repuse, pasando 
la mano por su cintura.

 

Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y 
Luis María están para mí ahora llenos de poético misterio! La 
madre es, desde luego, la persona a quien María Elvira tutea 
y besa más íntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. 
Luis María, por su parte, se permite pasarle la mano por la 
barbilla cuando entra y ella está sentada de espaldas. Tres 
personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la 
dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca 
como quien quema margaritas: ¿me quiere? ¿no me quiere?
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Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas 
veces—en su casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con 
su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se lo 
proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de vista. 
Esto cuando está con los otros. Pero cuando está conmigo, 
entonces no aparta los ojos de ellos.

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace 
un mes una buena laringitis, a fuerza de ahumarme la 
garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era 
miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y una breve 
mirada de María Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los 
hombros del cuádruple flirt que la rodeaba, puso su 
espléndida figura en nuestra conversación. Hablamos de ella, 
y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se 
detenía ante nosotros.

—¿De qué hablan?

—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondió el 
médico.

—Ah, ya me parecía…—Y recogiendo hacia ella un silloncito 
romano, se sentó cruzada de piernas, el busto tendido 
adelante, con la cara sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Durán—dijo Ayestarain,—que casos como el que 
le ha pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, pero hay 
algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita uno. 
Solamente que es más feliz que el suyo.

—¿Más feliz? ¿Y por qué?
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—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en 
sueños. En cambio, en este caso, Vd. era únicamente quien 
amaba…

¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido 
siempre un tanto tortuosa respecto a mí? Si no lo dije, tuve 
en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, 
no solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo 
debió percibir en mis ojos, porque se levantó riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—¡Maldito bicho!—murmuré, ya tranquilo cuando se alejó.

—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?

—Dígame, María Elvira—exclamé—¿le ha hecho el amor a Vd. 
alguna vez?

—¿Quién, Ayestarain?

—Sí, él.

Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los 
ojos, seria:

—Sí—me contestó.

—¡Ah, ya me lo esperaba!… Por lo menos ese tiene 
suerte…—murmuré, ya amargado del todo.

—¿Por qué?—me preguntó.

Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré 
a otro lado. Ella siguió mi vista. Pasó un momento.

—¿Por qué?—insistió, con esa obstinación pesada y distraída 
de las mujeres, cuando comienzan a hallarse perfectamente a 
gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los 
breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre 
el silloncito. Mordía un papel—jamás supe de dónde pudo 
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salir—y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente 
las cejas.

—¿Por qué?—repuse al fin.—Porque él ha tenido por lo 
menos la suerte de no servir de muñeco ridículo al lado de 
una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar 
las cejas como si no se entendiera lo que digo…¿comprende 
ahora?

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió 
negativamente la cabeza, con su papel en los labios.

—¿Es cierto o no?—insistí, pero ya con el corazón a loco 
escape.

Ella tornó a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto…

—¡María Elvira!—llamó Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más 
inoportuna. Pero jamás una voz fraternal ha caído en un 
diluvio de hielo y pez fría tan fuera de propósito como 
aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocía 
cuando afrontaba un flirt.

—¡Un solo momento!—le dije.

—¡Ni uno más!—me respondió alejándose ya y negando con la 
mano.

¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el 
papelito húmedo, hundir la boca en el hueco que había dejado 
su rodilla, y estrellar el sillón contra la pared. Y estrellarme 
en seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La 
inmensa rabia de mí mismo me hacía sufrir, sobre todo. 
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¡Intuiciones viriles! ¡Sicologías de hombre corrido! Y la primer 
coqueta cuya rodilla está marcada allí, se burla de todo eso 
con una frescura sin par!

 

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo que es 
más amargo aún, si ella me quiere realmente o no. Además, 
sueño, sueño demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del 
brazo por un salón, ella toda de blanco, y yo como un bulto 
negro a su lado. No había más que personas de edad en el 
salón, y todas sentadas, mirándonos pasar. Era, sin embargo, 
un salón de baile. Y decían de nosotros: La meningitis y Su 
Sombra. Me desperté, y volví a soñar: el tal salón de baile 
estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. 
El traje blanco de María Elvira era un sudario, y yo era la 
misma sombra de antes, pero tenía ahora por cabeza un 
termómetro. Eramos siempre La meningitis y Su Sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo 
más. Me voy a
Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda 
olvidarla.

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, 
quemándome solo, como un payaso, o a desencontrarnos 
cada vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, no! Concluyamos con 
esto. No sé el bien que le podrá hacer a mis planos esta 
ausencia sentimental (¡y sí, sentimental!, aunque no quiera); 
pero quedarme sería ridículo, y estúpido, y no hay para qué 
divertir más a las María Elvira.

 

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que 
acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente lo que 
pasó el último día que vi a María Elvira.

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué 
mortuoria esperanza de suicida, fuí la tarde anterior de mi 
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salida a despedirme de los Funes. Ya hacía diez días que 
tenía mis pasajes en el bolsillo, por donde se verá cuánto 
desconfiaba de mí mismo.

María Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o 
jaqueca—pero visible. Pasé un momento a la antesala a 
saludarla. La hallé hojeando músicas, desganada. Al verme se 
sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rápida 
ojeada al espejo. Tenía el rostro abatido, los labios pálidos, y 
los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, más 
hermosa aún para mí, porque la perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha 
felicidad.

Al principio no me comprendió.

—¿Se va? ¿Y adónde?

—A Norte América… Acabo de decírselo.

—¡Ah!—murmuró, marcando bien claramente la contracción 
de los labios. Pero en seguida me miró, inquieta.

—¿Está enfermo?

—¡Pst!… no precisamente… No estoy bien.

—¡Ah!—murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de 
los vidrios, abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el 
pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvió a mí.

—¿Por qué se va?—me preguntó.

—¡Hum!—me sonreí—Sería muy largo, infinitamente largo de 
contar…
En fin, me voy.
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María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión, 
preocupada y atenta, se tornó sombría.

Concluyamos, me dije. Y adelánteme:

—Bueno, María Elvira…

Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda, de 
jaqueca.

—Antes de irse—me dijo—¿no me quiere decir por qué se va?

Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente, 
pero como en un relámpago, la vi ante mí, como aquella 
noche, alejándose riendo y negando con la mano: "no, ya 
estoy satisfecha"… ¡Ah, no, yo también! ¡Con aquello tenía 
bastante!

—Me voy—le dije bien claro—porque estoy hasta aquí, de 
dolor, ridiculez y vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta 
ahora?

Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, 
quitó la música del atril para colocarla sobre el piano, todo 
con pausa y mesura, y me miró de nuevo con esforzada y 
dolorosa sonrisa:

—¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?…

—¡Pero por Dios bendito!—exclamé—¡No se da cuenta de que 
me está matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y 
echarme en cara mi infelicidad! ¿Qué ganamos, qué gana Vd. 
con estas cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe Vd.—agregué 
adelantándome—lo que Vd. me dijo aquella última noche de 
su enfermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.

—Si, dígame…

—¡Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, 
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Vd. me dijo bien claro esto: y—cuan—do—no 
tenga—más—de—li—rio, me que—rrás toda—ví—a? Vd. 
tenía delirio aún, ya lo sé… ¿Pero qué quiere que haga yo 
ahora? ¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo con 
su modo de ser, porque la quiero como un idiota!… Esto es 
bien claro también, eh? ¡Ah! le aseguro que no es vida la que 
llevo! ¡No, no es vida!

Había apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo 
que después de lo que había dicho, mi amor, mi alma, mi 
vida, se derrumbaban para siempre jamás.

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi lado, 
y en sus ojos—como en un relámpago, de felicidad esta 
vez—vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz 
de húmeda dicha que creía muerta ya.

—¡María Elvira!—exclamé, grité, creo.—¡Mi amor querido! ¡Mi 
alma adorada!

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluído, 
vencida, entregada, dichosa, había hallado por fin sobre mi 
pecho, postura cómoda a su cabeza.

 

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he 
sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor, y debo 
creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué endiabladamente 
lejos está todo eso! Y tanto más lejos porque—y aquí está 
lo más gracioso de esta nuestra historia—ella está aquí, a mi 
lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. 
Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mías; 
pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado 
con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo 
demás, ella cree conmigo que la impresión general de la 
narración, reconstruída por etapas, es un reflejo bastante 
acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para 
obra de un ingeniero, no está del todo mal.
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En este momento María Elvira me interrumpe para decirme 
que la última línea escrita no es verdad: Mi narración no sólo 
no está del todo mal, sino que está bien, muy bien. Y como 
argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me 
mira, no sé si a mucho más de cinco centímetros.

—¿Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.

—¿Se puede poner arrulla?—le pregunto.

—¡Sí, y esto, y esto! Y me da un beso.

¿Qué más puedo añadir?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 

208



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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