Cuentos de la Selva

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El loro pelado

El paso del Yabebirí

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre

La abeja haragana

La gama ciega

La guerra de los yacarés

La tortuga gigante

Las medias de los flamencos

Autor

Otros textos

Texto núm. 65

Título: Cuentos de la Selva
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El loro pelado

Había una vez una banda de loros que vivía en el monte. De mañana 
 temprano iban a comer choclos a la chacra, y de tarde comían naranjas. 
 Hacían gran barullo con sus gritos, y tenían siempre un loro de 
 centinela en los árboles más altos, para ver si venía alguien.

Los loros son tan dañinos como la langosta, porque abren los choclos 
 para picotearlos, los cuales, después, se pudren con la lluvia. Y como 
 al mismo tiempo los loros son ricos para comer guisados, los peones los 
 cazaban a tiros.

Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, el que cayó 
 herido y peleó un buen rato antes de dejarse agarrar. El peón lo llevó a
 la casa, para los hijos del patrón, los chicos lo curaron porque no 
 tenía más que un ala rota— El loro se curó bien, y se amansó 
 completamente. Se llamaba Pedrito. Aprendió a dar la pata; le gustaba 
 estar en el hombro de las personas y con el pico les hacía cosquillas en
 la oreja.

Vivía suelto, y pasaba casi todo el día en los naranjos y eucaliptos del jardín.

Le gustaba también burlarse de las gallinas. A las cuatro o cinco de 
 la tarde, que era la hora en que tomaban el té en la casa, el loro 
 entraba también al comedor, y se subía con el pico y las patas por el 
 mantel, a comer pan mojado en leche. Tenía locura por el té con leche.

Tanto se daba Pedrito con los chicos, y tantas cosas le decían las 
 criaturas, que el loro aprendió a hablar. Decía: "¡Buen día. Lorito!..."
 "¡Rica la papa!..." "¡Papa para Pedrito!..." Decía otras cosas más que 
 no se pueden decir, porque los loros, como los chicos, aprenden con gran
 facilidad malas palabras.

Cuando llovía, Pedrito se encrespaba y se contaba a sí mismo una 
 porción de cosas, muy bajito. Cuando el tiempo se componía, volaba 
 entonces gritando como un loco.

Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser libre, como lo
 desean todos los pájaros, tenía también, como las personas ricas, su 
 five o'clock tea.

Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedió que una tarde de 
 lluvia salió por fin el sol después de cinco días de temporal, y Pedrito
 se puso a volar gritando: —"¡Qué lindo día, lorito!..." ¡Rica papa!... 
 ¡La pata, Pedrito!...—y volaba lejos, hasta que vio debajo de él, muy 
 abajo, el río Paraná, que parecía una lejana y ancha cinta blanca. Y 
 siguió volando hasta que se asentó por fin en un árbol a descansar.

Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través de las ramas, dos luces verdes, como enormes bichos de luz.

—¿Qué será? —se dijo el loro—, "¡Rica, papa!..." ¿Qué será eso?... "¡Buen día, Pedrito!..."

El loro hablaba siempre así, como todos los loros, mezclando las 
 palabras sin ton ni son, y a veces costaba entenderlo. Y como era muy 
 curioso, fue bajando de rama en rama, hasta acercarse. Entonces vio que 
 aquellas dos luces verdes eran los ojos de un tigre que estaba agachado,
 mirándolo fijamente.

Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo día que no tuvo ningún miedo.

—¡Buen día, tigre! —le dijo—. "¡La pata, Pedrito!..."

El tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, respondió:

—¡Bu—en—día!

—¡Buen día, tigre! —repitió el loro—, "¡Rica papa!... ¡rica papa!..."

Y decía tantas veces "¡rica papa!" porque ya eran las cuatro de la 
 tarde, y tenía muchas ganas de tomar el té con leche, y por esto lo 
 convidó al tigre.

—¡Rico té con leche! —le dijo—. "¡Buen día, Pedrito!..." ¿Quieres tomar té con leche conmigo, amigo tigre?.

Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro se reía de él,
 y además, como tenía a su vez hambre se quiso comer al pájaro hablador,
 Así que le contestó: —¡Bue—no! ¡Acérca—te un po—co que estoy sordo!

El tigre que no era sordo; lo que quería era que Pedrito se acercara 
 mucho para agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro no pensaba sino en el 
 gusto que tendrían en la casa cuando él se presentara a tomar el té con 
 leche con aquel magnifico amigo. Y voló hasta otra rama más cerca del 
 suelo.

—¡Rica papa, en casa! —repitió, gritando cuanto podía.

—¡Más cer—ca! ¡No te oi—go! —respondió el tigre con su voz ronca.

El loro se acercó un poco más y dijo:

—¡Rico té con leche!

—¡Más cer—ca toda—vía! — repitió el tigre.

El pobre loro se acercó aún más, y en ese momento el tigre dio un 
 terrible salto, tan alto como una casa, y alcanzó con la punta de las 
 uñas a Pedrito. No alcanzó a matarlo, pero le arrancó todas las plumas 
 del lomo y la cola entera.

No le quedó una sola pluma en la cola.

—¡Tomá! —Rugió el tigre—. Andá a tomar té con leche...

El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, pero no podía 
 volar bien, porque le faltaba la cola que es como el timón de los 
 pájaros. Volaba cayéndose en el aire de un lado para otro, y todos los 
 pájaros que lo encontraban se alejaban asustados de aquel bicho raro.

Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mirarse en el espejo de la cocinera. ¡Pobre Pedrito!

Era el pájaro más raro y más feo que pueda darse, todo pelado todo 
 rabón y temblando de frío. ¿Cómo iba presentarse en el comedor, con esa 
 figura?. Voló entonces hasta el hueco que había en un tronco de un 
 eucalipto y que era como una cueva, y se escondió en el fondo tiritando 
 de frío y de vergüenza.

Pero entretanto, en el comedor todos extrañaban su ausencia: —¿Dónde 
 está Pedrito? —decían. Y llamaban — ¡Pedrito! ¡Rica papa, Pedrito! ¡Té 
 con leche, Pedrito!

Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía nada, mudo y 
 quieto. Lo buscaron por todas partes, pero el loro no apareció. Todos 
 creyeron que Pedrito había muerto, y los chicos se echaron a llorar.

Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siempre del loro, y 
 recordaban también cuánto le gustaba comer pan mojado en té con leche. 
 ¡Pobre Pedrito!.

Nunca más lo verían porque había muerto.

Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba en su cueva sin 
 dejarse ver por nadie, porque sentía mucha vergüenza de verse pelado 
 como un ratón. De noche bajaba a comer y subía enseguida. De madrugada 
 descendía de nuevo, muy ligero, e iba a mirarse en el espejo de la 
 cocinera, siempre muy triste porque las plumas tardaban mucho en crecer.

Hasta que por fin un día, o una tarde, la familia sentada a la mesa a
 la hora del té vio entrar a Pedrito muy tranquilo, balanceándose como 
 si nada hubiera pasado. Todos se querían morir, morir de gusto cuando lo
 vieron bien vivo y con lindísimas plumas.

—¡Pedrito, Lorito! —le decían—. ¡Qué te pasó, Pedrito! ¡Qué plumas brillantes que tiene el lorito!.

Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy serio, no decía
 tampoco una palabra. No hacía sino comer pan mojado en té con leche 
 Pero lo que es hablar, ni una sola palabra.

Por eso, el dueño de casa se sorprendió mucho cuando a la mañana 
 siguiente el loro fue volando a pararse en su hombro, charlando como un 
 loco. En dos minutos le contó lo que había lo que le había pasado: Un 
 paseo al Paraguay, su encuentro con el tigre, y lo demás; concluida cada
 cuento cantando:

—¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una pluma ¡ ¡Ni una pluma! Y lo invitó a cazar al tigre entre los dos.

El dueño de casa, que precisamente iba en ese momento a comprar una 
 piel de tigre que le hacía falta para la estufa, quedó muy contento de 
 poderla tener gratis. Y volviendo a entrar a la casa para tomar la 
 escopeta, emprendió junto con Pedrito el viaje al Paraguay. Convinieron 
 en que cuando Pedrito viera al tigre, lo distraería charlando, para que 
 el hombre pudiera acercarse despacito con la escopeta.

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, charlaba y 
 charlaba, mirando al mismo tiempo a todos lados, para ver si veía al 
 tigre. Y por fin sintió un ruido de ramas partidas, y vio de repente 
 debajo del árbol dos luces verdes fijas en él; eran los ojos del tigre.

Entonces el loro se puso a gritar:

—¡Lindo día!... ¡Rica papa!... ¡Rico té con leche!... ¿Querés té con leche?...

El tigre enojadísimo al reconocer a aquel loro pelado que él creía 
 muerto, y que tenía otra vez lindísimas plumas, juró que esa vez no se 
 le escaparía, y de sus ojos brotaron dos rayos de ira cuando respondió 
 con su voz ronca:

—¡Hacer—ca—te más! ¡Soy sor—do!

El loro voló a otra rama más próxima, siempre charlando:

—¡Rico, pan con leche!...¡ESTÁ AL PIE DE ESTE ÁRBOL!...

Al oír estas últimas palabras, el tigre lanzó un rugido y se levantó de un salto.

—¿con quién estás hablando? —bramó—. ¿A quién le has dicho que estoy al pie de este árbol?

—¡A nadie, a nadie! —gritó el loro—. "¡Buen día, Pedrito!... ¡La pata, lorito!..."

Y seguía charlando y saltando de rama en rama, y acercándose. Pero él
 había dicho: está al pie de este árbol para avisarle al hombre, que se 
 iba arrimando bien agachado, y con la escopeta al hombro.

Y llegó un momento en que el loro no pudo acercarse más, porque sino, caía en la boca del tigre, y entonces gritó:

—"¡Rica papa!..." ¡ATENCIÓN!

—¡Más cer—ca aún! —rugió el tigre, agachándose para saltar.

—¡Rico, té con leche!... ¡CUIDADO VA A SALTAR!

Y el tigre saltó, en efecto. Dio un enorme salto, que el loro evitó 
 lanzándose al mismo tiempo como una flecha en el aire. Pero también en 
 ese mismo instante el hombre que tenía el cañón de la escopeta recostado
 contra un tronco para hacer bien la puntería, apretó el gatillo, y 
 nueve balines del tamaño de un garbanzo cada uno entraron como un rayo 
 en el corazón del tigre, que lanzando un bramido que hizo temblar el 
 monte entero, cayó muerto.

Pero el loro, ¡qué gritos de alegría daba! ¡Estaba loco de contento, 
 porque se había vengado —¡y bien vengado! —del feísimo animal que le 
 había sacado las plumas.

El hombre estaba también muy contento, porque matar a un tigre es 
 cosa difícil, y, además, tenía la piel para la estufa del comedor.

Cuando llegaron a la casa, todos supieron porque Pedrito había estado
 tanto tiempo oculto en el hueco del árbol, y todos lo felicitaron por 
 la hazaña que había hecho.

Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se olvidaba de lo
 que le había hecho el tigre, y todas las tardes, cuando entraba en el 
 comedor para tomar el té se acercaba siempre a la piel del tigre, 
 tendida delante de la estufa, y lo invitaba a tomar té con leche.

—¡Rica papa!... —le decía—. ¿Querés té con leche?...¡La papa para el tigre!...

Y todos se morían de risa. Y Pedrito también.

El paso del Yabebirí

En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas, porque 
 «Yabebirí» quiere decir precisamente «Río—de—las—rayas». Hay tantas, que
 a veces es peligroso meter un solo pie en el agua. Yo conocí un hombre a
 quien lo picó una raya en el talón y que tuvo que caminar rengueando 
 media legua para llegar a su casa: el hombre iba llorando y cayéndose de
 dolor. Es uno de los dolores más fuertes que se puede sentir.

Como en el Yabebirí hay también muchos otros peces, algunos hombres 
 van a cazarlos con bombas de dinamita. Tiran una bomba al río, matando 
 millones de peces. Todos los peces que están cerca mueren, aunque sean 
 grandes como una casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no 
 sirven para nada.

Ahora bien: una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso que 
 tiraran bombas de dinamita, porque tenía lastima de los pececitos. Él no
 se oponía a que pescaran en el río para comer; pero no quería que 
 mataran inútilmente a millones de pececitos. Los hombres que tiraban 
 bombas se enojaron al principio, pero como el hombre tenía un carácter 
 serio, aunque era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra parte, y
 todos los peces quedaron muy contentos. Tan contentos y agradecidos 
 estaban a su amigo que había salvado a los pececitos, que lo conocían 
 apenas se acercaba a la orilla Y cuando él andaba por la costa fumando, 
 las rayas lo seguían arrastrándose por el barro, muy contentas de 
 acompañar a su amigo. Él no sabía nada, y vivía feliz en aquel lugar.

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo hasta el Yabebirí, y metió las patas en el agua, gritando:

—¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido.

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al zorro:

—¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?

—¡Ahí viene! —gritó el zorro de nuevo—. ¡Ha peleado con un tigre! ¡El
 tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la isla! ¡Denle paso,
 porque es un hombre bueno!

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! Contestaron las rayas—. ¡Pero lo que es el tigre, ése no va a pasar!

—¡Cuidado con él! —gritó aún el zorro— ¡No se olviden de que es el tigre!.

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.

Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las ramas y 
 apareció todo ensangrentado y la camisa rota. La sangre le caía por la 
 cara y el pecho hasta el pantalón, y desde las arrugas del pantalón, la 
 sangre caía a la arena. Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque 
 estaba muy herido, y entró en el río. Pero apenas puso un pie en el 
 agua, las rayas que estaban amontonadas se apartaron de su paso, y el 
 hombre llegó con el agua al pecho hasta la isla, sin que una raya lo 
 picara. Y conforme llegó, cayó desmayado en la misma arena, por la gran 
 cantidad de sangre que había perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del todo a su 
 amigo moribundo, cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco en el 
 agua.

—¡El tigre! ¡El tigre! —gritaron todas, lanzándose como una flecha a la orilla.

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo venía 
 persiguiendo había llegado a la costa del Yabebirí. El animal estaba 
 también muy herido, y la sangre le corría por todo el cuerpo. Vio al 
 hombre caído como muerto en la isla, y lanzando un rugido de rabia, se 
 echó al agua, para acabar de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si lo 
 hubieran clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, y dio un 
 salto atrás: eran las rayas, que defendían el paso del río, y le habían 
 clavado con toda su fuerza el aguijón de la cola.

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver 
 toda el agua de la orilla turbia como si removieran el barro del fondo, 
 comprendió que eran las rayas que no lo querían dejar pasar. Y entonces 
 gritó enfurecido:

—¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del camino!

—¡No salimos! —respondieron las rayas.

—¡Salgan!

—¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho para matarlo!

—¡Él me ha herido a mí!

—¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el monte! ¡Aquí está bajo nuestra protección!... ¡No se pasa!

—¡Paso! —rugió por última vez el tigre.

—¡NI NUNCA! —respondieron las rayas.

(Ellas dijeron "ni nunca" porque así dicen los que hablan guaraní como en Misiones.)

—¡Vamos a ver! —rugió aún el tigre. Y retrocedió para tomar impulso y dar un enorme salto.

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y 
 pensaba que si lograba dar un salto muy grande acaso no hallara más 
 rayas en el medio del río, y podría así comer al hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio del río, pasándose la voz:

—¡Fuera de la orilla! —gritaban bajo el agua—. ¡Adentro! ¡A la canal! ¡A la canal!

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, a 
 defender el paso, a tiempo que el tigre daba su enorme salto y caía en 
 medio del agua. Cayó loco de alegría, porque en el primer momento no 
 sintió ninguna picadura, y creyó que las rayas habían quedado todas en 
 la orilla, engañadas...

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, como 
 puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las rayas, que 
 le acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan atroz, 
 que lanzó un alarido y retrocedió corriendo como loco a la orilla. Y se 
 echó en la arena de costado, porque no podía más de sufrimiento; y la 
 barriga subía y bajaba como si estuviera cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de las rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban tranquilas 
 porque tenían miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y otros 
 muchos más... Y ellas no podrían defender más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que se puso 
 loca de furor al ver al tigre tirado de costado en la arena. Ella vio 
 también el agua turbia por el movimiento de las rayas, y se acercó al 
 río. Y tocando casi el agua con la boca, gritó:

—¡Rayas! ¡Quiero paso!

—¡No hay paso! —respondieron las rayas.

—¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! rugió la tigra.

—¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! —respondieron ellas.

—¡Por última vez, paso!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas.

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el agua, y 
 una raya, acercándose despacio, acababa de clavarle todo el aguijón 
 entre los dedos. Al rugido de dolor del animal, las rayas respondieron, 
 sonriéndose:

—¡Parece que todavía tenemos cola! Pero la tigra había tenido una 
 idea, y con esa idea entre las cejas, se alejaba de allí, costeando el 
 río aguas arriba, y sin decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan de su 
 enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar el río por otra parte, 
 donde las rayas no sabían que había que defender el paso. Y una inmensa 
 ansiedad se apoderó entonces de las rayas.

—¡Va a pasar el río aguas más arriba! —gritaron—. ¡No queremos que mate al hombre! ¡Tenemos que defender a nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río.

—¡Pero qué hacemos! —decían—. Nosotras no sabemos nadar ligero... ¡La
 tigra va a pasar antes que las rayas de allá sepan que hay que defender
 el paso a toda costa!

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente dijo de pronto:

—¡Ya está! ¡Qué vaya los dorados! ¡Los dorados son amigos nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!

—¡Eso es! —gritaron todas—. ¡Que vayan los dorados!

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o diez
 filas de dorados, un verdadero ejército de dorados que nadaban a toda 
 velocidad aguas arriba, y que iban dejando surcos en el agua, como los 
 torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar el 
 paso a los tigres; la tigra ya había nadado, y estaba ya por llegar a la
 isla.

Pero las rayas habían corrido ya a la orilla, y en cuanto la tigra 
 hizo pie, las rayas se abalanzaron contra sus patas, deshaciéndoselas a 
 aguijonazos. El animal, enfurecido y loco de dolor, rugía, saltaba en el
 agua, hacia volar nubes de agua a manotones. Pero las rayas continuaban
 precipitándose contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, que la
 tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a echarse a su vez a la orilla, 
 con las cuatro patas monstruosamente hinchadas; por allí tampoco sé 
 podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, el 
 tigre y la tigra habían acabado por levantarse y entraban en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron:

—¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros tigres y van a venir todos. ¡Van a venir todos los tigres y van a pasar!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas más jóvenes y que no tenían tanta experiencia.

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —respondieron tristemente las más 
 viejas—. Si son muchos acabarán por pasar... Vamos a consultar a nuestro
 amigo.

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo aún de hacerlo, por defender el paso del río.

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mucha sangre, 
 pero podía hablar y moverse un poquito. En un instante las rayas le 
 contaron lo que había pasado, y cómo habían defendido el paso a los 
 tigres que lo querían comer. El hombre herido se enterneció mucho con la
 amistad de las rayas que le habían salvado la vida y dio la mano con 
 verdadero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y dijo 
 entonces:

—¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, pasarán...

—¡No pasarán! —dijeron las rayas chicas—. ¡Usted es nuestro amigo y no van a pasar!

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —dijo el hombre. Y añadió, hablando en 
 voz baja—: El único modo sería mandar a alguien a casa a buscar el 
 winchester con muchas balas... pero yo no tengo ningún amigo en el río, 
 fuera de los peces... y ninguno de ustedes sabe andar por la tierra.

—¿Qué hacemos entonces? —dijeron las rayas ansiosas.

—A ver, a ver... —dijo entonces el hombre, pasándose la mano por la 
 frente, como si recordara algo—. Yo tuve un amigo... un carpinchito que 
 se crió en casa y que jugaba con mis hijos... Un día volvió otra vez al 
 monte y creo que vivía aquí, en el Yabebirí... pero no sé dónde 
 estará...

Las rayas dieron entonces un grito de alegría: —¡Ya sabemos! 
 ¡Nosotras lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de la isla! ¡Él 
 nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar buscar en seguida! Y 
 dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo a buscar al 
 carpinchito; mientras el hombre disolvía una gota de sangre seca en la 
 palma de la mano, para hacer tinta, y con una espina de pescado, que era
 la pluma, escribió en una hoja seca, que era el papel. Y escribió esta 
 carta: Mándenme con el carpinchito el winchester y una caja entera de 
 veinticinco balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con un 
 sordo rugido; eran todos los tigres que se acercaban a entablar la 
 lucha. Las rayas llevaban la carta con la cabeza afuera del agua para 
 que no se mojara, y se la dieron al carpinchito, el cual salió corriendo
 por entre el pajonal a llevarla a la casa del hombre.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se acercaban
 velozmente. Las rayas reunieron entonces a los dorados que estaban 
 esperando órdenes, y les gritaron:

—¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de alarma! 
 ¡Que todas las rayas estén prontas en todo el río! ¡Que se encuentren 
 todas alrededor de la isla! ¡Veremos si van a pasar!

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río abajo, haciendo rayas en el agua con la velocidad que llevaban.

No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de 
 concentrarse en las orillas del río, alrededor de la isla. De todas 
 partes, de entre las piedras, de entre el barro, de la boca de los 
 arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas acudían a defender el 
 paso contra los tigres. Y por delante de la isla, los dorados cruzaban y
 recruzaban a toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua misma de la orilla, y los tigres desembocaron en la costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran 
 allí. Pero el Yabebirí entero hervía también de rayas, que se lanzaron a
 la orilla, dispuestas a defender a todo trance el paso.

—¡Paso a los tigres!

—¡No hay paso! —respondieron las rayas.

—¡Paso, de nuevo!

—¡No se pasa!

—¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya. si no dan paso!

—¡Es posible! —respondieron las rayas—. ¡Pero ni los tigres, ni los 
 hijos de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos los tigres del mundo 
 van a pasar por aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por última vez:

—¡Paso pedimos!

—¡NI NUNCA!

Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los tigres se 
 lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas. Las 
 rayas les acribillaron las patas a aguijonazos, y a cada herida los 
 tigres lanzaban un rugido de dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos 
 manoteando como locos en el agua. Y las rayas volaban por el aire con el
 vientre abierto por las uñas de los tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a 
 centenares... pero los tigres recibían también terribles heridas, y se 
 retiraban a tenderse y rugir en la playa, horriblemente hinchados. Las 
 rayas, pisoteadas, deshechas por las patas de los tigres, no desistían; 
 acudían sin cesar a defender el paso. Algunas volaban por el aire, 
 volvían a caer al río, y se precipitaban de nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. AI cabo de esa media hora, todos
 los tigres estaban otra vez en la playa, sentados de fatiga y rugiendo 
 de dolor; ni uno solo había pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, muchísimas habían muerto. Y las que quedaban vivas dijeron:

—No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los dorados vayan a
 buscar refuerzos! ¡Que vengan en seguida todas las rayas que haya en el
 Yabebirí!

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan ligeros que dejaban surcos en el agua, como los torpedos.

Las rayas fueron entonces a ver al hombre.

—¡No podremos resistir más! —le dijeron tristemente las rayas.

Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían salvar a su amigo.

—¡Váyanse, rayas! —respondió el hombre herido—. ¡Déjenme solo! 
 ¡Ustedes han hecho ya demasiado por mí! ¡Dejen que los tigres pasen!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas en un solo clamor—. ¡Mientras haya 
 una sola raya viva en el Yabebirí, que es nuestro río, defenderemos al 
 hombre bueno que nos defendió antes a nosotras!

El hombre herido exclamó entonces, contento:

—¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les
 aseguro que en cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra para 
 largo rato; esto yo se lo aseguro a ustedes!

—¡Sí, ya lo sabemos! —contestaron las rayas entusiasmadas. Pero no 
 pudieron concluir de hablar, porque la batalla recomenzaba. En efecto: 
 los tigres, que ya habían descansado se pusieron bruscamente en pie, y 
 agachándose como quien va saltar, rugieron:

—¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!

—¡Ni NUNCA! —respondieron las rayas lanzándose a la orilla. Pero los 
 tigres habían saltado a su vez al agua y recomenzó la terrible lucha. 
 Todo el Yabebirí, ahora de orilla a orilla, estaba rojo de sangre, y la 
 sangre hacía espuma en la arena de la playa. Las rayas volaban deshechas
 por el aire y los tigres rugían de dolor; pero nadie retrocedía un 
 paso.

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En balde el 
 ejército de dorados pasaba a toda velocidad río arriba y río abajo, 
 llamando a las rayas: las rayas se habían concluido; todas estaban 
 luchando frente a la isla y la mitad había muerto ya. Y las que quedaban
 estaban todas heridas y sin fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un minuto más, y que
 los tigres pasarán; y las pobres rayas, que preferían morir antes que 
 entregar a su amigo, se lanzaron por última vez contra los tigres. Pero 
 ya todo era inútil. Cinco tigres nadaban ya hacia la costa de la isla. 
 Las rayas, desesperadas, gritaron:

—¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a nado, y
 en un instante todos los tigres estuvieron en medio del río, y no se 
 veía más que sus cabezas.

Pero también en ese momento un animalito, un pobre animalito colorado
 y peludo cruzaba nadando a toda fuerza el Yabebirí: era el carpinchito,
 que llegaba a la isla llevando el winchester y las balas en la cabeza 
 para que no se mojaran.

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba tiempo para
 entrar en defensa de las rayas. Le pidió al carpinchito que lo empujara
 con la cabeza para colocarse de costado, porque él solo no podía; y ya 
 en esta posición cargó el winchester con la rapidez del rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, aplastadas, 
 ensangrentadas, veían con desesperación que habían perdido la batalla y 
 que los tigres iban a devorar a su pobre amigo herido, en ese momento 
 oyeron un estampido, y vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya 
 la arena, daba un gran salto y caía muerto, con la frente agujereada de 
 un tiro.

—¡Bravo, bravo! —clamaron las rayas, locas de contento. ¡El hombre tiene el winchester! ¡Ya estamos salvadas!

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. Pero el 
 hombre proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre 
 muerto. Y a cada tigre que caía muerto lanzando un rugido, las rayas 
 respondían con grandes sacudidas de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los tigres 
 fueron muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos minutos. Uno tras 
 otro se fueron al fondo del río, y allí las palometas los comieron. 
 Algunos boyaron después, y entonces los dorados los acompañaron hasta el
 Paraná, comiéndolos, y haciendo saltar el agua de contento.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser 
 tan numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó tan agradecido a 
 las rayas que le habían salvado la vida, que se fue a vivir a la isla. Y
 allí, en las noches de verano le gustaba tender se en la playa y fumar a
 la luz de la luna, mientras las rayas, hablando despacito, se lo 
 mostraban a los peces, que no le conocían, contándoles la gran batalla 
 que, aliadas a ese hombre, habían tenido una vez contra los tigres.

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre

Había una vez un coatí que tenía tres hijos. Vivían en el monte 
 comiendo frutas, raíces y huevos de pajaritos. Cuando estaban arriba de 
 los árboles y sentían un gran ruido, se tiraban al suela de cabeza y 
 salían corriendo con la cola levantada.

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre los reunió un día arriba de un naranjo y les habló así:

—Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la comida 
 solos. Deben aprenderlo, porque cuando sean viejos andarán siempre 
 solos, como todos los coatís. El mayor de ustedes, que es muy amigo de 
 cazar cascarudos, puede encontrarlos entre los palos podridos, porque 
 allí hay muchos cascarudos y cucarachas. El segundo, que es gran comedor
 de frutas, puede encontrarlas en este naranjal; hasta diciembre habrá 
 naranjas. El tercero, que no quiere comer sino huevos de pájaros, puede 
 ir a todas partes, porque en todas partes hay nidos de pájaros. Pero que
 no vaya nunca a buscar nidos al campo, porque es peligroso.

"Coaticitos hay una sola cosa a la cual deben tener gran miedo. Son los perros.

Yo peleé una vez con ellos, y sé lo que les digo; por eso tengo un diente roto.

Detrás de los perros vienen siempre los hombres con un gran ruido, que mata.

Cuando oigan cerca este ruido, tírense de cabeza al suelo, por alto 
 que sea el árbol. Si no lo hacen así, los matarán con seguridad de un 
 tiro".

Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se separaron, 
 caminando de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como si 
 hubieran perdido algo, porque así caminan los coatís.

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los palos podridos
 y las hojas de los yuyos, y encontró tantos, que comió hasta quedarse 
 dormido. El segundo, que prefería las frutas a cualquier cosa, comió 
 cuantas naranjas quiso, porque aquel naranjal estaba dentro del monte, 
 como pasa en el Paraguay y Misiones, y ningún hombre vino a incomodarlo.
 El tercero, que era loco por los huevos de pájaros, tuvo que andar todo
 el día para encontrar únicamente dos nidos; uno de tucán, que tenía 
 tres huevos, y uno de tórtolas, que tenia sólo dos. Total, cinco huevos 
 chiquitos, que era muy poca comida; de modo que al caer la tarde el 
 coaticito tenia tanta hambre como de mañana, y se sentó muy triste a la 
 orilla del monte. Desde allí veía el campo, y pensó en la recomendación 
 de su madre.

—¿Por qué no querrá mamá —se dijo— que vaya a buscar nidos en el campo?

Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto de un pájaro. .

—¡Qué canto tan fuerte! —dijo admirado—. ¡qué huevos tan grandes debe tener ese pájaro!

El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr por entre 
 el monte, cortando camino, porque el canto había sonado muy a su 
 derecha. El sol caía ya, pero el coatí volaba con la cola levantada. 
 Llegó a la orilla del monte, por fin, y miró al campo. Lejos vio la casa
 de los hombres, y vio a un hombre con botas que llevaba un caballo de 
 la soga. Vio también un pájaro muy grande que cantaba y entonces el 
 coaticito se golpeó la frente y dijo:

—¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ése. Es un gallo; mamá me 
 lo mostró un día de arriba de un árbol. Los gallos tienen un canto 
 lindísimo, y tienen muchas gallinas que ponen huevos. ¡Si yo pudiera 
 comer huevos de gallina!...

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de monte como los 
 huevos de gallina. Durante un rato el coaticito se acordó de la 
 recomendación de su madre.

Pero el deseo pudo más, y se sentó a la orilla del monte, esperando que cerrara bien la noche para ir al gallinero.

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a paso, 
 se encaminó a la casa. Llegó allá y escuchó atentamente: no se sentía el
 menor ruido. El coaticito, loco de alegría porque iba a comer cien, 
 mil, dos mil huevos de gallina, entró en el gallinero, y lo primero que 
 vio bien en la entrada fue un huevo que estaba solo en el suelo. Pensó 
 un instante en dejarlo para el final, como postre, porque era un huevo 
 muy grande, pero la boca se le hizo agua, y clavó los dientes en el 
 huevo.

Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un terrible golpe en la cara y un inmenso dolor en el hocico.

—¡Mamá, mamá! —gritó, loco de dolor, saltando a todos lados. Pero 
 estaba sujeto, y en ese momento oyó el ronco ladrido de un perro.

Mientras el coatí esperaba en la orilla del monte que cerrara bien la
 noche para ir al gallinero, el hombre de la casa jugaban sobre la 
 gramilla con sus hijos, dos criaturas rubias de cinco y seis años, que 
 corrían riendo, se caían, se levantaban riendo otra vez, y volvían a 
 caerse. El padre se caía también, con gran alegría de los chicos. 
 Dejaron por fin de jugar porque ya era de noche, y el hombre dijo 
 entonces:

—Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene a matar los pollos y robar los huevos.

Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acostaron. Pero las 
 criaturas no tenían sueño, y saltaban de la cama del uno a la del otro y
 se enredaban en el camisón. El padre, que leía en el comedor, los 
 dejaba hacer. Pero los chicos de repente se detuvieron en sus saltos y 
 gritaron:

—¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! ¡Tuké esta ladrando! ¡Nosotros también queremos ir, papá!

El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pusieran las 
 sandalias, pues nunca los dejaba andar descalzos de noche, por temor a 
 las víboras.

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se agachaba, teniendo
 al perro con una mano, mientras con la otra levantaba por la cola a un 
 coatí, un coaticito chico aún, que gritaba con un chillido rapidísimo y 
 estridente, como un grillo.

—¡Papá, no lo mates! —dijeron las criaturas—. ¡Es muy chiquito! ¡Dánoslo para nosotros!

—Bueno, se los voy a dar —respondió el padre—. Pero cuídenlo bien, y 
 sobre todo no se olviden de que los coatís toman agua como ustedes.

Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez un gatito 
 montés al cual a cada rato le llevaban carne, que sacaban de la 
 fiambrera pero nunca le dieron agua, y se murió.

En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del gato montés,
 que estaba cerca del gallinero, y se acostaron todos otra vez.

Y cuando era más de medianoche y había un gran silencio, el 
 coaticito, que sufría mucho por los dientes de la trampa, vio, a la luz 
 de la luna, tres sombras que se acercaban con gran sigilo. El corazón le
 dio un vuelco al pobre coaticito al reconocer a su madre y sus dos 
 hermanos que lo estaban buscando.

—¡Mamá, mamá! —murmuró el prisionero en voz muy baja para no hacer ruido—.

¡Estoy aquí! ¡Sáquenme de aquí! ¡No quiero quedarme, ma... má! —y lloraba desconsolado.

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían encontrado, y se hacían mil caricias en el hocico.

Se trató en seguida de hacer salir al prisionero. Probaron primero 
 cortar el alambre tejido, y los cuatro se pusieron a trabajar con los 
 dientes; mas no conseguían nada. Entonces a la madre se le ocurrió de 
 repente una idea, y dijo:

—¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres tienen 
 herramientas para cortar fierro. Se llaman limas. Tienen tres lados como
 las víboras de cascabel. Se empuja y se retira. ¡Vamos a buscarla!

Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyendo que uno
 solo no tendría fuerzas bastantes, sujetaron la lima entre los tres y 
 empezaron el trabajo. Y se entusiasmaron tanto, que al rato la jaula 
 entera temblaba con las sacudidas y hacía un terrible ruido. Tal ruido 
 hacía, que el perro se despertó, lanzando un ronco ladrido. Mas los 
 coatís no esperaron a que el perro les pidiera cuenta de ese escándalo y
 dispararon al monte, dejando la lima tirada.

Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nuevo huésped, que estaba muy triste.

—¿Qué nombre le pondremos? —preguntó la nena a su hermano.

—¡Ya sé! —respondió el varoncito—. ¡Le pondremos Diecisiete!

¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con nombre más raro. 
 Pero el varoncito estaba aprendiendo a contar, y tal vez le había 
 llamado la atención aquel número.

El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, uvas, chocolate, 
 carne, langostas, huevos, riquísimos huevos de gallina, lograron que en 
 un solo día se dejara rascar la cabeza; y tan grande es la sinceridad 
 del cariño de las criaturas, que, al llegar la noche, el coatí estaba 
 casi resignado con su cautiverio. Pensaba a cada momento en las cosas 
 ricas que había para comer allí, y pensaba en aquellos rubios 
 cachorritos de hombre que tan alegres y buenos eran.

Durante dos noches seguidas, el perro durmió tan cerca de la jaula, 
 que la familia del prisionero no se atrevió a acercarse, con gran 
 sentimiento. Cuando a la tercera noche llegaron de nuevo a buscar la 
 lima para dar libertad al coaticito, éste les dijo:

—Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan huevos y son muy buenos conmigo.

Hoy me dijeron que si me portaba bien me iban a dejar suelto muy 
 pronto. son como nosotros son cachorritos también, y jugamos juntos.

Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron, prometiendo al coaticito venir todas las noches a visitarlo.

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y sus 
 hermanos iban a pasar un rato con él. El coaticito les daba pan por 
 entre el tejido de alambre, y los coatís salvajes se sentaban a comer 
 frente a la jaula.

Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y él mismo se iba 
 de noche a su jaula. Salvo algunos tirones de orejas que se llevaba por 
 andar muy cerca del gallinero, todo marchaba bien. Él y las criaturas se
 querían mucho, y los mismos coatís salvajes, al ver lo buenos que eran 
 aquellos cachorritos de hombre, habían concluido por tomar cariño a las 
 dos criaturas.

Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho calor y tronaba, 
 los coatís salvajes llamaron al coaticito y nadie les respondió. Se 
 acercaron muy inquietos y vieron entonces, en el momento en que casi la 
 pisaban, una enorme víbora que estaba enroscada en la entrada de la 
 jaula. Los coatís comprendieron en seguida que el coaticito había sido 
 mordido al entrar, y no había respondido a su llamado porque acaso 
 estaba ya muerto. Pero lo iban a vengar bien. En un segundo, entre los 
 tres, enloquecieron a la serpiente de cascabel, saltando de aquí para 
 allá, y en otro segundo, cayeron sobre ella, deshaciéndole la cabeza a 
 mordiscones.

Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el coaticito, 
 tendido, hinchado, con las patas temblando y muriéndose. En balde los 
 coatís salvajes lo movieron; lo lamieron en balde por todo el cuerpo 
 durante un cuarto de hora. El coaticito abrió por fin la boca y dejó de 
 respirar, porque estaba muerto.

Los coatís son casi refractarios como se dice, al veneno de las 
 víboras. No les hace casi nada el veneno, y hay otros animales, como la 
 mangosta que resisten muy bien el veneno de las víboras. Con toda 
 seguridad el coaticito había sido mordido en una arteria o una vena 
 porque entonces la sangre se envenena en seguida, y el animal muere. 
 Esto le había pasado al coaticito.

Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato. 
 Después, como nada más tenían que hacer allí, salieron de la jaula, se 
 dieron vuelta para mirar por última vez la casa donde tan feliz había 
 sido el coaticito, y se fueron otra vez al monte.

Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupados, y su 
 preocupación era ésta: ¿qué iban a decir los chicos, cuando, al día 
 siguiente, vieran muerto a su querido coaticito? Los chicos le querían 
 muchísimo, y ellos, los coatís, querían también a los cachorritos 
 rubios. Así es que los tres coatís tenían el mismo pensamiento, y era 
 evitarles ese gran dolor a los chicos.

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el segundo 
 de los coatís, que se parecía muchísimo al menor en cuerpo y en modo de 
 ser, iba a quedarse en la jaula en vez del difunto. Como estaban 
 enterados de muchos secretos de la casa, por los cuentos del coaticito, 
 los chicos no desconocerían nada; extrañarían un poco algunas cosas, 
 pero nada más.

Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coaticito , 
 reemplazó al primero, mientras la madre y el otro hermano se llevaban 
 sujetos a los dientes el cadáver del menor. Lo llevaron despacio al 
 monte, y la cabeza colgaba, balanceándose, y la cola iba arrastrando por
 el suelo.

Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente, algunas 
 costumbres raras del coaticito. Pero como éste era tan bueno y cariñoso 
 como el otro, las criaturas no tuvieron la menor sospecha. Formaron la 
 misma familia de cachorritos de antes, y, como antes, los coatís 
 salvajes venían noche a noche a visitar al coaticito civilizado, y se 
 sentaban a su lado a comer pedacitos de huevos duros que él les 
 guardaba, mientras ellos le contaban la vida de la selva.

La abeja haragana

Había una vez en una colmena una abeja que no quería trabajar, es 
 decir, recorría los árboles uno por uno para tomar el jugo de las 
 flores; pero en vez de conservarlo para convertirlo en miel, se lo 
 tomaba del todo.

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas apenas el sol 
 calentaba el aire, la abejita se asomaba a la puerta de la colmena, veía
 que hacía buen tiempo, se peinaba con las patas, como hacen las moscas,
 y echaba entonces a volar, muy contenta del lindo día. Zumbaba muerta 
 de gusto de flor en flor, entraba en la colmena, volvía a salir, y así 
 se lo pasaba todo el día mientras las otras abejas se mataban trabajando
 para llenar la colmena de miel, porque la miel es el alimento de las 
 abejas recién nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse con el 
 proceder de la hermana haragana. En la puerta de las colmenas hay 
 siempre unas cuantas abejas que están de guardia para cuidar que no 
 entren bichos en la colmena. Estas abejas suelen ser muy viejas, con 
 gran experiencia de la vida y tienen el lomo pelado porque han perdido 
 todos los pelos al rozar contra la puerta de la colmena.

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a entrar, diciéndole:

—Compañera: es necesario que trabajes, porque todas las abejas debemos trabajar.

La abejita contestó:

—Yo ando todo el día volando, y me canso mucho.

—No es cuestión de que te canses mucho —respondieron—, sino de que trabajes un poco. Es la primera advertencia que te hacemos.

Y diciendo así la dejaron pasar.

Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la tarde siguiente las abejas que estaban de guardia le dijeron:

—Hay que trabajar, hermana.

Y ella respondió en seguida:

—¡Uno de estos días lo voy a hacer!

—No es cuestión de que lo hagas uno de estos días —le respondieron—, sino mañana mismo. Acuérdate de esto. Y la dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes de que le dijeran nada, la abejita exclamó:

—¡Si, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prometido!

—No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido —le respondieron—,
 sino de que trabajes. Hoy es diecinueve de abril. Pues bien: trata de 
 que mañana veinte, hayas traído una gota siquiera de miel. Y ahora, 
 pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.

Pero el veinte de abril pasó en vano como todos los demás. Con la 
 diferencia de que al caer el sol el tiempo se descompuso y comenzó a 
 soplar un viento frío.

La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, pensando en lo 
 calentito que estaría allá adentro. Pero cuando quiso entrar, las abejas
 que estaban de guardia se lo impidieron.

—¡No se entra! —le dijeron fríamente.

—¡Yo quiero entrar! —clamó la abejita—. Esta es mi colmena.

—Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras le contestaron las otras—. No hay entrada para las haraganas.

—¡Mañana sin falta voy a trabajar! —insistió la abejita.

—No hay mañana para las que no trabajan— respondieron las abejas, que saben mucha filosofía.

Y diciendo esto la empujaron afuera.

La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya la noche 
 caía y se veía apenas. Quiso cogerse de una hoja, y cayó al suelo. Tenía
 el cuerpo entumecido por el aire frío, y no podía volar más.

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de los 
 palitos y piedritas, que le parecían montañas, llegó a la puerta de la 
 colmena, a tiempo que comenzaban a caer frías gotas de lluvia.

—¡Ay, mi Dios! —clamó la desamparada—. Va a llover, y me voy a morir de frío. Y tentó entrar en la colmena.

Pero de nuevo le cerraron el paso.

—¡Perdón! —gimió la abeja—. ¡Déjenme entrar!

—Ya es tarde —le respondieron.

—¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño!

—Es más tarde aún.

—¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío!

—Imposible.

—¡Por última vez! ¡Me voy a morir! Entonces le dijeron:

—No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que es el descanso ganado con el trabajo. Vete.

Y la echaron.

Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y tropezando, la 
 abeja se arrastró, se arrastró hasta que de pronto rodó por un agujero; 
 cayó rodando, mejor dicho, al fondo de una caverna.

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al fondo, y 
 se halló bruscamente ante una víbora, una culebra verde de lomo color 
 ladrillo, que la miraba enroscada y presta a lanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que habían 
 trasplantado hacia tiempo, y que la culebra había elegido de guarida.

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por eso la abejita, al encontrarse ante su enemiga, murmuró cerrando los ojos:

—¡Adiós mi vida! Esta es la última hora que yo veo la luz.

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la devoró 
 sino que le dijo: —¿qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para
 estar aquí a estas horas.

—Es cierto —murmuró la abeja—. No trabajo, y yo tengo la culpa.

—Siendo así —agregó la culebra, burlona—, voy a quitar del mundo a un mal bicho como tú. Te voy a comer, abeja.

La abeja, temblando, exclamo entonces: —¡No es justo eso, no es 
 justo! No es justo que usted me coma porque es más fuerte que yo. Los 
 hombres saben lo que es justicia.

—¡Ah, ah! —exclamó la culebra, enroscándose ligero —. ¿Tú crees que 
 los hombres que les quitan la miel a ustedes son más justos, grandísima 
 tonta?

—No, no es por eso que nos quitan la miel —respondió la abeja.

—¿Y por qué, entonces?

—Porque son más inteligentes.

Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, exclamando:

—¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer, apróntate.

Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta exclamó:

—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.

—¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? —se rió la culebra.

—Así es —afirmó la abeja.

—Pues bien —dijo la culebra—, vamos a verlo. Vamos a hacer dos 
 pruebas. La que haga la prueba más rara, ésa gana. Si gano yo, te como.

—¿Y si gano yo? —preguntó la abejita.

—Si ganas tú —repuso su enemiga—, tienes el derecho de pasar la noche aquí, hasta que sea de día. ¿Te conviene?

—Aceptado —contestó la abeja.

La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había ocurrido una 
 cosa que jamás podría hacer una abeja. Y he aquí lo que hizo:

Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo tiempo 
 de nada. Y volvió trayendo una cápsula de semillas de eucalipto, de un 
 eucalipto que estaba al lado de la colmena y que le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cápsulas, y les llaman trompitos de eucalipto.

—Esto es lo que voy a hacer —dijo la culebra—. ¡Fíjate bien, atención!

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un piolín 
 la desenvolvió a toda velocidad, con tanta rapidez que el trompito quedó
 bailando y zumbando como un loco.

La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás una abeja ha 
 hecho ni podrá hacer bailar a un trompito. Pero cuando el trompito, que 
 se había quedado dormido zumbando, como les pasa a los trompos de 
 naranjo, cayó por fin al suelo, la abeja dijo:

—Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.

—Entonces, te como —exclamó la culebra.

—¡Un momento! Yo no puedo hacer eso: pero hago una cosa que nadie hace.

—¿Qué es eso?

—Desaparecer.

—¿Cómo? —exclamó la culebra, dando un salto de sorpresa—. ¿Desaparecer sin salir de aquí?

—Sin salir de aquí.

—¿Y sin esconderte en la tierra?

—Sin esconderme en la tierra.

—Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como en seguida — dijo la culebra.

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja había tenido 
 tiempo de examinar la caverna y había visto una plantita que crecía 
 allí. Era un arbustillo, casi un yuyito, con grandes hojas del tamaño de
 una moneda de dos centavos.

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no tocarla, y dijo así:

—Ahora me toca a mi, señora culebra. Me va a hacer el favor de darse 
 vuelta, y contar hasta tres. Cuando diga "tres", búsqueme por todas 
 partes, ¡ya no estaré más!

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente:"uno..., dos..., 
 tres", y se volvió y abrió la boca cuan grande era, de sorpresa: allí no
 había nadie. Miró arriba, abajo, a todos lados, recorrió los rincones, 
 la plantita, tanteó todo con la lengua. Inútil: la abeja había 
 desaparecido.

La culebra comprendió entonces que si su prueba del trompito era muy 
 buena, la prueba de la abeja era simplemente extraordinaria. ¿Qué se 
 había hecho?, ¿dónde estaba?

No había modo de hallarla.

—¡Bueno! —exclamó por fin—. Me doy por vencida. ¿Dónde estás?

Una voz que apenas se oía —la voz de la abejita— salió del medio de la cueva.

—¿No me vas a hacer nada? —dijo la voz—. ¿Puedo contar con tu juramento?

—Sí —respondió la culebra—. Te lo juro. ¿Dónde estás?

—Aquí —respondió la abejita, apareciendo súbitamente de entre una hoja cerrada de la plantita.

¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en cuestión era
 una sensitiva, muy común también aquí en Buenos Aires, y que tiene la 
 particularidad de que sus hojas se cierran al menor contacto. Solamente 
 que esta aventura pasaba en Misiones, donde la vegetación es muy rica, y
 por lo tanto muy grandes las hojas de las sensitivas. De aquí que al 
 contacto de la abeja, las hojas se cerraran, ocultando completamente al 
 insecto.

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a darse cuenta
 de este fenómeno; pero la abeja lo había observado, y se aprovechaba de
 él para salvar su vida.

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con su derrota, 
 tanto que la abeja pasó toda la noche recordando a su enemiga la promesa
 que había hecho de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arrimadas 
 contra la pared más alta de la caverna, porque la tormenta se había 
 desencadenado, y el agua entraba como un río adentro.

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad más 
 completa. De cuando en cuando la culebra sentía impulsos de lanzarse 
 sobre la abeja, y ésta creía entonces llegado el término de su vida.

Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche podría ser tan fría, tan
 larga, tan horrible. Recordaba su vida anterior, durmiendo noche tras 
 noche en la colmena, bien calentita, y lloraba entonces en silencio.

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se había 
 compuesto, la abejita voló y lloró otra vez en silencio ante la puerta 
 de la colmena hecha por el esfuerzo de la familia. Las abejas de guardia
 la dejaron pasar sin decirle nada, porque comprendieron que la que 
 volvía no era la paseandera haragana, sino una abeja que había hecho en 
 sólo una noche un duro aprendizaje de la vida.

Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogió tanto 
 polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el otoño llegó, y llegó también el
 término de sus días, tuvo aún tiempo de dar una última lección antes de
 morir a las jóvenes abejas que la rodeaban:

—No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos hace tan 
 fuertes. Yo usé una sola vez de mi inteligencia, y fue para salvar mi 
 vida. No habría necesitado de ese esfuerzo, sí hubiera trabajado como 
 todas. Me he cansado tanto volando de aquí para allá, como trabajando. 
 Lo que me faltaba era la noción del deber, que adquirí aquella noche. 
 Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden nuestros 
 esfuerzos —la felicidad de todos— es muy superior a la fatiga de cada 
 uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón. No hay otra 
 filosofía en la vida de un hombre y de una abeja.

La gama ciega

Había una vez un venado —una gama— que tuvo dos hijos mellizos, cosa 
 rara entre los venados. Un gato montés se comió a uno de ellos, y quedó 
 sólo la hembra. Las otras gamas, que la querían mucho, le hacían siempre
 cosquillas en los costados.

Su madre le hacia repetir todas la mañanas, al rayar el día, la oración de los venados . Y dice así:

I

Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque algunas son venenosas.

II

Hay que mirar bien el río y quedarse quieto antes de bajar a beber, para estar seguro de que no hay yacarés.

III

Cada media hora hay que levantar bien alto la cabeza y oler el viento, para sentir el olor del tigre.

IV

Cuando se come pasto del suelo hay que mirar siempre antes los yuyos, para ver si hay víboras.

Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la gamita lo hubo aprendido bien, su madre la dejó andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el monte comiendo
 las hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, en el hueco de un árbol 
 que estaba podrido, muchas bolitas juntas que colgaban. Tenían un color 
 oscuro, como el de las pizarras.

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo, pero como era muy traviesa, dio un cabezazo a aquellas cosas, y disparó.

Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que caían gotas. 
 Habían salido también muchas mosquitas rubias de cintura muy fina, que 
 caminaban apuradas por encima.

La gama se acercó, y las mosquitas no la picaron. Despacito, 
 entonces, muy despacito, probó una gota con la punta de la lengua, y se 
 relamió con gran placer: aquellas gotas eran miel, y miel riquísima 
 porque las bolas de color pizarra eran una colmena de abejitas que no 
 picaban porque no tenían aguijón.

Hay abejas así.

En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca de contenta fue
 a contarle a su mamá. Pero la mamá la reprendió seriamente. —Ten mucho 
 cuidado, mi hija —le dijo—, con los nidos de abejas. La miel es una cosa
 muy rica, pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con los 
 nidos que veas.

La gamita gritó contenta: —¡Pero no pican, mamá! Los tábanos y las uras sí pican; las abejas, no.

—Estás equivocada, mi hija —continuó la madre—. Hoy has tenido suerte, nada más.

Hay abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi hija, porque me vas a dar un gran disgusto.

—¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! —respondió la gamita. Pero lo primero que hizo
 a la mañana siguiente, fue seguir los senderos que habían abierto los 
 hombres en el monte, para ver con más facilidad los nidos de abejas.

Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas oscuras, 
 con una fajita amarilla en la cintura, que caminaban por encima del 
 nido. El nido también era distinto; pero la gamita pensó que, puesto que
 estas abejas eran más grandes, la miel debía ser más rica.

Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; mas, creyó que su 
 mamá exageraba, como exageraban siempre las madres de las gamitas. 
 Entonces le dio un gran cabezazo al nido.

¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron en seguida cientos de 
 avispas, miles de avispas que le picaron en todo el cuerpo, le llenaron 
 todo el cuerpo de picaduras, en la cabeza, en la barriga, en la cola; y 
 lo que es mucho peor, en los mismos ojos. La picaron más de diez en los 
 ojos.

La gamita, loca de dolor corrió y corrió gritando, hasta que de 
 repente tuvo que pararse porque no veía más: estaba ciega, ciega del 
 todo.

Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no veía más. Se quedó 
 quieta entonces, temblando de dolor y de miedo, y sólo podía llorar 
 desesperadamente.—¡Mamá!... ¡Mamá!...

Su madre, que había salido a buscarla, porque tardaba mucho, la halló
 al fin, y se desesperó también con su gamita que estaba ciega. La llevó
 paso a paso hasta su cubil con la cabeza de su hija recostada en su 
 pescuezo, y los bichos del monte que encontraban en el camino, se 
 acercaban todos a mirar los ojos de la infeliz gamita.

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía hacerle ella? Ella 
 sabía bien que en el pueblo que estaba del otro lado del monte vivía un 
 hombre que tenía remedios. El hombre era cazador, y cazaba también 
 venados, pero era un hombre bueno.

La madre tenía miedo, sin embargo, de llevar a su hija a un hombre 
 que cazaba gamas. Como estaba desesperada se decidió a hacerlo. Pero 
 antes quiso ir a pedir una carta de recomendación al oso hormiguero, que
 era gran amigo del hombre.

Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y atravesó 
 corriendo el monte, donde el tigre casi la alcanza. Cuando llegó a la 
 guarida de su amigo, no podía dar un paso más de cansancio.

Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero era de una 
 especie pequeña, cuyos individuos tienen un color amarillo, y por encima
 del color amarillo una especie de camiseta negra sujeta por dos cintas 
 que pasan por encima de los hombros. Tienen también la cola prensil 
 porque viven siempre en los árboles, y se cuelgan de la cola.

¿De dónde provenía la amistad estrecha entre el oso hormiguero y el cazador?

Nadie lo sabía en el monte; pero alguna vez ha de llegar el motivo a nuestros oídos.

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hormiguero.

—¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! —llamó jadeante.

—¿Quién es? —respondió el oso hormiguero.

—¡Soy yo, la gama!

—¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?

—Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el cazador. La gamita, mi hija, está ciega.

—¿Ah, la gamita? —le respondió el oso hormiguero—. Es una buena 
 persona. Si es por ella, sí le doy lo que quiere. Pero no necesita nada 
 escrito... Muéstrele esto, y la atenderá.

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendió a la gama 
 una cabeza seca de víbora, completamente seca, que tenía aún los 
 colmillos venenosos.

—Muéstrele esto —dijo aún el comedor de hormigas—. No se precisa más.

—¡Gracias, oso hormiguero! —respondió contenta la gama—. Usted también es una buena persona.

Y salió corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a amanecer.

AI pasar por su cubil recogió a su hija, que se quejaba siempre, y 
 juntas llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron que caminar muy 
 despacito y arrimarse a las paredes, para que los perros no las 
 sintieran. Ya estaban ante la puerta del cazador.

—¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! —golpearon.

—¿Qué hay? —respondió una voz de hombre, desde adentro. —¡Somos las gamas!...

¡TENEMOS LA CABEZA DE VÍBORA!

La madre se apuró a decir esto, para que el hombre supiera bien que ellas eran amigas del oso hormiguero.

—¡Ah, ah! —dijo el hombre, abriendo la puerta—. ¿Qué pasa?

—Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está ciega.

Y contó al cazador toda la historia de las abejas.

—¡Hum!... Vamos a ver qué tiene esta señorita —dijo el cazador. Y 
 volviendo a entrar en la casa, salió de nuevo con una sillita alta, e 
 hizo sentar en ella a la gamita para poderle ver bien los ojos sin 
 agacharse mucho. Le examinó así los ojos, bien de cerca con un vidrio 
 redondo muy grande, mientras la mamá alumbraba con el farol de viento 
 colgado de su cuello.

—Esto no es gran cosa —dijo por fin el cazador, ayudando a bajar a la
 gamita—. Pero hay que tener mucha paciencia. Póngale esta pomada en los
 ojos todas las noches, y téngale veinte días en la oscuridad. Después 
 póngale estos lentes amarillos, y se curará.

—¡Muchas gracias, cazador! —respondió la madre, muy contenta y agradecida—. ¿Cuánto le debo?

—No es nada —respondió sonriendo el cazador—. Pero tenga mucho 
 cuidado con los perros, porque en la otra cuadra vive precisamente un 
 hombre que tiene perros para seguir el rastro de los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se detenían a cada 
 momento. Y con todo, los perros las olfatearon y las corrieron media 
 legua dentro del monte. Corrían por una picada muy ancha, y delante la 
 gamita iba balando.

Tal como lo dijo el cazador se efectuó la curación. Pero sólo la gama
 supo cuánto le costó tener encerrada a la gamita en el hueco de un gran
 árbol, durante veinte días interminables. Adentro no se veía nada. Por 
 fin una mañana la madre apartó con la cabeza el gran montón de ramas que
 había arrimado al hueco del árbol para que no entrara luz, y la gamita,
 con sus lentes amarillos, salió corriendo y gritando:

—¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!

Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba también de alegría, al ver curada su gamita.

Y se curó del todo. Pero aunque curada, y sana y contenta, la gamita 
 tenía un secreto que la entristecía. Y el secreto era éste: ella quería a
 toda costa pagarle al hombre que tan bueno había sido con ella y no 
 sabia cómo.

Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se puso a recorrer 
 la orilla de las lagunas y bañados buscando plumas de garza para 
 llevarle al cazador. El cazador, por su parte, se acordaba a veces de 
 aquella gamita ciega que él había curado.

Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto, muy 
 contento porque acababa de componer el techo de paja, que ahora no se 
 llovía más; estaba leyendo cuando oyó que llamaban. Abrió la puerta, y 
 vio a la gamita que le traía un atadito, un plumerito todo mojado de 
 plumas de garza.

El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada porque creía que 
 el cazador se reía de su pobre regalo, se fue muy triste. Buscó entonces
 plumas muy grandes, bien secas y limpias, y una semana después volvió 
 con ellas; y esta vez el hombre, que se había reído la vez anterior de 
 cariño, no se rió esta vez porque la gamita no comprendía la risa. Pero 
 en cambio le regaló un tubo de tacuara lleno de miel, que la gamita tomó
 loca de contento.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes amigos. Ella se 
 empeñaba siempre en llevarle plumas de garza que valen mucho dinero, y 
 se quedaba las horas charlando con el hombre. Él ponía siempre en la 
 mesa un jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba la sillita alta para su
 amiga. A veces le daba también cigarros que las gamas comen con gran 
 gusto, y no les hacen mal. Pasaban así el tiempo, mirando la llama, 
 porque el hombre tenía una estufa de leña mientras afuera el viento y la
 lluvia sacudían el alero de paja del rancho.

Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las noches de 
 tormenta. Y cuando caía la tarde y empezaba a llover, el cazador 
 colocaba en la mesa el jarrito con miel y la servilleta, mientras él 
 tomaba café y leía, esperando en la puerta el ¡tan—tan! bien conocido de
 su amiga la gamita.

La guerra de los yacarés

En un río muy grande, en un país desierto donde nunca había estado el
 hombre, vivían muchos yacarés. Eran más de cien o más de mil. Comían 
 peces, bichos que iban a tomar agua al río, pero sobre todo peces. 
 Dormían la siesta en la arena de la orilla, y a veces jugaban sobre el 
 agua cuando había noches de luna.

Todos vivían muy tranquilos y contentos. Pero una tarde, mientras 
 dormían la siesta, un yacaré se despertó de golpe y levantó la cabeza 
 porque creía haber sentido ruido. Prestó oídos, y lejos, muy lejos, oyó 
 efectivamente un ruido sordo y profundo. Entonces llamó al yacaré que 
 dormía a su lado.

—¡Despiértate! —le dijo—. Hay peligro.

—¿Qué cosa? —respondió el otro, alarmado.

—No sé —contestó el yacaré que se había despertado primero—. Siento un ruido desconocido.

El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en un momento despertaron a
 los otros. Todos se asustaron y corrían de un lado para otro con la 
 cola levantada.

Y no era para menos su inquietud, porque el ruido crecía, crecía. 
 Pronto vieron como una nubecita de humo a lo lejos, y oyeron un ruido de
 chas—chas en el río como si golpearan el agua muy lejos.

Los yacarés se miraban unos a otros: ¿qué podía ser aquello?

Pero un yacaré viejo y sabio, el más sabio y viejo de todos, un viejo
 yacaré a quién no quedaban sino dos dientes sanos en los costados de la
 boca, y que había hecho una vez un viaje hasta el mar, dijo de repente:

—¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son grandes y echan agua blanca por la nariz! El agua cae para atrás.

Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron a gritar como locos de miedo, zambullendo la cabeza. Y gritaban:

—¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena!

Pero el viejo yacaré sacudió de la cola al yacarecito que tenía más cerca.

—¡No tengan miedo! —les gritó— ¡Yo sé lo que es la ballena! ¡Ella tiene miedo de nosotros! ¡Siempre tiene miedo!

Con lo cual los yacarés chicos se tranquilizaron. Pero en seguida 
 volvieron a asustarse, porque el humo gris se cambió de repente en humo 
 negro, y todos sintieron bien fuerte ahora el chas—chas—chas en el agua.
 Los yacarés, espantados, se hundieron en el río, dejando solamente 
 fuera los ojos y la punta de la nariz. Y así vieron pasar delante de 
 ellos aquella cosa inmensa, llena de humo y golpeando el agua, que era 
 un vapor de ruedas que navegaba por primera vez por aquel río.

El vapor pasó, se alejó y desapareció. Los yacarés entonces fueron 
 saliendo del agua, muy enojados con el viejo yacaré, porque los había 
 engañado, diciéndoles que eso era una ballena.

—¡Eso no es una ballena! —le gritaron en las orejas, porqué era un poco sordo—.

¿Qué es eso que pasó?

El viejo yacaré les explicó entonces que era un vapor, lleno de 
 fuego, y que los yacarés se iban a morir todos si el buque seguía 
 pasando. Pero los yacarés se echaron a reír, porque creyeron que el 
 viejo se había vuelto loco ¿Por qué se iban a morir ellos si el vapor 
 seguía pasando? ¡Estaba bien loco el pobre yacaré viejo!

Y como tenían hambre, se pusieron a buscar peces.

Pero no había ni un pez. No encontraron un solo pez. Todos se habían ido, asustados por el ruido del vapor. No había más peces.

—¿No les decía yo? —dijo entonces el viejo yacaré— Ya no tenemos nada que comer.

Todos los peces se han ido. Esperemos hasta mañana. Puede ser que el 
 vapor no vuelva más, y los peces volverán cuando no tengan más miedo.

Pero al día siguiente sintieron de nuevo el ruido en el agua, y 
 vieron pasar de nuevo al vapor, haciendo mucho ruido y largando tanto 
 humo que oscurecía el cielo.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés—; el buque pasó ayer, pasó hoy, y
 pasará mañana. Ya no habrá más peces ni bichos que vengan a tomar agua,
 y nos moriremos de hambre. Hagamos entonces un dique.

—¡Si, un dique! ¡Un dique gritaron todos, nadando a toda fuerza hacia la orilla—. ¡Hagamos un dique!

En seguida se pusieron a hacer el dique. Fueron todos al bosque y 
 echaron abajo más de diez mil árboles, sobre todo lapachos y quebrachos,
 porqué tienen la madera muy dura... Los cortaron con la especie de 
 serrucho que los yacarés tienen encima de la cola; los empujaron hasta 
 el agua, y los clavaron a todo lo ancho del río, a un metro uno del 
 otro. Ningún buque podía pasar por allí, ni grande ni chico. Estaban 
 seguros de que nadie vendría a espantar los peces. Y como estaban muy 
 cansados, se acostaron a dormir en la playa.

Al otro día dormían todavía cuando oyeron el chas—chas—chas del 
 vapor. Todos oyeron, pero ninguno se levantó ni abrió los ojos siquiera.
 ¿qué les importaba el buque? Podía hacer todo el ruido que quisiera, 
 por allí no iba a pasar.

En efecto: el vapor estaba muy lejos todavía cuando se detuvo. Los 
 hombres que iban adentro miraron con anteojos aquella cosa atravesada en
 el río y mandaron un bote a ver qué era aquello que les impedía pasar. 
 Entonces los yacarés se levantaron y fueron al dique, y miraron por 
 entre los palos, riéndose del chasco que se había llevado el vapor.

El bote se acercó, vio el formidable dique que habían levantado los 
 yacarés y se volvió al vapor. Pero después volvió otra vez al dique, y 
 los hombres del bote gritaron:

—¡Eh, yacarés!

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés, sacando la cabeza por entre los troncos del dique.

—¡Nos está estorbando eso! —continuaron los hombres.

—¡Ya lo sabemos!

—¡No podemos pasar!

—¡Es lo que queremos!

—¡Saquen el dique!

—¡No lo sacamos!

Los hombres del bote hablaron un rato en voz baja entre ellos y gritaron después:

—¡Yacarés!

—¿Qué hay? —contestaron ellos.

—¿No lo sacan?

—¡No!

—¡Hasta mañana, entonces!

—¡Hasta cuando quieran!

Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, locos de contentos, 
 daban tremendos colazos en el agua. Ningún vapor iba a pasar por allí y 
 siempre, siempre, habría peces.

Pero al día siguiente volvió el vapor, y cuando los yacarés miraron 
 el buque, quedaron mudos de asombro: ya no era el mismo buque. Era otro,
 un buque de color ratón, mucho más grande que el otro. ¿Qué nuevo vapor
 era ése? ¿Ése también quería pasar? No iba a pasar, no. ¡Ni ése, ni 
 otro, ni ningún otro!

—¡No, no va a pasar! —gritaron los yacarés, lanzándose al dique, cada cual a su puesto entre los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, y también como el otro bajó un bote que se acercó al dique.

Dentro venían un oficial y ocho marineros. El oficial gritó:

—¡Eh, yacarés!

—¡Qué hay! —respondieron éstos.

—¿No sacan el dique?

—No.

—¿No?

—¡ No!

—Está bien —dijo el oficial—. Entonces lo vamos a echar a pique a cañonazos.

—¡Echen! —contestaron los yacarés.

Y el bote regresó al buque.

Ahora bien, ese buque de color ratón era un buque de guerra, un 
 acorazado con terribles cañones. El viejo yacaré sabio que había ido una
 vez hasta el mar se acordó de repente, y apenas tuvo tiempo de gritar a
 los otros yacarés:

—¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un buque de guerra! ¡Cuidado! ¡Escóndanse!

Los yacarés desaparecieron en un instante bajo el agua y nadaron 
 hacia la orilla, donde quedaron hundidos, con la nariz y los ojos 
 únicamente fuera del agua. En ese mismo momento, del buque salió una 
 gran nube blanca de humo, sonó un terrible estampido y una enorme bala 
 de cañón cayó en pleno dique, justo en el medio. Dos o tres troncos 
 volaron hechos pedazos, y en seguida cayó otra bala, y otra y otra más, y
 cada una hacía saltar por el aire en astillas un pedazo de dique, hasta
 que no quedó nada del dique. Ni un tronco, ni una astilla, ni una 
 cáscara.

Todo había sido deshecho a cañonazos por el acorazado. Y los yacarés,
 hundidos en el agua, con los ojos y la nariz solamente afuera, vieron 
 pasar el buque de guerra, silbando a toda fuerza.

Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron:

—Hagamos otro dique mucho más grande que el otro.

Y en esa misma tarde y esa noche misma hicieron otro dique, con 
 troncos inmensos. Después se acostaron a dormir, cansadísimos, y estaban
 durmiendo todavía al día siguiente cuando el buque de guerra llegó otra
 vez, y .el bote se acercó al dique.

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial.

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés.

—¡Saquen ese otro dique!

—¡No lo sacamos!

—¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como al otro!...

—¡Deshagan... si pueden!

Y hablaban así con orgullo porque estaban seguros de que su nuevo 
 dique no podría ser deshecho ni por todos los cañones del mundo.

Pero un rato después el buque volvió a llenarse de humo, y con un 
 horrible estampido la bala reventó en el medio del dique, porque esta 
 vez habían tirado con granada. La granada reventó contra los troncos, 
 hizo saltar, despedazó, redujo a astillas las enormes vigas. La segunda 
 reventó al lado de la primera y otro pedazo de dique voló por el aire. Y
 así fueron deshaciendo el dique. Y no quedó nada del dique; nada, nada.
 El buque de guerra pasó entonces delante de los yacarés, y los hombres 
 les hacían burlas tapándose la boca.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés, saliendo del agua—. Vamos a 
 morir todos, porque el buque va a pasar siempre y los peces no volverán.

Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos se quejaban de hambre.

El viejo yacaré dijo entonces:

—Todavía tenemos una esperanza de salvarnos. Vamos a ver al Surubí. 
 Yo hice el viaje con él cuando fui hasta el mar, y tiene un torpedo. El 
 vio un combate entre dos buques de guerra, y trajo hasta aquí un torpedo
 que no reventó. Vamos a pedírselo, y aunque está muy enojado con 
 nosotros los yacarés, tiene buen corazón y no querrá que muramos todos.

El hecho es que antes, muchos años antes, los yacarés se habían 
 comido a un sobrinito del Surubí, y éste no había querido tener más 
 relaciones con los yacarés. Pero a pesar de todo fueron corriendo a ver 
 al Surubí, que vivía en una gruta grandísima en la orilla del río 
 Paraná, y que dormía siempre al lado de su torpedo. Hay Surubíes que 
 tienen hasta dos metros de largo y el dueño del torpedo era uno de ésos.

—¡Eh, Surubí! —gritaron todos los yacarés desde la entrada de la gruta, sin atreverse a entrar por aquel asunto del sobrinito.

—¿Quién me llama? —contestó el Surubí.

—¡Somos nosotros, los yacarés!

—No tengo ni quiero tener relación con ustedes —respondió el Surubí, de mal humor.

Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco en la gruta y dijo:

—¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el yacaré que hizo contigo el viaje hasta el mar!

Al oír esa voz conocida, el Surubí salió de la gruta.

—¡Ah, no te había conocido! —le dijo cariñosamente a su viejo amigo—. ¿Qué quieres?

—Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque de guerra que pasa por 
 nuestro río y espanta a los peces. Es un buque de guerra, un acorazado. 
 Hicimos un dique, y lo echó a pique. Hicimos otro, y lo echó también a 
 pique. Los peces se han ido, y nos moriremos de hambre. Danos el 
 torpedo, y lo echaremos a pique a él.

El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato, y después dijo:

—Está bien; les prestaré el torpedo, aunque me acuerdo siempre de lo 
 que hicieron con el hijo de mi hermano. ¿Quién sabe hacer reventar el 
 torpedo?

Ninguno sabía, y todos callaron.

—Está bien —dijo el Surubí, con orgullo—, yo lo haré reventar. Yo sé hacer eso.

Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se ataron todos unos con 
 otros; de la cola de uno al cuello del otro; de la cola de éste al 
 cuello de aquél, formando así una larga cadena de yacarés que tenía más 
 de una cuadra. El inmenso Surubí empujó el torpedo hacia la corriente y 
 se colocó bajo él, sosteniéndolo sobre el lomo para que flotara. Y como 
 las lianas con que estaban atados los yacarés uno detrás del otro se 
 habían concluido, el Suburí se prendió con los dientes de la cola del 
 último yacaré, y así emprendieron la marcha. El Surubí sostenía el 
 torpedo, y los yacarés tiraban, corriendo por la costa. Subían, bajaban,
 saltaban por sobre las piedras, corriendo siempre y arrastrando al 
 torpedo, que levantaba olas como un buque por la velocidad de la 
 corrida. Pero a la mañana siguiente, bien temprano, . llegaban al lugar 
 donde habían construido su último dique, y comenzaron en seguida otro, 
 pero mucho más fuerte que los anteriores, porque por consejo del Surubí 
 colocaron los troncos bien juntos, uno al lado del otro. Era un dique 
 realmente formidable.

Hacía apenas una hora que acababan de colocar el último tronco del 
 dique, cuando el buque de guerra apareció otra vez, y el bote con el 
 oficial y ocho marineros se acercó de nuevo al dique. Los yacarés se 
 treparon entonces por los troncos y asomaron la cabeza del otro lado.

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial.

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés.

—¿Otra vez el dique?

—¡Sí, otra vez!

—¡Saquen ese dique!

—¡Nunca!

—¿No lo sacan?

—¡No!

—Bueno; entonces, oigan —dijo el oficial—. Vamos a deshacer este 
 dique, y para que no quieran hacer otro los vamos a deshacer después a 
 ustedes, a cañonazos.

No va a quedar ni uno solo vivo, ni grandes, ni chicos, ni gordos, ni
 flacos, ni jóvenes, ni viejos, como ese viejísimo yacaré que veo allí, y
 que no tiene sino dos dientes en los costados de la boca.

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial hablaba de él y se burlaba, le dijo:

—Es cierto que no me quedan sino pocos dientes, y algunos rotos. 
 ¿Pero usted sabe qué van a comer mañana estos dientes? —añadió, abriendo
 su inmensa boca.

—¿Qué van a comer, a ver? —respondieron los marineros.

—A ese oficialito —dijo el yacaré y se bajó rápidamente de su tronco.

Entretanto, el Surubí había colocado su torpedo bien en medio del 
 dique, ordenando a cuatro yacarés que lo agarraran con cuidado y lo 
 hundieran en el agua hasta que él les avisara. Así lo hicieron. En 
 seguida, los demás yacarés se hundieron a su vez cerca de la orilla, 
 dejando únicamente la nariz y los ojos fuera del agua. El Surubí se 
 hundió al lado de su torpedo.

De repente el buque de guerra se llenó de humo y lanzó el primer 
 cañonazo contra el dique. La granada reventó justo en el centro del 
 dique, hizo volar en mil pedazos diez o doce troncos.

Pero el Surubí estaba alerta y apenas quedó abierto el agujero en el 
 dique, gritó a los yacarés que estaban bajo el agua sujetando el 
 torpedo:

—¡Suelten el torpedo, ligero, suelten!

Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor de agua.

En menos del tiempo que se necesita para contarlo, el Surubí colocó 
 el torpedo bien en el centro del boquete abierto, apuntando con un solo 
 ojo, y poniendo en movimiento el mecanismo del torpedo, lo lanzó contra 
 el buque.

¡Ya era tiempo! En ese instante el acorazado lanzaba su segundo 
 cañonazo y la granada iba a reventar entre los palos, haciendo saltar en
 astillas otro pedazo del dique.

Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los hombres que estaban en él 
 lo vieron: es decir, vieron el remolino que hace en el agua un torpedo. 
 Dieron todos un gran grito de miedo y quisieron mover el acorazado para 
 que el torpedo no lo tocara.

Pero era tarde; el torpedo llegó, chocó con el inmenso buque bien en el centro, y reventó.

No es posible darse cuenta del terrible ruido con que reventó el torpedo.

Reventó, y partió el buque en quince mil pedazos; lanzó por el aire, a
 cuadras y cuadras de distancia, chimeneas, máquinas, cañones, lanchas, 
 todo.

Los yacarés dieron un grito de triunfo y corrieron como locos al 
 dique. Desde allí vieron pasar por el agujero abierto por la granada a 
 los hombres muertos, heridos y algunos vivos que la corriente del río 
 arrastraba.

Se treparon amontonados en los dos troncos que quedaban a ambos lados
 del boquete y cuando los hombres pasaban por allí, se burlaban 
 tapándose la boca con las patas.

No quisieron comer a ningún hombre, aunque bien lo merecían. Sólo 
 cuando pasó uno que tenía galones de oro en el traje y que estaba vivo, 
 el viejo yacaré se lanzó de un salto al agua, y ¡tac! en dos golpes de 
 boca se lo comió.

—¿Quién es ése? —preguntó un yacarecito ignorante.

—Es el oficial —le respondió el Surubí—. Mi viejo amigo le había prometido que lo iba a comer, y se lo ha comido.

Los yacarés sacaron el resto del dique, que para nada servía ya, 
 puesto que ningún buque volvería a pasar por allí. El Surubí, que se 
 había enamorado del cinturón y los cordones del oficial, pidió que se 
 los regalaran, y tuvo que sacárselos de entre los dientes al viejo 
 yacaré, pues habían quedado enredados allí. El Surubí se puso el 
 cinturón, abrochándolo bajo las aletas y del extremo de sus grandes 
 bigotes prendió los cordones de la espada. Como la piel del Surubí es 
 muy bonita, y las manchas oscuras que tiene se parecen a las de una 
 víbora, el Surubí nadó una hora pasando y repasando ante los yacarés que
 lo admiraban con la boca abierta.

Los yacarés lo acompañaron luego hasta su gruta y le dieron las 
 gracias infinidad de veces. Volvieron después a su paraje. Los peces 
 volvieron también, los yacarés vivieron y viven todavía muy felices, 
 porque se han acostumbrado al fin a ver pasar vapores y buques que 
 llevan naranjas.

Pero no quieren saber nada de buques de guerra.

La tortuga gigante

Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, y estaba muy 
 contento porque era un hombre sano y trabajador. Pero un día se enfermó,
 y los médicos le dijero que solamente yéndose al campo podría curarse. 
 Él no quería ir, porque tenía hermanos chicos a quienes daba de comer; y
 se enfermaba cada día más. Hasta que un amigo suyo, que era director 
 del Zoológico, le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. Por eso 
 quiero que se vaya a vivir al monte, a hace rmucho ejercicio al aire 
 libre para curarse. Y como usted tiene mucha puntería con la escopeta, 
 cace bichos del monte para traerme los cueros, y yo le daré plata 
 adelantada para que sus hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos, más lejos
 que Misiones todavía. Hacía allá mucho calor, y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía pájaros y 
 bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y después comía frutos. 
 Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal tiempo construía en cinco 
 minutos una ramada con hojas de palmera, y allí pasaba sentado y 
 fumando, muy contento en medio del bosque que bramaba con el viento y la
 lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de los animales, y lo llevaba al hombro.

Había también agarrado vivas muchas víboras venenosas, y las llevaba 
 dentro de un gran mate, porque allá hay mates tan grandes como una lata 
 de kerosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía apetito. 
 Precisamente un día que tenía mucha hambre, porque hacía dos días que no
 cazaba nada, vio a la orilla de una gran laguna un tigre enorme que 
 quería comer una tortuga, y la ponía parada de canto para meter dentro 
 una pata y sacar la carne con las uñas.

Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido espantoso y se lanzó de un 
 salto sobre él. Pero el cazador, que tenía una gran puntería, le apuntó 
 entre los dos ojos, y le rompió la cabeza. Después le sacó el cuero, tan
 grande que él solo podría servir de alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre—, voy a comer tortuga, que es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya herida, y tenía
 la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o 
 tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la pobre 
 tortuga, y la llevó arrastrando con una soga hasta su ramada y le vendó 
 la cabeza con tiras de género que sacó de su camisa, porque no tenía más
 que una sola camisa, y no tenía trapos. La había llevado arrastrando 
 porque la tortuga era inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un
 hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien se enfermó. Tuvo fiebre, y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba siempre, y la 
 agrganta le quemaba de tanta sed. El hombre comprendió entonces que 
 estaba gravemente enfermo, y habló en voz alta, aunque estaba solo, 
 porque tenía mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no puedo levantarme 
 más, y no tengo quien me dé agua, siquiera. Voy a morir aquí de hambre y
 de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y perdió el conocimiento.

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que el cazador decía. Y ella pensó entonces:

—El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha hambre, y me curó. Yo le voy a curar a él ahora.

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga chiquita, y 
 después de limpiarla bien con arena y ceniza la llenó de agua y le dio 
 de beber al hombre, que estaba tendido sobre su manta y se moría de sed.
 Se puso a buscar enseguida raíces ricas y yuyitos tiernos, que le llevó
 al hombre para que comiera. El hombre comía sin darse cuenta de quién 
 le daba la comida, porque tenía delirio con la fiebre y no conocía a 
 nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando raíces cada 
 vez más ricas para darle al hombre, y sentía no poder subirse a los 
 árboles para llevarle frutas.

El cazadore comió así días y días sin saber quién le daba la comida, y
 un día recobró el conocimiento. Miró a todos lados, y vio que estaba 
 solo, pues allí no había más que él y la tortuga, que era un animal. Y 
 dijo otra vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy a 
 morir aquí, porque solamente en Buenos Aires hay remedios para curarme. 
 Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí.

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo:

—Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay remedios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como piolas, 
 acostó con mucho cuidado al hombre encima de su lomo, y lo sujetó bien 
 con las enredaderas para que no se cayese. Hizo muchas pruebas para 
 acomodar bien la escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al fin 
 consiguió lo que quería, sin molestar al cazador, y emprendió entonces 
 el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de noche. 
 Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos de una legua de ancho, y 
 atravesó pantanos en que quedaba casi enterrada, siempre con el hombre 
 moribundo encima. Después de ocho o diez horas de caminar, se detenía, 
 deshacía los nudos, y acostaba al hombre con mucho cuidado, en un lugar 
 donde hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al hombre 
 enfermo. Ella comía también, aunque estaba tan cansada que prefería 
 dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el cazador tenía
 tanta fiebre que deliraba y se moría de sed. Gritaba: ¡agua!, ¡agua!, a
 cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez estaban más 
 cerca de Buenos Aires, pero también cada día la tortuga se iba 
 debilitando, cada día tenía menos fuerza, aunque ella no se quejaba. A 
 veces se quedaba tendida, completamente sin fuerzas, y el hombre 
 recobraba a medias el conocimiento. Y decía, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en Buenos Aires me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo, en el monte.

Él creía que estaba siempre en la ramada, porque no se daba cuenta de
 nada. La tortuga se levantaba entonces, y emprendía de nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no pudo más.
 Había llegado al límite de sus fuerzas, y no podía más. No había comido
 desde hacía una semana para llegar más pronto. No tenía más fuerza para
 nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el horizonte, un
 resplandor que iluminaba el cielo, y no supo qué era. Se sentía cada 
 vez más débil, y cerró entonces los ojos para morir junto con el 
 cazador, pensando con tristeza que no había podido salvar al hombre que 
 había sido bueno con ella.

Y sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabía. Aquella
 luz que veía en el cielo era el resplandor de la ciudad, e iba a morir 
 cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad —posiblemente el ratoncito Pérez— encontró a los dos viajeros moribundos.

—¡Qué tortuga! —dijo el ratón—. Nunca he visto una tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, qué es? ¿Es leña?

—No —le respondió con tristeza la tortuga—. Es un hombre.

—¿Y adónde vas con ese hombre? —añadió el curioso ratón.

—Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires —respondió la pobre tortuga 
 en una voz tan baja que apenas se oía—. Pero vamos a morir aquí, porque 
 nunca llegaré...

—¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito—. ¡Nunca vi una tortuga más zonza!

¡Si ya has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves allá, es Buenos Aires.

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa, porque aún tenía

tiempo de salvar al cazador, y emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el director del Jardín Zoológico 
 vio llegar a una tortuga embarrada y sumamente flaca, que traía acostado
 en su lomo y atado con enredaderas, para que no se cayera, a un hombre 
 que se estaba muriendo. El director reconoció a su amigo, y él mismo fue
 corriendo a buscar remedios, con los que el cazador se curó enseguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga, cómo había 
 hecho un viaje de trescientas leguas para que tomara remedios, no quiso 
 separarse más de ella. Y como él no podía tenerla en su casa, que era 
 muy chica, el director del Zoológico se comprometió a tenerla en el 
 Jardín, y a cuidarla como si fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le tienen,
 pasea por todo el jardín, y es la misma gran tortugfa que vemos todos 
 los días comiendo el pastito alrededor de las jaulas de los monos.

Las medias de los flamencos

Cierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las ranas y 
 los sapos, a los flamencos, y a los yacarés y los pescados. Los 
 pescados, como no caminan, no pudieron bailar; pero siendo el baile a la
 orilla del río, los pescados estaban asomados a la arena, y aplaudían 
 con la cola.

Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el pescuezo un 
 collar de bananas, y fumaban cigarros paraguayos. Los sapos se habían 
 pegado escamas de pescado en todo el cuerpo, y caminaban meneándose, 
 como si nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la orilla del 
 río, los pescados les gritaban haciéndoles burla.

Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y caminaban en dos 
 pies. Además, cada una llevaba colgando como un farolito, una luciérnaga
 que se balanceaba.

Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas sin 
 excepción, estaban vestidas con traje de bailarina, del mismo color de 
 cada víbora. Las víboras coloradas llevaban una pollerita de tul 
 colorado; las verdes, una de tul verde; las amarillas, otra de tul 
 amarillo; y las yararás, una pollerita de tul gris pintada con rayas de 
 polvo de ladrillo y ceniza, porque así es el color de las yararás.

Y las más espléndidas de todas eran las víboras de coral, que estaban
 vestidas con larguísimas gasas rojas, blancas y negras, y bailaban como
 serpentinas.

Cuando las víboras danzaban y daban vueltas apoyadas en las puntas de la cola, todos los invitados aplaudían como locos.

Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas, y tienen 
 ahora como antes la nariz muy gruesa y torcida, sólo los flamencos 
 estaban tristes, porque como tienen muy poca inteligencia, no habían 
 sabido cómo adornarse. Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de 
 las víboras de coral. Cada vez que una víbora pasaba por delante de 
 ellos, coqueteando y haciendo ondular las gasas de serpentina, los 
 flamencos se morían de envidia.

Un flamenco dijo entonces:

—Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas, 
 blancas y negras, y las víboras de coral se van a enamorar de nosotros.

Y levantando todos el vuelo, cruzaron el río y fueron a golpear en un almacén del pueblo.

—¡Tantan! —pegaron con las patas.

—¿Quién es? —respondió el almacenero.

—Somos los flamencos. ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?

—No, no hay —contestó el almacenero—. ¿Están locos? En ninguna parte van a encontrar medias así.

Los flamencos fueron entonces a otro almacén.

—¡Tantan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?

El almacenero contestó:

—¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias así en ninguna parte.

Ustedes están locos. ¿Quiénes son?

—Somos los flamencos —respondieron ellos.

Y el hombre dijo:

—Entonces son con seguridad flamencos locos.

Fueron entonces a otro almacén.

—¡Tantan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?

El almacenero gritó:

—¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamente a pájaros 
 narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias así. ¡Váyanse 
 enseguida!

Y el hombre los echó con la escoba.

Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de todas partes los echaban por locos.

Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río, se quiso burlar de los flamencos y les dijo, haciéndoles un gran saludo:

—¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes buscan. No 
 van a encontrar medias así en ningún almacén. Tal vez haya en Buenos 
 Aires, pero tendrán que pedirlas por encomienda postal. Mi cuñada, la 
 lechuza, tiene medias así. Pídanselas, y ella les va a dar las medias 
 coloradas, blancas y negras.

Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la cueva de la lechuza. Y le dijeron:

—¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirle las medias coloradas, 
 blancas y negras. Hoy es el gran baile de las víboras, y si nos ponemos 
 esas medias, las víboras de coral se van a enamorar de nosotros.

—¡Con mucho gusto! —respondió la lechuza—. Esperen un segundo, y vuelvo enseguida.

Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato volvió con las medias.

Pero no eran medias, sino cueros de víbora de coral, lindísimos cueros recién sacados a las víboras que la lechuza había cazado.

—Aquí están las medias —les dijo la lechuza—. No se preocupen de 
 nada, sino de una sola cosa: bailen toda la noche, bailen sin parar un 
 momento, bailen de costado, de pico, de cabeza, como ustedes quieran; 
 pero no paren un momento, porque en vez de bailar van entonces a llorar.

Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían bien qué gran
 peligro había para ellos en eso, y locos de alegría se pusieron los 
 cueros de las víboras de coral, como medias, metiendo las patas dentro 
 de los cueros que eran como tubos. Y muy contentos se fueron volando al 
 baile.

Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas medias, todos les 
 tuvieron envidia. Las víboras querían bailar con ellos, únicamente, y 
 como los flamencos no dejaban un instante de mover las patas, las 
 víboras no podían ver bien de qué estaban hechas aquellas preciosas 
 medias.

Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a desconfiar. 
 Cuando los flamencos pasaban bailando al lado de ellas, se agachaban 
 hasta el suelo para ver bien.

Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No apartaban
 la vista de las medias, y se agachaban también, tratando de tocar con 
 la lengua las patas de los flamencos, porque la lengua de las víboras es
 como la mano de las personas. Pero los flamencos bailaban y bailaban 
 sin cesar, aunque estaban cansadísimos y ya no podían más.

Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron enseguida a las 
 ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz, y esperaron todas juntas a
 que los flamencos se cayeran de cansados.

Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no podía más, 
 tropezó con el cigarro de un yacaré, se tambaleó y cayó de costado. 
 Enseguida las víboras de coral corrieron con sus farolitos, y alumbraron
 bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias, y 
 lanzaron un silbido que se oyó desde la orilla del Paraná.

—¡No son medias! —gritaron las víboras—. ¡Sabemos lo que es! ¡Nos han engañado!

¡Los flamencos han matado a nuestras hermanas y se han puesto sus 
 cueros como medias! ¡Las medias que tienen son de víbora de coral!

Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban 
 descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan cansados que no pudieron
 levantar una sola ala. Entonces las víboras de coral se lanzaron sobre 
 ellos, y enroscándose en sus patas les deshicieron a mordiscones las 
 medias. Les arrancaban las medias a pedazos, enfurecidas, y les mordían 
 también las patas, para que se murieran.

Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro, sin que
 las víboras de coral se desenroscaran de sus patas. Hasta que al fin, 
 viendo que ya no quedaba un solo pedazo de media, las víboras los 
 dejaron libres, cansadas y arreglándose las gasas de su traje de baile.

Además, las víboras de coral estaban seguras de que los flamencos 
 iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de las víboras de coral que
 los habían mordido, eran venenosas.

Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua, 
 sintiendo un grandísimo dolor. Gritaban de dolor, y sus patas, que eran 
 blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de las víboras. 
 Pasaron días y días, y siempre sentían terrible ardor en las patas, y 
 las tenían siempre de color de sangre, porque estaban envenenadas.

Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los flamencos 
 casi todo el día con sus patas coloradas metidas en el agua, tratando de
 calmar el ardor que sienten en ellas.

A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra, para 
 ver cómo se hallan. Pero los dolores del veneno vuelven enseguida, y 
 corren a meterse en el agua. A veces el ardor que sienten es tan grande,
 que encogen una pata y quedan así horas enteras, porque no pueden 
 estirarla.

Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las patas 
 blancas y ahora las tienen coloradas. Todos los pescados saben por qué 
 es, y se burlan de ellos.

Pero los flamencos, mientras se curan en el agua, no pierden ocasión 
 de vengarse, comiéndose a cuanto pescadito se acerca demasiado a 
 burlarse de ellos.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento