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El loro pelado
Había una vez una banda de loros que vivía en el monte. De 
mañana temprano iban a comer choclos a la chacra, y de 
tarde comían naranjas. Hacían gran barullo con sus gritos, y 
tenían siempre un loro de centinela en los árboles más altos, 
para ver si venía alguien.

Los loros son tan dañinos como la langosta, porque abren los 
choclos para picotearlos, los cuales, después, se pudren con 
la lluvia. Y como al mismo tiempo los loros son ricos para 
comer guisados, los peones los cazaban a tiros.

Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, el que 
cayó herido y peleó un buen rato antes de dejarse agarrar. El 
peón lo llevó a la casa, para los hijos del patrón, los chicos lo 
curaron porque no tenía más que un ala rota— El loro se 
curó bien, y se amansó completamente. Se llamaba Pedrito. 
Aprendió a dar la pata; le gustaba estar en el hombro de las 
personas y con el pico les hacía cosquillas en la oreja.

Vivía suelto, y pasaba casi todo el día en los naranjos y 
eucaliptos del jardín.

Le gustaba también burlarse de las gallinas. A las cuatro o 
cinco de la tarde, que era la hora en que tomaban el té en la 
casa, el loro entraba también al comedor, y se subía con el 
pico y las patas por el mantel, a comer pan mojado en leche. 
Tenía locura por el té con leche.

Tanto se daba Pedrito con los chicos, y tantas cosas le 
decían las criaturas, que el loro aprendió a hablar. Decía: 
"¡Buen día. Lorito!..." "¡Rica la papa!..." "¡Papa para Pedrito!..." 
Decía otras cosas más que no se pueden decir, porque los 
loros, como los chicos, aprenden con gran facilidad malas 
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palabras.

Cuando llovía, Pedrito se encrespaba y se contaba a sí 
mismo una porción de cosas, muy bajito. Cuando el tiempo se 
componía, volaba entonces gritando como un loco.

Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser libre, 
como lo desean todos los pájaros, tenía también, como las 
personas ricas, su five o'clock tea.

Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedió que una tarde 
de lluvia salió por fin el sol después de cinco días de 
temporal, y Pedrito se puso a volar gritando: —"¡Qué lindo 
día, lorito!..." ¡Rica papa!... ¡La pata, Pedrito!...—y volaba lejos, 
hasta que vio debajo de él, muy abajo, el río Paraná, que 
parecía una lejana y ancha cinta blanca. Y siguió volando 
hasta que se asentó por fin en un árbol a descansar.

Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través de 
las ramas, dos luces verdes, como enormes bichos de luz.

—¿Qué será? —se dijo el loro—, "¡Rica, papa!..." ¿Qué será 
eso?... "¡Buen día, Pedrito!..."

El loro hablaba siempre así, como todos los loros, mezclando 
las palabras sin ton ni son, y a veces costaba entenderlo. Y 
como era muy curioso, fue bajando de rama en rama, hasta 
acercarse. Entonces vio que aquellas dos luces verdes eran 
los ojos de un tigre que estaba agachado, mirándolo 
fijamente.

Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo día que no 
tuvo ningún miedo.

—¡Buen día, tigre! —le dijo—. "¡La pata, Pedrito!..."

El tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, 
respondió:

—¡Bu—en—día!
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—¡Buen día, tigre! —repitió el loro—, "¡Rica papa!... ¡rica 
papa!..."

Y decía tantas veces "¡rica papa!" porque ya eran las cuatro 
de la tarde, y tenía muchas ganas de tomar el té con leche, 
y por esto lo convidó al tigre.

—¡Rico té con leche! —le dijo—. "¡Buen día, Pedrito!..." 
¿Quieres tomar té con leche conmigo, amigo tigre?.

Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro se reía 
de él, y además, como tenía a su vez hambre se quiso comer 
al pájaro hablador, Así que le contestó: —¡Bue—no! 
¡Acérca—te un po—co que estoy sordo!

El tigre que no era sordo; lo que quería era que Pedrito se 
acercara mucho para agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro no 
pensaba sino en el gusto que tendrían en la casa cuando él 
se presentara a tomar el té con leche con aquel magnifico 
amigo. Y voló hasta otra rama más cerca del suelo.

—¡Rica papa, en casa! —repitió, gritando cuanto podía.

—¡Más cer—ca! ¡No te oi—go! —respondió el tigre con su voz 
ronca.

El loro se acercó un poco más y dijo:

—¡Rico té con leche!

—¡Más cer—ca toda—vía! — repitió el tigre.

El pobre loro se acercó aún más, y en ese momento el tigre 
dio un terrible salto, tan alto como una casa, y alcanzó con la 
punta de las uñas a Pedrito. No alcanzó a matarlo, pero le 
arrancó todas las plumas del lomo y la cola entera.

No le quedó una sola pluma en la cola.

—¡Tomá! —Rugió el tigre—. Andá a tomar té con leche...
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El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, pero no 
podía volar bien, porque le faltaba la cola que es como el 
timón de los pájaros. Volaba cayéndose en el aire de un lado 
para otro, y todos los pájaros que lo encontraban se alejaban 
asustados de aquel bicho raro.

Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue 
mirarse en el espejo de la cocinera. ¡Pobre Pedrito!

Era el pájaro más raro y más feo que pueda darse, todo 
pelado todo rabón y temblando de frío. ¿Cómo iba 
presentarse en el comedor, con esa figura?. Voló entonces 
hasta el hueco que había en un tronco de un eucalipto y que 
era como una cueva, y se escondió en el fondo tiritando de 
frío y de vergüenza.

Pero entretanto, en el comedor todos extrañaban su 
ausencia: —¿Dónde está Pedrito? —decían. Y llamaban — 
¡Pedrito! ¡Rica papa, Pedrito! ¡Té con leche, Pedrito!

Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía nada, 
mudo y quieto. Lo buscaron por todas partes, pero el loro no 
apareció. Todos creyeron que Pedrito había muerto, y los 
chicos se echaron a llorar.

Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siempre del 
loro, y recordaban también cuánto le gustaba comer pan 
mojado en té con leche. ¡Pobre Pedrito!.

Nunca más lo verían porque había muerto.

Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba en su 
cueva sin dejarse ver por nadie, porque sentía mucha 
vergüenza de verse pelado como un ratón. De noche bajaba a 
comer y subía enseguida. De madrugada descendía de nuevo, 
muy ligero, e iba a mirarse en el espejo de la cocinera, 
siempre muy triste porque las plumas tardaban mucho en 
crecer.
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Hasta que por fin un día, o una tarde, la familia sentada a la 
mesa a la hora del té vio entrar a Pedrito muy tranquilo, 
balanceándose como si nada hubiera pasado. Todos se 
querían morir, morir de gusto cuando lo vieron bien vivo y 
con lindísimas plumas.

—¡Pedrito, Lorito! —le decían—. ¡Qué te pasó, Pedrito! ¡Qué 
plumas brillantes que tiene el lorito!.

Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy serio, 
no decía tampoco una palabra. No hacía sino comer pan 
mojado en té con leche Pero lo que es hablar, ni una sola 
palabra.

Por eso, el dueño de casa se sorprendió mucho cuando a la 
mañana siguiente el loro fue volando a pararse en su hombro, 
charlando como un loco. En dos minutos le contó lo que había 
lo que le había pasado: Un paseo al Paraguay, su encuentro 
con el tigre, y lo demás; concluida cada cuento cantando:

—¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una pluma ¡ ¡Ni una 
pluma! Y lo invitó a cazar al tigre entre los dos.

El dueño de casa, que precisamente iba en ese momento a 
comprar una piel de tigre que le hacía falta para la estufa, 
quedó muy contento de poderla tener gratis. Y volviendo a 
entrar a la casa para tomar la escopeta, emprendió junto con 
Pedrito el viaje al Paraguay. Convinieron en que cuando 
Pedrito viera al tigre, lo distraería charlando, para que el 
hombre pudiera acercarse despacito con la escopeta.

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, charlaba y 
charlaba, mirando al mismo tiempo a todos lados, para ver si 
veía al tigre. Y por fin sintió un ruido de ramas partidas, y 
vio de repente debajo del árbol dos luces verdes fijas en él; 
eran los ojos del tigre.

Entonces el loro se puso a gritar:

—¡Lindo día!... ¡Rica papa!... ¡Rico té con leche!... ¿Querés té 
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con leche?...

El tigre enojadísimo al reconocer a aquel loro pelado que él 
creía muerto, y que tenía otra vez lindísimas plumas, juró 
que esa vez no se le escaparía, y de sus ojos brotaron dos 
rayos de ira cuando respondió con su voz ronca:

—¡Hacer—ca—te más! ¡Soy sor—do!

El loro voló a otra rama más próxima, siempre charlando:

—¡Rico, pan con leche!...¡ESTÁ AL PIE DE ESTE ÁRBOL!...

Al oír estas últimas palabras, el tigre lanzó un rugido y se 
levantó de un salto.

—¿con quién estás hablando? —bramó—. ¿A quién le has 
dicho que estoy al pie de este árbol?

—¡A nadie, a nadie! —gritó el loro—. "¡Buen día, Pedrito!... ¡La 
pata, lorito!..."

Y seguía charlando y saltando de rama en rama, y 
acercándose. Pero él había dicho: está al pie de este árbol 
para avisarle al hombre, que se iba arrimando bien agachado, 
y con la escopeta al hombro.

Y llegó un momento en que el loro no pudo acercarse más, 
porque sino, caía en la boca del tigre, y entonces gritó:

—"¡Rica papa!..." ¡ATENCIÓN!

—¡Más cer—ca aún! —rugió el tigre, agachándose para saltar.

—¡Rico, té con leche!... ¡CUIDADO VA A SALTAR!

Y el tigre saltó, en efecto. Dio un enorme salto, que el loro 
evitó lanzándose al mismo tiempo como una flecha en el aire. 
Pero también en ese mismo instante el hombre que tenía el 
cañón de la escopeta recostado contra un tronco para hacer 
bien la puntería, apretó el gatillo, y nueve balines del 
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tamaño de un garbanzo cada uno entraron como un rayo en 
el corazón del tigre, que lanzando un bramido que hizo 
temblar el monte entero, cayó muerto.

Pero el loro, ¡qué gritos de alegría daba! ¡Estaba loco de 
contento, porque se había vengado —¡y bien vengado! —del 
feísimo animal que le había sacado las plumas.

El hombre estaba también muy contento, porque matar a un 
tigre es cosa difícil, y, además, tenía la piel para la estufa 
del comedor.

Cuando llegaron a la casa, todos supieron porque Pedrito 
había estado tanto tiempo oculto en el hueco del árbol, y 
todos lo felicitaron por la hazaña que había hecho.

Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se 
olvidaba de lo que le había hecho el tigre, y todas las tardes, 
cuando entraba en el comedor para tomar el té se acercaba 
siempre a la piel del tigre, tendida delante de la estufa, y lo 
invitaba a tomar té con leche.

—¡Rica papa!... —le decía—. ¿Querés té con leche?...¡La papa 
para el tigre!...

Y todos se morían de risa. Y Pedrito también.
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El paso del Yabebirí
En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas, 
porque «Yabebirí» quiere decir precisamente 
«Río—de—las—rayas». Hay tantas, que a veces es peligroso 
meter un solo pie en el agua. Yo conocí un hombre a quien lo 
picó una raya en el talón y que tuvo que caminar rengueando 
media legua para llegar a su casa: el hombre iba llorando y 
cayéndose de dolor. Es uno de los dolores más fuertes que 
se puede sentir.

Como en el Yabebirí hay también muchos otros peces, 
algunos hombres van a cazarlos con bombas de dinamita. 
Tiran una bomba al río, matando millones de peces. Todos 
los peces que están cerca mueren, aunque sean grandes 
como una casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no 
sirven para nada.

Ahora bien: una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso 
que tiraran bombas de dinamita, porque tenía lastima de los 
pececitos. Él no se oponía a que pescaran en el río para 
comer; pero no quería que mataran inútilmente a millones de 
pececitos. Los hombres que tiraban bombas se enojaron al 
principio, pero como el hombre tenía un carácter serio, 
aunque era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra 
parte, y todos los peces quedaron muy contentos. Tan 
contentos y agradecidos estaban a su amigo que había 
salvado a los pececitos, que lo conocían apenas se acercaba 
a la orilla Y cuando él andaba por la costa fumando, las rayas 
lo seguían arrastrándose por el barro, muy contentas de 
acompañar a su amigo. Él no sabía nada, y vivía feliz en 
aquel lugar.

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo 
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hasta el Yabebirí, y metió las patas en el agua, gritando:

—¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido.

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le 
preguntaron al zorro:

—¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?

—¡Ahí viene! —gritó el zorro de nuevo—. ¡Ha peleado con un 
tigre! ¡El tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la 
isla! ¡Denle paso, porque es un hombre bueno!

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! 
Contestaron las rayas—. ¡Pero lo que es el tigre, ése no va a 
pasar!

—¡Cuidado con él! —gritó aún el zorro— ¡No se olviden de 
que es el tigre!.

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.

Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las 
ramas y apareció todo ensangrentado y la camisa rota. La 
sangre le caía por la cara y el pecho hasta el pantalón, y 
desde las arrugas del pantalón, la sangre caía a la arena. 
Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque estaba muy 
herido, y entró en el río. Pero apenas puso un pie en el agua, 
las rayas que estaban amontonadas se apartaron de su paso, 
y el hombre llegó con el agua al pecho hasta la isla, sin que 
una raya lo picara. Y conforme llegó, cayó desmayado en la 
misma arena, por la gran cantidad de sangre que había 
perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del 
todo a su amigo moribundo, cuando un terrible rugido les hizo 
dar un brinco en el agua.

—¡El tigre! ¡El tigre! —gritaron todas, lanzándose como una 
flecha a la orilla.
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En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo 
venía persiguiendo había llegado a la costa del Yabebirí. El 
animal estaba también muy herido, y la sangre le corría por 
todo el cuerpo. Vio al hombre caído como muerto en la isla, 
y lanzando un rugido de rabia, se echó al agua, para acabar 
de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si 
lo hubieran clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, 
y dio un salto atrás: eran las rayas, que defendían el paso 
del río, y le habían clavado con toda su fuerza el aguijón de 
la cola.

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al 
ver toda el agua de la orilla turbia como si removieran el 
barro del fondo, comprendió que eran las rayas que no lo 
querían dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido:

—¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan 
del camino!

—¡No salimos! —respondieron las rayas.

—¡Salgan!

—¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho para 
matarlo!

—¡Él me ha herido a mí!

—¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el 
monte! ¡Aquí está bajo nuestra protección!... ¡No se pasa!

—¡Paso! —rugió por última vez el tigre.

—¡NI NUNCA! —respondieron las rayas.

(Ellas dijeron "ni nunca" porque así dicen los que hablan 
guaraní como en Misiones.)
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—¡Vamos a ver! —rugió aún el tigre. Y retrocedió para tomar 
impulso y dar un enorme salto.

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y 
pensaba que si lograba dar un salto muy grande acaso no 
hallara más rayas en el medio del río, y podría así comer al 
hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio 
del río, pasándose la voz:

—¡Fuera de la orilla! —gritaban bajo el agua—. ¡Adentro! ¡A la 
canal! ¡A la canal!

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, 
a defender el paso, a tiempo que el tigre daba su enorme 
salto y caía en medio del agua. Cayó loco de alegría, porque 
en el primer momento no sintió ninguna picadura, y creyó 
que las rayas habían quedado todas en la orilla, engañadas...

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, 
como puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra 
vez las rayas, que le acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan 
atroz, que lanzó un alarido y retrocedió corriendo como loco 
a la orilla. Y se echó en la arena de costado, porque no podía 
más de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como si 
estuviera cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el 
veneno de las rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban 
tranquilas porque tenían miedo de que viniera la tigra y 
otros tigres, y otros muchos más... Y ellas no podrían 
defender más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que 
se puso loca de furor al ver al tigre tirado de costado en la 
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arena. Ella vio también el agua turbia por el movimiento de 
las rayas, y se acercó al río. Y tocando casi el agua con la 
boca, gritó:

—¡Rayas! ¡Quiero paso!

—¡No hay paso! —respondieron las rayas.

—¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! 
rugió la tigra.

—¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! —respondieron 
ellas.

—¡Por última vez, paso!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas.

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el 
agua, y una raya, acercándose despacio, acababa de clavarle 
todo el aguijón entre los dedos. Al rugido de dolor del animal, 
las rayas respondieron, sonriéndose:

—¡Parece que todavía tenemos cola! Pero la tigra había 
tenido una idea, y con esa idea entre las cejas, se alejaba de 
allí, costeando el río aguas arriba, y sin decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el 
plan de su enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar el 
río por otra parte, donde las rayas no sabían que había que 
defender el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó 
entonces de las rayas.

—¡Va a pasar el río aguas más arriba! —gritaron—. ¡No 
queremos que mate al hombre! ¡Tenemos que defender a 
nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar 
el río.

—¡Pero qué hacemos! —decían—. Nosotras no sabemos nadar 
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ligero... ¡La tigra va a pasar antes que las rayas de allá sepan 
que hay que defender el paso a toda costa!

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente 
dijo de pronto:

—¡Ya está! ¡Qué vaya los dorados! ¡Los dorados son amigos 
nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!

—¡Eso es! —gritaron todas—. ¡Que vayan los dorados!

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron 
ocho o diez filas de dorados, un verdadero ejército de 
dorados que nadaban a toda velocidad aguas arriba, y que 
iban dejando surcos en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de 
cerrar el paso a los tigres; la tigra ya había nadado, y estaba 
ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habían corrido ya a la orilla, y en cuanto la 
tigra hizo pie, las rayas se abalanzaron contra sus patas, 
deshaciéndoselas a aguijonazos. El animal, enfurecido y loco 
de dolor, rugía, saltaba en el agua, hacia volar nubes de agua 
a manotones. Pero las rayas continuaban precipitándose 
contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, que la 
tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a echarse a su vez a la 
orilla, con las cuatro patas monstruosamente hinchadas; por 
allí tampoco sé podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es 
peor, el tigre y la tigra habían acabado por levantarse y 
entraban en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y 
tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron:

—¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros tigres 
y van a venir todos. ¡Van a venir todos los tigres y van a 
pasar!
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—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas más jóvenes y que no 
tenían tanta experiencia.

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —respondieron tristemente las 
más viejas—. Si son muchos acabarán por pasar... Vamos a 
consultar a nuestro amigo.

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido 
tiempo aún de hacerlo, por defender el paso del río.

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido 
mucha sangre, pero podía hablar y moverse un poquito. En 
un instante las rayas le contaron lo que había pasado, y 
cómo habían defendido el paso a los tigres que lo querían 
comer. El hombre herido se enterneció mucho con la amistad 
de las rayas que le habían salvado la vida y dio la mano con 
verdadero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y 
dijo entonces:

—¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, 
pasarán...

—¡No pasarán! —dijeron las rayas chicas—. ¡Usted es nuestro 
amigo y no van a pasar!

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —dijo el hombre. Y añadió, 
hablando en voz baja—: El único modo sería mandar a alguien 
a casa a buscar el winchester con muchas balas... pero yo no 
tengo ningún amigo en el río, fuera de los peces... y ninguno 
de ustedes sabe andar por la tierra.

—¿Qué hacemos entonces? —dijeron las rayas ansiosas.

—A ver, a ver... —dijo entonces el hombre, pasándose la 
mano por la frente, como si recordara algo—. Yo tuve un 
amigo... un carpinchito que se crió en casa y que jugaba con 
mis hijos... Un día volvió otra vez al monte y creo que vivía 
aquí, en el Yabebirí... pero no sé dónde estará...
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Las rayas dieron entonces un grito de alegría: —¡Ya sabemos! 
¡Nosotras lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de la 
isla! ¡Él nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar 
buscar en seguida! Y dicho y hecho: un dorado muy grande 
voló río abajo a buscar al carpinchito; mientras el hombre 
disolvía una gota de sangre seca en la palma de la mano, 
para hacer tinta, y con una espina de pescado, que era la 
pluma, escribió en una hoja seca, que era el papel. Y escribió 
esta carta: Mándenme con el carpinchito el winchester y una 
caja entera de veinticinco balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló 
con un sordo rugido; eran todos los tigres que se acercaban a 
entablar la lucha. Las rayas llevaban la carta con la cabeza 
afuera del agua para que no se mojara, y se la dieron al 
carpinchito, el cual salió corriendo por entre el pajonal a 
llevarla a la casa del hombre.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se 
acercaban velozmente. Las rayas reunieron entonces a los 
dorados que estaban esperando órdenes, y les gritaron:

—¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de 
alarma! ¡Que todas las rayas estén prontas en todo el río! 
¡Que se encuentren todas alrededor de la isla! ¡Veremos si 
van a pasar!

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río 
abajo, haciendo rayas en el agua con la velocidad que 
llevaban.

No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de 
concentrarse en las orillas del río, alrededor de la isla. De 
todas partes, de entre las piedras, de entre el barro, de la 
boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas 
acudían a defender el paso contra los tigres. Y por delante 
de la isla, los dorados cruzaban y recruzaban a toda 
velocidad.
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Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el 
agua misma de la orilla, y los tigres desembocaron en la 
costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones 
estuvieran allí. Pero el Yabebirí entero hervía también de 
rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a 
todo trance el paso.

—¡Paso a los tigres!

—¡No hay paso! —respondieron las rayas.

—¡Paso, de nuevo!

—¡No se pasa!

—¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya. si no 
dan paso!

—¡Es posible! —respondieron las rayas—. ¡Pero ni los tigres, 
ni los hijos de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos los 
tigres del mundo van a pasar por aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por 
última vez:

—¡Paso pedimos!

—¡NI NUNCA!

Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los 
tigres se lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre un 
verdadero piso de rayas. Las rayas les acribillaron las patas a 
aguijonazos, y a cada herida los tigres lanzaban un rugido de 
dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos manoteando como 
locos en el agua. Y las rayas volaban por el aire con el 
vientre abierto por las uñas de los tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a 
centenares... pero los tigres recibían también terribles 
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heridas, y se retiraban a tenderse y rugir en la playa, 
horriblemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas 
por las patas de los tigres, no desistían; acudían sin cesar a 
defender el paso. Algunas volaban por el aire, volvían a caer 
al río, y se precipitaban de nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. AI cabo de esa media 
hora, todos los tigres estaban otra vez en la playa, sentados 
de fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo había pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. 
Muchas, muchísimas habían muerto. Y las que quedaban vivas 
dijeron:

—No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los 
dorados vayan a buscar refuerzos! ¡Que vengan en seguida 
todas las rayas que haya en el Yabebirí!

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban 
tan ligeros que dejaban surcos en el agua, como los torpedos.

Las rayas fueron entonces a ver al hombre.

—¡No podremos resistir más! —le dijeron tristemente las 
rayas.

Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían 
salvar a su amigo.

—¡Váyanse, rayas! —respondió el hombre herido—. ¡Déjenme 
solo! ¡Ustedes han hecho ya demasiado por mí! ¡Dejen que los 
tigres pasen!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas en un solo clamor—. 
¡Mientras haya una sola raya viva en el Yabebirí, que es 
nuestro río, defenderemos al hombre bueno que nos 
defendió antes a nosotras!

El hombre herido exclamó entonces, contento:
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—¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; 
pero yo les aseguro que en cuanto llegue el winchester, 
vamos a tener farra para largo rato; esto yo se lo aseguro a 
ustedes!

—¡Sí, ya lo sabemos! —contestaron las rayas entusiasmadas. 
Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla 
recomenzaba. En efecto: los tigres, que ya habían 
descansado se pusieron bruscamente en pie, y agachándose 
como quien va saltar, rugieron:

—¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!

—¡Ni NUNCA! —respondieron las rayas lanzándose a la orilla. 
Pero los tigres habían saltado a su vez al agua y recomenzó 
la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora de orilla a orilla, 
estaba rojo de sangre, y la sangre hacía espuma en la arena 
de la playa. Las rayas volaban deshechas por el aire y los 
tigres rugían de dolor; pero nadie retrocedía un paso.

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En 
balde el ejército de dorados pasaba a toda velocidad río 
arriba y río abajo, llamando a las rayas: las rayas se habían 
concluido; todas estaban luchando frente a la isla y la mitad 
había muerto ya. Y las que quedaban estaban todas heridas y 
sin fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un 
minuto más, y que los tigres pasarán; y las pobres rayas, que 
preferían morir antes que entregar a su amigo, se lanzaron 
por última vez contra los tigres. Pero ya todo era inútil. 
Cinco tigres nadaban ya hacia la costa de la isla. Las rayas, 
desesperadas, gritaron:

—¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían 
echado a nado, y en un instante todos los tigres estuvieron 
en medio del río, y no se veía más que sus cabezas.
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Pero también en ese momento un animalito, un pobre 
animalito colorado y peludo cruzaba nadando a toda fuerza el 
Yabebirí: era el carpinchito, que llegaba a la isla llevando el 
winchester y las balas en la cabeza para que no se mojaran.

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba 
tiempo para entrar en defensa de las rayas. Le pidió al 
carpinchito que lo empujara con la cabeza para colocarse de 
costado, porque él solo no podía; y ya en esta posición cargó 
el winchester con la rapidez del rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, 
aplastadas, ensangrentadas, veían con desesperación que 
habían perdido la batalla y que los tigres iban a devorar a su 
pobre amigo herido, en ese momento oyeron un estampido, y 
vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya la arena, daba 
un gran salto y caía muerto, con la frente agujereada de un 
tiro.

—¡Bravo, bravo! —clamaron las rayas, locas de contento. ¡El 
hombre tiene el winchester! ¡Ya estamos salvadas!

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. 
Pero el hombre proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era 
un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que caía muerto 
lanzando un rugido, las rayas respondían con grandes 
sacudidas de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los 
tigres fueron muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos 
minutos. Uno tras otro se fueron al fondo del río, y allí las 
palometas los comieron. Algunos boyaron después, y 
entonces los dorados los acompañaron hasta el Paraná, 
comiéndolos, y haciendo saltar el agua de contento.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron 
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a ser tan numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó 
tan agradecido a las rayas que le habían salvado la vida, que 
se fue a vivir a la isla. Y allí, en las noches de verano le 
gustaba tender se en la playa y fumar a la luz de la luna, 
mientras las rayas, hablando despacito, se lo mostraban a los 
peces, que no le conocían, contándoles la gran batalla que, 
aliadas a ese hombre, habían tenido una vez contra los tigres.
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Historia de dos cachorros de coatí y de 
dos cachorros de hombre
Había una vez un coatí que tenía tres hijos. Vivían en el 
monte comiendo frutas, raíces y huevos de pajaritos. Cuando 
estaban arriba de los árboles y sentían un gran ruido, se 
tiraban al suela de cabeza y salían corriendo con la cola 
levantada.

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre 
los reunió un día arriba de un naranjo y les habló así:

—Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la 
comida solos. Deben aprenderlo, porque cuando sean viejos 
andarán siempre solos, como todos los coatís. El mayor de 
ustedes, que es muy amigo de cazar cascarudos, puede 
encontrarlos entre los palos podridos, porque allí hay 
muchos cascarudos y cucarachas. El segundo, que es gran 
comedor de frutas, puede encontrarlas en este naranjal; 
hasta diciembre habrá naranjas. El tercero, que no quiere 
comer sino huevos de pájaros, puede ir a todas partes, 
porque en todas partes hay nidos de pájaros. Pero que no 
vaya nunca a buscar nidos al campo, porque es peligroso.

"Coaticitos hay una sola cosa a la cual deben tener gran 
miedo. Son los perros.

Yo peleé una vez con ellos, y sé lo que les digo; por eso 
tengo un diente roto.

Detrás de los perros vienen siempre los hombres con un gran 
ruido, que mata.

Cuando oigan cerca este ruido, tírense de cabeza al suelo, 
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por alto que sea el árbol. Si no lo hacen así, los matarán con 
seguridad de un tiro".

Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se 
separaron, caminando de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha, como si hubieran perdido algo, porque así caminan 
los coatís.

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los 
palos podridos y las hojas de los yuyos, y encontró tantos, 
que comió hasta quedarse dormido. El segundo, que prefería 
las frutas a cualquier cosa, comió cuantas naranjas quiso, 
porque aquel naranjal estaba dentro del monte, como pasa 
en el Paraguay y Misiones, y ningún hombre vino a 
incomodarlo. El tercero, que era loco por los huevos de 
pájaros, tuvo que andar todo el día para encontrar 
únicamente dos nidos; uno de tucán, que tenía tres huevos, y 
uno de tórtolas, que tenia sólo dos. Total, cinco huevos 
chiquitos, que era muy poca comida; de modo que al caer la 
tarde el coaticito tenia tanta hambre como de mañana, y se 
sentó muy triste a la orilla del monte. Desde allí veía el 
campo, y pensó en la recomendación de su madre.

—¿Por qué no querrá mamá —se dijo— que vaya a buscar 
nidos en el campo?

Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto de un 
pájaro. .

—¡Qué canto tan fuerte! —dijo admirado—. ¡qué huevos tan 
grandes debe tener ese pájaro!

El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr por 
entre el monte, cortando camino, porque el canto había 
sonado muy a su derecha. El sol caía ya, pero el coatí volaba 
con la cola levantada. Llegó a la orilla del monte, por fin, y 
miró al campo. Lejos vio la casa de los hombres, y vio a un 
hombre con botas que llevaba un caballo de la soga. Vio 
también un pájaro muy grande que cantaba y entonces el 
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coaticito se golpeó la frente y dijo:

—¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ése. Es un gallo; 
mamá me lo mostró un día de arriba de un árbol. Los gallos 
tienen un canto lindísimo, y tienen muchas gallinas que 
ponen huevos. ¡Si yo pudiera comer huevos de gallina!...

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de monte 
como los huevos de gallina. Durante un rato el coaticito se 
acordó de la recomendación de su madre.

Pero el deseo pudo más, y se sentó a la orilla del monte, 
esperando que cerrara bien la noche para ir al gallinero.

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a 
paso, se encaminó a la casa. Llegó allá y escuchó 
atentamente: no se sentía el menor ruido. El coaticito, loco 
de alegría porque iba a comer cien, mil, dos mil huevos de 
gallina, entró en el gallinero, y lo primero que vio bien en la 
entrada fue un huevo que estaba solo en el suelo. Pensó un 
instante en dejarlo para el final, como postre, porque era un 
huevo muy grande, pero la boca se le hizo agua, y clavó los 
dientes en el huevo.

Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un terrible golpe en la cara y un 
inmenso dolor en el hocico.

—¡Mamá, mamá! —gritó, loco de dolor, saltando a todos 
lados. Pero estaba sujeto, y en ese momento oyó el ronco 
ladrido de un perro.

Mientras el coatí esperaba en la orilla del monte que cerrara 
bien la noche para ir al gallinero, el hombre de la casa 
jugaban sobre la gramilla con sus hijos, dos criaturas rubias 
de cinco y seis años, que corrían riendo, se caían, se 
levantaban riendo otra vez, y volvían a caerse. El padre se 
caía también, con gran alegría de los chicos. Dejaron por fin 
de jugar porque ya era de noche, y el hombre dijo entonces:

—Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene 
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a matar los pollos y robar los huevos.

Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acostaron. 
Pero las criaturas no tenían sueño, y saltaban de la cama del 
uno a la del otro y se enredaban en el camisón. El padre, que 
leía en el comedor, los dejaba hacer. Pero los chicos de 
repente se detuvieron en sus saltos y gritaron:

—¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! ¡Tuké esta 
ladrando! ¡Nosotros también queremos ir, papá!

El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pusieran 
las sandalias, pues nunca los dejaba andar descalzos de 
noche, por temor a las víboras.

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se agachaba, 
teniendo al perro con una mano, mientras con la otra 
levantaba por la cola a un coatí, un coaticito chico aún, que 
gritaba con un chillido rapidísimo y estridente, como un grillo.

—¡Papá, no lo mates! —dijeron las criaturas—. ¡Es muy 
chiquito! ¡Dánoslo para nosotros!

—Bueno, se los voy a dar —respondió el padre—. Pero 
cuídenlo bien, y sobre todo no se olviden de que los coatís 
toman agua como ustedes.

Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez un 
gatito montés al cual a cada rato le llevaban carne, que 
sacaban de la fiambrera pero nunca le dieron agua, y se 
murió.

En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del gato 
montés, que estaba cerca del gallinero, y se acostaron todos 
otra vez.

Y cuando era más de medianoche y había un gran silencio, el 
coaticito, que sufría mucho por los dientes de la trampa, vio, 
a la luz de la luna, tres sombras que se acercaban con gran 
sigilo. El corazón le dio un vuelco al pobre coaticito al 
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reconocer a su madre y sus dos hermanos que lo estaban 
buscando.

—¡Mamá, mamá! —murmuró el prisionero en voz muy baja 
para no hacer ruido—.

¡Estoy aquí! ¡Sáquenme de aquí! ¡No quiero quedarme, ma... 
má! —y lloraba desconsolado.

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían 
encontrado, y se hacían mil caricias en el hocico.

Se trató en seguida de hacer salir al prisionero. Probaron 
primero cortar el alambre tejido, y los cuatro se pusieron a 
trabajar con los dientes; mas no conseguían nada. Entonces a 
la madre se le ocurrió de repente una idea, y dijo:

—¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres 
tienen herramientas para cortar fierro. Se llaman limas. 
Tienen tres lados como las víboras de cascabel. Se empuja y 
se retira. ¡Vamos a buscarla!

Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyendo 
que uno solo no tendría fuerzas bastantes, sujetaron la lima 
entre los tres y empezaron el trabajo. Y se entusiasmaron 
tanto, que al rato la jaula entera temblaba con las sacudidas 
y hacía un terrible ruido. Tal ruido hacía, que el perro se 
despertó, lanzando un ronco ladrido. Mas los coatís no 
esperaron a que el perro les pidiera cuenta de ese escándalo 
y dispararon al monte, dejando la lima tirada.

Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nuevo 
huésped, que estaba muy triste.

—¿Qué nombre le pondremos? —preguntó la nena a su 
hermano.

—¡Ya sé! —respondió el varoncito—. ¡Le pondremos 
Diecisiete!
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¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con nombre 
más raro. Pero el varoncito estaba aprendiendo a contar, y 
tal vez le había llamado la atención aquel número.

El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, uvas, 
chocolate, carne, langostas, huevos, riquísimos huevos de 
gallina, lograron que en un solo día se dejara rascar la 
cabeza; y tan grande es la sinceridad del cariño de las 
criaturas, que, al llegar la noche, el coatí estaba casi 
resignado con su cautiverio. Pensaba a cada momento en las 
cosas ricas que había para comer allí, y pensaba en aquellos 
rubios cachorritos de hombre que tan alegres y buenos eran.

Durante dos noches seguidas, el perro durmió tan cerca de la 
jaula, que la familia del prisionero no se atrevió a acercarse, 
con gran sentimiento. Cuando a la tercera noche llegaron de 
nuevo a buscar la lima para dar libertad al coaticito, éste les 
dijo:

—Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan huevos y son 
muy buenos conmigo.

Hoy me dijeron que si me portaba bien me iban a dejar suelto 
muy pronto. son como nosotros son cachorritos también, y 
jugamos juntos.

Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron, 
prometiendo al coaticito venir todas las noches a visitarlo.

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y 
sus hermanos iban a pasar un rato con él. El coaticito les 
daba pan por entre el tejido de alambre, y los coatís salvajes 
se sentaban a comer frente a la jaula.

Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y él mismo 
se iba de noche a su jaula. Salvo algunos tirones de orejas 
que se llevaba por andar muy cerca del gallinero, todo 
marchaba bien. Él y las criaturas se querían mucho, y los 
mismos coatís salvajes, al ver lo buenos que eran aquellos 
cachorritos de hombre, habían concluido por tomar cariño a 
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las dos criaturas.

Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho calor y 
tronaba, los coatís salvajes llamaron al coaticito y nadie les 
respondió. Se acercaron muy inquietos y vieron entonces, en 
el momento en que casi la pisaban, una enorme víbora que 
estaba enroscada en la entrada de la jaula. Los coatís 
comprendieron en seguida que el coaticito había sido mordido 
al entrar, y no había respondido a su llamado porque acaso 
estaba ya muerto. Pero lo iban a vengar bien. En un segundo, 
entre los tres, enloquecieron a la serpiente de cascabel, 
saltando de aquí para allá, y en otro segundo, cayeron sobre 
ella, deshaciéndole la cabeza a mordiscones.

Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el 
coaticito, tendido, hinchado, con las patas temblando y 
muriéndose. En balde los coatís salvajes lo movieron; lo 
lamieron en balde por todo el cuerpo durante un cuarto de 
hora. El coaticito abrió por fin la boca y dejó de respirar, 
porque estaba muerto.

Los coatís son casi refractarios como se dice, al veneno de 
las víboras. No les hace casi nada el veneno, y hay otros 
animales, como la mangosta que resisten muy bien el veneno 
de las víboras. Con toda seguridad el coaticito había sido 
mordido en una arteria o una vena porque entonces la sangre 
se envenena en seguida, y el animal muere. Esto le había 
pasado al coaticito.

Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato. 
Después, como nada más tenían que hacer allí, salieron de la 
jaula, se dieron vuelta para mirar por última vez la casa 
donde tan feliz había sido el coaticito, y se fueron otra vez 
al monte.

Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupados, y 
su preocupación era ésta: ¿qué iban a decir los chicos, 
cuando, al día siguiente, vieran muerto a su querido 
coaticito? Los chicos le querían muchísimo, y ellos, los 
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coatís, querían también a los cachorritos rubios. Así es que 
los tres coatís tenían el mismo pensamiento, y era evitarles 
ese gran dolor a los chicos.

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el 
segundo de los coatís, que se parecía muchísimo al menor en 
cuerpo y en modo de ser, iba a quedarse en la jaula en vez 
del difunto. Como estaban enterados de muchos secretos de 
la casa, por los cuentos del coaticito, los chicos no 
desconocerían nada; extrañarían un poco algunas cosas, pero 
nada más.

Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo 
coaticito , reemplazó al primero, mientras la madre y el otro 
hermano se llevaban sujetos a los dientes el cadáver del 
menor. Lo llevaron despacio al monte, y la cabeza colgaba, 
balanceándose, y la cola iba arrastrando por el suelo.

Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente, 
algunas costumbres raras del coaticito. Pero como éste era 
tan bueno y cariñoso como el otro, las criaturas no tuvieron 
la menor sospecha. Formaron la misma familia de cachorritos 
de antes, y, como antes, los coatís salvajes venían noche a 
noche a visitar al coaticito civilizado, y se sentaban a su lado 
a comer pedacitos de huevos duros que él les guardaba, 
mientras ellos le contaban la vida de la selva.
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La abeja haragana
Había una vez en una colmena una abeja que no quería 
trabajar, es decir, recorría los árboles uno por uno para 
tomar el jugo de las flores; pero en vez de conservarlo para 
convertirlo en miel, se lo tomaba del todo.

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas apenas el 
sol calentaba el aire, la abejita se asomaba a la puerta de la 
colmena, veía que hacía buen tiempo, se peinaba con las 
patas, como hacen las moscas, y echaba entonces a volar, 
muy contenta del lindo día. Zumbaba muerta de gusto de flor 
en flor, entraba en la colmena, volvía a salir, y así se lo 
pasaba todo el día mientras las otras abejas se mataban 
trabajando para llenar la colmena de miel, porque la miel es 
el alimento de las abejas recién nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse 
con el proceder de la hermana haragana. En la puerta de las 
colmenas hay siempre unas cuantas abejas que están de 
guardia para cuidar que no entren bichos en la colmena. Estas 
abejas suelen ser muy viejas, con gran experiencia de la vida 
y tienen el lomo pelado porque han perdido todos los pelos 
al rozar contra la puerta de la colmena.

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a 
entrar, diciéndole:

—Compañera: es necesario que trabajes, porque todas las 
abejas debemos trabajar.

La abejita contestó:

—Yo ando todo el día volando, y me canso mucho.
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—No es cuestión de que te canses mucho —respondieron—, 
sino de que trabajes un poco. Es la primera advertencia que 
te hacemos.

Y diciendo así la dejaron pasar.

Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la 
tarde siguiente las abejas que estaban de guardia le dijeron:

—Hay que trabajar, hermana.

Y ella respondió en seguida:

—¡Uno de estos días lo voy a hacer!

—No es cuestión de que lo hagas uno de estos días —le 
respondieron—, sino mañana mismo. Acuérdate de esto. Y la 
dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes de 
que le dijeran nada, la abejita exclamó:

—¡Si, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prometido!

—No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido —le 
respondieron—, sino de que trabajes. Hoy es diecinueve de 
abril. Pues bien: trata de que mañana veinte, hayas traído 
una gota siquiera de miel. Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.

Pero el veinte de abril pasó en vano como todos los demás. 
Con la diferencia de que al caer el sol el tiempo se 
descompuso y comenzó a soplar un viento frío.

La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, 
pensando en lo calentito que estaría allá adentro. Pero 
cuando quiso entrar, las abejas que estaban de guardia se lo 
impidieron.

—¡No se entra! —le dijeron fríamente.
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—¡Yo quiero entrar! —clamó la abejita—. Esta es mi colmena.

—Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras le 
contestaron las otras—. No hay entrada para las haraganas.

—¡Mañana sin falta voy a trabajar! —insistió la abejita.

—No hay mañana para las que no trabajan— respondieron las 
abejas, que saben mucha filosofía.

Y diciendo esto la empujaron afuera.

La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya la 
noche caía y se veía apenas. Quiso cogerse de una hoja, y 
cayó al suelo. Tenía el cuerpo entumecido por el aire frío, y 
no podía volar más.

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de 
los palitos y piedritas, que le parecían montañas, llegó a la 
puerta de la colmena, a tiempo que comenzaban a caer frías 
gotas de lluvia.

—¡Ay, mi Dios! —clamó la desamparada—. Va a llover, y me 
voy a morir de frío. Y tentó entrar en la colmena.

Pero de nuevo le cerraron el paso.

—¡Perdón! —gimió la abeja—. ¡Déjenme entrar!

—Ya es tarde —le respondieron.

—¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño!

—Es más tarde aún.

—¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío!

—Imposible.

—¡Por última vez! ¡Me voy a morir! Entonces le dijeron:
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—No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que es el 
descanso ganado con el trabajo. Vete.

Y la echaron.

Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y 
tropezando, la abeja se arrastró, se arrastró hasta que de 
pronto rodó por un agujero; cayó rodando, mejor dicho, al 
fondo de una caverna.

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al 
fondo, y se halló bruscamente ante una víbora, una culebra 
verde de lomo color ladrillo, que la miraba enroscada y 
presta a lanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que 
habían trasplantado hacia tiempo, y que la culebra había 
elegido de guarida.

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por eso la 
abejita, al encontrarse ante su enemiga, murmuró cerrando 
los ojos:

—¡Adiós mi vida! Esta es la última hora que yo veo la luz.

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la 
devoró sino que le dijo: —¿qué tal, abejita? No has de ser 
muy trabajadora para estar aquí a estas horas.

—Es cierto —murmuró la abeja—. No trabajo, y yo tengo la 
culpa.

—Siendo así —agregó la culebra, burlona—, voy a quitar del 
mundo a un mal bicho como tú. Te voy a comer, abeja.

La abeja, temblando, exclamo entonces: —¡No es justo eso, 
no es justo! No es justo que usted me coma porque es más 
fuerte que yo. Los hombres saben lo que es justicia.

—¡Ah, ah! —exclamó la culebra, enroscándose ligero —. ¿Tú 
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crees que los hombres que les quitan la miel a ustedes son 
más justos, grandísima tonta?

—No, no es por eso que nos quitan la miel —respondió la 
abeja.

—¿Y por qué, entonces?

—Porque son más inteligentes.

Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, exclamando:

—¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer, apróntate.

Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta 
exclamó:

—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.

—¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? —se rió la culebra.

—Así es —afirmó la abeja.

—Pues bien —dijo la culebra—, vamos a verlo. Vamos a 
hacer dos pruebas. La que haga la prueba más rara, ésa gana. 
Si gano yo, te como.

—¿Y si gano yo? —preguntó la abejita.

—Si ganas tú —repuso su enemiga—, tienes el derecho de 
pasar la noche aquí, hasta que sea de día. ¿Te conviene?

—Aceptado —contestó la abeja.

La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había 
ocurrido una cosa que jamás podría hacer una abeja. Y he 
aquí lo que hizo:

Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no 
tuvo tiempo de nada. Y volvió trayendo una cápsula de 
semillas de eucalipto, de un eucalipto que estaba al lado de 
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la colmena y que le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cápsulas, y 
les llaman trompitos de eucalipto.

—Esto es lo que voy a hacer —dijo la culebra—. ¡Fíjate bien, 
atención!

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como 
un piolín la desenvolvió a toda velocidad, con tanta rapidez 
que el trompito quedó bailando y zumbando como un loco.

La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás una 
abeja ha hecho ni podrá hacer bailar a un trompito. Pero 
cuando el trompito, que se había quedado dormido 
zumbando, como les pasa a los trompos de naranjo, cayó por 
fin al suelo, la abeja dijo:

—Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.

—Entonces, te como —exclamó la culebra.

—¡Un momento! Yo no puedo hacer eso: pero hago una cosa 
que nadie hace.

—¿Qué es eso?

—Desaparecer.

—¿Cómo? —exclamó la culebra, dando un salto de 
sorpresa—. ¿Desaparecer sin salir de aquí?

—Sin salir de aquí.

—¿Y sin esconderte en la tierra?

—Sin esconderme en la tierra.

—Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como en seguida — 
dijo la culebra.
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El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja había 
tenido tiempo de examinar la caverna y había visto una 
plantita que crecía allí. Era un arbustillo, casi un yuyito, con 
grandes hojas del tamaño de una moneda de dos centavos.

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no 
tocarla, y dijo así:

—Ahora me toca a mi, señora culebra. Me va a hacer el favor 
de darse vuelta, y contar hasta tres. Cuando diga "tres", 
búsqueme por todas partes, ¡ya no estaré más!

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente:"uno..., 
dos..., tres", y se volvió y abrió la boca cuan grande era, de 
sorpresa: allí no había nadie. Miró arriba, abajo, a todos 
lados, recorrió los rincones, la plantita, tanteó todo con la 
lengua. Inútil: la abeja había desaparecido.

La culebra comprendió entonces que si su prueba del 
trompito era muy buena, la prueba de la abeja era 
simplemente extraordinaria. ¿Qué se había hecho?, ¿dónde 
estaba?

No había modo de hallarla.

—¡Bueno! —exclamó por fin—. Me doy por vencida. ¿Dónde 
estás?

Una voz que apenas se oía —la voz de la abejita— salió del 
medio de la cueva.

—¿No me vas a hacer nada? —dijo la voz—. ¿Puedo contar 
con tu juramento?

—Sí —respondió la culebra—. Te lo juro. ¿Dónde estás?

—Aquí —respondió la abejita, apareciendo súbitamente de 
entre una hoja cerrada de la plantita.

¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en 
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cuestión era una sensitiva, muy común también aquí en 
Buenos Aires, y que tiene la particularidad de que sus hojas 
se cierran al menor contacto. Solamente que esta aventura 
pasaba en Misiones, donde la vegetación es muy rica, y por lo 
tanto muy grandes las hojas de las sensitivas. De aquí que al 
contacto de la abeja, las hojas se cerraran, ocultando 
completamente al insecto.

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a 
darse cuenta de este fenómeno; pero la abeja lo había 
observado, y se aprovechaba de él para salvar su vida.

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con su 
derrota, tanto que la abeja pasó toda la noche recordando a 
su enemiga la promesa que había hecho de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron 
arrimadas contra la pared más alta de la caverna, porque la 
tormenta se había desencadenado, y el agua entraba como 
un río adentro.

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad 
más completa. De cuando en cuando la culebra sentía 
impulsos de lanzarse sobre la abeja, y ésta creía entonces 
llegado el término de su vida.

Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche podría ser tan 
fría, tan larga, tan horrible. Recordaba su vida anterior, 
durmiendo noche tras noche en la colmena, bien calentita, y 
lloraba entonces en silencio.

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se había 
compuesto, la abejita voló y lloró otra vez en silencio ante la 
puerta de la colmena hecha por el esfuerzo de la familia. Las 
abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle nada, porque 
comprendieron que la que volvía no era la paseandera 
haragana, sino una abeja que había hecho en sólo una noche 
un duro aprendizaje de la vida.

Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogió 
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tanto polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el otoño llegó, y 
llegó también el término de sus días, tuvo aún tiempo de dar 
una última lección antes de morir a las jóvenes abejas que la 
rodeaban:

—No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien nos 
hace tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi inteligencia, y 
fue para salvar mi vida. No habría necesitado de ese 
esfuerzo, sí hubiera trabajado como todas. Me he cansado 
tanto volando de aquí para allá, como trabajando. Lo que me 
faltaba era la noción del deber, que adquirí aquella noche. 
Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden 
nuestros esfuerzos —la felicidad de todos— es muy superior 
a la fatiga de cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y 
tienen razón. No hay otra filosofía en la vida de un hombre y 
de una abeja.
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La gama ciega
Había una vez un venado —una gama— que tuvo dos hijos 
mellizos, cosa rara entre los venados. Un gato montés se 
comió a uno de ellos, y quedó sólo la hembra. Las otras 
gamas, que la querían mucho, le hacían siempre cosquillas en 
los costados.

Su madre le hacia repetir todas la mañanas, al rayar el día, la 
oración de los venados . Y dice así:

I

Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, 
porque algunas son venenosas.

II

Hay que mirar bien el río y quedarse quieto antes de bajar a 
beber, para estar seguro de que no hay yacarés.

III

Cada media hora hay que levantar bien alto la cabeza y oler 
el viento, para sentir el olor del tigre.

IV

Cuando se come pasto del suelo hay que mirar siempre antes 
los yuyos, para ver si hay víboras.

Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la 
gamita lo hubo aprendido bien, su madre la dejó andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el monte 
comiendo las hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, en el 
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hueco de un árbol que estaba podrido, muchas bolitas juntas 
que colgaban. Tenían un color oscuro, como el de las pizarras.

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo, pero como 
era muy traviesa, dio un cabezazo a aquellas cosas, y disparó.

Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que caían 
gotas. Habían salido también muchas mosquitas rubias de 
cintura muy fina, que caminaban apuradas por encima.

La gama se acercó, y las mosquitas no la picaron. Despacito, 
entonces, muy despacito, probó una gota con la punta de la 
lengua, y se relamió con gran placer: aquellas gotas eran 
miel, y miel riquísima porque las bolas de color pizarra eran 
una colmena de abejitas que no picaban porque no tenían 
aguijón.

Hay abejas así.

En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca de 
contenta fue a contarle a su mamá. Pero la mamá la 
reprendió seriamente. —Ten mucho cuidado, mi hija —le 
dijo—, con los nidos de abejas. La miel es una cosa muy rica, 
pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con los 
nidos que veas.

La gamita gritó contenta: —¡Pero no pican, mamá! Los 
tábanos y las uras sí pican; las abejas, no.

—Estás equivocada, mi hija —continuó la madre—. Hoy has 
tenido suerte, nada más.

Hay abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi hija, porque me 
vas a dar un gran disgusto.

—¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! —respondió la gamita. Pero lo 
primero que hizo a la mañana siguiente, fue seguir los 
senderos que habían abierto los hombres en el monte, para 
ver con más facilidad los nidos de abejas.
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Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas 
oscuras, con una fajita amarilla en la cintura, que caminaban 
por encima del nido. El nido también era distinto; pero la 
gamita pensó que, puesto que estas abejas eran más 
grandes, la miel debía ser más rica.

Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; mas, 
creyó que su mamá exageraba, como exageraban siempre las 
madres de las gamitas. Entonces le dio un gran cabezazo al 
nido.

¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron en seguida cientos de 
avispas, miles de avispas que le picaron en todo el cuerpo, le 
llenaron todo el cuerpo de picaduras, en la cabeza, en la 
barriga, en la cola; y lo que es mucho peor, en los mismos 
ojos. La picaron más de diez en los ojos.

La gamita, loca de dolor corrió y corrió gritando, hasta que 
de repente tuvo que pararse porque no veía más: estaba 
ciega, ciega del todo.

Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no veía más. 
Se quedó quieta entonces, temblando de dolor y de miedo, y 
sólo podía llorar desesperadamente.—¡Mamá!... ¡Mamá!...

Su madre, que había salido a buscarla, porque tardaba 
mucho, la halló al fin, y se desesperó también con su gamita 
que estaba ciega. La llevó paso a paso hasta su cubil con la 
cabeza de su hija recostada en su pescuezo, y los bichos del 
monte que encontraban en el camino, se acercaban todos a 
mirar los ojos de la infeliz gamita.

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía hacerle 
ella? Ella sabía bien que en el pueblo que estaba del otro 
lado del monte vivía un hombre que tenía remedios. El 
hombre era cazador, y cazaba también venados, pero era un 
hombre bueno.

La madre tenía miedo, sin embargo, de llevar a su hija a un 
hombre que cazaba gamas. Como estaba desesperada se 
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decidió a hacerlo. Pero antes quiso ir a pedir una carta de 
recomendación al oso hormiguero, que era gran amigo del 
hombre.

Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y 
atravesó corriendo el monte, donde el tigre casi la alcanza. 
Cuando llegó a la guarida de su amigo, no podía dar un paso 
más de cansancio.

Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero 
era de una especie pequeña, cuyos individuos tienen un color 
amarillo, y por encima del color amarillo una especie de 
camiseta negra sujeta por dos cintas que pasan por encima 
de los hombros. Tienen también la cola prensil porque viven 
siempre en los árboles, y se cuelgan de la cola.

¿De dónde provenía la amistad estrecha entre el oso 
hormiguero y el cazador?

Nadie lo sabía en el monte; pero alguna vez ha de llegar el 
motivo a nuestros oídos.

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hormiguero.

—¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! —llamó jadeante.

—¿Quién es? —respondió el oso hormiguero.

—¡Soy yo, la gama!

—¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?

—Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el 
cazador. La gamita, mi hija, está ciega.

—¿Ah, la gamita? —le respondió el oso hormiguero—. Es una 
buena persona. Si es por ella, sí le doy lo que quiere. Pero no 
necesita nada escrito... Muéstrele esto, y la atenderá.

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendió a 
la gama una cabeza seca de víbora, completamente seca, 
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que tenía aún los colmillos venenosos.

—Muéstrele esto —dijo aún el comedor de hormigas—. No se 
precisa más.

—¡Gracias, oso hormiguero! —respondió contenta la gama—. 
Usted también es una buena persona.

Y salió corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a 
amanecer.

AI pasar por su cubil recogió a su hija, que se quejaba 
siempre, y juntas llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron 
que caminar muy despacito y arrimarse a las paredes, para 
que los perros no las sintieran. Ya estaban ante la puerta del 
cazador.

—¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! —golpearon.

—¿Qué hay? —respondió una voz de hombre, desde adentro. 
—¡Somos las gamas!...

¡TENEMOS LA CABEZA DE VÍBORA!

La madre se apuró a decir esto, para que el hombre supiera 
bien que ellas eran amigas del oso hormiguero.

—¡Ah, ah! —dijo el hombre, abriendo la puerta—. ¿Qué pasa?

—Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está ciega.

Y contó al cazador toda la historia de las abejas.

—¡Hum!... Vamos a ver qué tiene esta señorita —dijo el 
cazador. Y volviendo a entrar en la casa, salió de nuevo con 
una sillita alta, e hizo sentar en ella a la gamita para poderle 
ver bien los ojos sin agacharse mucho. Le examinó así los 
ojos, bien de cerca con un vidrio redondo muy grande, 
mientras la mamá alumbraba con el farol de viento colgado 
de su cuello.
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—Esto no es gran cosa —dijo por fin el cazador, ayudando a 
bajar a la gamita—. Pero hay que tener mucha paciencia. 
Póngale esta pomada en los ojos todas las noches, y téngale 
veinte días en la oscuridad. Después póngale estos lentes 
amarillos, y se curará.

—¡Muchas gracias, cazador! —respondió la madre, muy 
contenta y agradecida—. ¿Cuánto le debo?

—No es nada —respondió sonriendo el cazador—. Pero tenga 
mucho cuidado con los perros, porque en la otra cuadra vive 
precisamente un hombre que tiene perros para seguir el 
rastro de los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se 
detenían a cada momento. Y con todo, los perros las 
olfatearon y las corrieron media legua dentro del monte. 
Corrían por una picada muy ancha, y delante la gamita iba 
balando.

Tal como lo dijo el cazador se efectuó la curación. Pero sólo 
la gama supo cuánto le costó tener encerrada a la gamita en 
el hueco de un gran árbol, durante veinte días interminables. 
Adentro no se veía nada. Por fin una mañana la madre apartó 
con la cabeza el gran montón de ramas que había arrimado al 
hueco del árbol para que no entrara luz, y la gamita, con sus 
lentes amarillos, salió corriendo y gritando:

—¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!

Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba 
también de alegría, al ver curada su gamita.

Y se curó del todo. Pero aunque curada, y sana y contenta, la 
gamita tenía un secreto que la entristecía. Y el secreto era 
éste: ella quería a toda costa pagarle al hombre que tan 
bueno había sido con ella y no sabia cómo.

Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se puso a 
recorrer la orilla de las lagunas y bañados buscando plumas 
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de garza para llevarle al cazador. El cazador, por su parte, se 
acordaba a veces de aquella gamita ciega que él había curado.

Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto, 
muy contento porque acababa de componer el techo de paja, 
que ahora no se llovía más; estaba leyendo cuando oyó que 
llamaban. Abrió la puerta, y vio a la gamita que le traía un 
atadito, un plumerito todo mojado de plumas de garza.

El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada porque 
creía que el cazador se reía de su pobre regalo, se fue muy 
triste. Buscó entonces plumas muy grandes, bien secas y 
limpias, y una semana después volvió con ellas; y esta vez el 
hombre, que se había reído la vez anterior de cariño, no se 
rió esta vez porque la gamita no comprendía la risa. Pero en 
cambio le regaló un tubo de tacuara lleno de miel, que la 
gamita tomó loca de contento.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes 
amigos. Ella se empeñaba siempre en llevarle plumas de 
garza que valen mucho dinero, y se quedaba las horas 
charlando con el hombre. Él ponía siempre en la mesa un 
jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba la sillita alta para su 
amiga. A veces le daba también cigarros que las gamas 
comen con gran gusto, y no les hacen mal. Pasaban así el 
tiempo, mirando la llama, porque el hombre tenía una estufa 
de leña mientras afuera el viento y la lluvia sacudían el alero 
de paja del rancho.

Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las noches 
de tormenta. Y cuando caía la tarde y empezaba a llover, el 
cazador colocaba en la mesa el jarrito con miel y la 
servilleta, mientras él tomaba café y leía, esperando en la 
puerta el ¡tan—tan! bien conocido de su amiga la gamita.
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La guerra de los yacarés
En un río muy grande, en un país desierto donde nunca había 
estado el hombre, vivían muchos yacarés. Eran más de cien o 
más de mil. Comían peces, bichos que iban a tomar agua al 
río, pero sobre todo peces. Dormían la siesta en la arena de 
la orilla, y a veces jugaban sobre el agua cuando había 
noches de luna.

Todos vivían muy tranquilos y contentos. Pero una tarde, 
mientras dormían la siesta, un yacaré se despertó de golpe y 
levantó la cabeza porque creía haber sentido ruido. Prestó 
oídos, y lejos, muy lejos, oyó efectivamente un ruido sordo y 
profundo. Entonces llamó al yacaré que dormía a su lado.

—¡Despiértate! —le dijo—. Hay peligro.

—¿Qué cosa? —respondió el otro, alarmado.

—No sé —contestó el yacaré que se había despertado 
primero—. Siento un ruido desconocido.

El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en un momento 
despertaron a los otros. Todos se asustaron y corrían de un 
lado para otro con la cola levantada.

Y no era para menos su inquietud, porque el ruido crecía, 
crecía. Pronto vieron como una nubecita de humo a lo lejos, y 
oyeron un ruido de chas—chas en el río como si golpearan el 
agua muy lejos.

Los yacarés se miraban unos a otros: ¿qué podía ser aquello?

Pero un yacaré viejo y sabio, el más sabio y viejo de todos, 
un viejo yacaré a quién no quedaban sino dos dientes sanos 
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en los costados de la boca, y que había hecho una vez un 
viaje hasta el mar, dijo de repente:

—¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son grandes y echan 
agua blanca por la nariz! El agua cae para atrás.

Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron a gritar como 
locos de miedo, zambullendo la cabeza. Y gritaban:

—¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena!

Pero el viejo yacaré sacudió de la cola al yacarecito que 
tenía más cerca.

—¡No tengan miedo! —les gritó— ¡Yo sé lo que es la ballena! 
¡Ella tiene miedo de nosotros! ¡Siempre tiene miedo!

Con lo cual los yacarés chicos se tranquilizaron. Pero en 
seguida volvieron a asustarse, porque el humo gris se cambió 
de repente en humo negro, y todos sintieron bien fuerte 
ahora el chas—chas—chas en el agua. Los yacarés, 
espantados, se hundieron en el río, dejando solamente fuera 
los ojos y la punta de la nariz. Y así vieron pasar delante de 
ellos aquella cosa inmensa, llena de humo y golpeando el 
agua, que era un vapor de ruedas que navegaba por primera 
vez por aquel río.

El vapor pasó, se alejó y desapareció. Los yacarés entonces 
fueron saliendo del agua, muy enojados con el viejo yacaré, 
porque los había engañado, diciéndoles que eso era una 
ballena.

—¡Eso no es una ballena! —le gritaron en las orejas, porqué 
era un poco sordo—.

¿Qué es eso que pasó?

El viejo yacaré les explicó entonces que era un vapor, lleno 
de fuego, y que los yacarés se iban a morir todos si el buque 
seguía pasando. Pero los yacarés se echaron a reír, porque 
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creyeron que el viejo se había vuelto loco ¿Por qué se iban a 
morir ellos si el vapor seguía pasando? ¡Estaba bien loco el 
pobre yacaré viejo!

Y como tenían hambre, se pusieron a buscar peces.

Pero no había ni un pez. No encontraron un solo pez. Todos 
se habían ido, asustados por el ruido del vapor. No había más 
peces.

—¿No les decía yo? —dijo entonces el viejo yacaré— Ya no 
tenemos nada que comer.

Todos los peces se han ido. Esperemos hasta mañana. Puede 
ser que el vapor no vuelva más, y los peces volverán cuando 
no tengan más miedo.

Pero al día siguiente sintieron de nuevo el ruido en el agua, y 
vieron pasar de nuevo al vapor, haciendo mucho ruido y 
largando tanto humo que oscurecía el cielo.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés—; el buque pasó 
ayer, pasó hoy, y pasará mañana. Ya no habrá más peces ni 
bichos que vengan a tomar agua, y nos moriremos de 
hambre. Hagamos entonces un dique.

—¡Si, un dique! ¡Un dique gritaron todos, nadando a toda 
fuerza hacia la orilla—. ¡Hagamos un dique!

En seguida se pusieron a hacer el dique. Fueron todos al 
bosque y echaron abajo más de diez mil árboles, sobre todo 
lapachos y quebrachos, porqué tienen la madera muy dura... 
Los cortaron con la especie de serrucho que los yacarés 
tienen encima de la cola; los empujaron hasta el agua, y los 
clavaron a todo lo ancho del río, a un metro uno del otro. 
Ningún buque podía pasar por allí, ni grande ni chico. Estaban 
seguros de que nadie vendría a espantar los peces. Y como 
estaban muy cansados, se acostaron a dormir en la playa.

Al otro día dormían todavía cuando oyeron el 
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chas—chas—chas del vapor. Todos oyeron, pero ninguno se 
levantó ni abrió los ojos siquiera. ¿qué les importaba el 
buque? Podía hacer todo el ruido que quisiera, por allí no iba 
a pasar.

En efecto: el vapor estaba muy lejos todavía cuando se 
detuvo. Los hombres que iban adentro miraron con anteojos 
aquella cosa atravesada en el río y mandaron un bote a ver 
qué era aquello que les impedía pasar. Entonces los yacarés 
se levantaron y fueron al dique, y miraron por entre los 
palos, riéndose del chasco que se había llevado el vapor.

El bote se acercó, vio el formidable dique que habían 
levantado los yacarés y se volvió al vapor. Pero después 
volvió otra vez al dique, y los hombres del bote gritaron:

—¡Eh, yacarés!

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés, sacando la cabeza 
por entre los troncos del dique.

—¡Nos está estorbando eso! —continuaron los hombres.

—¡Ya lo sabemos!

—¡No podemos pasar!

—¡Es lo que queremos!

—¡Saquen el dique!

—¡No lo sacamos!

Los hombres del bote hablaron un rato en voz baja entre 
ellos y gritaron después:

—¡Yacarés!

—¿Qué hay? —contestaron ellos.

—¿No lo sacan?
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—¡No!

—¡Hasta mañana, entonces!

—¡Hasta cuando quieran!

Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, locos de 
contentos, daban tremendos colazos en el agua. Ningún vapor 
iba a pasar por allí y siempre, siempre, habría peces.

Pero al día siguiente volvió el vapor, y cuando los yacarés 
miraron el buque, quedaron mudos de asombro: ya no era el 
mismo buque. Era otro, un buque de color ratón, mucho más 
grande que el otro. ¿Qué nuevo vapor era ése? ¿Ése también 
quería pasar? No iba a pasar, no. ¡Ni ése, ni otro, ni ningún 
otro!

—¡No, no va a pasar! —gritaron los yacarés, lanzándose al 
dique, cada cual a su puesto entre los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, y también 
como el otro bajó un bote que se acercó al dique.

Dentro venían un oficial y ocho marineros. El oficial gritó:

—¡Eh, yacarés!

—¡Qué hay! —respondieron éstos.

—¿No sacan el dique?

—No.

—¿No?

—¡ No!

—Está bien —dijo el oficial—. Entonces lo vamos a echar a 
pique a cañonazos.

—¡Echen! —contestaron los yacarés.
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Y el bote regresó al buque.

Ahora bien, ese buque de color ratón era un buque de guerra, 
un acorazado con terribles cañones. El viejo yacaré sabio que 
había ido una vez hasta el mar se acordó de repente, y 
apenas tuvo tiempo de gritar a los otros yacarés:

—¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un buque de guerra! 
¡Cuidado! ¡Escóndanse!

Los yacarés desaparecieron en un instante bajo el agua y 
nadaron hacia la orilla, donde quedaron hundidos, con la nariz 
y los ojos únicamente fuera del agua. En ese mismo 
momento, del buque salió una gran nube blanca de humo, 
sonó un terrible estampido y una enorme bala de cañón cayó 
en pleno dique, justo en el medio. Dos o tres troncos volaron 
hechos pedazos, y en seguida cayó otra bala, y otra y otra 
más, y cada una hacía saltar por el aire en astillas un pedazo 
de dique, hasta que no quedó nada del dique. Ni un tronco, ni 
una astilla, ni una cáscara.

Todo había sido deshecho a cañonazos por el acorazado. Y 
los yacarés, hundidos en el agua, con los ojos y la nariz 
solamente afuera, vieron pasar el buque de guerra, silbando 
a toda fuerza.

Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron:

—Hagamos otro dique mucho más grande que el otro.

Y en esa misma tarde y esa noche misma hicieron otro dique, 
con troncos inmensos. Después se acostaron a dormir, 
cansadísimos, y estaban durmiendo todavía al día siguiente 
cuando el buque de guerra llegó otra vez, y .el bote se 
acercó al dique.

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial.

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés.
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—¡Saquen ese otro dique!

—¡No lo sacamos!

—¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como al otro!...

—¡Deshagan... si pueden!

Y hablaban así con orgullo porque estaban seguros de que su 
nuevo dique no podría ser deshecho ni por todos los cañones 
del mundo.

Pero un rato después el buque volvió a llenarse de humo, y 
con un horrible estampido la bala reventó en el medio del 
dique, porque esta vez habían tirado con granada. La granada 
reventó contra los troncos, hizo saltar, despedazó, redujo a 
astillas las enormes vigas. La segunda reventó al lado de la 
primera y otro pedazo de dique voló por el aire. Y así fueron 
deshaciendo el dique. Y no quedó nada del dique; nada, nada. 
El buque de guerra pasó entonces delante de los yacarés, y 
los hombres les hacían burlas tapándose la boca.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés, saliendo del agua—. 
Vamos a morir todos, porque el buque va a pasar siempre y 
los peces no volverán.

Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos se quejaban 
de hambre.

El viejo yacaré dijo entonces:

—Todavía tenemos una esperanza de salvarnos. Vamos a 
ver al Surubí. Yo hice el viaje con él cuando fui hasta el mar, 
y tiene un torpedo. El vio un combate entre dos buques de 
guerra, y trajo hasta aquí un torpedo que no reventó. Vamos 
a pedírselo, y aunque está muy enojado con nosotros los 
yacarés, tiene buen corazón y no querrá que muramos todos.

El hecho es que antes, muchos años antes, los yacarés se 
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habían comido a un sobrinito del Surubí, y éste no había 
querido tener más relaciones con los yacarés. Pero a pesar 
de todo fueron corriendo a ver al Surubí, que vivía en una 
gruta grandísima en la orilla del río Paraná, y que dormía 
siempre al lado de su torpedo. Hay Surubíes que tienen hasta 
dos metros de largo y el dueño del torpedo era uno de ésos.

—¡Eh, Surubí! —gritaron todos los yacarés desde la entrada 
de la gruta, sin atreverse a entrar por aquel asunto del 
sobrinito.

—¿Quién me llama? —contestó el Surubí.

—¡Somos nosotros, los yacarés!

—No tengo ni quiero tener relación con ustedes —respondió 
el Surubí, de mal humor.

Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco en la gruta y 
dijo:

—¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el yacaré que hizo contigo el 
viaje hasta el mar!

Al oír esa voz conocida, el Surubí salió de la gruta.

—¡Ah, no te había conocido! —le dijo cariñosamente a su 
viejo amigo—. ¿Qué quieres?

—Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque de guerra que 
pasa por nuestro río y espanta a los peces. Es un buque de 
guerra, un acorazado. Hicimos un dique, y lo echó a pique. 
Hicimos otro, y lo echó también a pique. Los peces se han 
ido, y nos moriremos de hambre. Danos el torpedo, y lo 
echaremos a pique a él.

El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato, y después dijo:

—Está bien; les prestaré el torpedo, aunque me acuerdo 
siempre de lo que hicieron con el hijo de mi hermano. ¿Quién 
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sabe hacer reventar el torpedo?

Ninguno sabía, y todos callaron.

—Está bien —dijo el Surubí, con orgullo—, yo lo haré 
reventar. Yo sé hacer eso.

Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se ataron todos 
unos con otros; de la cola de uno al cuello del otro; de la 
cola de éste al cuello de aquél, formando así una larga 
cadena de yacarés que tenía más de una cuadra. El inmenso 
Surubí empujó el torpedo hacia la corriente y se colocó bajo 
él, sosteniéndolo sobre el lomo para que flotara. Y como las 
lianas con que estaban atados los yacarés uno detrás del 
otro se habían concluido, el Suburí se prendió con los dientes 
de la cola del último yacaré, y así emprendieron la marcha. 
El Surubí sostenía el torpedo, y los yacarés tiraban, 
corriendo por la costa. Subían, bajaban, saltaban por sobre 
las piedras, corriendo siempre y arrastrando al torpedo, que 
levantaba olas como un buque por la velocidad de la corrida. 
Pero a la mañana siguiente, bien temprano, . llegaban al lugar 
donde habían construido su último dique, y comenzaron en 
seguida otro, pero mucho más fuerte que los anteriores, 
porque por consejo del Surubí colocaron los troncos bien 
juntos, uno al lado del otro. Era un dique realmente 
formidable.

Hacía apenas una hora que acababan de colocar el último 
tronco del dique, cuando el buque de guerra apareció otra 
vez, y el bote con el oficial y ocho marineros se acercó de 
nuevo al dique. Los yacarés se treparon entonces por los 
troncos y asomaron la cabeza del otro lado.

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial.

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés.

—¿Otra vez el dique?

—¡Sí, otra vez!
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—¡Saquen ese dique!

—¡Nunca!

—¿No lo sacan?

—¡No!

—Bueno; entonces, oigan —dijo el oficial—. Vamos a 
deshacer este dique, y para que no quieran hacer otro los 
vamos a deshacer después a ustedes, a cañonazos.

No va a quedar ni uno solo vivo, ni grandes, ni chicos, ni 
gordos, ni flacos, ni jóvenes, ni viejos, como ese viejísimo 
yacaré que veo allí, y que no tiene sino dos dientes en los 
costados de la boca.

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial hablaba de él y 
se burlaba, le dijo:

—Es cierto que no me quedan sino pocos dientes, y algunos 
rotos. ¿Pero usted sabe qué van a comer mañana estos 
dientes? —añadió, abriendo su inmensa boca.

—¿Qué van a comer, a ver? —respondieron los marineros.

—A ese oficialito —dijo el yacaré y se bajó rápidamente de 
su tronco.

Entretanto, el Surubí había colocado su torpedo bien en 
medio del dique, ordenando a cuatro yacarés que lo 
agarraran con cuidado y lo hundieran en el agua hasta que él 
les avisara. Así lo hicieron. En seguida, los demás yacarés se 
hundieron a su vez cerca de la orilla, dejando únicamente la 
nariz y los ojos fuera del agua. El Surubí se hundió al lado de 
su torpedo.

De repente el buque de guerra se llenó de humo y lanzó el 
primer cañonazo contra el dique. La granada reventó justo en 
el centro del dique, hizo volar en mil pedazos diez o doce 
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troncos.

Pero el Surubí estaba alerta y apenas quedó abierto el 
agujero en el dique, gritó a los yacarés que estaban bajo el 
agua sujetando el torpedo:

—¡Suelten el torpedo, ligero, suelten!

Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor de agua.

En menos del tiempo que se necesita para contarlo, el Surubí 
colocó el torpedo bien en el centro del boquete abierto, 
apuntando con un solo ojo, y poniendo en movimiento el 
mecanismo del torpedo, lo lanzó contra el buque.

¡Ya era tiempo! En ese instante el acorazado lanzaba su 
segundo cañonazo y la granada iba a reventar entre los 
palos, haciendo saltar en astillas otro pedazo del dique.

Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los hombres que 
estaban en él lo vieron: es decir, vieron el remolino que hace 
en el agua un torpedo. Dieron todos un gran grito de miedo y 
quisieron mover el acorazado para que el torpedo no lo 
tocara.

Pero era tarde; el torpedo llegó, chocó con el inmenso buque 
bien en el centro, y reventó.

No es posible darse cuenta del terrible ruido con que reventó 
el torpedo.

Reventó, y partió el buque en quince mil pedazos; lanzó por 
el aire, a cuadras y cuadras de distancia, chimeneas, 
máquinas, cañones, lanchas, todo.

Los yacarés dieron un grito de triunfo y corrieron como locos 
al dique. Desde allí vieron pasar por el agujero abierto por la 
granada a los hombres muertos, heridos y algunos vivos que 
la corriente del río arrastraba.
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Se treparon amontonados en los dos troncos que quedaban a 
ambos lados del boquete y cuando los hombres pasaban por 
allí, se burlaban tapándose la boca con las patas.

No quisieron comer a ningún hombre, aunque bien lo 
merecían. Sólo cuando pasó uno que tenía galones de oro en 
el traje y que estaba vivo, el viejo yacaré se lanzó de un 
salto al agua, y ¡tac! en dos golpes de boca se lo comió.

—¿Quién es ése? —preguntó un yacarecito ignorante.

—Es el oficial —le respondió el Surubí—. Mi viejo amigo le 
había prometido que lo iba a comer, y se lo ha comido.

Los yacarés sacaron el resto del dique, que para nada servía 
ya, puesto que ningún buque volvería a pasar por allí. El 
Surubí, que se había enamorado del cinturón y los cordones 
del oficial, pidió que se los regalaran, y tuvo que sacárselos 
de entre los dientes al viejo yacaré, pues habían quedado 
enredados allí. El Surubí se puso el cinturón, abrochándolo 
bajo las aletas y del extremo de sus grandes bigotes prendió 
los cordones de la espada. Como la piel del Surubí es muy 
bonita, y las manchas oscuras que tiene se parecen a las de 
una víbora, el Surubí nadó una hora pasando y repasando 
ante los yacarés que lo admiraban con la boca abierta.

Los yacarés lo acompañaron luego hasta su gruta y le dieron 
las gracias infinidad de veces. Volvieron después a su paraje. 
Los peces volvieron también, los yacarés vivieron y viven 
todavía muy felices, porque se han acostumbrado al fin a ver 
pasar vapores y buques que llevan naranjas.

Pero no quieren saber nada de buques de guerra.
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La tortuga gigante
Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, y 
estaba muy contento porque era un hombre sano y 
trabajador. Pero un día se enfermó, y los médicos le dijero 
que solamente yéndose al campo podría curarse. Él no 
quería ir, porque tenía hermanos chicos a quienes daba de 
comer; y se enfermaba cada día más. Hasta que un amigo 
suyo, que era director del Zoológico, le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. 
Por eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hace rmucho 
ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha 
puntería con la escopeta, cace bichos del monte para 
traerme los cueros, y yo le daré plata adelantada para que 
sus hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos, 
más lejos que Misiones todavía. Hacía allá mucho calor, y eso 
le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía 
pájaros y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y 
después comía frutos. Dormía bajo los árboles, y cuando 
hacía mal tiempo construía en cinco minutos una ramada con 
hojas de palmera, y allí pasaba sentado y fumando, muy 
contento en medio del bosque que bramaba con el viento y 
la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de los animales, y lo 
llevaba al hombro.

Había también agarrado vivas muchas víboras venenosas, y 
las llevaba dentro de un gran mate, porque allá hay mates 
tan grandes como una lata de kerosene.
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El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía 
apetito. Precisamente un día que tenía mucha hambre, 
porque hacía dos días que no cazaba nada, vio a la orilla de 
una gran laguna un tigre enorme que quería comer una 
tortuga, y la ponía parada de canto para meter dentro una 
pata y sacar la carne con las uñas.

Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido espantoso y se 
lanzó de un salto sobre él. Pero el cazador, que tenía una 
gran puntería, le apuntó entre los dos ojos, y le rompió la 
cabeza. Después le sacó el cuero, tan grande que él solo 
podría servir de alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre—, voy a comer tortuga, que es 
una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya herida, 
y tenía la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza 
colgaba casi de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la 
pobre tortuga, y la llevó arrastrando con una soga hasta su 
ramada y le vendó la cabeza con tiras de género que sacó de 
su camisa, porque no tenía más que una sola camisa, y no 
tenía trapos. La había llevado arrastrando porque la tortuga 
era inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un 
hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y días 
sin moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después le daba 
golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien 
se enfermó. Tuvo fiebre, y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba 
siempre, y la agrganta le quemaba de tanta sed. El hombre 
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comprendió entonces que estaba gravemente enfermo, y 
habló en voz alta, aunque estaba solo, porque tenía mucha 
fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no puedo 
levantarme más, y no tengo quien me dé agua, siquiera. Voy 
a morir aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y perdió el 
conocimiento.

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que el cazador 
decía. Y ella pensó entonces:

—El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha 
hambre, y me curó. Yo le voy a curar a él ahora.

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga 
chiquita, y después de limpiarla bien con arena y ceniza la 
llenó de agua y le dio de beber al hombre, que estaba 
tendido sobre su manta y se moría de sed. Se puso a buscar 
enseguida raíces ricas y yuyitos tiernos, que le llevó al 
hombre para que comiera. El hombre comía sin darse cuenta 
de quién le daba la comida, porque tenía delirio con la fiebre 
y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando 
raíces cada vez más ricas para darle al hombre, y sentía no 
poder subirse a los árboles para llevarle frutas.

El cazadore comió así días y días sin saber quién le daba la 
comida, y un día recobró el conocimiento. Miró a todos lados, 
y vio que estaba solo, pues allí no había más que él y la 
tortuga, que era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y 
voy a morir aquí, porque solamente en Buenos Aires hay 
remedios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir 
aquí.
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Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo:

—Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay 
remedios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como 
piolas, acostó con mucho cuidado al hombre encima de su 
lomo, y lo sujetó bien con las enredaderas para que no se 
cayese. Hizo muchas pruebas para acomodar bien la 
escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al fin consiguió 
lo que quería, sin molestar al cazador, y emprendió entonces 
el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de 
noche. Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos de una 
legua de ancho, y atravesó pantanos en que quedaba casi 
enterrada, siempre con el hombre moribundo encima. 
Después de ocho o diez horas de caminar, se detenía, 
deshacía los nudos, y acostaba al hombre con mucho cuidado, 
en un lugar donde hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al 
hombre enfermo. Ella comía también, aunque estaba tan 
cansada que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el 
cazador tenía tanta fiebre que deliraba y se moría de sed. 
Gritaba: ¡agua!, ¡agua!, a cada rato. Y cada vez la tortuga 
tenía que darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez 
estaban más cerca de Buenos Aires, pero también cada día la 
tortuga se iba debilitando, cada día tenía menos fuerza, 
aunque ella no se quejaba. A veces se quedaba tendida, 
completamente sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias 
el conocimiento. Y decía, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en 
Buenos Aires me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo, 
en el monte.
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Él creía que estaba siempre en la ramada, porque no se daba 
cuenta de nada. La tortuga se levantaba entonces, y 
emprendía de nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no 
pudo más. Había llegado al límite de sus fuerzas, y no podía 
más. No había comido desde hacía una semana para llegar 
más pronto. No tenía más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el 
horizonte, un resplandor que iluminaba el cielo, y no supo 
qué era. Se sentía cada vez más débil, y cerró entonces los 
ojos para morir junto con el cazador, pensando con tristeza 
que no había podido salvar al hombre que había sido bueno 
con ella.

Y sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabía. 
Aquella luz que veía en el cielo era el resplandor de la 
ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico 
viaje.

Pero un ratón de la ciudad —posiblemente el ratoncito 
Pérez— encontró a los dos viajeros moribundos.

—¡Qué tortuga! —dijo el ratón—. Nunca he visto una tortuga 
tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, qué es? ¿Es leña?

—No —le respondió con tristeza la tortuga—. Es un hombre.

—¿Y adónde vas con ese hombre? —añadió el curioso ratón.

—Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires —respondió la pobre 
tortuga en una voz tan baja que apenas se oía—. Pero vamos 
a morir aquí, porque nunca llegaré...

—¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito—. ¡Nunca vi 
una tortuga más zonza!

¡Si ya has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves allá, es 
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Buenos Aires.

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa, 
porque aún tenía

tiempo de salvar al cazador, y emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el director del Jardín 
Zoológico vio llegar a una tortuga embarrada y sumamente 
flaca, que traía acostado en su lomo y atado con 
enredaderas, para que no se cayera, a un hombre que se 
estaba muriendo. El director reconoció a su amigo, y él 
mismo fue corriendo a buscar remedios, con los que el 
cazador se curó enseguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga, 
cómo había hecho un viaje de trescientas leguas para que 
tomara remedios, no quiso separarse más de ella. Y como él 
no podía tenerla en su casa, que era muy chica, el director 
del Zoológico se comprometió a tenerla en el Jardín, y a 
cuidarla como si fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le 
tienen, pasea por todo el jardín, y es la misma gran tortugfa 
que vemos todos los días comiendo el pastito alrededor de 
las jaulas de los monos.
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Las medias de los flamencos
Cierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las 
ranas y los sapos, a los flamencos, y a los yacarés y los 
pescados. Los pescados, como no caminan, no pudieron bailar; 
pero siendo el baile a la orilla del río, los pescados estaban 
asomados a la arena, y aplaudían con la cola.

Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el 
pescuezo un collar de bananas, y fumaban cigarros 
paraguayos. Los sapos se habían pegado escamas de pescado 
en todo el cuerpo, y caminaban meneándose, como si 
nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la orilla del 
río, los pescados les gritaban haciéndoles burla.

Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y caminaban 
en dos pies. Además, cada una llevaba colgando como un 
farolito, una luciérnaga que se balanceaba.

Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas 
sin excepción, estaban vestidas con traje de bailarina, del 
mismo color de cada víbora. Las víboras coloradas llevaban 
una pollerita de tul colorado; las verdes, una de tul verde; 
las amarillas, otra de tul amarillo; y las yararás, una pollerita 
de tul gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, 
porque así es el color de las yararás.

Y las más espléndidas de todas eran las víboras de coral, 
que estaban vestidas con larguísimas gasas rojas, blancas y 
negras, y bailaban como serpentinas.

Cuando las víboras danzaban y daban vueltas apoyadas en 
las puntas de la cola, todos los invitados aplaudían como 
locos.

65



Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas, y 
tienen ahora como antes la nariz muy gruesa y torcida, sólo 
los flamencos estaban tristes, porque como tienen muy poca 
inteligencia, no habían sabido cómo adornarse. Envidiaban el 
traje de todos, y sobre todo el de las víboras de coral. Cada 
vez que una víbora pasaba por delante de ellos, 
coqueteando y haciendo ondular las gasas de serpentina, los 
flamencos se morían de envidia.

Un flamenco dijo entonces:

—Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias 
coloradas, blancas y negras, y las víboras de coral se van a 
enamorar de nosotros.

Y levantando todos el vuelo, cruzaron el río y fueron a 
golpear en un almacén del pueblo.

—¡Tantan! —pegaron con las patas.

—¿Quién es? —respondió el almacenero.

—Somos los flamencos. ¿Tiene medias coloradas, blancas y 
negras?

—No, no hay —contestó el almacenero—. ¿Están locos? En 
ninguna parte van a encontrar medias así.

Los flamencos fueron entonces a otro almacén.

—¡Tantan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?

El almacenero contestó:

—¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias 
así en ninguna parte.

Ustedes están locos. ¿Quiénes son?

—Somos los flamencos —respondieron ellos.
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Y el hombre dijo:

—Entonces son con seguridad flamencos locos.

Fueron entonces a otro almacén.

—¡Tantan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?

El almacenero gritó:

—¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamente a 
pájaros narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias 
así. ¡Váyanse enseguida!

Y el hombre los echó con la escoba.

Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de 
todas partes los echaban por locos.

Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río, se quiso 
burlar de los flamencos y les dijo, haciéndoles un gran saludo:

—¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes 
buscan. No van a encontrar medias así en ningún almacén. 
Tal vez haya en Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por 
encomienda postal. Mi cuñada, la lechuza, tiene medias así. 
Pídanselas, y ella les va a dar las medias coloradas, blancas 
y negras.

Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la 
cueva de la lechuza. Y le dijeron:

—¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirle las medias 
coloradas, blancas y negras. Hoy es el gran baile de las 
víboras, y si nos ponemos esas medias, las víboras de coral 
se van a enamorar de nosotros.

—¡Con mucho gusto! —respondió la lechuza—. Esperen un 
segundo, y vuelvo enseguida.

Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato 
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volvió con las medias.

Pero no eran medias, sino cueros de víbora de coral, 
lindísimos cueros recién sacados a las víboras que la lechuza 
había cazado.

—Aquí están las medias —les dijo la lechuza—. No se 
preocupen de nada, sino de una sola cosa: bailen toda la 
noche, bailen sin parar un momento, bailen de costado, de 
pico, de cabeza, como ustedes quieran; pero no paren un 
momento, porque en vez de bailar van entonces a llorar.

Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían 
bien qué gran peligro había para ellos en eso, y locos de 
alegría se pusieron los cueros de las víboras de coral, como 
medias, metiendo las patas dentro de los cueros que eran 
como tubos. Y muy contentos se fueron volando al baile.

Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas medias, 
todos les tuvieron envidia. Las víboras querían bailar con 
ellos, únicamente, y como los flamencos no dejaban un 
instante de mover las patas, las víboras no podían ver bien 
de qué estaban hechas aquellas preciosas medias.

Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a 
desconfiar. Cuando los flamencos pasaban bailando al lado de 
ellas, se agachaban hasta el suelo para ver bien.

Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No 
apartaban la vista de las medias, y se agachaban también, 
tratando de tocar con la lengua las patas de los flamencos, 
porque la lengua de las víboras es como la mano de las 
personas. Pero los flamencos bailaban y bailaban sin cesar, 
aunque estaban cansadísimos y ya no podían más.

Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron enseguida 
a las ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz, y 
esperaron todas juntas a que los flamencos se cayeran de 
cansados.
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Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no 
podía más, tropezó con el cigarro de un yacaré, se tambaleó 
y cayó de costado. Enseguida las víboras de coral corrieron 
con sus farolitos, y alumbraron bien las patas del flamenco. Y 
vieron qué eran aquellas medias, y lanzaron un silbido que se 
oyó desde la orilla del Paraná.

—¡No son medias! —gritaron las víboras—. ¡Sabemos lo que 
es! ¡Nos han engañado!

¡Los flamencos han matado a nuestras hermanas y se han 
puesto sus cueros como medias! ¡Las medias que tienen son 
de víbora de coral!

Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban 
descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan cansados que 
no pudieron levantar una sola ala. Entonces las víboras de 
coral se lanzaron sobre ellos, y enroscándose en sus patas 
les deshicieron a mordiscones las medias. Les arrancaban las 
medias a pedazos, enfurecidas, y les mordían también las 
patas, para que se murieran.

Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro, 
sin que las víboras de coral se desenroscaran de sus patas. 
Hasta que al fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo 
de media, las víboras los dejaron libres, cansadas y 
arreglándose las gasas de su traje de baile.

Además, las víboras de coral estaban seguras de que los 
flamencos iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de las 
víboras de coral que los habían mordido, eran venenosas.

Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua, 
sintiendo un grandísimo dolor. Gritaban de dolor, y sus patas, 
que eran blancas, estaban entonces coloradas por el veneno 
de las víboras. Pasaron días y días, y siempre sentían 
terrible ardor en las patas, y las tenían siempre de color de 
sangre, porque estaban envenenadas.

Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los 
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flamencos casi todo el día con sus patas coloradas metidas 
en el agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas.

A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra, 
para ver cómo se hallan. Pero los dolores del veneno 
vuelven enseguida, y corren a meterse en el agua. A veces 
el ardor que sienten es tan grande, que encogen una pata y 
quedan así horas enteras, porque no pueden estirarla.

Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las 
patas blancas y ahora las tienen coloradas. Todos los 
pescados saben por qué es, y se burlan de ellos.

Pero los flamencos, mientras se curan en el agua, no pierden 
ocasión de vengarse, comiéndose a cuanto pescadito se 
acerca demasiado a burlarse de ellos.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 

72



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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