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El gerente


¡Preso y en vísperas de ser fusilado!… ¡Bah! Siento, 

sí, y me duele en el alma este estúpido desenlace; pero juro ante Dios 

que haría saltar de nuevo el coche si el gerente estuviese dentro. ¡Qué 

caída! Salió como de una honda de la plataforma y se estrelló contra la 

victoria. ¡Qué le costaba, digo yo, haber sido un poco más atento, nada 

más! Sobre todo, bien sabía que yo era algo más que un simple motorman, y esta sola consideración debiera haberle parecido de sobra.


Ya desde el primer día que entré noté que mi cara no le gustaba.


—¿Qué es usted? —me preguntó.


—Motorman —respondí sorprendido.


—No, no —agregó impaciente—, ya sé. Las tarjetas estas hablan de su instrucción: ¿qué es?


Le dije lo que era. Me examinó de nuevo, sobre todo mi ropa, bien vieja ya. Llamó al jefe de tráfico.


—Está bien; pase adentro y entérese.


¿Cómo es posible que desde ese día no le tuviera odio? ¡Mi ropa!… 

Pero tenía razón al fin y al cabo, y la vergüenza de mí mismo exageraba 

todavía esa falsa humillación.


Pasé el primer mes entregado a mi conmutador, lleno de una gran 

fiebre de trabajo, cuya inferioridad exaltaba mi propia honradez. Por 

eso estaba contento.


¡El gerente! Tengo todavía sus muecas en los ojos.


Una mañana a las 4 falté. Había pasado la noche enfermo, borracho, 

qué sé yo. Pero falté. A las 8, cuando fui llamado al escritorio, el 

gerente escribía: sintió bien que yo estaba allí, pero no hizo ningún 

movimiento. Al cabo de diez minutos me vio —¡cómo lo veo yo ahora!— y me

 reconoció.


—¿Qué desea? —comenzó extrañado. Pero tuvo vergüenza y continuó—: ¡Ah!, sí, ya sé.


Bajó de nuevo la cabeza con sus cartas. Al rato me dijo tranquilamente:


—Merece una suspensión; pero como no nos gustan empleados como usted venga a las diez. Puede irse.


Volví a las diez y fui despedido. Alguna vez encontré al gerente y lo

 miré de tal modo, que a su vez me clavó los ojos, pero me conoció otra 

vez —¡maldito sea!—, y volvió la vista con indiferencia. ¿Qué era yo 

para él? Pero a su vez, ¿qué me hallaba en la cara para odiarme así?


Un día que estaba lleno de humanidad, con una clara concepción de los

 defectos —perdonables por lo tanto— de todo el mundo, y sobre todo de 

los míos, vencí mis quisquillosidades vanidosas e hice que el jefe de 

tráfico interviniera en lo posible con el gerente respecto a mí.


El jefe me quería, y pasé toda la mañana contento. Pero tuve que 

perder toda esperanza. Entre otros motivos, parece que no quería gente 

instruida para empleados.


¡Bien seguro estaba del gerente! Eso era perfectamente suyo.


En ese momento vi de golpe todo lo que pasó después. La facilidad de 

hacerlo, la disparada y el gerente dentro. Vi las personas también, vi 

todo lo horrible de la cosa… ¡Qué diablo! ¡Ya ha pasado año y medio, y 

si entonces no me enternecí, no lo voy a hacer ahora, en víspera de ser 

fusilado!


Pasé el mes siguiente a mi rechazo en la más grande necesidad. Llevé 

no obstante una vida ejemplar, visitando a menudo aquella persona que me

 había dado su alta recomendación para la compañía. Le hablaba 

calurosamente del trabajo regenerador, de la noble conformidad con todo 

esfuerzo, hecho valientemente y al sol, de mi vida frustrada, de mi ex 

oficio de motorman, tan querido. ¡Si pudiera de nuevo volver a 

eso! Tan bien hablé, que esa misma persona se interesó efusivamente y 

obtuve de nuevo la plaza. El gerente no quiso ni verme en el escritorio.

 Y yo, ¡qué tranquilidad gocé desde entonces!, ¡qué restregones de manos

 me daba a solas!


Pero el gerente no quería subir a mi coche. Hasta que una mañana 

subió, a las nueve y media en punto. Emprendimos tranquilamente el 

viaje. Tenía tan clara la cabeza que logré todas las veces detener el 

coche en la esquina justa; esto me alegró. Al entrar en Reconquista, 

recorrí inquieto toda la calle a lo largo; nada. En Lavalle abrí el 

freno, pero tuve que cerrarlo enseguida: había demasiados carruajes, y 

era indispensable que hubiera pocos, por lo menos durante la primera 

cuadra de corrida. Al llegar a Cuyo vi el camino libre hasta Cangallo; 

abrí completamente el conmutador y el coche se lanzó con un salto 

adelante. Ya estaba todo hecho. Volví la cabeza, algunos pasajeros 

inquietos, inclinados hacia adelante, se levantaban ya. Saqué la llave, 

calcé el freno y me lancé a la vereda. El coche siguió zumbando, lleno 

de gritos que no cesaron más. Pero enseguida, noté mi olvido terrible; 

me había olvidado del troley. ¿Se acordaría el guarda o algún 

pasajero? Seguí ansioso la disparada. Vi que en Cangallo alcanzó las 

ruedas traseras de una victoria y la hizo saltar a diez metros, con los 

caballos al aire. Desde donde yo estaba se oía entre el clamor el 

zumbido agudo del coche, hamacándose horriblemente. La gente corría por 

las veredas dando gritos. En Piedad deshizo a un automóvil que no tuvo 

tiempo de cruzar. Siguió arrollando la calle como un monstruo desatado, y

 en un momento estuvo en Rivadavia. Entonces se sintió claro el clamor: 

¡la curva!, ¡la curva! Vi todos los brazos desesperados en el aire. Pero

 no había nada que hacer. Devoró la media cuadra y entró en la curva 

como un rayo.


¿Qué más? Aunque un poco tarde, el guarda se acordó del troley;

 pero no pudo abrirse camino entre la desesperación de todos. Había 

dentro treinta personas, entre ellas ocho criaturas. Ni una se salvó. La

 cosa es horrible, sin duda, pero a mi vez mañana a las cuatro y media 

seré fusilado, y esto es un consuelo para todos.


De caza


Una vez tuve en mi vida mucho más miedo que las 

otras. Hasta Juancito lo sintió, transparente a pesar de su inexpresión 

de indio. Ninguno dijo nada esa noche, pero tampoco ninguno dejó un 

momento de fumar.


Cazábamos desde esa mañana en el Palometa, Juancito, un peón y yo. El

 monte, sin duda, había sido batido con poca anterioridad, pues la caza 

faltaba y los machetazos abundaban; apenas si de ocho a diez nos 

destrozamos las piernas en el caraguatá tras un coatí. A las once 

llegaron los perros. Descansaron un rato y se internaron de nuevo. Como 

no podíamos hacer nada, nos quedamos sentados. Pasaron tres horas. 

Entonces, a las dos, más o menos, nos llegó el grito de alerta de un 

perro. Dejamos de hablar, prestando oído. Siguió otro grito y, 

enseguida, los ladridos de rastro caliente. Me volví a Juancito, 

interrogándolo con los ojos. Sacudió la cabeza sin mirarme.


La corrida parecía acercarse, pero oblicuando al oeste. Cesaron un 

rato; y ya habíamos perdido toda esperanza cuando, de pronto, los 

sentimos cerca, creciendo en dirección nuestra. Nos levantamos de golpe,

 tendiéndonos en guerrilla, parapetados tras un árbol, precaución más 

que necesaria, tratándose de una posible y terrible piara, todo en uno.


Los ladridos eran, momento a momento, más claros. Fuera lo que fuera, el animal venía derecho a estrellarse contra nosotros.


He cazado algunas veces; sin embargo, el wínchester me temblaba en 

las manos con ese ataque precipitado en línea recta, sin poder ver más 

allá de diez metros. Por otra parte, jamás he observado un horizonte 

cerrado de malezas, con más fijeza y angustia que en esa ocasión.


La corrida estaba ya encima de nosotros, cuando, de pronto, el 

ladrido cesó bruscamente, como cortado de golpe por la mitad. Los veinte

 segundos subsiguientes fueron fuertes; pero el animal no apareció y el 

perro no ladró más. Nos miramos asombrados. Tal vez hubiera perdido el 

rastro; mas, por lo menos, debía estar ya al lado nuestro, con las 

llamadas agudas de Juancito.


Al rato sonó otro ladrido, esta vez a nuestra izquierda.


—No es Black —murmuré mirándolo sorprendido. Y el ladrido se cortó de golpe, exactamente como el anterior.


La cosa era un poco fuerte ya y, de golpe, nos estremecimos todos a 

la misma idea. Esa madrugada, de viaje, Juancito nos había enterado de 

los tigres siniestros del Palometa (era la primera vez que yo cazaba con

 él). Apenas uno de ellos siente los perros, se agazapa sigilosamente 

tras un tronco, en su propio rastro o el de un anta, gama o aguará, si 

le es posible. Al pasar el perro corriendo, de una manotada le quita de 

golpe vida y ladrido. Enseguida va al otro y así con todos. De modo que,

 al anochecer, el cazador se encuentra sin perros en un monte de tigres 

psicólogos. Lo demás es cuestión de tiempo.


Lo que había pasado con nuestros perros era demasiado parecido a 

aquello para que no se nos apretara un poco la garganta. Juancito los 

llamó, con uno de esos aullidos largos de los cazadores de monte. 

Escuchamos atentos. Al sur esta vez, pero lejos, un perro respondió. 

Ladró de nuevo al rato, aproximándose visiblemente. Nuestra conciencia 

angustiada estaba ahora toda entera en ese ladrido para que no se 

cortara. Y otra vez el grito tronchado de golpe. ¡Tres perros muertos! 

Nos quedaba aún otro, pero a ése no lo vimos nunca más.


Ya eran las cuatro; el monte comenzaba a oscurecerse. Emprendimos el 

mudo regreso a nuestro campamento, una toldería abandonada, sobre el 

estero del Palometa. Anselmo, que fue a dar agua a los caballos, nos 

dijo que en la orilla, a veinte metros de nosotros, había una cierva 

muerta.


Nos acostamos alrededor de la fogata, precaución que afirmaban la 

noche fresca y los cuatro perros muertos. Juancito quedó de guardia.


A las dos, me desperté. La noche estaba oscura y nublada. El monte 

altísimo, al lado nuestro, reforzaba la oscuridad con su masa negra. Me 

incorporé en un codo y miré a todos lados. Anselmo dormía. Juancito 

continuaba sentado al lado del fuego, alimentándolo despacio. Miré otra 

vez el monte rumoroso y me dormí.


A la media hora, me desperté de golpe; había sentido un rugido 

lejano, sordo y prolongado. Me senté en la cama y miré a Anselmo; estaba

 despierto, mirándome a su vez. Me volví a Juancito.


—¿Toro? —le pregunté, en una duda tan legítima como atormentadora.


—Tigre.


Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los mugidos se 

reanudaron. ¿Qué íbamos a hacer? Desde ese instante, no dejamos un 

momento de fumar, apretando el cigarro entre los dedos con sobrada 

fuerza. Durante media hora, tal vez, los mugidos cesaron. Y empezaron de

 nuevo, mucho más cerca, a intervalos rítmicos. En la espera angustiosa 

de cada grito del animal, el monte nos parecía desierto en un vasto 

silencio; no oíamos nada, con el corazón en suspenso, hasta que nos 

llegaba la pesadilla sonora de ese mugido obstinado rastreando a ras del

 suelo.


Tras una nueva suspensión, tan terrible como lo contrario, recomenzaron en dirección distinta, precipitados esta vez.


—Está sobre nuestro rastro —dijo Juancito. Bajamos la cabeza y no nos

 miramos hasta que fue de día. Durante una hora, los mugidos 

continuaron, a intervalos fijos, dolorosos, ahogados, sin que una vez se

 interrumpiera esa monotonía terrible de angustia errante. Parecía 

desorientado, no sé cómo, y aseguro que fue cruel esa noche que pasamos 

al lado del fuego sin hablar una palabra, envenenándonos con el cigarro,

 sin dejar de oír el mugido del tigre que nos había muerto todos los 

perros y estaba sobre nuestro rastro.


Una hora antes de amanecer, cesaron y no los oímos más. Cuando fue de

 día, nos levantamos; Juancito y Anselmo tenían la cara terrosa, cruzada

 de pequeñas arrugas. Yo debía estar lo mismo. Llevamos al riacho a los 

pobres caballos, en un continuo desasosiego toda la noche. Vimos la 

cierva muerta, pero ahora despedazada y comida.


Durante la hora en que no lo oímos, el tigre se había acercado en 

silencio, por el rastro caliente; nos había observado sin cesar, 

contándonos uno a uno, a quince metros de nosotros. Esa indecisión 

—característica de todos modos en el tigre— nos salvó, pero comió la 

cierva. Cuando pensamos que una hora seguida nos había acechado en 

silencio, nos sonreíamos, mirándonos; ya era de día, por lo menos.


Mi cuarta septicemia


(Memorias de un estreptococo)


Tuvimos que esperar más de dos meses. Nuestro hombre 

tenía una ridícula prolijidad aséptica que contrastaba cruelmente con 

nuestra decisión.


¡Eduardo Foxterrier! ¡Qué nombre! Esto fue causa de la vaga 

consideración que se le tuvo un momento. Nuestro sujeto no era en 

realidad peor que los otros; antes bien, honraba la medicina —en la cual

 debía recibirse— con su bella presunción apostólica.


Cuando se rasgó la mano en la vértebra de nuestro muerto en disección

 —¡qué pleuresía justa!— no se dio cuenta. Al rato, al retirar la mano, 

vio la erosión y quedó un momento mirándola. Tuvo la idea fugitiva de 

continuar, y aun hizo un movimiento para hundirla de nuevo; pero toda la

 Academia de Medicina y Bacteriología se impuso, y dejó el bisturí. Se 

lavó copiosamente. De tarde volvió a la Facultad; hízose cauterizar la 

erosión, aunque era ya un poco tarde, cosa que él vio bastante claro. A 

las 22 horas, minuto por minuto, tuvo el primer escalofrío.


Ahora bien; apenas desgarrada la epidermis —en el incidente de la 

vértebra— nos lanzamos dentro con una precipitación que aceleraba el 

terror del bicloruro inminente, seguros de las cobardías de Foxterrier.


A los dos minutos se lavó. La corriente arrastró, inutilizó y abrasó 

la tercera parte de la colonia. El termocauterio, de tarde, con el 

sacrificio de los que quedaron, selló su propia tumba, encerrándonos.


Al anochecer comenzó la lucha. En las primeras horas nos reprodujimos

 silenciosamente. Éramos muchos, sin duda; pero, como a los 20 minutos, 

éramos el doble (¿cómo han subido éstos, los otros?) y a los 40 minutos 

el cuádruple, a las 6 horas éramos 180.000 veces más, y esto trajo el 

primer ataque.


Creo estar seguro de que —a no ser nosotros— cualquiera otra colonia 

hubiera sucumbido el primer día, dada la enérgica fagocitosis de 

Foxterrier. Algo era para nuestra energía nuestra propia meditación del 

crimen. Si llegamos al último grado de exasperación séptica, hicimos lo 

posible por conseguirlo, siquiera en honor del infierno blanco con que 

íbamos a tener que combatir. Nos envolvían sin paz posible, pero 

llevaban la muerte con nosotros en la propia absorción. Continuábamos 

incansables nuestra secreción mortífera, moríamos a trillones, 

multiplicábamonos de nuevo y, a las 22 horas de esta lucha desesperada, 

la colonia entera vibró de alegría dentro de Foxterrier: acababa de 

tener el primer escalofrío.


Justo es que lo diga, no abrigó ni remotamente una sola duda respecto a lo que se desplomaba sobre él.


Se acostó enseguida. Sintiose mejor, sin duda, como era natural. Pero

 a los veinte minutos repitiose el escalofrío, la temperatura subió, y 

desde ese momento, el cuadro de su horrible enfermedad ajustose en un 

todo a lo que habíamos decidido.


En casa de Foxterrier no había estufa. Como esos días fueron crudos, 

encendiéronse en su cuarto dos o tres lámparas, que no se apagaron más 

hasta que murió. Sus compañeros no le dejaron un momento, turnándose, 

llenos de triste serenidad fraternal ante ese sacrificio que compartía 

su apostolado común. Algo más grave debía ser para nosotros la academia 

reunida.


La quinina fue nuestro tormento continuo con el hielo de su 

presencia, enfriándonos, deteniendo nuestra vertiginosa reproducción. Y 

el suero, el maldito suero claro, ampliando una energía cardiaca tan 

ridícula como desesperada, sosteniendo la corriente, barriendo nuestra 

obra con su estéril purificación. Los baños, el café, los paños fríos, 

sostenían a su vez la química. Luego, los riñones eliminaban demasiado… 

De modo que a la mañana siguiente, último día de Foxterrier, decidimos 

subir la temperatura y sostenerla a toda costa. Lo primero, 

indudablemente, era no localizarnos, a pesar de que una espléndida 

bronconeumonía nos tentaba como en una criatura. Ya la trementina 

inyectada a nuestro paso había sido nuestro martirio, en razón de su 

reducción casi irresistible. Hubiera sido una locura fijarnos, y sobre 

todo una crueldad más con Foxterrier, ya que nuestra excitación debía de

 todos modos concluir con él.


No puedo recordar las últimas horas sin un violento escalofrío que 

Foxterrier había compartido ya. En efecto, a las tres, Foxterrier tenía 

41,5 grados de fiebre. Resistió un momento aún, pues si en el mundo que 

abandonó con nosotros hubo un cerebro claro, fue el de Eduardo. A las 

cuatro, la temperatura subió a 42 grados y se rindió en franco delirio. 

No hubo ya esperanza; el pulso no daba más, a pesar de las estricninas y

 los aceites. A las cinco cayó en coma y la fiebre subió a 42,4 grados. 

En este momento tuvimos recién la idea de nuestro propio peligro. Hubo 

una voz de alarma, sin duda, que salió de lo profundo de nuestra 

angustia: ¡la temperatura, la temperatura! ¿Pero qué podíamos hacer? Tan

 grande había sido y era nuestra exasperación, que nuestras toxinas se 

tornaban luminosas. Ni aun podíamos detenernos, en una violencia de 

secreción meditada dos meses enteros. A las cinco y cuarto, Foxterrier 

tenía 43,1 grados y murió. Fue en balde nuestra desesperación. 

Continuamos multiplicándonos, secretando nuevos ríos de toxinas, 

subiendo, subiendo siempre la temperatura. A la media hora llegó a 44,5 

grados.


La mitad de la colonia murió. Un ambiente de fuego, asfixia y honra 

comprometida se llevó los últimos restos de nuestra actividad, y mis 

recuerdos se cortan aquí, a la hora y doce minutos de haber muerto 

Foxterrier.


El lobisón


Una noche en que no teníamos sueño, salimos afuera y 

nos sentamos. El triste silencio del campo plateado por la luna se hizo 

al fin tan cargante que dejamos de hablar, mirando vagamente a todos 

lados. De pronto Elisa volvió la cabeza.


—¿Tiene miedo? —le preguntamos.


—¡Miedo! ¿De qué?


—¡Tendría que ver! —se rió Casacuberta—. A menos…


Esta vez todos sentimos ruido. Dingo, uno de los perros que dormían, 

se había levantado sobre las patas delanteras, con un gruñido sordo. 

Miraba inmóvil, las orejas paradas.


—Es en el ombú —dijo el dueño de casa, siguiendo la mirada del 

animal. La sombra negra del árbol, a treinta metros, nos impedía ver 

nada. Dingo se tranquilizó.


—Estos animales son locos —replicó Casacuberta—, tienen particular odio a las sombras…


Por segunda vez el gruñido sonó, pero entonces fue doble. Los perros 

se levantaron de un salto, tendieron el hocico, y se lanzaron hacia el 

ombú, con pequeños gemidos de premura y esperanza. Enseguida sentimos 

las sacudidas de la lucha.


Las muchachas dieron un grito, las polleras en la mano, prontas para correr.


—Debe ser un zorro. ¡Por favor, no es nada! ¡Toca, toca! —animó Casacuberta a sus perros.


Y conmigo y Vivas corrió al campo de batalla. Al llegar, un animal salió a escape, seguido de los perros.


—¡Es un chancho de casa! —gritó aquél riéndose. Yo también me reí. 

Pero Vivas sacó rápidamente el revólver, y cuando el animal pasó delante

 de él lo mató de un tiro.


Con razón esta vez, los gritos femeninos fueron tales, que tuvimos 

necesidad de gritar a nuestro turno explicándoles lo que había pasado. 

En el primer momento Vivas se disculpó calurosamente con Casacuberta, 

muy contrariado por no haberse podido dominar. Cuando el grupo se 

rehízo, ávido de curiosidad, nos contó lo que sigue. Como no recuerdo 

las palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta.


—Ante todo —comenzó— confieso que desde el primer gruñido de Dingo 

preví lo que iba a pasar. No dije nada, porque era una idea estúpida. 

Por eso cuando lo vi salir corriendo, una coincidencia terrible me tentó

 y no fui dueño de mí. He aquí el motivo.


»Pasé, hace tiempo, marzo y abril en una estancia del Uruguay, al 

norte. Mis correrías por el monte familiarizáronme con algunos peones, 

no obstante la obligada prevención a mi facha urbana. Supe así un día 

que uno de los peones, alto, amarillo y flaco, era lobisón. Ustedes tal 

vez no lo sepan: en el Uruguay se llama así a un individuo que de noche 

se transforma en perro o cualquier bestia terrible, con ideas de muerte.


»De vuelta a la estancia fui al encuentro de Gabino, el peón aludido.

 Le hice el cuento y se rió. Comentamos con mil bromas el cargo que 

pesaba sobre él. Me pareció bastante más inteligente que sus compañeros.

 Desde entonces éstos desconfiaron de mi inocente temeridad. Uno de 

ellos me lo hizo notar, con su sonrisita compasiva de campero:


»—Tenga cuidao, patrón…


»Durante varios días lo fastidié con bromas al terrible huésped que 

tenían. Gabino se reía cuando lo saludaba de lejos con algún gesto 

demostrativo.


»En la estancia, situado exactamente como éste, había un ombú. Una 

noche me despertó la atroz gritería de los perros. Miré desde la puerta y

 los sentí en la sombra del árbol destrozando rabiosamente a un enemigo 

común. Fui y no hallé nada. Los perros volvieron con el pelo erizado.


»Al día siguiente los peones confirmaron mis recuerdos de muchacho: 

cuando los perros pelean a alguna cosa en el aire, es porque el lobisón 

invisible está allí.


»Bromeé con Gabino.


»—¡Cuidado! Si los bull-terriers lo pescan, no va a ser nada agradable.


»—¡Cierto! —me respondió en igual tono—. Voy a tener que fijarme.


»El tímido sujeto me había cobrado cariño, sin enojarse remotamente 

por mis zonceras. Él mismo a veces abordaba el tema para oírme hablar y 

reírse hasta las lágrimas.


»Un mes después me invitó a su casamiento; la novia vivía en el 

puesto de la estancia lindera. Aunque no ignoraban allá la fama de 

Gabino, no creían, sobre todo ella.


»—No cree —me dijo maliciosamente. Ya lejos, volvió la cabeza y se rió conmigo.


»El día indicado marché; ningún peón quiso ir. Tuve en el puesto el 

inesperado encuentro de los dueños de la estancia, o mejor dicho, de la 

madre y sus dos hijas, a quienes conocía. Como el padre de la novia era 

hombre de toda confianza, habían decidido ir, divirtiéndose con la 

escapatoria. Les conté la terrible aventura que corría la novia con tal 

marido.


»—¡Verdad! ¡La va a comer, mamá! ¡La va a comer! —rompieron las 

muchachas—. ¡Qué lindo! ¡Va a pelear con los perros! ¡Los va a comer a 

todos! —palmoteaban alegremente.


»En ese tono ya, proseguimos forzando la broma hasta tal punto que, 

cuando los novios se retiraron del baile, nos quedamos en silencio, 

esperando. Fui a decir algo, pero las muchachas se llevaron el dedo a la

 boca.


»Y de pronto un alarido de terror salió del fondo del patio. Las 

muchachas lanzaron un grito, mirándome espantadas. Los peones oyeron 

también y la guitarra cesó. Sentí una llamarada de locura, como una 

fatalidad que hubiera estado jugando conmigo mucho tiempo. Otro alarido 

de terror llegó, y el pelo se me erizó hasta la raíz. Dije no sé qué a 

las mujeres despavoridas y me precipité locamente. Los peones corrían 

ya. Otro grito de agonía nos sacudió, e hicimos saltar la puerta de un 

empujón: sobre el catre, a los pies de la pobre muchacha desmayada, un 

chancho enorme gruñía. Al vernos saltó al suelo, firme en las patas, con

 el pelo erizado y los belfos retraídos. Miró rápidamente a todos y al 

fin fijó los ojos en mí con una expresión de profunda rabia y rencor. 

Durante cinco segundos me quemó con su odio. Precipitose enseguida sobre

 el grupo, disparando al campo. Los perros lo siguieron mucho tiempo.


»Éste es el episodio; claro es que ante todo está la hipótesis de que

 Gabino hubiera salido por cualquier motivo, entrando en su lugar el 

chancho. Es posible. Pero les aseguro que la cosa fue fuerte, sobre todo

 con la desaparición para siempre de Gabino.


»Este recuerdo me turbó por completo hace un rato, sobre todo por una

 coincidencia ridícula que ustedes habrán notado: a pesar de las 

terribles mordidas de los perros —y contra toda su costumbre— el animal 

de esta noche no gruñó ni gritó una sola vez.


La serpiente de cascabel


La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto y

 ciego. Ve apenas, y a muy corta distancia. Es pesada, somnolienta, sin 

iniciativa alguna para el ataque; de modo que nada más fácil que evitar 

sus mordeduras, a pesar del terrible veneno que la asiste. Los peones 

correntinos, que bien la conocen, suelen divertirse a su costa, 

hostigándola con el dedo que dirigen rápidamente a uno y otro lado de la

 cabeza. La serpiente se vuelve sin cesar hacia donde siente la 

acometida, rabiosa. Si el hombre no la mata, permanece varias horas 

erguida, atenta al menor ruido.


Su defensa es a veces bastante rara. Cierto día un boyero me dijo que

 en el hueco de un lapacho quemado —a media cuadra de casa— había una 

enorme. Fui a verla: dormía profundamente. Apoyé un palo en medio de su 

cuerpo, y la apreté todo lo que pude contra el fondo de su hueco. 

Enseguida sacudió el cascabel, se irguió y tiró tres rápidos mordiscos 

al tronco, no a mi vara que la oprimía sino a un punto cualquiera del 

lapacho. ¿Cómo no se dio cuenta de que su enemigo, a quien debía atacar,

 era el palo que le estaba rompiendo las vértebras? Tenía 1,45 metros. 

Aunque grande, no era excesiva; pero como estos animales son 

extraordinariamente gruesos, el boyerito, que la vio arrollada, tuvo una

 idea enorme de su tamaño.


Otra de las rarezas, en lo que se refiere a esta serpiente, es el 

ruido de su cascabel. A pesar de las zoologías y los naturalistas más o 

menos de oídas, el ruido aquel no se parece absolutamente al de un 

cascabel: es una vibración opaca y precipitada, muy igual a la que 

produce un despertador cuya campanilla se aprieta con la mano, o, mejor 

aún, a un escape de cuerda de reloj. Esto del escape de cuerda suscita 

uno de los porvenires más turbios que haya tenido, y fue origen de la 

muerte de uno de mis aguarás. La cosa fue así: una tarde de septiembre, 

en el interior del Chaco, fui al arroyo a sacar algunas vistas 

fotográficas. Hacía mucho calor. El agua, tersa por la calma del 

atardecer, reflejaba inmóviles las palmeras. Llevaba en una mano la 

maquinaria, y en la otra el winchester, pues los yacarés comenzaban a 

revivir con la primavera. Mi compañero llevaba el machete.


El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, facilitaba mi campaña 

fotográfica. Me alejé buscando un punto de vista, lo hallé, y al afirmar

 el trípode sentí un ruido estridente, como el que producen en verano 

ciertas langostitas verdes. Miré alrededor: no hallé nada. El suelo 

estaba ya bastante oscuro. Como el ruido seguía, fijándome bien vi 

detrás de mí a un metro, una tortuga enorme. Como me pareció raro el 

ruido que hacía, me incliné sobre ella: no era tortuga sino una 

serpiente de cascabel, a cuya cabeza levantada, pronta para morder, 

había acercado curiosamente la cara.


Era la primera vez que veía tal animal, y menos aún tenía idea de esa

 vibración seca, a no ser el bonito cascabeleo que nos cuentan las 

Historias Naturales. Di un salto atrás, y le atravesé el cuello de un 

balazo. Mi compañero, lejos, me preguntó a gritos qué era.


—¡Una víbora de cascabel! —le grité a mi vez. Y un poco brutalmente, seguí haciendo fuego sobre ella hasta deshacerle la cabeza.


Yo tenía entonces ideas muy positivas sobre la bravura y acometida de

 esa culebra; si a esto se añade la sacudida que acababa de tener, se 

comprenderá mi ensañamiento. Medía 1,60 metros, terminando en ocho 

cascabeles, es decir, ocho piezas. Este parece ser el número común, no 

obstante decirse que cada año el animal adquiere un nuevo disco.


Mi compañero llegó; gozaba de un fuerte espanto tropical. Atamos la 

serpiente al cañón del winchester, y marchamos a casa. Ya era de noche. 

La tendimos en el suelo, y los peones, que vinieron a verla, me 

enteraron de lo siguiente: si uno mata una víbora de cascabel, la 

compañera lo sigue a uno hasta vengarse.


—Te sigue, che, patrón.


Los peones evitan por su parte esta dantesca persecución, no incurriendo casi nunca en el agravio de matar víboras.


Fui a lavarme las manos. Mi compañero entró en el rancho a dejar la máquina en un rincón, y enseguida oí su voz.


—¿Qué tiene el obturador?


—¿Qué cosa? —le respondí desde afuera.


—El obturador. Está dando vueltas el resorte.


Presté oído, y sentí, como una pesadilla, la misma vibración estridente y seca que acababa de oír en el arroyo.


—¡Cuidado! —le grité tirando el jabón—. ¡Es una víbora de cascabel!


Corrí, porque sabía de sobra que el animal cascabelea solamente 

cuando siente el enemigo al lado. Pero ya mi compañero había tirado 

máquina y todo, y salía de adentro con los ojos de fuera.


En esa época el rancho no estaba concluido, y a guisa de pared 

habíamos recostado contra la cumbrera sur dos o tres chapas de cinc. 

Entre éstas y el banco de carpintero debía estar el animal. Ya no se 

movía más. Di una patada en el cinc, y el cascabel sonó de nuevo. Por 

dentro era imposible atacarla, pues el banco nos cerraba el camino. 

Descolgué cautelosamente la escopeta del rincón oscuro, mi compañero 

encendió el farol de viento, y dimos vuelta al rancho. Hicimos saltar el

 puntal que sostenía las chapas, y éstas cayeron hacia atrás. 

Instantáneamente, sobre el fondo oscuro, apareció la cabeza iluminada de

 la serpiente, en alto y mirándonos. Mi compañero se colocó detrás de mí

 con el farol alzado para poder apuntar, e hice fuego. El cartucho tenía

 nueve balines; le llevaron la cabeza.


Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a víboras. Había llegado en 

invierno, sin hallar una. Y he aquí que el primer día de calor, en el 

intervalo de quince minutos, dos fatales serpientes de cascabel, y una 

de ellas dentro de casa…


Esa noche dormí mal, con el constante escape de cuerda en el oído. Al

 día siguiente el calor continuó. De mañana, al saltar el alambrado de 

la chacra, tropecé con otra: vuelta a los tiros, esta vez de revólver.


A la siesta las gallinas gritaron y sentí los aullidos de un aguará. 

Salté afuera y encontré al pobre animalito tetanizado ya por dos 

profundas mordeduras, y una nube azulada en los ojos.


Tenía apenas veinte días. A diez metros, sobre la greda 

resquebrajada, se arrastraba la cuarta serpiente en dieciocho horas. 

Pero esta vez usé un palo, arma más expresiva y obvia que la escopeta.


Durante dos meses y en pleno verano, no vi otra víbora más. Después 

sí; pero, para lenitivo de la intranquilidad pasada, no con la turbadora

 frecuencia del principio.


En el Yabebirí


El cazador que tuvo el chucho y fue conmigo al 

barrero de Yabebirí se llamaba Leoncio Cubilla. Desde días atrás 

presentía una recidiva, y como éstas eran prolongadas, esperamos una 

semana, sin novedad alguna, por suerte.


Partimos por fin una mañana después de almorzar. No llevábamos 

perros; dos estaban lastimados y los otros no trabajaban bien solos. 

Abandonamos la picada maestra tres horas antes de llegar al barrero. De 

allí un pique de descubierta nos aproximó legua y media; y la última 

etapa —hecha a machete de una a cuatro de la tarde más caliente de 

enero— acabó con mi amor al calor.


El barrero consistía en una laguna virtual del tamaño de un patio, 

entre un mar de barro. Acampamos allí, en el pajonal de la orilla, para 

dominar el monte, a cien metros nuestro. El crepúsculo pasó sin 

llevarnos un animal, no obstante parecer habitual la rastrillada de 

tapires que subían al monte.


Por sobriedad —o esperanzas de carne fresca, si se quiere— no 

llevábamos sino unas cuantas galletas que comí solo; Cubilla no tenía 

ganas. Nos acostamos. Mi compañero se durmió enseguida, la respiración 

bastante agitada. Por mi parte estaba un poco desvelado. Miraba el 

cielo, que ya al anochecer había empezado a cargarse. Hacia el este, en 

la bruma ahumada que entonces subía apenas sobre el horizonte, tres o 

cuatro relámpagos habían cruzado en zig-zag. Ahora la mitad del cielo 

estaba cubierta. El calor pesaba más aún en el silencio tormentoso.


Por fin me dormí. Presumo que sería la una cuando me despertó la voz de Cubilla:


—¡El aguará guazú, patrón!


Se había incorporado y me miraba de hito en hito. Salté sobre la escopeta:


—¿Dónde?


Volvió cautelosamente la cabeza, mirando a todos lados, y repitió conteniendo la voz:


—¡El aguará!


Su cara encendida me hizo sospechar y le tomé el pulso: volaba de 

fiebre. La fatiga y humedad de ese día habían precipitado el acceso que 

él justamente preveía. Para mayor trastorno, éstos se iniciaban en él 

sin chuchos y en franco delirio.


Se durmió de nuevo felizmente. Tendido de espaldas, observé otra vez 

el tiempo. Aunque aún no había relámpagos, el cielo cargado tenía de 

rato en rato sordas conmociones fosforescentes. No nos esperaba buena 

noche. Volvime sin embargo a dormir, pero me despertó un grito de 

terror:


—¡Patrón, el aguará!


Abrí los ojos y vi a Cubilla que corría hacia el monte con el machete

 en la mano. Salté tras él y logré sujetarlo. Temblaba, empapado en 

sudor. Volvió de mala gana, mirando atrás a cada momento; barbotaba 

sordas injurias en guaraní. Y en el fogón sentose en el suelo, 

abrazándose las rodillas y el mentón sobre ellas. Observaba fijamente el

 fuego, luciente de fiebre. A ratos lanzaba una carcajada, tornando 

enseguida a su mutismo.


Así llegaron las dos de la mañana. De pronto Cubilla removió las 

manos por el suelo y fijó en mí sus ojos, más excavados aún de miedo:


—¡El aguará se va a tomar toda el agua!… —No me quitaba la vista, en un pavor profundo. Le di de beber, le hablé, en vano.


Pero a mí mismo comenzaba a desazonarme el aguará y el desamparo de 

esa noche, ¡en qué compañía! La tormenta arreciaba. El tronar lejano del

 monte anunciaba el viento que pronto estaría sobre nosotros. El cielo 

relampagueante se abría y cerraba a cada momento, encegueciendo. En una 

fulguración, más sostenida que las anteriores, el monte se recortó 

largamente sobre el cielo lívido. Cubilla, que desde hacía rato no 

apartaba de él la vista, incorporose a medias y se volvió a mí, 

desencajado de espanto:


—¡El aguará va a venir, patrón!…


—No es nada —le respondí, mirando a pesar mío a todos lados.


—¡Ahí está! ¡Se va a tomar toda el agua! —gritó, levantándose y volviéndose a todos lados con impulsos de fuga.


Y en ese instante, entre dos ráfagas de viento, oímos claro y 

distinto el aullido de un aguará. ¡Qué escalofrío me recorrió! No era 

para mí el aullido de un aguará cualquiera, sino de «ese» aguará 

extraordinario que Cubilla estaba olfateando desde las doce de la noche.

 Éste, al oír al animal, se llevó la mano crispada a la garganta, 

paralizado de terror. Quedó así largo rato escuchando aún, y al fin bajó

 lentamente la mano, y se sentó serio y tranquilo. Echose a reír 

enseguida, despacio:


—El aguará… no hay remedio… nos va a quitar el agua… no hay remedio… 

—Me miraba irónicamente por entre las cejas—. ¡El aguará!… ¡el aguará!…


El animal aulló otra vez, pero ya sobre nosotros, desde la punta del 

monte. Al fuego de otro relámpago se destacó en la greda su silueta 

inmóvil y cargada de hombros. Avancé cincuenta metros, temblando de 

miedo y ansia de acabar de una vez. Apunté en su dirección, y en el 

primer relámpago sostenido rectifiqué rápidamente e hice fuego. Cuando 

pude ver de nuevo, el páramo de greda estaba desierto; no había sentido 

ni un grito. Al volver, Cubilla no parecía haberse inquietado. Proseguía

 balanceándose y riendo suavemente:


—No es nada; va a volver… se toma el agua… vuelve siempre…


Así siguió hasta el alba, y así continué, crispado por su profecía 

delirante y resignada, con la escopeta en las manos, mirando a todos 

lados, completamente perdido en el monte. Tal vez si mi hombre hubiera 

dicho que el aguará nos comería, o cosa así, no habría visto en ello más

 que una lógica sobreexcitación de cazador enfermo. Pero lo que me 

conturbaba era ese detalle de brutal realidad, ya fantástico por su 

excesiva verosimilitud: «a pesar de todo», el animal vendría a tomarse 

«nuestra» agua.


No vino, por suerte. Al abrir el día, Cubilla se tendió en un sopor 

profundo, el pelo pegado a la frente amarilla y la boca abierta. 

Despertose a las ocho, sin fiebre; no supo cómo disculparse de haberme 

hecho perder la cacería. Evité hablarle de su delirio y volvimos.


Esa misma tarde, debiendo Cubilla tornar a su hacha, dejé la Carrería y regresé al Obraje, después de quince días de ausencia.


Con ésa eran ya dos las noches de caza que pasaba de tal modo. No 

volví más al Yabebirí, y hace un mes, supe al llegar aquí que Cubilla 

había muerto de chucho.


La compasión


Cuando Enriqueta se desmayó, mi madre y hermanas se 

asustaron más de lo preciso. Yo entraba poco después, y al sentir mis 

pasos en el patio, corrieron demudadas a mí. Costome algo enterarme 

cumplidamente de lo que había pasado, pues todas hablaban a la vez, 

iniciando entre exclamaciones bruscas carreras de un lado a otro. Al 

fin, supe que momentos antes habían sentido un ruido sordo en la sala, 

mientras el piano cesaba de golpe. Corrieron allá, encontrando a 

Enriqueta desvanecida sobre la alfombra.


La llevamos a su cama y le desprendimos el corsé, sin que recobrara 

el conocimiento. Para calmar a mamá tuve que correr yo mismo en busca 

del médico. Cuando llegamos, Enriqueta acababa de volver en sí y estaba 

llorando entre dos almohadas.


Como preveía, no era nada serio: un simple desmayo provocado por las 

digestiones anormales a que la someten los absurdos regímenes que se 

crea. Diez minutos después no sentía ya nada.


Mientras se preparaba el café, pues por lo menos merecía esto el 

inútil apuro, quedámonos conversando. Era ésa la quinta o sexta vez que 

el viejo médico iba a casa. Llamado un día por recomendación de un 

amigo, quedaron muy contentas de su modo cariñoso con los enfermos. 

Tenía bondadosa paciencia y creía siempre que debemos ser más justos y 

humanos, todo esto sin ninguna amargura ni ironías psicológicas, cosa 

rara. Estaban encantadas de él.


—Tengo un caso parecido a éste —nos decía hablando de Enriqueta—, 

pero realmente serio. Es un muchacho también muy joven. Parece increíble

 lo que ha hecho para perder del todo su estómago. Ha leído que el 

cuerpo humano pierde por día tantos y tantos gramos de nitrógeno, 

carbono, etc., y él mismo se hace la comida, después de pesar hasta el 

centigramo la dosis exacta de sustancias albuminoideas y demás que han 

de compensar aquellas pérdidas. Y se pesa todos los días, absolutamente 

desnudo. Lo malo es que ese absurdo régimen le ha acarreado una grave 

dispepsia, y esto es para usted, Enriqueta. Cuantos más desórdenes 

propios de su inanición siente, menos come. Desde hace dos meses tiene 

terribles ataques de gastralgia que no sé cómo contener…


—Duele mucho eso, ¿no? —interrumpió Enriqueta, muy preocupada.


—Bastante —inclinó la cabeza repetidas veces, mirándola—. Es uno de los dolores más terribles…


—Como mi hermana Concepción —apoyó mi madre— cuando sufría de cálculos hepáticos. ¡Qué horror! ¡Ni quiero acordarme!


—Y tal vez los de la peritonitis sean peores… o los de la meningitis.


Nos quedamos un rato en silencio, mientras tomábamos el café.


—Yo no sé —reanudó mi madre—, yo no sé, pero me parece que debería 

hallarse algo para no sufrir esos dolores. ¡Sobre todo cuando la 

enfermedad es mortal, mi Dios!


—Apresurando la muerte, únicamente —se sonrió el médico.


—¿Y por qué no? —apoyó valientemente Clara, la más exaltada de mis hermanas—, ¡Sería una verdadera obra de caridad!


—¡Ya lo creo! —murmuró lentamente mi madre, llena de penosos 

recuerdos. Luisa y Enriqueta intervinieron, entusiasmadas de inteligente

 caridad, y todas estuvieron en armonía.


El médico escuchaba, asintiendo con la cabeza por costumbre.


—Sin embargo no crea, señora —objetó tristemente—. Lo que para 

ustedes es obra de compasión, para otros es sencillamente un crimen. 

Debe haber quién sabe qué oscuro fondo de irracionalidad para no ver una

 cosa tan inteligente —ya no digo justa— como es la de evitar tormentos a

 las personas queridas. Hace un momento, cuando hablábamos de los 

dolores, me acordé de algo a ese respecto que me pasó a mí mismo. 

Después de lo que ustedes han dicho, no tengo inconveniente en contarles

 el caso: hace de esto bastante tiempo.


»Una mañana fui llamado urgentemente de una casa en que ya había 

asistido varias veces. Era un matrimonio, en el segundo año de casados. 

Hallé a la señora acostada, en incesantes vómitos y horrible dolor de 

cabeza. Volví de tarde y todos los síntomas se habían agravado, sobre 

todo el dolor, el atroz dolor de cabeza que la tenía en un grito vivo. 

En dos palabras: estaba delante de una meningitis, con toda seguridad 

tuberculosa. Ustedes saben que muy poco hay que hacer en tales casos. 

Todo el tratamiento es calmante. No les deseo que oigan jamás los 

lamentos de un meningítico: es la cosa más angustiosa con su ritmo 

constante, siempre a igual tono. Acaban por perder toda expresión 

humana; parecen gritos monótonos de animal.


»Al día siguiente seguía igual. El pobre marido, muchacho 

impresionable, estaba desesperado. Tenía crisis de llanto silencioso, 

echado en un sillón de hamaca en la pieza contigua. No recuerdo haber 

llegado nunca sin que saliera a recibirme con los ojos enrojecidos y su 

pañuelo de medio luto hecho un ovillo en la mano.


»Hubo consulta, junta, todo inútil. El tercer día el dolor de cabeza 

cesó y la enferma cayó en semiestupor. Estaba constantemente vuelta a la

 pared, las piernas recogidas hasta el pecho y el mentón casi sobre las 

rodillas. No hacía un movimiento. Respondía brevemente, de mala gana, 

como deseando que la dejáramos en paz de una vez. Por otro lado, todo 

esto no falta jamás en un meningítico.


»La noche del cuarto día la enfermedad se precipitó. La fiebre subió 

con delirio a 40,6 grados, y tras ella la cefalalgia, más terrible que 

antes, los gritos se hicieron desgarradores. No tuve duda ninguna de que

 el fin estaba próximo. La crisis de exaltación postrera —cuando las 

hay— suele durar horas, un día, dos, rara vez más. Mi enferma pasó tres 

días en esa agonía desesperante, gritando constantemente, sin un solo 

segundo de tregua, setenta y dos horas así. Y en el silencio de la casa…

 figúrense el estado del pobre marido. Ni antipirina, ni cloral, nada lo

 calmaba.


»Por eso, cuando al séptimo día vi que desgraciadamente vivía aún en 

esa atroz tortura suya y de su marido y de todos, pesé, con las manos 

sobre la conciencia, antecedentes, síntomas, estado; y después de la más

 plena convicción de que era un caso absolutamente perdido, reforcé las 

dosis de cloral, y esa misma tarde murió en paz.


»Y ahora, señora, dígame si todos verían en eso la verdadera compasión de que hablábamos.


Mi madre y hermanas se habían quedado mudas, mirándolo.


—¿Y el marido nunca supo nada? —le preguntó en voz casi baja mi madre.


—¿Para qué? —respondió con tristeza—. No podía tener la seguridad mía de la muerte de su mujer.


—Sí, sin duda… —apoyó fríamente mi familia.


Nadie hablaba ya. El doctor se despidió, recomendando cariñosamente a

 Enriqueta que cuidara su estómago. Y se fue, sin comprender que de casa

 nunca más lo volverían a llamar.


El mono ahorcado


Estilicón, un mono mío de antes, tuvo un hijo, cuya 

vida amargué. Éste murió en 1904, y como escribí su historia —por lo 

menos la de la catástrofe— el mismo día de haberlo enterrado, la fecha 

de estas impresiones es, pues, anterior a diciembre de 1904.


Acabo de enterrar a Titán. He hecho abrir un 

agujero en el fondo del jardín, y allí lo hemos puesto con su soga. 

Confieso que ese desenlace me ha impresionado fuertemente. Después de 

una corta vida en paz, mis experiencias extravagantes lo han precipitado

 en un ensayo del que ya no saldrá.


En resumen, quise hacer hablar a mi mono. He aquí lo que yo pensaba entonces:


La facultad de hablar, en el solo hecho de la pérdida de tiempo, ha 

nacido de lo superfluo: esto es elemental. Las necesidades absolutas, 

comer, dormir, no han menester de lenguaje alguno para su justo 

ejercicio. El buen animal que se adhiere enérgicamente a la vida asienta

 su razón de ser sobre la tierra, como un grueso y sano árbol, la 

descomposición de un agua muerta. Una necesidad, exactamente cumplida, 

es grande ante la madre tierra que no habla nunca. El lenguaje (el pensamiento)

 no es sino la falla de la acción, o, si se quiere, su perfume. Porque 

es falla no puede repetirse con honor, estableciendo así la diferencia 

capital entre acción y pensamiento. Una acción puede copiarse, y si la 

primera fue grande, lo será también la segunda. En cambio, todos sabemos

 que decir lo que otros han dicho, denigra en un todo. La acción es 

siempre propia, cada una tiene valor intrínseco, sin que su igualdad a 

un millón de acciones idénticas alcance a disminuirla. La intención 

puede estar detrás de ellas con diversos grados de heroísmo; pero como 

todas las cosas que se harán, al fin y al cabo han de ser hechas, no 

vale más en sí una obra fuertemente discutida que la que se hizo de 

golpe y sin pensar. El hecho, una vez de pie, tiene la sinceridad 

incontrastable de las cosas, aun de las que conservan por todos

 los siglos la contextura finamente quebradiza de las que fueron hechas a

 fuerza de meditación.


En cuanto al lenguaje, los loros, cuervos, estorninos, hablan. Los 

monos, no. ¿Por qué? Si se admite que la animalidad del mono es superior

 a la del loro, podemos admitir también que la facultad de hablar no es 

precisamente superior. En el pájaro se corta para reaparecer en el 

hombre. ¿Por qué en el mono —organización casi perfecta— no existe? Esta

 bizarría me parecía demasiado sutil.


Mucho de esto se me ocurrió una noche en que Titán rompió entre sus 

manos un bastón que halló debajo del ropero. Me quedé comentando con 

Luis la fuerza del animal. Luis creía en una falla de la madera; yo, no.

 Al fin de larga charla, Luis, para convencerse, cogió un palo 

semejante, y después de gran esfuerzo logró astillarlo. Titán, 

apelotonado en un rincón, había seguido con ojos inquietos el incidente.

 Cuando éste concluyó, nos miró profundamente asombrado. ¿Para qué haber

 perdido tanto tiempo hablando, si al fin y al cabo habíamos de hacer lo

 mismo que él?


En este terreno puesto, lo preciso para que hablara era sugerirle la idea de lo superfluo. ¿Pero cómo?


La primera experiencia tuvo lugar en el campo, al sur. La llanura 

rasa y monótona se extendía hasta el fin. Sólo en medio del pasto 

amarillo se levantaba un árbol absoluto. Durante un mes fui allá con 

Titán todas las tardes, haciéndole subir a la copa de aquél. Tan bien 

aprendió, que corría a treparse sin indicación mía. Una noche hice 

cortar el árbol al ras del suelo y llevarle lejos: no quedó rastro 

alguno. A la tarde siguiente fuimos de nuevo e insté a Titán a que 

subiera al árbol. El animal buscó inquieto por el aire, me miró, volvió 

los ojos a todos lados, me miró de nuevo y gimió. Insistí veinte veces, 

instándolo con toda la persuasión que pude a que subiera. Me miraba 

aturdido, pero no se movía. De vuelta, al llegar a casa, corrió de 

alegría a treparse al paraíso del patio.


Medité otras cosas más, pero todas las pruebas posibles variaban 

alrededor de la primera. Inútil debía ser lo que no le servía, y la 

concepción de esto era justamente lo difícil. Un día rompió un globo de 

vidrio pendiente de un hilo. Con el mismo palo le dio un segundo golpe, y

 ahí se detuvo su idea de lo superfluo. La conciencia del globo era 

absolutamente de ese globo: otro era un mundo aparte. Una hormiga, 

perfectamente consciente de la existencia íntima de una hoja, ignora en 

absoluto la piedra con que tropieza, no existe para ella, aunque exista 

su impedimento. ¿Cómo llegar a la idea abstracta? Le di haschich a mi 

hombre, por fin, no ciertamente para que hablara, sino para observar un 

lado por el que pudiera ser cogido. El resultado fue grotesco.


Después de cinco meses de pruebas —algunas tan sutiles, lo confieso, 

que me daban miedo por mí mismo— hice un ensayo postrero. Sujeté al 

parral dos fuertes sogas con sendos nudos corredizos; uno era falso. 

Pasé éste por mi cuello y me dejé caer, los brazos pendientes. Titán 

hizo lo mismo en el otro lazo, pero presto llevó las manos al cuello y 

descorrió el nudo. Me miró pensativo desde el suelo, muerto de envidia. 

Repitió toda la tarde la hazaña, con igual resultado. No se cansaba, 

como no se cansó en los días sucesivos, afanándose por soportar el 

dolor. Aunque en los últimos tiempos le noté extraños titubeos en su 

prodigiosa precisión de bestia, todo pasó. Hace de esto un mes, un mes 

largo. Y esta mañana amaneció ahorcado. Probé el nudo; como corría sin 

el menor entorpecimiento, tuve la plena convicción de que esa muerte no 

era casual.


Ignoro si las anteriores experiencias han influido decididamente. 

Puede tratarse de un esfuerzo de curiosidad —¡a qué grado morboso!— o de

 una simple ruptura de equilibrio animal torturado seis meses seguidos: 

la menor angustia humana de vacío en la cabeza lo ha llevado fatalmente a

 ese desenlace.


Si es así, una vez abandonados los brazos —él conocía el peligro de 

esa situación— su decisión ha ido derecho a la muerte, cosa que él ha 

visto y no querido evitar. De cualquier modo, ha debido sufrir mucho; 

pero la cara no se ha convulsionado, firme y seria por el gran esfuerzo 

de voluntad para morir. Los ojos se han vuelto completamente para 

arriba. Su blanca ceguera, bajo el ceño contraído, da al rostro sombrío 

una expresión estatuaria de concentración, y dominado por una serie de 

ideas confusas, he seguido a su lado y lo he hecho enterrar en el patio,

 con los brazos tendidos a lo largo del cuerpo.


La ausencia de Mercedes


Hipólito Mercedes, del Ministerio de Hacienda, tenía 

veintisiete años cuando le aconteció su extraordinaria aventura. Era un 

muchacho grueso, muy rubio, de ojos irritados y parpadeantes, que usaba 

lentes porque era miope. Era bastante tímido, sus muslos rechonchos se 

rozaban hasta la rodilla, como los de las mujeres. Tenía la inteligencia

 circunscrita, a semejanza de las personas adictas a filosofar, y para 

colmo se llamaba Mercedes, como una hermana mía.


Era extremadamente pulcro. De modo que no pudo ser más grande la 

estupefacción de sus compañeros la tarde en que le vieron levantarse de 

la mesa con un tintero en la mano, vaciarlo en el piso y arrodillarse, 

frotando concienzudamente las rodillas sobre la tinta. Después volvió a 

escribir plácidamente. Los oficinistas, sin saber qué pensar, 

dispusiéronse a gozar el resultado. Indudablemente el pobre Mercedes no 

se había dado cuenta de lo que había hecho, porque salió en paz, como si

 en realidad no llevara dos grandes manchas en las rodillas. Al día 

siguiente hubo quejas, protestas, que agitaron la oficina hasta las dos.

 Mercedes llegó a proferir palabras bastante groseras, a las que sus 

compañeros replicaron que cuando se sufre distracciones más bien 

estúpidas, es inútil acusar a nadie y mucho menos levantar la voz.


Mercedes quedó muy preocupado de sí mismo. Esa tarde salió solo. Al 

tomar la vereda de Victoria, leyó distraído en los vidrios: Miguel 

Mihanovich-Líneas a Bahía Blanca… Siguió adelante, deletreando 

mentalmente: Mi-ha-no-vich… Y al llegar a la última sílaba se acordó, de

 un modo tan nítido como inesperado, de un par de botines con puntera de

 bronce que había tenido en Chivilcoy cuando era chico, y que le habían 

durado siete meses. Entró en un bar, pidió café, llevó la taza a los 

labios, y al dejarla en el plato se encontró en Callao y Santa Fe. 

Posiblemente caminaba; pero su sorpresa fue tan grande que quedó parado.

 Su segunda sorpresa fue que, al evocar el bar del que acababa de salir,

 tuvo la impresión de un recuerdo vago, difícil, lejano, de esos que 

obligan a cerrar los ojos contrayendo el ceño. Era tal su estupefacción 

que no sabía cómo comenzar a dilucidar eso. Se dirigió a su casa, 

completamente aturdido. De pronto, con un escalofrío, vio el sol en los 

balcones: era «más temprano» que cuando había tomado el café. Y con un 

nuevo chucho, esta vez de frío y espantada confusión, notó que era 

invierno.


Ahora bien: para un hombre que lleva una taza de café en sus labios 

en la Plaza de Mayo, en verano, y al dejarla se halla en Santa Fe y 

Callao, en invierno y con sobretodo, la aventura es abrumadora.


«¡Estoy loco, loco!», se dijo Mercedes, muerto de angustia. «Mamá me 

dirá lo que ha pasado, si no he hecho alguna locura». Como una persona 

mojada y enferma, deseaba ardientemente verse de una vez en su casa. 

Vivía en Soler entre Díaz y Bulnes. En la esquina de Díaz, al levantar 

la vista, se detuvo de golpe y quedó un momento inmóvil. Apresuró el 

paso.


—Esa casa no estaba antes. ¡Antes!… ¿Cuándo?…


Llegó por fin. Atravesó ligero el patio, entró en el comedor, y una 

mujer, con una criatura de pecho en los brazos, le preguntó sorprendida,

 mirando el péndulo:


—¡Oh!, ¿por qué vienes a esta hora? Son apenas las cuatro y media.


Mercedes ahogó una exclamación y dio torpemente un paso atrás, cogiendo de nuevo el picaporte.


—Perdón… me he equivocado… ¿No vive aquí mamá… la señora de Mercedes? —se corrigió enseguida.


La joven bromeó:


—No, señor; está ahora en Chivilcoy, en casa del señor Juan Mercedes,

 hermano del señor Hipólito Mercedes, padre del señor Polito Mercedes, 

servidor de usted —y extendió la criatura hacia Mercedes.


El aturdimiento de éste era mucho mayor que su quebranto. La 

expresión de su rostro no debía ser normal, porque la joven se acercó a 

él, mirándolo extrañada:


—¿Qué tienes? Algo te pasa —y le apoyó el revés de la mano en la 

frente—. Estás helado… ¡Pobre! —agregó pasándole el brazo por la cintura

 y apretándose a él—. Dale un beso a tu hijo… Pero ¿qué tienes? ¿Por qué

 me miras así?


—N… nada… —murmuró Mercedes, desesperado por no saber qué partido 

tomar. A pesar de todo, le quedaba suficiente serenidad para no promover

 una escena ridícula.


—¿Te duele algo?


—N… no.


—¿Y entonces?


—No sé lo que tengo…


Pero la cabeza se le iba, y se empeñaba humildemente en creerse loco 

ante esos horribles fenómenos, no obstante habérsele ocurrido que si su 

mujer lo recibía así, no debería estarlo. Para mayor encanto, un chico 

de dos años entró corriendo a echarse contra su pierna, llamándolo papá.

 Así es que cuando a los pocos momentos la joven lo dejó solo, huyó 

desesperado en busca de su médico. A sus angustias se agregó una 

decisiva: en el vestíbulo había un almanaque de pared, y hacía media 

hora que leía como un estúpido: «1906, 14 de junio de 1906», ¡y él 

acababa de tomar café el 2 de marzo de 1902!


Contó todo, extraordinariamente abatido. ¿Cómo era eso? ¿Cómo cuatro 

años?… ¿Su mujer y sus hijos?… El otro, tras el cúmulo de sus preguntas 

insidiosas de médico, hablole al fin en términos precisos —no para 

Mercedes, por cierto— de epilepsia, ausencias de epilepsia. Parece ser 

que en el momento en que Mercedes iba a dejar la taza de café, adquirió 

de golpe una como especie de otra personalidad, que se casó, tuvo dos 

hijos y continuó haciendo en un todo lo que hacía siempre Mercedes. 

Hasta que un buen día, en Callao y Santa Fe, volvió bruscamente a ser el

 primer individuo, reanudando su vida y recuerdos donde los había 

dejado, y sin acordarse en lo más mínimo de lo que había hecho en esos 

cuatro años.


A instancias del pobre Mercedes, tan desalentado que daba lástima, el

 médico, buen muchacho en suma, lo acompañó a su casa, explicando a la 

señora de Mercedes que su esposo había sufrido una leve congestión 

cerebral que habíale hecho olvidar de muchas cosas y confundir las 

otras, etcétera.


Un momento antes, Mercedes no había dejado de darle a entender, con 

gran susto de célibe, un posible divorcio si… y se detuvo 

hipócritamente, recordando con discreto pregusto, como le convenía, el 

bello rostro de su pasada y futura mujer.


Pero las cosas no deberían haber ido precisamente mal, porque diez 

días después, cuando su médico le pidió nuevas de su fresco estado, 

Mercedes lo miró extremadamente satisfecho, tanto que a la indiscreta 

sonrisa del otro, concluyó por ponerse colorado.


Recuerdos de un sapo


Es curioso cómo los espíritus avanzados encarnan, en 

cierta época de su vida, la modalidad común de ser, contra la cual han 

de luchar luego. Generalmente aquello ocurre en los primeros años, y la 

página que sigue no es sino su confirmación.


Quien la escribe y me la envía, M. G., figura entre los más firmes 

precipitadores de la revolución social y es, preciso es creerlo, tan 

exaltado como sincero. Contados por él, no dejan de tener sabor picante 

estos recuerdos.


Aquel día fue una fiesta continua. Las 

lecciones de la mañana se dieron mal, la mitad por culpa nuestra, la 

otra mitad por la impaciencia tolerante de los profesores, deseosos a su

 vez de huir por toda una tarde del colegio.


Ese inesperado medio día de asueto tenía por motivo el advenimiento 

de la primavera, nada más. La tarde anterior, el director, que nos daba 

clase de moral, nos había dirigido un pequeño discurso sobre la estación

 que entraba, «la dulce naturaleza que muere y renace con más bríos, los

 sentimientos de compasión que hacen del hombre un ser superior». 

Hablaba despacio, mirando fija y atentamente como para no olvidar una 

palabra de su discurso aprendido de memoria. Lo que no recuerdo bien es 

la ilación que dio a la primavera y la compasión humana. De todos modos,

 el día siguiente, 23 de septiembre, nuestro 2.º año debía ir al Jardín 

Botánico.


Fuimos. El día era maravilloso. Como no hacía viento, la temperatura 

casi estival parecía más densa. Avanzábamos bulliciosamente por los 

senderos, mirando a todos lados. Cuando el director se detenía ante 

alguna planta extraña, lo rodeábamos y clasificábamos hojas y flores sin

 ton ni son. A pesar de ese nuestro servilismo de estudiantes en 

pupilaje, que nos llenaba la boca de la más embrutecedora vanidad de 

erudición para adular al director, no dejábamos de saludar con caliente 

emoción muchas plantas realmente útiles: las pitas, de hojas 

concéntricas y cónicas con espolón negro, cuyas últimas vainas de color 

crema sirven, ya para hacer barcas, ya como arma ofensiva contra toda 

lagartija del camino; los paraísos, cuyas ramas arden con mucho humo, 

indispensables para bien sacar camoatíes; los membrillos, afilados en 

varas recias y delgadas que azotan a maravilla el anca de los petizos; 

los laureles, sagrados por sus horquetas para hondas; los damascos, que 

secretan goma interesante al gusto, al revés de la del eucalipto, que es

 picante; los talas, gracias a cuyos bastones irrompibles los lagartos y

 víboras viven más bien mal, sobre todo si se tiene cuidado de escoger 

una rama encorvada, de modo que se pueda golpear de plano sin agacharse 

mucho.


Todo esto veíamos. El director estaba muy alegre, y para mayor goce 

nuestro, no se acordaba casi de sus eternos y aburridores discursos de 

clase sobre moral: «ser bueno, es ser justo; todo proviene de ahí… 

cuanto más humilde es el objeto de nuestra compasión, tanto más noble es

 ésta…», etcétera.


Aunque no entendíamos poco ni mucho tales aforismos, creíamos en la 

suprema virtud de nuestro director. Hubiéramonos llenado del más 

espantable asombro si nos hubieran dicho que quien así apostolizaba a 

diario, podía no ejecutar precisamente lo que decía: de tal modo en las 

criaturas son inseparables los conceptos de prédica y ejemplo.


Entretanto, habíamos recorrido el jardín en todo y contra sentido. Ya

 era las cuatro y media y debíamos volver. Nos encontrábamos, pues, 

hacia el portón, cuando al inclinarme sobre un viburnum prunifollium

 (¡cómo recuerdo el nombre!) vi en su sombra húmeda, sentado gravemente 

junto a un terrón, un sapo, un sencillo sapo que se mantenía quieto ante

 el ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodó; distinguí un momento 

su vientre blanco amarillento y enseguida se dio vuelta, quedando 

inmóvil en tres cuartos de perfil a mí. Mis compañeros llegaron. Ante 

nuevos pies amenazantes, el animal dio dos saltitos y se detuvo de 

nuevo. Posiblemente hubiera pasado en un instante a una vida mucho menos

 accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen animal 

jardinero, no hubiera tenido una idea maravillosa.


—¡Déjenlo, déjenlo —nos gritó alegremente, conteniéndonos con ambos brazos abiertos—, traigan dos ramas!


Sin comprender aún, nos desbandamos y volvimos presto con lo pedido. 

El director dobló una de aquéllas hasta que sus extremidades se tocaron 

y, manteniéndolas así, colocó sobre esa angarilla al sapo, mientras, con

 la otra rama le oprimía el lomo. Entonces se irguió, mirándonos con los

 ojos brillantes de malicia:


—Lo vamos a poner en la vía del tramway —nos dijo 

articulando despacio, para dar más sugestión a la ingeniosísima idea. Es

 de suponerse los festejos que ésta mereció. Aun el menos imaginativo de

 nosotros vio en un momento el maravilloso aplastamiento. ¡Qué 

aplastamiento! ¡Qué modo de aplastarlo! En nuestro entusiasmo no 

buscábamos comparación alguna, porque comprendíamos confusamente que 

nada había a qué equiparar esa trituración.


—No va a caber ni un dedo entre la rueda y él —se atrevió tímidamente uno de los menores. Nos reímos en su cara.


—¡Ni un dedo!… —replicó otro mirando despreciativamente a la 

criatura, ya avergonzada—. ¡Ni una araña! ¡Ni una víbora por chica que 

sea!


Todos lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la víbora por chica que sea» nos pareció sobre todo muy bello y justo.


Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo, particularmente,

 estaba excitadísimo. A mi lado marchaba un chico de mi edad, delgado y 

pálido, que vestía siempre de terciopelo castaño, pantalón de bombacha 

sujeto sobre las rodillas huesosas, y un gran cuello blanco que le 

llegaba hasta los hombros. Decíamos de él que era un marica: ya se sabe 

el desamor a los juegos enérgicos y la dulzura femenina que caracterizan

 a las criaturas a quienes se califica así.


—¡Qué gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. ¿A ti te gusta?


—¿A mí? —le respondí fogosamente, desafiándolo—. ¡Tres mil sapos mataría! ¡Cuatro mil sapos! ¡Cinco mil sapos mataría!


—A mí no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser como nosotros—. Es un animal inofensivo.


—¿Y si te hubiera mordido?


—¡Pero si no muerden!


—¡Oh, no seas idiota! ¡Cómo se te quedan las lecciones de moral! —Y lo dejé para ir adelante.


En un momento el sapo estuvo colocado sobre la vía, y pronto para 

proporcionarnos la más dulce emoción. Hablábamos todos a la vez. El 

director alentaba el entusiasmo.


—¡Ahora van a ver! —nos decía, conteniendo siempre nuestra impetuosidad con sus brazos—. ¡Ahora verán cuando pase el tramway! ¡Esperen, esperen, todos van a ver!


Gozaba más que todos nosotros, ya que él había tenido la idea. El 

animalito se mantenía mal sobre el riel, relevado en aquellos días; 

resbalaba a cada instante una pata. Miraba atentamente con sus ojos 

saltones, sin comprender nada.


Un coche se desprendió por fin de la estación, comenzó a crecer y en un momento estuvo sobre nosotros. El motorman,

 inquieto de lejos al ver los muchachos alineados sobre la vía, se 

serenó al aproximarse y ver nuestra atención de lo que se trataba. Sin 

embargo, la posibilidad de haber tenido que detener el coche hizo que 

continuara el naciente malhumor, y al ver un hombre de barba dirigiendo 

escrupulosamente la matanza de un sapo, gritó al pasar:


—¡Qué valiente!


No cabe duda de que el buen motorman no había visto nunca 

por ese lado el acto de matar un sapo: una cobardía; pero es creíble que

 el contraste entre el grupo triunfante y el pobre animal le sugirió esa

 expresión que no sentía.


El coche iba ya lejos. El director, que había oído bien, lo siguió 

con los ojos, más sorprendido que otra cosa. Al fin se volvió a 

nosotros, tomándonos de testigos:


—¡Qué imbécil! ¿Oyeron lo que dijo?


A todos nos pareció también una imbecilidad.


—¡Qué estúpido! —se volvió a acordar al rato, camino del colegio. En verdad, ninguno recordaba más el sapo.


Pero poco a poco comenzó a inquietarme vaga vergüenza. Lo que el motorman

 no había sentido al calificar nuestra hazaña, lo sentía yo ahora. 

Posiblemente mi ruda susceptibilidad de muchacho criado en el campo 

entraba no poco en esto. Veía planteada así la gracia: un hombre y 

veinticuatro muchachos martirizando a un animal indefenso. Si el animal 

hubiera sido más grande —pensaba—, más fuerte, más malo, si «hubiera 

podido defenderse», en una palabra, el director nunca se hubiera 

atrevido a hacer eso. En mi condición de muchacho primitivo, y por lo 

tanto cazador, yo había visto siempre un enemigo de mi especie en todo 

animal huraño, en especial en los que corren ligero. Había muerto no 

pocos sapos indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera 

oído decir a alguien: «es fácil matarlo porque no puede defenderse», 

enseguida hubiera dejado caer la piedra. No habría precisado mayores 

razones de humanidad, que por otra parte no hubiera comprendido; yo era 

un cobarde al hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgió nítido 

entonces el recuerdo de un apereá al que rompí el muslo de una pedrada, 

una tarde después de muchas de acecho en que no pude tenerlo a tiro. El 

animalito quedó tendido, gimiendo. Al verlo así, toda mi animosidad 

desapareció y lo levanté en los brazos, sosteniéndolo contra el pecho, 

arrepentido hasta el nudo en la garganta de mi hazaña. Mi «único» deseo 

—pasión— mientras lo vi quejarse dulcemente, boqueando y sin tratar ni 

remotamente de morderme, fue que no muriera, para cuidarlo y quererlo 

siempre. Pero al rato murió.


Este recuerdo acerbaba la impresión del pobre sapo —sentíame lleno de

 póstumo amor por él— cobardemente muerto entre veinticinco personas que

 habrían disparado si el mísero animal hubiera podido hacer la más leve 

resistencia. Mi indignación no iba hasta el director, porque me ensañaba

 valerosamente con mi propia humillación. Y cuanto más rabia sentía 

contra mí mismo, más la sentía por el muchacho de rodillas al aire, pues

 comprendía que él tenía razón al exponerme la inutilidad de nuestra 

gracia, y yo no quería concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo 

habría deshecho a patadas, para probarle que yo no era capaz de sentir 

ridícula compasión de un sapo. Me acerqué a él perversamente.


—¡Eh! —le dije, refiriéndome al de la vía—. ¡Reventó! ¡Ojalá hubiera otros!


Sin embargo, a la tarde sucedió la noche con nuevas impresiones, y 

aun aquélla había sido demasiado aguda y precoz para que durara. No me 

acordaba del sapo sino a ratos perdidos, y más que todo porque pensaba 

contarle la aventura a papá, para que viera qué clases de moral práctica

 nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba eran los aplausos 

de papá por mis sentimientos generosos.


Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a papá; 

pero, contra lo que yo esperaba, ni halló nada ciertamente reprensible 

en el proceder del director, ni se explicó mis indignaciones sin objeto.

 Como yo, cortado, comentara un poco el caso, bastante dudoso de mi 

pretendida humanidad, papá me miró sorprendido e irónico.


—Cuidado —me dijo—, por ahí se va al anarquismo.


Me quedé frío.


—Sí —agregó empujándome del hombro para que lo dejara en paz—, con la compasión a los sapos se empieza.


Yo tenía ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papá, como 

defender grandes y nobles causas, odiar hasta morir y especialmente 

tirar bombas. Pero al saber que, en vez de eso, el anarquismo consistía 

en tener compasión a cualquier cosa —¡un sapo!— me avergoncé 

profundamente de mis veleidades de humanidad, hallando completamente 

ridículo lo que había sentido tras la aventura del Jardín Botánico. 

Éstas son las primeras lecciones prácticas de moral que recibí y me di a

 mí mismo.


La vida intensa


Cuando Julio Shaw creyó haber llegado a odiar 

definitivamente la vida de ciudad, decidiose a ir al campo, mas casado. 

Como no tenía aún novia, la empresa era arriesgada, dado que el 98 por 

ciento de mujercitas, admirables en todo sentido en Buenos Aires, 

fracasarían lamentablemente en el bosque. La vida de allá, seductora 

cuando se la precipita sin perspectiva en una noche de entusiasta charla

 urbana, quiebra en dos días a una muñeca de garden party. La 

poesía de la vida libre es mucho más ejecutiva que contemplativa, y en 

los crepúsculos suele haber lluvias tristísima, y mosquitos, claro está.


Shaw halló al fin lo que pretendía, en una personita de dieciocho 

años, bucles de oro, sana y con briosa energía de muchacha enamorada. 

Creyó deber suyo iniciar a su novia en todos los quebrantos de la 

escapatoria: la soledad, el aburrimiento, el calor, las víboras. Ella lo

 escuchaba, los ojos húmedos de entusiasmo —«¡Qué es eso, mi amor, a tu 

lado!»—. Shaw creía lo mismo, porque en el fondo sus advertencias de 

peligro no eran sino pruebas de más calurosa esperanza de éxito.


Durante seis meses anticipose ella tal suma de felicidad en proyectos

 de lo que harían cuando estuvieran allá, que ya lo sabía todo, desde la

 hora y minutos justos en que él dejaría su trabajo, hasta el número de 

pollitos que habría a los cuatro meses, a los cinco y a los seis. Esto 

incumbiría a ella, por cierto, y la aritmética femenina hacía al 

respecto cálculos desconcertantes que él aceptaba siempre sin pestañear.


Casáronse y se fueron a una colonia de Hohenlau, en el Paraguay. 

Shaw, que ya conocía aquello, había comprado algunos lotes sobre el 

Capibary. La región es admirable; el arroyo helado, la habitual falta de

 viento, el sol y los perfumes crepusculares, fustigaron la alegría del 

joven matrimonio.


En tres días organizó ella la vida. Shaw trabajaría en la chacra, en 

el monte o en casa; no era posible precisar más. Ella, en cambio, tenía 

horas fijas. Temprano, administraría las gallinas —como decía 

Shaw— y cuidaría de los almácigos. A las seis, vigilaría muy bien el 

ordeñamiento de las vacas. A las siete, tomarían café con leche. A las 

ocho, etcétera.


Así se hizo. La preocupación de su trabajo y de los peones dio 

naturalmente más seriedad al carácter de Shaw. Pero ella, al mes, 

conservaba aún su embriaguez febril, loca de entusiasmo por su nueva 

vida. «Demasiada fiebre» amonestábala él, entre dos risas y más besos. 

En efecto, no había querido llevar piano ni siquiera gramófono, dado que

 ésas eran horribles cosas de ciudad, y ella deseaba olvidarse de todo, 

para ser más digna de su nueva existencia, franca, sencilla e intensa. 

Pero su intensidad fue completa.


Una noche, Shaw escribía una carta, cuando creyó oír afuera 

cautelosas pisadas de caballo. El tiempo estaba tormentoso y en 

silencio. Ambos levantaron la cabeza y se miraron.


—¿Qué será? —preguntó ella con voz baja y un poco ansiosa, pronta ya a ir a su lado.


—No sé; parecen pasos de caballo.


Prestó oído, en vano. Volvió de nuevo al papel, pero adivinando que 

ella había quedado intranquila, fue a la pieza contigua y abrió la 

ventana, asomándose. La noche estaba muy oscura y calurosa. Apoyó las 

manos en el marco y esperó un momento. Estando así, sintió que sobre sus

 pies caía algo desmenuzado, como arena. Movió el pie, constatando que 

efectivamente era eso. «De la argamasa», pensó. Como no oía nada, cerró 

la ventana, y, al volverse, vio sobre el piso, en el agudo triángulo de 

la luz que dejaba pasar la puerta entornada, una serpiente negra que se 

deslizaba hacia el cuarto en que estaba su mujer. Shaw comprendió por 

qué había caído la arena al paso del reptil sobre el marco y entre sus 

manos. Sabía también que mientras no se le hostigara, el animal no 

atacaría. Pero pensó también, con un nudo en la garganta, que su mujer 

podría no verla y pisarla.


—¡Inés! —la llamó en voz ni alta ni baja.


—¿Qué hay? —oyó.


—Óyeme bien —añadió lentamente y en calma—. No te muevas. No tengas 

miedo. Óyeme bien. Pero no te muevas por nada. Ha entrado una víbora… 

¡No te muevas, por Dios!


Un grito de espanto le había respondido.


—¡Julio, Julio!


—¡No corras, no corras! —gritó él a su vez, precipitándose sobre la puerta.


—¡Julio!… —oyó aún. Y enseguida su alarido. Se lanzó a él, lívida de 

terror—. ¡Me picó aquí! ¡Ay, no quiero morir! ¡Julio, no quiero morir!


—¿Dónde? —rugió Shaw, más lívido que ella.


—¡Aquí, en la mano!… Tropecé… ¡Ay, me duele, me duele mucho! ¡Julio, mi Julio, te quiero!…


Shaw se desprendió un segundo y aplastó de un silletazo a la 

serpiente, presta a un nuevo ataque. Ligó enérgicamente la muñeca y 

hendió con su cortaplumas, hasta el fondo, los dos puntos que habían 

dejado los colmillos, de que corrían dos hilitos negros. Al ver saltar 

la sangre, la joven dio un nuevo grito, tratando desesperadamente de 

desprender la mano. Pero Shaw resistió e hizo correr con todas sus 

fuerzas la sangre hacia la herida.


—¡Me duele, Julio, me duele mucho!… ¡No quiero morir! ¡No, no quiero 

morir! —gritaba desesperada, alzando cada vez más la voz. Shaw corrió y 

llenó como pudo de permanganato la jeringa. Pero ella, al ver la aguja, 

logró arrancar esta vez su mano.


—¡Inés, por favor! —clamó Shaw rudamente, esforzándose en recobrarla.


—¡No, no! —se debatía ella—. ¡No quiero más! Ay, no sé… ¡Me ahogo! ¡Ay, Julio, me ahogo!…


Shaw vio su instantánea palidez, y los dos hilitos de sangre lenta y 

negra surgieron fúnebres. «Ha picado en una vena… se muere», se dijo 

aterrado. Su pensamiento se retrató, a pesar suyo, de tal modo en sus 

ojos, que ella comprendió.


—¡Inés, mi vida!


—¡No, no quiero morir, no quiero morir! —gritó enloquecida, ahogándose.


—¡Inés, mi Inés querida! —se le quebró la voz en un sollozo. Pero ella lo rechazó, lanzándole de reojo una mirada dura.


—¡Tú tienes la culpa! Me has traído aquí… Yo no quería morir… ¡Me has dejado morir!…


Shaw sintió que algo de su propia conciencia vital se quebraba para 

siempre, al revivir en un segundo los siete meses en que ella lo había 

mirado con los ojos húmedos de fe y de confianza en él.


—¡Me muero por tu culpa!… ¡Me has traído a morir aquí!… ¡Mamá!…


Shaw hundió la cara en la colcha.


—Perdóname —le dijo.


—No… yo no quería venir… —Se asfixiaba, jadeando con voz ronca, de hombre casi—. Me has matado… ¡mamá!… ¡mamá!…


Un instante después moría. Shaw quedó largo rato sin moverse en el 

cuarto en silencio. Al fin salió, dio órdenes a los peones que con los 

gritos se habían levantado y vagaban curiosos por el patio, y se sentó 

afuera contra la pared, en un cajón de kerosene, bebiendo hasta las 

heces su triunfo de vida intensa.


La defensa de la patria


Durante la triple guerra hispano-americana-filipina, 

la concentración de fuerzas españolas en las islas Luzón y Mindanao fue 

tan descuidada, que muchos destacamentos quedaron aislados en el 

interior. Tal pasó con el del teniente Manuel Becerro y Borrás. Éste, a 

principios de 1898, recibió orden de destacarse en Macolos. Llegaba de 

España, y Macolos es un mísero pueblo internado en las más bajas 

lejanías de Luzón.


Mudarse todos los días de rayadillos planchados y festejar a las 

hijas de los importadores es porvenir, si no adorable, por lo menos de 

bizarro sabor para un peninsular. Pero desaparecer en una senda umbría 

hacia un país de lluvia, barro, mosquitos y fiebres fúnebres, desagrada.


Como el teniente era hombre joven y entusiasta, aceptó sin excesivas 

quejas el mandato. Internose en los juncales al frente de cuarenta y 

ocho hombres, se embarró seis días, y al séptimo llegó a Macolos, bajo 

una lluvia de monótona densidad que lo empapaba hacía cinco horas y 

había concluido, con la excitación de la marcha, por darle gran apetito.


El pueblo en cuestión merecía este nombre por simple tolerancia 

geográfica. Había allí, en cuanto a edificación clara, algo como un 

fuerte, bien visible, blanqueado, triste. El sórdido resto era del mismo

 color que la tierra.


Pasado el primer mes de actividad organizadora y demás, el teniente 

aprendió a conocer, por los subsiguientes, lo que serían veinticuatro de

 destacamento avanzado en Filipinas.


No tuvo tiempo; en comienzos de abril recibió voz de alerta, pues 

sabíase a ciencia cierta que los nativos se disponían a levantarse el 31

 de mayo. El teniente aprestose concienzudamente, como un alumno recién 

egresado de la escuela militar, a la defensa. Rodeaba el fuerte una 

empalizada de bambú, tan descuidada que el recinto estaba siempre lleno 

de gallinas ajenas. Deshízola y en su lugar dispuso una de gruesos 

troncos, amontonando contra ella bolsas de arena. En el arroyo adyacente

 levantó una trinchera de piedra, con su foso. Taló el cañaduzal vecino,

 cuyo macizo llegaba hasta doscientos metros del fuerte. Precaución 

honorable, pues tal plantación tiene por misión, en tiempo de guerra, 

fusilar a los europeos de un modo profundamente anónimo. Hizo muchas 

cosas más de que entienden los militares, y por último acopió cuantos 

bueyes y carabaos pudo, sin contar el arroz.


Llegó así el 4 de junio y tuvo noticia de que la insurrección había 

estallado en la fecha anunciada: la nueva llegaba de un pueblo. Las 

comunicaciones con Manila habían sido cortadas dos meses antes, y no le 

extrañó ya el silencio de aquélla. Por otra parte, en esos dos duros 

meses Manila olvidó los destacamentos avanzados por problemas más 

estruendosos.


Los escasos peninsulares de Macolos abandonaron el pueblo, harto 

mezquino. El teniente, con tranquila decisión, había resuelto agujerear 

cuantas camisas blancas pudieran ser cubiertas por el máuser, hasta ser 

macheteado él mismo. Tal vez si hubiera vivido algo más en la colonia no

 hubiera pensado cosas irreparables; pero llegaba de España, con honrado

 amor a la patria.


El 15 de junio comenzó la lucha en la trinchera del arroyo. El 

enemigo, poco numeroso, retirose, para volver dos días después; pero a 

pesar de la confortante gritería, se estrelló de nuevo, dado que el 

teniente no mostraba ninguna prisa por salir de allí. Nueva tregua, y 

esta vez por un mes. Cuantas exploraciones para concentrarse se hicieron

 fueron rechazadas, hasta que el enemigo volvió un día al arroyo. Pero 

como los tagalos no parecían tener decidida urgencia en hacerse abrir el

 vientre de abajo arriba, los españoles pudieron retirarse. La tregua 

nocturna era oficial, por suficiente desconfianza y no escasa cordura. 

El teniente pudo así mantenerse tres días. Retornaban al fuerte de 

noche, deshechos de cansancio, con el pantalón a la rodilla y las 

piernas embarradas por la travesía de las sementeras. Algunos volvían 

con dos fusiles, pues allá quedaban compañeros todas las tardes.


Los filipinos se apoderaron al fin del arroyo, y desde ese momento la

 defensa se circunscribió en la empalizada. La munición, pródigamente 

acopiada, continuó cruzando el aire y dando en el blanco con tal 

perseverante solicitud, que el enemigo desistió de asaltar el fuerte. El

 sitio por hambre comenzó lleno de juicio, ilustrado —eso sí— para 

activarlo, con fusiladas sutiles que tendían claramente a insinuarse 

entre los ojos de los españoles parapetados.


Los días siguieron así, con ellos los meses, y tan bien que el último

 carabao fue comido. Poco después el café desapareció, y desde entonces 

la guarnición alimentose de arroz cocido en agua. A esto, ya 

profundamente disgustante, agregáronse las lluvias de invierno, cuyas 

fiebres hicieron fielmente presa de heridos con hambre y centinelas 

empapados. Las heridas, mal cuidadas, se gangrenaban; cinco soldados 

pasaron de tal modo rápidamente a una más completa disolución.


Sobre todo, el hambre y las lluvias. De vez en cuando, un explorador 

asalto de gritos y balas llevaba a la mísera guarnición a la empalizada,

 y alguno se hacía siempre agujerear las cejas, golpeando la cara muerta

 entre los intersticios de los troncos.


Cuando el arroz se hubo picado y el teniente vio a sus hombres, 

heridos, enfermos, mudos, hoscos de hambre y rabia, se enterneció y 

decidiose a decirles algo, a pesar de su incapacidad.


—Compañeros —les dijo—. Si me ayudan, estoy dispuesto a no entregarme

 a estos traidores… Estamos abandonados y sufrimos todos; pero allá 

lejos está la patria, España… ¡España es nuestra patria, compañeros!… 

¡Esto también es España, compañeros! Estamos muertos de hambre, pero 

mientras haya uno solo de nosotros, aquí, rodeada de traidores, está 

nuestra historia… La patria y su gloria están aquí, aquí… ¡Nuestra 

España, mi España, compañeros!…


La patria sacra se le subió a la garganta y no pudo continuar. Se 

estiró el bigote tenazmente, mirando a la pared. Los soldados sintieron,

 sobre su miseria y exclusiva ansia de alimento y descanso, nada más, la

 gloria humana de sacrificar la vida a una idea. Aun vibrando de 

ternura, ninguno dijo nada. Pero cuando uno se atrevió a ¡Viva España!, 

todos le respondieron enseguida con un grito rabioso de intensidad 

desahogada.


Diez días después las intentonas de asalto recrudecieron, no fue más 

posible defender la empalizada, y la guarnición se sostuvo en el fuerte.

 Una semana después el enemigo se retiró y al día siguiente desembocó en

 el cañaduzal rozado una fuerza regular. Bajaron todos; eran apenas 

once, harapientos, flacos, huraños, aniquilados de fiebre y lucha, con 

el alma plena, sin embargo, de haber hecho todo lo posible. Pero el 

batallón era norteamericano, y no es envidiable lo que habrá sentido 

aquella gente cuando se enteró de que España había vendido Filipinas 

hacía cinco meses, y habían estado defendiendo el pabellón enemigo.


La madre de Costa


Un hombre casado se debe a su mujer; pero un soltero sin familia, a su dueña de casa.


Abalcázar Costa —en provincias hay siempre nombres raros— vino de la 

suya con excelentes notas en bachillerato y escaso dinero. Púsose a 

buscar una casa de huéspedes donde se comiese bien —porque los muchachos

 que vienen tienen gran apetito— y hubiera tranquilidad.


Hallola en la calle Cevallos, una vieja casa de dos patios, que 

quedara enclavada entre altísimos muros. Por cierto, no había sol. En 

verano, y durante dos meses, alcanzaba a insinuarse hasta el marco 

superior de las puertas, nada más. En invierno, los frisos tenían una 

línea verde de humedad y en la casa oscura reinaba un vaho de sótano.


Con todo, había tranquilidad, y Costa propúsose aprovecharla, lo que 

era innegable, y pensó vivir allí mucho tiempo, lo que no lo fue tanto. 

Se hospedaban en aquélla ocho o diez inquilinos, y regía su destino la 

dueña de casa, persona repleta de promesas y que vestía siempre de 

negro, como conviene a una patrona seria y madre de sus hijos.


Costa encantose de ella, pues es cierto que en los primeros tiempos 

la dueña de casa tuvo con él gracias extraordinarias. No se sabe cómo 

pudo Costa obtener un mes entero la comida a la hora que él deseaba. 

Para los demás —y entre ellos, yo— el problema era irresoluble. Acaso, 

acaso en un tiempo remoto, cuando nos instalamos, nos cupo a nosotros 

igual dicha; pero la subsecuente mala suerte nos había hecho olvidar de 

la buena. Lo cierto es que durante un mes, Costa fue servido antes de 

media hora de sentarse a la mesa, halló siempre azúcar en la azucarera y

 agua en las jarras, y demás circunstancias felices, propias de una 

persona afortunada.


Nosotros llamábamos a nuestra solícita madre, doña Josefa; Costa 

decía misia Josefa, y la trataba con deferencia. El muchacho era muy 

culto en sus expresiones.


Mas andando el tiempo, Costa llegó a su vez a conocer la cantidad de 

pan que se puede comer antes de que llegue la sopa, y comenzó a dudar de

 que «Enseguidita, señor» supusiera precisamente ser servido acto 

continuo. No dejaba jamás de oír a sus circunspectas observaciones: 

«¡Pero será posible!… Sí, señor; tiene razón… tiene razón… 

¡Enseguidita!».


Un mes más tarde su persona pudiera haber entrado en la norma de la 

nuestra, lo que vale decir que a fuerza de haber perdido la paciencia 

hubiérale sido posible adquirirla en modo prodigioso. Pero Costa tenía 

un concepto perjudicial, del que nosotros nos librábamos bien, y era el 

de la justicia. Costa pagaba religiosamente el 31 de cada mes; no 

incomodaba nunca a la cocina, pues comía a horas fijas; no se olvidaba 

de la llave de calle; no tenía jamás ocurrencias de cambiar la posición 

de sus cuadros a las once de la noche y a rotundo martillo. Todo esto, 

que constituía las garantías de su excelente condición de huésped, no le

 era devuelto en idéntico grado. La dueña de casa no era «justa» 

sirviéndole así, y esta consideración que en nosotros no levantaba ya ni

 siquiera la presunción de que doña Josefa pudiera haberlo sido o serlo 

en los siglos venideros, disgustaba mucho a Costa, pues no impunemente 

se es bueno, provinciano y serio estudiante de Derecho.


Así, Costa llegó a ver seca en él la última radícula de su buena fe 

cuando doña Josefa le respondía: «¡Ay, pobrecito señor Costa!… 

¡Enseguidita, enseguidita, señor!»… Con lo cual habría llegado 

mansamente a ser como nosotros, «hijos» de ella, si su concepto de 

justicia no lo hubiese arrastrado mucho más lejos de lo que él jamás 

soñó.


Una noche de crudo frío, a las ocho, estaba yo en el cuarto de uno de

 nuestros compañeros, vecino —tras puerta amurada— de Costa. Oímos que 

éste entraba y comenzaba a desvestirse, sin los previos gorgoreos 

habituales, pues se limpiaba siempre los dientes antes de acostarse.


—Costa no se dedica hoy al estudio —dijo mi amigo. Efectivamente, no 

era esa recogida temprano un hábito de su instrucción. Luego sonó su voz

 en la puerta:


—¡Doña Josefa!


Pasó un rato en silencio. Y otra vez su voz, ya impacientada:


—¡Doña Josefa!


Nosotros nos miramos. La casa era honda y su dueña tenía el cariñoso 

oído un poco débil para la voz de sus hijos. Al fin llegó, caminando 

apresurada:


—¡Pero me estaba llamando, pobrecito señor Costa! ¿Qué quiere? ¿Qué quiere?


Costa pidió algo y sentimos que se acostaba. Corrió una hora, acaso mucho más.


Lo cierto es que volvimos a oír a doña Josefa que abría la puerta de Costa.


—Aquí está la leche. ¿No será nada eso que tiene, no? Pobrecito señor Costa…


Seguramente Costa había probado la leche, porque nos llegó su voz, esta vez bastante alta:


—¡Llévese al diablo su leche! ¡Después de dos horas, y sabiendo que estoy enfermo, me la trae fría!


—¡Pero, señor Costa, acabo de sacar del fuego su lechecita!…


—¡Llévela, llévela! —y aquí una expresión, no fuerte en nosotros, pero extraordinaria en él.


—¡Bueno, señor, bueno! —respondió doña Josefa. Y salió.


—¡Pobre Costa! —murmuró mi compañero—. No sabe lo que es nuestra madre.


Dos días después, al anochecer, disponíame a salir, cuando sentí que 

llamaban a mi puerta. Abrí, y un muchacho joven y rubio, a quien había 

visto en el cuarto de Costa algunas veces, me dijo, profundamente 

alterado:


—Costa se está muriendo.


Fuimos a su pieza. Lo que primero sentí fue la atmósfera pesada, con 

un olor ácido a vómito. En la cama, completamente cambiado, el pelo 

pegado a la frente y la boca abierta, Costa se iba a razón de doscientas

 inspiraciones por minuto.


—¿Hace rato que usted lo vio? —pregunté a mi amigo.


—¡Recién! —me respondió angustiado, en voz baja—. No sabía nada… Abrí la puerta y lo vi… ¿Qué tiene?


—No sé. Mejor es que vaya corriendo a buscar un médico.


Diez minutos después llegaba con éste. El hombre lo miró de cerca, le bajó el párpado, lo pulsó, lo auscultó.


—Este muchacho se muere —nos dijo—. Tiene un edema pulmonar. ¿Quién lo ha cuidado?


El muchacho rubio me miró.


—No sé… creo que nadie…


El médico a su vez nos miró a los dos.


—Cómo, creo que nadie…


Entonces le dije lo que sabía: la entrada de Costa, dos noches antes,

 la historia de la leche, y nada más. El médico echó una ojeada a sus 

pies y alrededor, y se encogió de hombros:


—¡Estamos frescos! Aquí no ha entrado nadie desde hace dos días.


Una hora más tarde, Costa estaba muerto. Comentábamos el caso en la 

pieza vecina, cuando entró doña Josefa, llorando a lágrima viva.


—El pobrecito señor Costa… Haberse muerto así, solito… Yo que lo quería como a un hijo…


La cosa era demasiado fuerte y le rogamos que fuera a su cuarto a llorar a todos los demás hijos que seguramente había matado.


Se hizo telegrama a la familia de Costa. De noche doña Josefa volvió a

 jurarnos, llorando, que había ido varias veces a preguntar al pobrecito

 señor Costa si quería algo, pero que no había respondido… Que tal vez, 

tal vez no había ido, lo confesaba, pero que nos compadeciéramos de 

ella…


Al fin arranconos la promesa de no decir nada. Pero dos días después 

tres inquilinos del primer patio abandonaban a su buena madre sin decir 

por qué, y los demás nos quedábamos por pereza de buscar nueva casa.


Las voces queridas que se han callado


Hay personas cuya voz adquiere de repente una 

inflexión tal que nos trae súbitamente a la memoria otra voz que oímos 

mucho en otro tiempo. No sabemos dónde ni cuándo; todo ello fugitivo e 

instantáneo, pero no por esto menos hondo. La impresión, sobrado 

inconsistente, no deja huella alguna; y justamente lo contrario fue lo 

que nos pasó a Arriola y a mí, cierta vez que veníamos de Corrientes.


El muchacho tenía diez u once años. Era delgado, pálido, de largo 

cuello descubierto y ojos admirables. Estaba en el salón, sentado con 

varios chicos a nuestra mesa vecina, y cuando oímos su voz Arriola y yo 

nos miramos. Era indudable: habíamos sentido la misma impresión; y tan 

bien la leímos mutuamente en nuestros ojos que aquél se echó a reír con 

su portentosa gravedad local.


—¡Pero es sorprendente! —le dije—. ¿A usted también le ha hecho el mismo efecto?


—¡El mismo! ¡Es una voz que he oído mucho, pero mucho!


—Sí, y una voz querida…


—Y de mujer…


—Muerta ya…


Coincidíamos de un modo alarmante. Lo que él observaba era exactamente

 lo que sentía yo, y viceversa. Estábamos sinceramente inquietos. Cada 

vez que el muchacho decía algo —con sus inflexiones falseadas de voz que

 está cambiando— tornábamos a mirarnos. ¡Pero dónde, dónde la habíamos 

oído! Yo había evocado ya en un segundo todas las voces más o menos 

queridas, y es de suponer que Arriola no había hecho cosa distinta. Y no

 la hallábamos. Mas a cada palabra del chico sentíamos que nuestros 

corazones se abrían estremecidos de par en par a esa voz que remontaba. 

¿De dónde?


Había algo más: ¿por qué ambos sentíamos lo mismo? Bien comprensible 

que él o yo hubiéramos amado mucho a una persona muerta cuya voz renacía

 en la garganta de muchacho débil. Pero los dos, al mismo tiempo…


—¡Qué notable! —murmuraba Arriola, sin apartar sus ojos de los míos, 

mientras oíamos—. ¡Estoy seguro de que he querido locamente esa voz!


—Yo, igual. ¿Cómo diablos hemos amado a la misma?…


Consideramos todo lo que es posible de tal rareza, y cuando tres días

 después llegábamos a Buenos Aires, Arriola se separaba de mí con la 

certeza de que en la bella mirada del chico había algo más.


Como, en concepto general, dudo de las manifestaciones de Arriola 

cuando son excesivas, no sé hasta qué punto pudo él haber oído la 

imploración de su alma a esa muerta voz de amor que llegaba otra vez a 

acariciarla. Pero sé de mí que mi corazón habíase abierto con ansiosa 

sed de toda la dicha que ya conocía y tornaba a prometerle su inflexión.


Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese timbre. Haberla 

amado en una existencia anterior, y justamente en compañía de mi amigo, 

era bastante inadmisible, tanto como en esta suposición: la personita 

—debiendo haber sido mujer, predestinada a un cuádruple amor, de Arriola

 y yo a ella y de ella a ambos— había nacido equivocadamente varón.


Mas corrieron veinte días. Arriola había vuelto a Corrientes, y 

haciéndolo yo a casa, una tarde, vi pasar al muchacho en cuestión. Lo 

llamé.


—¡Buenas tardes, compañero de viaje! ¿Te acuerdas de mí?


El chico se puso colorado, muy contento.


—Sí; usted venía con un señor…


—¿…?


—De voz muy gruesa…


—Eso es. ¿Vives aquí?


—En Barracas…


Díjele que fuera a verme a casa al día siguiente, y esa noche telegrafié a Arriola:


Encontré muchacho. Voz igual.


Y la respuesta:


Alégrome. No olvido impresión. Averigüe algo.


Tenía probablemente más interés que él de saber. Había vuelto a 

sentir la sacudida primera y, para mayor turbación, a las respuestas del

 muchacho mi alma respondía con un eco de amor, como si antes, antes 

hubiera tenido las mismas de ella.


No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazón cree y 

llore por su cuenta amores que ignoramos en absoluto. Decidí hacer 

hablar al chico y que me mirara bien con sus bellos ojos… ¡Sus ojos!… Me

 detuve bruscamente. ¡Eran ojos de mujer, sin duda! Y si su hermana 

tiene la misma voz y la misma mirada… Una predestinación de raciocinio, 

en verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro —pudiendo ser tan 

absurdo como los anteriores— era al menos extraordinariamente agradable.


Un día después el chico venía a verme. Supe que eran pobres, que él 

se emplearía, por supuesto, si no debiera trabajar mucho porque no era 

fuerte, y que en efecto tenía una hermana.


Cuatro horas más tarde llegaba a su casa, dos pobres piezas en 

Barracas. La madre mostrose muy agradecida a mi solicitud, pero la 

muchacha no tenía los ojos del hermano —dueña, en cambio, como de una 

enagua de bombasí, de una doméstica y robusta voz.


Al oír mi nombre, la madre mirome con atención y discreto cariño.


—Perdóneme la indiscreción, señor Correa: ¿su familia es de Mercedes?


—Sí, señora.


Volvió a observarme detenidamente.


—He conocido mucho a su papá…


Salí lleno de curiosidad por el inesperado giro de mi amor muerto, y torné al telegrama, esta vez a mi madre:


¿Conoces familia R.? Escríbeme enseguida.


La carta llegó, bastante agria, por otro lado, para la aludida. La 

familia había vivido en mi pueblo natal, más o menos en la época del 

nacimiento de mi amiguito, y ella, mi madre, no tenía fuertes motivos 

para querer a la del chico.


¡Roto, mi encanto! Mi alma se había equivocado buenamente, sintiendo 

dulzuras de amor femenino en las inflexiones de una voz que no era sino 

hermana suya.


Y en ese momento me acordé de golpe: ¿Y Arriola? ¿Qué tenía que ver Arriola con todo esto, y por qué él también había sentido?…


Como se ve, la nueva complicación era suficientemente grotesca para motivar otro telegrama, esta vez urgente y recomendado:


Muchacho acaso pariente mío. ¿Qué hacemos de usted?


A lo que Arriola respondió:


No sea estúpido. Abrazos.


El galpón


Si se debiera juzgar del valor de los sentimientos 

por su intensidad, ninguno tan rico como el miedo. El amor y la cólera, 

profundamente trastornantes, no tienen ni con mucho la facultad 

absorbente de aquél, siendo éste por naturaleza el más íntimo y vital, 

pues es el que mejor defiende la vida. Instinto, lógica, intuición, todo

 se sublima de golpe. El frío medular, la angustia relajadora hasta 

convertir en pasta inerte nuestros músculos, lo horrible inminente, nos 

dicen únicamente que tenemos miedo, miedo; esto solo basta. Por

 otro lado, su reacción, cuando felizmente llega, es el mayor 

estimulante de energía física que se conozca. Un amante desesperado o un

 hombre ardiendo en ira forzarán al cuerpo humano a que entregue su 

último átomo de fuerza; pero a todos consta que si a aquéllos el 

paroxismo de su pasión es capaz de hacerles correr cien metros en diez 

segundos, el simple miedo les hará correr ciento diez.


Estas conclusiones habían sido sacadas por Carassale de charla al 

respecto y éramos cuatro en un café de estación: el deductor; Fernández,

 muchacho de cara maculada con opalinas cicatrices de granos y gruesa 

nariz, cuyos ojos muy juntos brillaban como cuentas en la raíz de 

aquélla; Estradé, estudiante de ingeniería casi siempre, y gran jugador 

de carreras cuando no sabía qué hacer, y yo.


Fernández conoce poco a Carassale. He dado a la consideración de éste

 un tono dogmático —forzado por razones de brevedad— de que está muy 

lejos el discreto amigo. Aun así, Fernández lo miró con juvenil y alegre

 impertinencia.


—¿Usted es miedoso? —preguntole.


—Creo que no, no mucho; a veces, de nada, pero otras, sí.


—¿Pero miedo, no?


—Sí, miedo.


Ahora bien; es también sabido que en amor y valor no son aquellos que

 se dicen ungidos de gracia los más afortunados. Mas Fernández era muy 

joven aún para tener discreción en lo primero, y ya sobrado viejo para 

ser sincero en lo otro. Estradé apoyó a Carassale.


—Sí, yo también. Por mi parte, a excepción de los miedos formidables 

como el de una criatura que abrazada a su madre siente forzar las 

cerraduras de la quinta asaltada, creo que los miedos reales pervierten 

mucho menos la inteligencia que aquellos absurdos. Uno de mis recuerdos 

más fuertes proviene de esto. En fin…


—No, no; cuente.


—Sería menester haberlo pasado; pero de todos modos ahí va.


»Ustedes saben que soy uruguayo. De San Eugenio, en el norte. Voy 

allá —o mejor dicho, iba todos los veranos. Tengo allí dos hermanas 

solteras aún, que viven con mi tía. Creo que ahora la familia ha hecho 

edificar algo conveniente, pero entonces la casa era mísera. El cuarto 

que yo ocupaba en esas ocasiones estaba aislado y lejos del grupo, 

gracias a una de esas anomalías de las casas de pueblo, por las cuales 

la cocina queda sola y perdida en el fondo. De modo que como yo solía 

volver tarde de noche, y mis pasos no han sido nunca leves, prefería 

hacerlo por la barraca, lindante con la casa de familia, como es 

natural. Entraba así por atrás, sin incomodar a nadie. Mi tío hacía a 

menudo lo mismo, pero él por vía de reconocimiento final.


»La travesía era bastante larga. Primero el almacén, después el 

depósito, luego el sitio para los carros y por fin un galpón con cueros.


»Una noche volvía a casa a la una de la mañana. Excuso comprobarles 

el silencio de un San Eugenio a esa hora y sobre todo en aquella época. 

Había una luna admirable. Atravesé almacén y depósito a oscuras, pues 

conocía de sobra el camino. Pero en el galpón era distinto. Los cueros 

se caían a veces y las garras de los otros rozaban la cara mucho más de 

lo necesario.


»Abrí la puerta, cerrela, y como siempre, me detuve a encender un 

fósforo. Pero apenas brilló la luz, se apagó. Quedé inmóvil, el corazón 

suspenso. No había adentro el menor soplo de viento, ni mi mano había 

tropezado con nada. Estaba absolutamente aislado en la oscuridad. Pero 

había tenido la sensación neta de que me habían apagado el fósforo; 

alguien había soplado la llama.


»Tenso, volví suavemente la cabeza a la izquierda, luego a la 

derecha: no veía nada, las tinieblas eran absolutas; apenas allá en el 

fondo y a ras del suelo filtraban entre las tablas finas rayas de luz.


»En el recinto, sin embargo, estaba el soplo que me había apagado el 

fósforo. ¿Por qué? Con un esfuerzo de serenidad, logré reaccionar y 

abrir de nuevo la caja para encender otro. Túvelo ya presto sobre el 

frotador. ¿Y si me lo soplaban de nuevo? Comprendí que el frío, el 

terrible frío en la médula me subiría hasta el pelo si me lo apagaban 

otra vez… Aparté la mano: ¡ya había admitido la posibilidad de que a mi 

frente, a mi lado, detrás de mí hubiera, en la oscuridad, un ser que en 

fúnebre familiaridad conmigo estaba ya inclinado para soplar de nuevo e 

impedirme que viera!


»No podía quedarme más; rompí la angustia avanzando a tientas. 

Supondrán la impresión que sentí al tocar con la mano algo como garra de

 cuero. Tropecé, arañeme la cara, pero después de veinte metros 

recorridos con esa lentitud de miedo que está ya a punto de ser 

disparada delirante, llegué a la puerta opuesta y salí, con un hondo 

suspiro. Entré en mi cuarto, leí hasta las tres y media, atento sin 

querer al mínimo ruido. Es una de las noches más duras que he tenido…


—Sin embargo —lo interrumpió Carassale—, la impresión fue corta.


—No tanto. A la noche siguiente mi tío fue muerto de una puñalada al 

entrar en el galpón. El hombre, que esperaba a mi tío, me había soplado 

el fósforo para que no lo viera.


Los guantes de goma


El individuo se enfermó. Llegó a la casa con atroz 

dolor de cabeza y náuseas. Acostose enseguida, y en la sombría quietud 

de su cuarto sintió sin duda alivio. Mas a las tres horas aquello 

recrudeció de tal modo que comenzó a quejarse a labio apretado. Vino el 

médico, ya de noche, y pronto el enfermo quedó a oscuras, con bolsas de 

hielo sobre la frente.


Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contáronnos en voz 

todavía baja, en el comedor, que era un ataque cerebral, pero que por 

suerte había sido contrarrestado a tiempo. La mayor de ellas, sobre 

todo, una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y desaliñada, cuyos 

ojos se sobreabrían al menor relato criminal, estaba muy impresionada. 

Fijaba la mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban mutuamente 

la palabra para repetir lo mismo.


—¿Y usted, Desdémona, no lo ha visto? —preguntole alguno.


—¡No, no! Se queja horriblemente… ¿Está pálido? —se volvió a Ofelia.


—Sí, pero al principio no… Ahora tiene los labios negros.


Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados de Desdémona iban de la una a la otra.


Supongo que el enfermo pasó estrictamente mal la noche, pues al día 

siguiente hallé el comedor agitado. Lo que tenía el huésped no era 

ataque cerebral sino viruela. Mas como para el diagnóstico anterior, las

 chicas ardían de optimismo.


—Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo médico le dijo a 

la madre: «No se aflija, señora, es un caso sumamente benigno».


Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La hermana 

mayor, en cambio, estaba muda, más pálida y despeinada que de costumbre,

 pendiente de los ojos del que tenía la palabra.


—Y la viruela no se cura, ¿no? —atreviose a preguntar, ansiosa en el 

fondo de que no se curara y aun hubiera cosas mucho más desesperantes.


—¡Es un caso completamente benigno! —repitieron las hermanas, rosadas

 de espíritu profético. Si bien horas después llevábanse al enfermo y su

 contagio a la Casa de Aislamiento. Supimos de noche que seguía mal, con

 la más fúnebre viruela negra que es posible adquirir en la Aduana. Al 

día siguiente fueron hombres a desinfectar la pieza donde había incubado

 la terrible cosa, y tres días después el individuo moría, licuado en 

hemorragias.


Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido mínimo, no 

vivimos del todo tranquilos hasta pasados siete días. Fatalmente surgía a

 diario, en el comedor, el sepulcral tema, y como en la mesa había 

quienes conocían a los microbios, éstos tornaron sospechosa toda agua, 

aire y tacto.


La muerte, ya habitual seguramente en los terrores nerviosos de 

Desdémona, cobró esta vez forma más tangible en la persona de sus 

sutiles nietos.


—¡Oh, qué horror, los microbios! —apretábase los ojos—. Pensar que uno está lleno de ellos…


—Tenga cuidado con sus manos, y descartará muchas probabilidades —compadeciola uno.


—No tanto —arguyó otro—. Ha habido contagios por carta. ¿A quién se le va a ocurrir lavarse las manos para abrir un sobre?


Los ojos desmesurados de Ofelia quedáronse fijos en el último. Los 

otros hablaban, pero éste había sugerido cosas maravillosamente lúgubres

 para que la mirada de la joven se apartara de él. Después de un rato de

 inmóvil ensueño terrorífico, mirose bruscamente las manos. No sé quién 

tuvo entonces la desdicha de azuzarla.


—Llegará a verlos. La insistencia en mirarse las manos desarrolla la 

vista en modo tal que poco a poco se llega a ver trepar los microbios 

por ella…


—¡Qué horror! ¡Cállese! —gritó Desdémona.


Pero ya el trastorno estaba producido. Días después dejaba yo de 

comer allá, y un año más tarde fui un anochecer a ver a la gente 

aquella. Extrañome el silencio de la casa; hallé a todos reunidos en el 

comedor, silenciosos y los ojos enrojecidos; Desdémona había muerto dos 

días antes. Enseguida recordé al individuo de la viruela; tenía por qué,

 sin darme cuenta.


Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdémona no vivió sino 

lavándose las manos. En pos de cada ablución mirábase detenidamente 

aquéllas, satisfecha de su esterilidad. Mas poco a poco dilatábanse sus 

ojos y comprendía bien que en pos de un momento de contacto con la manga

 de su vestido, nada más fácil que los microbios de la terrible viruela 

estuvieran trepando a escape por sus manos. Volvía al lavatorio, 

saliendo de él al cuarto de hora con los dedos enrojecidos. Diez minutos

 después los microbios estaban trepando de nuevo.


La madre —que habiendo leído antes de casarse una novela, conservaba 

aún debilidad por el más romántico de los tres nombres filiales— llegó a

 hallar excesivo ese distinguido temor. La piel de las manos, 

terriblemente mortificada, lucía en rosa vivo, como si estuviera 

despellejada.


El médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de una 

monomanía —peligrosa, si se quiere, pero al fin monomanía. Que razonara,

 etcétera.


Desdémona asintió de buen grado, pues ella lo comprendía 

perfectamente. Retirose muy feliz. Después de reírse de sí misma con sus

 hermanas, llevose las manos vendadas a los ojos, con un hondo suspiro 

de obsesión concluida al fin.


—Pensar que yo creía que trepaban… —se dijo; y continuó mirándolas. 

Poco a poco sus ojos fuéronse dilatando. Sacudió por fin aquéllas con un

 movimiento brusco y volvió la vista a otro lado, contraída, 

esforzándose por pensar en otra cosa. Diez minutos después el 

desesperado cepillo tornaba a destrozar la piel.


Durante largos meses la locura siguió, volviendo alegre de los 

consultorios, curada definitivamente, para, después de dos minutos de 

muda contemplación, correr al agua.


Fuese a otro médico, el cual, más escéptico que sus colegas respecto a

 ideas fijas, librose muy bien de sugestiones intelectuales, tentando, 

en cambio, la curación en la misma corriente de aquéllas. En pos de un 

atento examen de la mano en todo sentido, dijo a Desdémona, con voz y 

ojos muy claros:


—Esta piel está enferma. Su cepillo la maltrata más aún, pero hay que modificarla; siempre, si no, estaría expuesta.


Y perdió dos horas en tocar la mano casi poro por poro con una 

jeringuilla llena de solución A. Luego, cada diez contactos, un algodón 

empapado en solución B, y oprimido allí silenciosamente medio minuto.


Ese día fue Desdémona tan dichosa que en la noche despertose varias 

veces, sin la menor tentación, aunque pensaba en ello. Pero a la mañana 

siguiente arrancose todas las vendas para lavarse desesperadamente las 

manos.


Así el cepillo devoró la epidermis y aquéllas quedaron en carne viva.

 El último médico, informado de los fracasos en todo orden de sugestión,

 curó aquello, encerrando luego las manos en herméticos guantes de goma,

 ceñidos al antebrazo con colodiones, tiras y gutaperchas.


—De este modo —le dijo—, tenga la más absoluta seguridad de que los 

microbios no pueden entrar. A más, debo decirle que en el estado en que 

están sus manos, a la menor locura que haga puede perderlas.


—¡Si sé que son locuras mías! —reíase confundida.


Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurrió que nada 

era más posible que un microbio hubiera quedado adentro. Razonó 

desesperadamente y se rió en voz alta en la cama para afirmarse más. 

Pero al rato la punta de una tijera abría un diminuto agujero en los 

guantes. Como era incontestable que los dos microbios saldrían de allí, 

tendiose calmada. Pero por los agujeros iban a entrar todos… La madre 

sintió sus pies descalzos.


—¡Desdémona, mi hija! —corrió a detenerla. La joven lloró largo rato, la cabeza entre las almohadas.


A la mañana siguiente la madre, inquieta, levantose muy temprano y 

halló al costado de la palangana todas las vendas ensangrentadas. Esta 

vez los microbios entraron hasta el fondo, y al contarme Ofelia y 

Artemisa los cinco días de fiebre y muerte, recobraban el animado 

derroche verbal de otra ocasión, para el actual drama.


Las Julietas


Cuando el matrimonio surge en el porvenir de un 

sujeto sin posición, este sujeto realiza proezas de energía económica. 

Triunfa casi siempre, porque el acicate es su amor, vale decir horizonte

 de responsabilidad o en total respeto de sí mismo. Pero si el 

estimulante es el amor de ella, las cosas suelen concluir distintamente.


Ramos era pobre y además tenía novia. Ganaba ciento treinta pesos 

asentando pólizas en una compañía de seguros, y bien veía que, aun con 

mayor sueldo, poco podría ofrecer a los padres, supuesto que es 

costumbre regalar a la que elegimos compañera de vida una fortuna ya 

hecha, como si fuera una persona extraña. El mutuo amor, sin embargo, 

pudo más, y se comprometió, lo que equivalía a perder de golpe su pereza

 de soltero en lo que respecta a mayor o menor posición.


Luego, Ramos era un muchacho humilde que carecía de fe en sí mismo. 

Jamás en su monótona vida hubiera sido capaz de un impulso adelante, si 

el amor no llega a despertar la gran inquietud de su pobreza. Averiguó, 

propuso, hasta insinuó, lo que era formidable en él. Obtuvo al fin un 

empleo en cierto ingenio de Salta. Como allá la subdivisión de trabajo 

no es rígida, por poco avisado que sea el desempeñante, llega fácilmente

 a hacerlo todo. Ramos tenía exceso de capacidad, y acababa de adquirir 

energía en la mirada de su Julieta.


La noche en que habló con ella del proyecto, Julieta lloró mucho, a 

ratos inerte y pensativa, y a ratos abrazada a él. ¡Salta! ¡Era tan 

lejos eso! ¿No podía quedarse aquí? ¿No podían vivir con ciento treinta 

pesos?… Ramos conservaba un poco más de razón y negaba melancólicamente 

lo último. A más, no se quedaría siempre allá. Él creía que en dos años 

podría ahorrar mucho, mucho, y las relaciones comerciales… Luego se 

casarían. Y como la diminuta frase: «cuando nos casemos» sugiere a las 

novias estados muy distintos de la tristeza, Julieta recobraba 

esperanzas, valor y fe en el porvenir. Con lo cual el muchacho marchó a 

Salta.


Ramos halló el ingenio en un mal momento. Las libretas de los peones 

estaban en un desorden tal, que fuéronle menester veinticinco días para 

asentar medianamente aquéllas. Tan bien trabajó y tanta paciencia tuvo 

con los peones —preciso es haber tratado de desenredar la dialéctica 

económica de doscientos indios— que el gerente vio enseguida a su 

hombre. No se lo dio a conocer, sin embargo, cual es prudente en un 

patrón.


Entretanto, llegaban cartas de Buenos Aires. «No me conformo con el 

destino». «Sufro mucho más que tú». «Yo, en tu caso, volaría a ver a tu 

Julieta». «¿No puedes venir, aunque sea por dos días?»


Ramos contestaba que por eso mismo, por quererla mucho, debía 

quedarse allá. Y en efecto, tal como estaban los asuntos de 

reorganización, no podía soñar siquiera con ello.


Hasta que una noche recibió un telegrama de Julieta: estaba grave. 

Tras la profunda sacudida de su amor centuplicado, Ramos pensó con 

angustia en su trabajo a medio hacer. Fue sin embargo a hablar al 

gerente, quien con voz seca le hizo notar la inconveniencia de esa 

medida. Ramos insistió: su novia se moría.


Apenas llegado a Buenos Aires, voló a casa de ella; pero Julieta saltó corriendo a su encuentro.


—¡Viniste, por fin! —se reía—. ¿A que si no te hacía el telegrama, no venías?


Pero Ramos la había querido demasiado, en esos tres meses de dura 

vida, para no sentir hasta el fondo del alma el hielo de su supremo 

aislamiento.


—No debías haberme escrito eso —dijo al fin.


—¡Pero si quería verte!


—Sí, y cuando vuelva me echan.


—¡Y qué importa! —lo abrazó.


La noche no fue serena; y cuando Ramos dijo a su novia que partiría al otro día, Julieta tornose huraña y displicente.


—Sí, ya sé; te vas porque no me quieres.


—¡No es eso, no! ¿Quieres que me muera de hambre aquí?


—¡No sé, no sé nada! Pero te vas porque no me quieres.


El muchacho volvió a Salta, envejecido de desánimo. En la ciudad, 

donde se detuvo cuatro días, llegole carta de Julieta. La novia rompía 

con él, comprendiendo que eso sería para felicidad de los dos. Ramos 

comprendió también que la influencia de la madre, irreductible y 

vencedora al fin, pesaba en esa determinación. Quedábale su trabajo. Él,

 que había luchado años por comer, sabía bien que esta preocupación 

vital absorbe al fin. Podría ser rico, y acaso hubiera dicha luego. Mas 

al gerente no le agradaban novios como empleados, y le comunicó que 

prefería esperar otro tenedor de libros menos expuesto a trastornos de 

amor.


No le quedaba nada. Volvería a pasar meses de hambre, emplearíase al 

cabo en una u otra compañía con cien pesos, hasta el fin de su vida. 

Amor, felicidad —confianza en sí mismo, sobre todo—, se habían ido para 

siempre.


Un domingo de tarde en que Ramos iba a 

Liniers subió a su coche una señora con dos criaturas. El tren salía ya,

 y aquélla se dejó caer, agitada aún, frente a Ramos. Éste, que miraba 

afuera, volvió la vista y se reconocieron. Tras una fugaz ojeada al 

vestido de ella, Ramos la saludó cortado. Pero su compañera le sonrió 

con grata sorpresa, también después de una mirada, mucho más rápida que 

la de él, a la ropa de Ramos. Estaba muy gruesa y la cara lucíale de 

harta felicidad. Hablaron cordialmente.


—¿Viaja a menudo por aquí? —preguntole ella.


—No; hoy por casualidad…


—¡Qué suerte! Yo estoy aburrida. Pasamos los veranos en Haedo… Tenemos una quinta.


Ella hablaba mucho más que él.


—¿Y usted, se casó? —inquirió luego con sincero interés.


—No…


—Yo me casé un año después…


Sonriose y calló por discreción. Pero la risa retornó, esta vez 

francamente, pues hacía seis años que era casada y tenía dos hijos.


—¿Se acuerda del telegrama que le hice? Cuando recuerdo… ¡Chicha, 

súbete las medias! —inclinose feliz a la criatura que trepaba al asiento

 y bajaba de él sin cesar. Ramos miró de soslayo; las chicas estaban muy

 bien vestidas, como saben vestir a sus hijos las mujeres que cuentan, 

desde que se casan, con la posición del marido.


Llegaban a Liniers, y Ramos se despidió, soportando, como lo preveía, otra rápida ojeada a su ropa.


—Mucho gusto, Ramos… Y que cuando lo vea de nuevo esté casado, ¿eh? —se rió.


—No hay duda —pensó él melancólicamente, mientras recordaba las finas medias de las criaturas—; yo no sirvo para nada.


Lo cual había sido visto muchísimo antes por la madre.


O uno u otro


—¿Por qué no te enamoras de nosotras?


Zum Felde miró atentamente uno tras otro a los cuatro dominós que 

habiéndolo notado solo, acababan de sentarse en el sofá, compadecidos de

 su aislamiento. Zum Felde colocó su silla frente a ellas. Pero como 

hubiera respondido que posiblemente no sabía qué hacer, un dominó 

concluía de lanzar aquella pregunta con afectuosa pereza. Bajo el medio 

antifaz corría en línea fraternal la misma enigmática sonrisa.


—Son muchas —repuso él pacíficamente.


—¡Oh, no esperamos tanta dicha de ti!


—No podría de otro modo. ¿Cómo adivinar a la que luego ha de gustarme?


—¿Es decir, la más linda de nosotras?


—… que no eres tú, ¿cierto?


—Cierto; soy muy fea, Zum… Felde.


—No, no eres fea, aunque alargues tanto mi apellido. Pero creo…


—… ¿te refieres a mí? —observó dulcemente otra. Zum Felde la miró en los ojos.


—¿Eres linda, de veras?


—No sé… Zum Felde. Realmente no sé… Pero creo que de mí te enamorarías tú.


—¿Y tú no de mí, amor?


—No; de ti, yo —repuso otra lánguida voz.


Zum Felde se sonrió, recorriendo rápidamente con la mirada, garganta, boca y ojos.


—Hum…


—¿Por qué hum, Zum Felde?


—Por esto. Tengo un cierto miedo a las aventuras de corazón mezcladas

 con antifaz. Y si ustedes entendieran un poco de amor, me atrevería a 

contarles por qué. ¿Cuento?


Los dominós se miraron fugazmente.


—Yo entiendo un poquito, Zum Felde…


—Yo tengo vaga idea…


—Yo otra, Zum Felde…


Faltaba una.


—¿Y tú?


—Yo también un poquito, Zum Felde…


—Entonces cuento. Hace dos años, yo cortejaba a una señorita muy mona

 que parecía bastante inclinada a gustar de mí. Había hablado poco con 

ella, de modo que no conocía bien mi voz. Esto es muy importante para la

 historia. En vísperas de carnaval tuve que ir a Mendoza por asuntos 

comerciales, pensando —es decir, estaba seguro permanecer allá un mes. 

Eso me era tanto más duro cuanto que confiaba en el carnaval para 

definir mi situación con ella. Aunque tenía motivos para creer que me 

quería, en una palabra, ustedes saben que no es prudente alejarse de una

 muchacha muy festejada, en comienzo de amor. Con todo, hallé ocasión, 

antes de irme, de hablar con ella y comunicarle mi desastrosa ausencia. Y

 me fui, muy confiado.


»Pero resultó que el hombre que vendía su viñedo cambiaba en un todo 

de idea, y tras una serie de telegramas con la casa, tuve que volver a 

la semana de haberme ido.


»Supe que esa misma noche la cuñada de mi futura novia daba una 

tertulia de amplio disfraz, y se me ocurrió enseguida de ir disfrazado y

 probar su cariño.


»Así lo hice. La observé durante una hora conversar, bailar con aire 

bastante aburrido y gran satisfacción mía. Al fin me acerqué a ella; 

respondió sin placer ninguno, supondrán bien, a las cuatro o cinco 

zonceras que le decía la máscara. Al principio había temido que me 

conociera por la voz; pero estaba tan segura de que yo me encontraba en 

Mendoza recorriendo viñedos, que no tuvo la menor desconfianza. A más, 

ustedes saben que el antifaz completo cambia mucho el timbre de voz.


»Muy pronto, sin embargo, dejé las bromas de lado e insistí en que 

bailara conmigo. Como realmente me gustaba mucho, no tenía que 

esforzarme en ser galante. Poco a poco fue perdiendo la desconfianza que

 le producía el disfraz, y comenzó a hallarse más a gusto a mi lado. Al 

fin accedió, si no a bailar, por lo menos a pasear un momento conmigo.


»Pero el momento fue bastante largo. Durante él la cortejé con todo 

el cariño que pude. Ella se reía a ratos, y aunque mirando sin cesar a 

uno y otro lado de la sala, no perdía una sola palabra mía. A la media 

hora me dejó. Pero cuando más tarde volví a invitarla, vi, por su 

afectación en no verme cruzar la sala hacia ella, que me esperaba.


—¿Estás seguro, Zum… Felde?


—Mucho. En dos palabras: cuando por tercera vez paseamos, tuve la 

convicción de que yo le gustaba. Es decir, que le gustaba la persona 

enmascarada que le hacía el amor; no yo, porque yo estaba en Mendoza. 

Desde entonces no la he visto más. Y aquí tienen ustedes por qué 

desconfío de combinaciones de antifaz y amor. ¿Les interesa la historia?


Ni un dominó se movió; las bocas conservaban su persistente sonrisa.


—Sí, bastante —respondió al rato una voz—. ¿Es decir que tuviste celos de ti mismo?


—No, de mí no; del otro.


—¡Pero eras tú! Si ella te había querido a ti, porque eras tú, con el

 segundo amor al otro, que eras tú mismo, te probaba bien que te quería a

 ti solo.


—Muy bien dicho, pero ése es un razonamiento de mujer. Un hombre lo 

hace también, pero no lo acepta. Y después de todo —concluyó mirándolas 

tranquilo— ninguna de ustedes es ella, ¿creo?


Las cuatro sonrisas se acentuaron ligeramente.


—Sospechamos que no, Zum Felde…


Éste decidiose a abandonar el cuarteto, pues tenía deseos de fumar.


—¿Sabes lo único cierto de tu amor? —dijo una voz, al levantarse Zum Felde—. Que tú no la querías.


—¡Al contrario! —se rió él—. Porque la quería tuve celos y me retiré. Si no, hubiera proseguido alegremente la aventura.


Un chantaje


El diario iba tan mal que una mañana sus propietarios

 se reunieron en consejo, a fin de poner término a aquello. Los dueños 

eran también sus redactores, cosa bastante rara: cuatro muchachos sin 

rastros de escrúpulos, que habían obtenido a fuerza de elocuencia un 

capital de cien mil pesos, ahora en riesgo inminente de desaparecer.


La deuda —había pagarés de por medio— los inquietaba suficientemente.

 A pesar de esto no hallaron esa mañana nada que pudiera salvarlos, 

agotados ya como estaban los pequeños recursos lucrativos que ofrece un 

diario cuando sus redactores se deciden a ello. Resolvieron, sin 

embargo, sostenerse quince días más, mientras se buscaba 

desesperadamente de dónde asirse. Y de este modo, una mañana de ésas se 

presentó a la dirección un hombrecito cetrino, muy flaco, lentes con 

guarnición de acero y ropa negra, bastante sucia; pero muy consciente de

 sí todo él.


—Tengo una idea para levantar un diario; deseo venderla.


Los muchachos, muy sorprendidos, miraron atentamente al sujeto.


—¿Una idea?


—Sí, señor; una idea.


—¿Utilizable enseguida?


—Hoy mismo; mañana se obtendrá el resultado.


—¿Qué resultado?


—Cien mil pesos, fácilmente.


Esta vez los ocho ojos se clavaron en el hombrecito. Éste, después de

 mirarlos a su vez tranquilamente, púsose a observar los mapas que 

colgaban de las paredes, como si se tratara de todo el mundo menos de 

él.


—En fin, si nos quisiera indicar…


—Con mucho gusto. Solamente desearía antes un pequeño contrato.


—¿Contrato?…


—Sí, señor. Ustedes se comprometerían a no utilizar mi idea, si no les conviniera.


—¿Y si nos conviene?


—Mil pesos.


El negocio era bastante fuerte y difícil de ser adivinado, aun para 

los cuatro muchachos avezados en toda inextricable estafa. ¿Pero qué se 

arriesgaba? Si la idea era realmente buena, nada más justo que su autor 

obtuviera su parte; si era mala, no la utilizarían, desde luego, ni 

entonces ni nunca.


Así es que extendieron el siguiente compromiso:


Los abajo firmados se comprometen a no utilizar jamás 

en su diario la idea del señor X, si no la ponen en práctica al día 

siguiente de serles participada por el señor X, el cual percibirá la 

cantidad de mil pesos m/n, en el caso y momento de ser aceptada.


Llamose a testigos.


—Mi idea es ésta —dijo el sujeto sin apresurarse en lo más mínimo—. En la sección Necrología, en vez de la fórmula habitual, hacer esta pequeña reforma: «Fulano de Tal (Q.E.P.D.) Falleció el tanto de tanto, asistido…»


—¡Basta, basta! —lo interrumpieron, tapándole casi la boca—. 

Aceptamos. Es un caso neto de extorsión, un chantaje por el cual 

mereceremos cuatro tiros, pero aceptamos.


—Sí —apoyó el hombrecito sucio, con igual tranquilidad de ideas, palabras y mirada—. Es perfectamente un chantaje.


—¡Ya lo creo! Pero aceptamos.


Un cuarto de hora después el autor se retiraba con sus mil pesos. Sin

 embargo, discutiose aún la operación, aunque ella entraba en los más 

estrictos derechos del periodista. Mas los pagarés a vencerse era un 

porvenir mucho más negro que todo esto, y de este modo a la mañana 

siguiente se leyó en Necrología: «Juan Pérez (Q.E.P.D.) 

Falleció el 28 de mayo de 1906, asistido por el doctor Luis Ponce 

Zabaleta…»; «Luis Fernández (Q.E.P.D.) Falleció el 28 de mayo de 1906, 

asistido por el doctor Luis Ponce Zabaleta…»; «Pedro González (Q.E.P.D.)

 Falleció el 28 de mayo de 1906, asistido por el doctor Luis Ponce 

Zabaleta…»


Y así toda la fe de errata de cada muerto. Los muchachos habían 

tenido buen cuidado de comenzar con Ponce Zabaleta, médico que, por ser 

famoso y en consecuencia muy solicitado, perdía naturalmente más 

clientes. Era posible que los enfermos de Ponce, vivos aún, que leyeran 

esa sucesión de antecesores atendidos por su médico y fallecidos bajo su

 asistencia, era muy posible que soñaran enseguida con la muerte, 

disfrazada de Ponce Zabaleta.


Nada más penoso que esto: pero en ello residía la gracia del hombrecito sucio.


A las diez de esa misma mañana el portero hizo pasar a la dirección al doctor Ponce Zabaleta.


—Acabo de ver —comenzó con la voz un poco jadeante por las escaleras y la indignación— mi nombre en la sección Necrología, cer-ti-fi-can-do que yo he asistido a esos enfermos. Yo entiendo…


—Un momento, doctor —lo interrumpieron—. Nosotros entendemos que se 

trata de una simple información, completamente correcta y absolutamente 

veraz, desde luego, que no daña en lo más mínimo su reputación. No hemos

 hecho público nada oculto, ni siquiera disimulado. Su asistencia a ese 

enfermo consta en toda la familia, en todo el barrio, y nosotros no 

hacemos más que informar a una parte del público lo que ya sabe la otra 

mitad. Sentiríamos que le desagradara nuestra información, pero creemos 

haber hallado una verdadera novedad en el periodismo, que (estamos 

seguros) agradecerán nuestros lectores…


El doctor comprendió a dónde quería ir el caluroso orador. Miró a uno tras otro con hondo desprecio.


—Yo creo que eso se llama chantaje.


—Si usted da ese nombre a nuestra información, nosotros, visto el 

interés que usted tiene en ocultar defunciones, las llamaremos 

asesinatos. Cuestión de nombres; pero abandonar nuestro plan nos 

ocasionaría graves pérdidas.


—¿Y qué cantidad creen ustedes que perderían?


—Veinte mil pesos, seguramente.


—Dentro de dos horas estarán acá.


Y los pillastres replicaron con la misma historia a todos los médicos

 anunciados ese día, variando razonablemente la tarifa. La profecía del 

hombrecito sucio se realizó punto por punto. La ganancia ascendió a cien

 mil pesos, aunque, claro está, ese mismo día el diario desaparecía del 

mundo.


Para estudiar el asunto


No ha habido probablemente empresa más contrariada en

 sus principios que la Hidráulica Continental de Luz, Calefacción y 

Fuerza motriz. Ya se ve: un rival de ese calibre perjudicaba en lo más 

hondo de sus estatutos a todas las compañías existentes nacionales o 

transatlánticas, de gas o electricidad. Hubo obstrucciones sin cuenta, 

tratándose naturalmente de una lucha de millones. Pero cuando el pozo de

 la Continental hubo llegado a cuatrocientos ochenta y tres metros, y la

 columna artesiana surgió con mucho mayor empuje del calculado, la 

hostilidad arreció.


La Continental, sin embargo, maniobró tan sabiamente, que obtuvo 

maravillosas garantías, y acto seguido la concesión pasaba al Congreso.


Ahora bien, la mayoría de los diputados halló que las garantías del 

gobierno eran excesivas, y la concesión, con proyecciones hasta el 

Juicio Final.


De modo que la Hidráulica, viendo en esa resistencia un peligro mucho

 mayor que los hasta entonces corridos, resolvió iluminar debidamente el

 cerebro de los congresales.


El primero a quien le cupo el honor de esta respetable enseñanza —y 

decimos «primero» por simple cálculo de probabilidades— fue David 

Seguerén, correntino, jurisconsulto, y de blancura más bien disimulada. 

Este joven sensato, electo por cualquier misterio de la política, debía 

concluir su periodo el próximo año. Hallábase desprovisto de toda 

esperanza de reelección, y aunque antes había atendido su naciente 

estudio con éxito, volviendo allá no tendría mucho que hacer, después de

 cuatro años de clientela perdida. Luego, había una madre y muchas 

hermanas, pobres como él y como lo habían sido siempre. Seguerén veía, 

pues, acercarse el momento de su cesantía, con la constante inquietud 

del hombre que alimenta a su familia paterna.


Esta inquietud fue la brecha a que se dirigió la empresa.


Una tarde, Seguerén disponíase a salir, cuando recibió la visita de 

cierto caballero en representación de la Compañía Hidráulica Continental

 de Luz, Calefacción y Fuerza motriz. Y se entabló el siguiente diálogo:


—¿El señor diputado Seguerén?…


—Sí, señor.


—Como el doctor habrá visto, represento a la Hidráulica Continental, y

 vengo en su nombre a rogarle dos minutos de atención. Seré muy breve.


—Usted dirá.


—En dos palabras: creemos no ignorar que el señor diputado halla 

excesivas las garantías que el Superior Gobierno ha concedido a la 

Compañía, y que se opondrá en consecuencia a la concesión. ¿Estamos bien

 informados? Ya ve, doctor, que no puedo ser más explícito.


—Muy bien. Hallo, efectivamente, que son excesivas.


—¿Y la segunda parte?…


—También es cierta. Considero que mi país…


—Perdón, doctor; una interrupción. ¿Nos concede el señor diputado que

 nosotros tengamos a la par que nuestro fin particular e innegable, la 

plena convicción de que nuestra empresa será un gran beneficio para el 

país?


—Sin duda.


—¿Y que hemos estudiado en todo su alcance el asunto, y con una 

atención que el señor diputado no ha tenido posiblemente tiempo de 

dedicarle? Supongo que esto…


—¡No, de ninguna manera! En efecto, concedo muy bien que la Compañía conozca más que yo sus intereses.


—Por nuestra parte agregamos: y los del país, en lo que se refiere a 

la proyección de esta empresa. Como el doctor supondrá muy bien, tenemos

 el más grande interés en la decisión del Congreso; y basado en esto, le

 rogamos nos permita lo siguiente, que es el objeto de mi visita: 

enviarle algunos libros que, estamos seguros, aportarán mucha luz a la 

trascendencia de la Compañía. El señor diputado…


—¡Oh, no, señor! Muy bien. No tengo ningún inconveniente: hojearé eso.


Al día siguiente Seguerén recibía una carta de la Compañía en que 

ésta deploraba no haber hallado hasta ese momento los libros ofrecidos, 

pero fácilmente se subsanaba el inconveniente, rogándole se sirviera 

adquirir tales libros, para cuya adquisición enviaba la suma necesaria.


Acompañaba a la carta un giro a su nombre por veinticinco mil pesos. 

El golpe, de un valor digno de todo encomio, dio en falso. Seguerén era 

poseedor, a más de su inquietud pecuniaria, de algunas de esas 

condiciones negativas que tienen ciertos hombres habilísimos en comprar 

por diez pesos un artículo que vale tres, e inútiles del todo para 

vender por quince lo que sólo les costó cuatro.


Seguerén devolvió el giro junto con la carta, y veinte días después, 

cuando se discutía en plena Cámara la concesión de la Continental, 

Seguerén, que combatía el proyecto, perdió un poco la paciencia ante la 

briosa defensa de un colega.


—El señor diputado —lo interrumpió Seguerén— habrá leído eso que afirma en algún libro…


—¡Yo no he leído ningún libro, señor diputado! —vociferó, el otro, rojo.


—¡Oh, no me refería a «ésos»!


Se sentó Seguerén, ante la sonrisa unánime de la Cámara.


En un litoral remoto


Llamamos en la vida diaria literatura a una serie de estados y aspiraciones que tienen por base la belleza, y farsa consigo mismo.


Así, el hombre indeciso, irresoluto, que se plantea día a día 

acciones enérgicas de las cuales sabe bien no es capaz, aspira en 

literatura.


El derrochador impenitente que simula confiar al futuro matrimonio su

 apremiante necesidad de economía, aunque no ignora que derrochará 

siempre, piensa en literatura.


El enfermo por la ciudad y su propia alma urbana, que jura comenzar 

su régimen de vida cuando vaya al campo, donde se levantará a las cuatro

 de la mañana, sabiendo a conciencia que no pasará así, sueña en 

literatura.


El hombre estrictamente honrado que, no obstante su vital inutilidad 

para la compraventa, delira con empresas comerciales acrecentadoras de 

su exiguo haber; ese hombre que ignora la diferencia que hay entre 

treinta y treinta y cinco centavos, especula en literatura.


El escritor que atribuye a sus personajes, no las acciones y sentimientos lógicos en éstos, sino los que él cree sería bello tuvieran, escribe en literatura.


Los histéricos de todo orden, los lectores de novelas irreales, los 

que aspiran a otra vida distinta de aquella para la cual han nacido, y 

fingen estar seguros de poder afrontarla: los farsantes, todos los que 

por falta de sinceridad se engañan a sí mismos en pro de un estado de 

mayor belleza, viven en literatura.


Los desencantos suelen ser fuertes, en razón de la propia 

ilegitimidad del miraje. Véase si no lo que ocurrió a Tezanos, un amigo 

mío de Montevideo, a quien quiero mucho. Las anteriores consideraciones 

fuéronme enviadas por él, dos días después de su veraneo en las costas 

del este, y preciso es creer que el muchacho ha adquirido dura 

experiencia.


Ante todo, Tezanos es muy afecto al arte, lo que explicaría la 

facilidad con que se miente a sí mismo. Así, llevando en Montevideo una 

vida bullente que reparte entre su estudio —apenas—, charlas literarias y

 exposiciones, dio de repente en considerar la soledad como un ideal de 

vida.


«Voy a veranear en algún punto donde la gente no me irrite. La 

soledad, ser dueño de uno mismo, estar solo consigo mismo, ¡solo, 

solo!», me escribió.


Le respondí que si él, muchacho nacido como el que más para el 

agitado comercio de los hombres, pensaba seriamente eso, estaba loco. 

Dos meses después me comunicaba que se iba a las playas del este.


Creo ahora que en los últimos tiempos había leído mucho sobre la 

regeneración del alma por el campo. Por lo demás, no hay casi sujeto 

afecto a literatura que no arribe un día a descubrir la necesidad de vivir la vida. Tezanos había llegado ya, antes de su decisión final, a soñar con la granja —la ferme,

 como él decía— las vacas, los pollos, los gansos, los atardeceres 

dichosos… De la chacra al aislamiento absoluto no hay más que un paso, 

cuando el sujeto confunde sus facultades con sus deseos aprendidos.


Eso le pasó a Tezanos. A su última carta respondí largamente, 

mostrándole bien claro lo que él quería a toda fuerza ocultarse: que no 

era hombre para la soledad, ni por tres horas siquiera. No me oyó, por 

cierto, y he aquí lo que le pasó:


Primeramente pensó en las sierras de Minas. Hay allí soledad árida, 

vastos silencios de siesta y acaso víboras de cascabel. Pero había 

también en todas partes vendedores de las casas de Montevideo, cosa 

cargante. Fijose al fin en las playas del este, país desierto que nadie 

frecuenta. Alquiló un chalecito de los cuatro o cinco que han sido 

construidos en plena arena, y que hasta ahora nadie ocupó. Allí pasaría 

sus dos meses de vacaciones, absolutamente solo. En cuanto a comida, 

había ya convenido en ello por carta con el matrimonio que cuidaba del 

hotel, aún inconcluso.


Tezanos, muchacho civilizado, llevó un cómodo sillón, un primus, 

variada colección de galletitas, un juego de té y revólver. Como libros,

 pocos; pero en cambio de un corte completamente especial: La negación suprema, Las almas solitarias, ¿Qué somos?, El mar muerto.


Levantarse al salir el sol; hacerse el té con dichosa lentitud de 

alma fresca y completa en sí misma; caminar una hora por la playa 

ventosa; sentarse en el corredor con un libro, frente al mar tónico, 

solo, solo. Éste era su sueño. Y lo cumplió del siguiente modo:


Llegó de tarde, molido por el tren y siete horas de galera a través 

de la sierra. Instalose en su chalet, y aprovechando la última luz, 

recorrió la playa. La costa forma allí un extenso hemiciclo que cierran 

dos altos cantiles. Tezanos abarcó con la vista toda la playa, de uno a 

otro confín: la arena estaba completamente blanca y libre de hombres. 

Observó el mar, desierto también, sin un vapor, una vela, la más ligera 

mancha de humo; nada rompía su soledad.


Tezanos volvió lentamente al chalet. «Soy completamente feliz —se 

decía—. Ésta es la vida». Ya de noche fue a cenar, informándose entonces

 de que en esos momentos comían allí varios peones, motivo de un viñedo 

próximo. Vio dos o tres que se cruzaron con él, mirándolo de reojo. «No 

tienen muy buena cara», pensó Tezanos mientras se acostaba.


Hacía mucho calor, y el tiempo se había nublado. Acaso lloviera 

luego, pero entretanto el aire pesaba inmóvil; la arena ardía bajo el 

cielo caldeado. Tezanos no pudo dormir en toda la noche, angustiado por 

la pesadez de la atmósfera. Y cuando a la madrugada una ligera sensación

 de frescura le permitió conciliar el sueño, llegaron las moscas, 

acosándolo. Llenaron literalmente el chalet, y fue en vano que 

pretendiera taparse la cabeza; entraban por todos lados, y además se 

asfixiaba bajo la sábana.


Tuvo que levantarse al salir el sol, tomó su té y bajó a la playa. 

Caminó por ella dos kilómetros sin encontrar el menor rastro de huella 

humana, ni siquiera un papel a medio hundir en la arena. Volvió, 

sentándose a leer frente al mar raso hasta el horizonte. Sin quererlo, 

levantaba a cada rato la vista: una vela, cualquier cosa que rompiera su

 inmensa vaciedad; nada.


A las diez comenzó la arena a reverberar, irritándole los ojos. Fue a

 almorzar, quiso dormir la siesta, pero las moscas lo atormentaron de 

nuevo; no se oía sino su zumbido. Tornó a sentarse con un libro en el 

corredor, mas sin poder leer por el calor, las moscas y el profundo 

abandono que empezaba a hallar dentro de sí. El mar continuaba desierto 

hasta el remoto horizonte; la playa abrasada temblaba siempre en su 

extensa curva.


Así llegó la noche, igual a la anterior, de una pesadez sofocante. Se

 despertaba a cada momento, empapado en sudor. El cielo se había 

cubierto otra vez, y no soplaba la menor brisa. Tan fuerte tornose al 

fin el vaho asfixiante de horno, que Tezanos se levantó, asomándose al 

corredor en busca de aire.


Allá en el confín, la luna, de ocre amarillo, caía en el mar. La 

mitad del disco se había hundido ya. A su luz cadavérica, el hemiciclo 

de arena se extendía desolado entre los negros promontorios. Aquella 

luna angustiosa, el mar lívido, la playa abandonada, diéronle la 

sensación de un litoral remoto, inexplorado, y a un año de viaje de toda

 región civilizada.


Pretendió dormir a pesar de todo, pero llegaban ya la madrugada y los

 enjambres de moscas enloqueciéndolo con sus carreritas entrecortadas.


Pasó así otro día, sintiendo cada vez mayor el abandono en que se 

hallaba. Y el mar continuaba salvaje, desierto, como seguramente lo 

había estado desde el periodo terciario; y la playa, calcinada y sola, 

reverberaba sin cesar.


Al llegar la noche, su sensación de desamparo se acrecentó hasta el 

terror a pasar una noche más allí. Tuvo miedo, no obstante sus 

razonamientos y su revólver. ¿De qué? Posiblemente de su alma vacía, de 

su cuarto en que nadie antes que él había dormido, de las otras piezas 

oscuras del chalet. La presencia inmediata de los perros, sin embargo, 

lo tranquilizó algo.


—Aquí no hay peligro ninguno, ¿verdad? —dijo a su huésped mientras comía—. Todos los peones deben de ser de confianza.


—No, señor; el más antiguo hace quince días que está.


Comía en el salón del hotel —paredes y techo únicamente— y todo él en

 la oscuridad, fuera de la mísera vela que alumbraba su mesa. Oyó de 

pronto un prolongado silbido, y su rostro irradió:


—¡Por fin! ¡Un vapor!


—No, señor; es el viento en las rendijas.


Tezanos hundió la mirada en el fondo sombrío del salón, y tuvo frío casi.


Todo aquello era sin duda el fin del mundo. Y la angustia de dormir otra noche allí crecía sin cesar.


—Pero si algo pasara por casualidad —se sonrió—, se podría dar alarma con un tiro.


—¡Oh, no! Nadie hace caso. Los peones tiran casi todas las noches a los zorros que vienen a comer las uvas.


La impresión de que nunca más volvería al mundo civilizado llenole de

 nueva angustia. ¡Y aún otra noche allí! ¡En aquella desolación!


Durmió mal, agitado por pesadillas de destierro a perpetuidad en 

litorales remotos. El viento silbaba ahora, pero el calor persistía 

asfixiante. ¡Y allá afuera, la playa lívida y desolada! ¡Y la luna de 

ocre, hundiéndose en el mar!


A la tarde siguiente debía llegar la galera, pero no quiso permanecer

 una hora más. Apenas amaneció alquiló por lo que le pidieron un 

caballo, y huyó de aquella playa infernal, dejando todo su equipaje. 

Tuvo que hacer catorce leguas, bajo lluvia la mitad de ellas.


Y cuando subió al tren, llagado, achuchado, hambriento, lanzó un 

hondo suspiro desde el fondo de sus tres días de soledad regeneradora: 

¡Por fin! ¡Hombres! ¡Hombres! ¡Civilización!


Los pollitos


Cuando Eizaguirre llegó a la chacra que acababa de 

comprar allá, hallose con un campo raso y un rancho en el mayor 

abandono, sin otra cosa de estable que prodigiosa cantidad de vinchucas 

en los palos carcomidos, y muchos piques en el suelo. Los informes del 

vendedor habían sido bien distintos. Eizaguirre, espíritu lleno de calma

 y paciencia, consideró que todo el tiempo que perdiera en meditar la 

injusticia cometida con él sería al fin y al cabo en perjuicio suyo y no

 del vendedor. Por consiguiente, desde el primer día entregose a 

inspeccionar el rancho, a afirmar el pozo y demás.


Como no tenía peón y trabajaba mucho, al llegar la noche caía rendido

 en su catre. No obstante esta fatiga y su poco amor a las frías noches 

de aquel país, había en el rancho un detalle turbador que lo arrojó a 

dormir afuera: las sombrías vinchucas. Eizaguirre tenía mosquitero pero 

se ahogaba bajo él como acontece a algunas personas sin suerte. Debió 

pues, fabricar con las arpilleras en que llegara envuelto su colchón una

 especie de palio sobre cuatro ramas, y bajo el que dormían en compañía 

la gallina y sus ocho pollos.


Esta familia habíale sido regalada por un colono compasivo, a quien 

él compadecía a su vez, pagándole siempre los dos o tres choclos que 

comía diariamente. Eizaguirre cuidaba de sus pollitos con mucho mayor 

afecto que el de la propia madre; tan solícito éste, que una tarde, 

cuando el tiempo hubo pasado, los pollos emprendieron camino del palio a

 dormir bajo el catre. En vano la gallina se obstinó con infinitos glu-glú y falsos picoteos en llevarlos al dormidero habitual. Tuvo que transar y en pocos días se acostumbró.


Como los pollos querían dormir uno encima del otro, provocando esto 

ruidosas protestas cada vez que se caían, Eizaguirre se despertó muchas 

veces con el desorden; pero como comprendía que ello estaba en el modo 

de ser de los pollos, esperaba pacientemente que la paz y el silencio 

volvieran, para dormir de nuevo. Una noche, sin embargo, fueron las 

caídas y los píos tan incesantes, que Eizaguirre perdió la calma.


—Si no están quietos —les dijo—, los voy a echar afuera.


Fue pocos días después de esto cuando una mañana los pollos, dejando a

 su madre que picara vanamente la tierra, siguieron tras Eizaguirre. 

Éste se detuvo sorprendido y los pollos hicieron también alto. «Tendrán 

hambre», pensó y les dio maíz, aunque no lo hacía nunca hasta las ocho. 

Los pollos comieron bien, pero cuando Eizaguirre se fue a lavar la cara,

 lo siguieron de nuevo. Desde entonces Eizaguirre contó con ocho hijos 

chicos. No se apartaban de su lado, y cuando aquél se sentaba a leer, 

los pollos se sentaban también a su alrededor.


En este tiempo la familia de Eizaguirre aumentó con la persona de un 

bull-terrier que le enviaron de aquí. La perra, novicia, en vida libre, 

creyó utilísimo perseguir desesperadamente a los pollos hasta 

arrancarles plumas. Eizaguirre la contenía con la voz, y a veces con la 

vaina del machete; mas no estando constantemente sobre ello, la perra 

seguía en su idea.


Esto duró un mes, resultas de lo cual las relaciones de Eizaguirre 

con sus hijos se enfriaron mucho. Era evidente que él tenía puesta su 

complacencia en la perra, si muy grande, no excesiva; pero los pollos 

creíanse desdeñados del todo, y caminaban tristes en grupo, sin 

atreverse a acercarse. Al fin Eizaguirre logró comunicarles la seguridad

 de que les quería como antes, con lo cual la familia se reintegró.


Como entretanto el tiempo había corrido, los pollos eran ya gallinas,

 a excepción de uno solo. El reposo de la edad dio un tono más apacible 

al cariño que tenían a Eizaguirre, y así la vida prosiguió, tranquila, 

sin malentendidos de ninguna especie, hasta que llegó el conflicto de 

los huevos.


Una gallinita ceniza fue la primera en sentir la maternidad. Ya desde

 muchos días atrás había dado silenciosos paseos por todos los rincones 

del rancho, estirando con sigilo el cuello y mirando con un solo ojo en 

procura de un nido feliz para sus futuros pollitos. Halló por fin lo que

 deseaba, y cuando Eizaguirre descubrió los cuatro huevos mostrose muy 

satisfecho de esa variante a su ralo menú habitual, comiendo tres esa 

misma tarde.


Pero la gallinita ceniza lo había visto recoger sus huevos, aniquilar

 así a su familia, puesto que los huevos son pollitos, en suma. Cuando a

 la mañana siguiente Eizaguirre echole maíz a las gallinas, éstas 

acudieron como de costumbre, pero se alejaron enseguida. En vano aquél, 

extrañado, las llamó con el chistido habitual; ni una volvió.


Hubo tal vez tentativa de reconciliación, cuando una gallina bataraza

 fue a su vez a preparar sus pollitos en el rancho. El despojo se 

repitió.


Eizaguirre que las había querido, ¡de qué modo!, cuando eran chicas, 

deseaba ahora la muerte de sus gallinas. Éstas cambiaron también y desde

 entonces las relaciones se cortaron del todo. Ansiando constantemente 

verse rodeadas de pollitos, las gallinas buscaban los lugares más 

disimulados del campo para realizar su sueño. Aprendieron a disimular su

 alborozo, a caminar agachadas bajo el pasto; pero el otro las descubría

 siempre.


En estas circunstancias, habiendo llegado ya la primavera, y cuando 

Eizaguirre se disponía a echar entonces sus gallinas, pues sabido es que

 el frío perjudica grandemente a los pollos, su atención se vio 

solicitada por los tres cachorros que acababa de tener su perra. Eran 

admirables de redondez y blancura y su madre lamiéndoles sin cesar; 

mientras mamaban, vivía completamente feliz.


Eizaguirre estaba muy contento. Las gallinas —sus pollitos de antes— 

lo veían en cuclillas ante el grupo, acariciando a los cachorros y 

sacudiendo ligeramente el hocico húmedo de la perra. Ellas habían 

también querido ser felices como la bull-terrier; mas Eizaguirre lo 

había aniquilado todo. De lejos, quietas, contemplaban el cuadro de 

felicidad a que habían aspirado vanamente.


Y así un día cuando los cachorros tuvieron ya tres semanas, la perra 

los dejó un momento y disparando de alegría fue con Eizaguirre al monte,

 cuya nostalgia la torturaba. Al volver Eizaguirre oyó un tumultuoso 

aleteo en el patio, y vio a las gallinas, todas encarnizadas sobre el 

cadáver de los tres cachorros, sin ojos ya. La perra, con un aullido 

gimiente, cayó sobre ellas y dos minutos después todas estaban 

deshechas. La perra quedó toda la tarde trotando por el patio, 

sacudiéndose aún las plumas ensangrentadas de la boca.


Eizaguirre, ante sus tres perritos muertos, no había tenido valor 

para contener a la perra. Lamentó, un poco tarde, haber olvidado que las

 gallinas son enemigos natos de todo mamífero en crianza aún. Los 

cachorros, extrañados sin duda de no sentir a su madre, habían salido al

 patio, y las gallinas los habían visto.


El siete y medio


Cuando el año pasado debí ir a Córdoba, Alberto Patronímico, muchacho médico, me dijo:


—Anda a ver a Funes, Novillo y Rodríguez del Busto. Se les ha 

ocurrido instalar un sanatorio; debe de ser maravilloso eso. Entre todos

 juntos no reunieron, cuando los dejé el año pasado, mucho más de 15 ó 

20 pesos. No me explico cómo han hecho.


—Pero siendo médicos… —argüí.


—Es que no son médicos —me respondió—, apenas estudiantes de quinto o

 sexto año. Se hicieron, sí, de cierta reputación como enfermeros. 

Habían fundado una como especie de sociedad, que ponían a disposición de

 la gente de fortuna. Claro es que entre pagar diez pesos por noche a un

 gallego de hospital que recorre el termómetro tres veces de abajo 

arriba para leer la temperatura, y pagar cincuenta a un estudiante de 

medicina, no es difícil la adopción. Cobraban cincuenta pesos por noche.

 Además, su apellido, de linaje allá en Córdoba, daba cierto matiz de 

aristocrático sacrificio a esta jugarreta de la enfermería. Lo que no me

 hubiera pasado a mí.


En efecto, llamarse Patronímico y tener el valor de dar el nombre en 

voz alta, son cosas que comprometen bastante una vida tranquila. Cuantos

 tienen un apellido perturbador del reposo psíquico, conocen esto. 

Patronímico, siendo ya hombre, perdió muchas ocasiones de adquirir 

buenas cosas en remate, por no dar el nombre. Sus vecinos de los 

costados, de delante, se volvían enseguida y lo miraban. Y ser mirado 

así, sin tener derecho de considerarse insultado, fatiga mucho.


Mas los muchachos de Córdoba no tenían por cierto impertinencia 

semejante, y mucho menos en el país de los Funes, Bustos y Novillos. Fui

 pues allí, y al segundo día me encaminé al Sanatorio Normal, nombre 

serio y cargado de promesas. Ocupaba un perfecto edificio para el caso, 

claro, abierto y sobre una alta colina que dominaba la ciudad. Quedaba 

en Nueva Córdoba, lindante con la Escuela de Agricultura, y, como ésta, 

tenía hacia el oeste el mejor panorama que existe en los contornos. Nada

 debía de ser más agradable que convalecer allí, sentado a la caída de 

una tarde dorada, teniendo a los pies, allá abajo, el valle oscuro y 

húmedo por la hora, y en el horizonte, la sierra maciza y azul que el 

sol acababa de trasponer.


Llegué a esa hora. Subía del valle sombrío, de las huertas y canales 

de riego, una vivificante frescura de tierra húmeda y brotes de álamo. 

Estaba seguro de encontrar a mis tres hombres sentados por allí, en mudo

 arrobo de calma crepuscular.


Pero no fue así. La meseta y el jardín estaban desiertos. Di a un 

enfermero la tarjeta de Patronímico en que éste me recomendaba a los 

muchachos, y al rato salió, haciéndome pasar. Atravesamos no pocos 

corredores, descendiendo al fin por una muy oscura, angosta y retorcida 

escalera.


«¿Qué demonios harán estos jóvenes sabios en un sótano?», pensaba. «¿Tendrán allí un laboratorio?»


Pero no se trataba de laboratorio sino de su morada particular. Era 

un sótano pequeño, muy bajo, todo blanqueado, que trascendía fuertemente

 a humedad. Había allí tres catres de hierro en el más espantoso 

desorden de ropa. Por lo pronto, en cada cama, un ovillo de sábanas, 

corbatas, cobijas, cuellos, almohadas, sacos y zapatos sin cinta. Un 

catre estaba ocupado por una guitarra en equilibrio sobre el ovillo. 

Otro servía de silla a un muchacho rubio, de larga barba, y sobre el 

tercero estaban echados sus dos compañeros. No había en todo el sótano 

otro mueble que una cómoda de caoba: ni una sola percha, ni una sola 

silla. A guisa de velador usaban los jóvenes sabios, al lado de cada 

catre, una valija de pie, con el cuero fuertemente accidentado de 

esterina. Los tres directores del Sanatorio Normal jugaban al siete y 

medio.


—¡Hola, adelante! —me gritaron alegremente sin dejar las barajas—. 

Disculpará que lo recibamos así; pero Patronímico nos dice que con 

usted…


—Sí; yo entiendo un poco de estas cosas —respondí, sentándome en todo

 lo que me permitían del catre las piernas de uno de ellos—. Pero les 

ruego que no suspendan por mí.


—¡No, no! —contestaron decidiéndose a dejar las cartas—. Como no teníamos nada que hacer.


—Sobre todo —agregó Funes—, porque no hacemos otra cosa; de mañana, al siete y medio; de tarde al siete y medio. Ya ve.


—¿Y los enfermos? —me atreví.


—¡Oh! Ésos en un momento están prontos. Tenemos excelentes enfermeros.


—¿Muchos clientes?


—No, desgraciadamente; por ahora no. Casi todos del campo. Y como no 

es sino sanatorio quirúrgico… A veces tenemos operaciones buenas.


Con todo no podía menos de ojear aquel sótano húmedo, con su extravagante mobiliario.


—¿Cómo diablos viven aquí? —les dije—. ¡Deben de tener arriba otras piezas!


—Sí, pero no podríamos estar así —respondieron, señalando sus fachas.

 El mejor vestido de ellos tenía una blusa de operaciones sobre camiseta

 y calzoncillos, y chinelas sin medias.


—¡Y sus clientes los ven así!


—A veces; pero casi siempre subimos vestidos. A algunos les gusta, 

sin embargo. Tenemos un paisano viejo, por ejemplo, al que le operamos 

un quiste. Es gran amigo de las barajas, aunque no logra entender el 

siete y medio, y baja a veces a vernos jugar.


—¡Y no se asusta de esto! —y señalé el desorden.


—No; ha llegado a persuadirse, no sé cómo, de nuestra capacidad 

científica, y le encanta ver jugar a los niños que le sacaron el quiste.

 Si viene mañana tal vez lo vea. Usted se queda por varios días en 

Córdoba, ¿no?


—Dos o tres, nada más.


—Venga mañana; le enseñaremos el sanatorio. Ahora vamos con usted a la ciudad.


Los muchachos comenzaron a vestirse, sin que hasta este momento sepa 

yo cómo hicieron para desenredar aquellos ovillos. Lo cierto es que 

media hora después marchábamos a la ciudad donde no pasamos mala noche, 

según es lícito.


A la mañana siguiente, aunque con un atroz dolor de cabeza, fui al 

sanatorio a despedirme, pues había apresurado mi regreso que efectuaría 

ese mismo día. Eran ya las once, pero Novillo y Rodríguez estaban 

acostados aún, si bien con el busto hacia afuera e inclinados sobre la 

valija que cabalgaba Funes. Jugaban al siete y medio.


Alguno de ellos debía de perder mucho, dando así al partido fuerte 

interés, porque les pareció maravillosa mi proposición de visitar el 

sanatorio acompañado por una enfermera; ellos continuarían doblando las 

puestas.


Cuando volví, mis hombres proseguían jugando, mas ahora en público. 

El viejo aficionado de que me hablaran estaba sentado en la cama, 

siguiendo las cartas con arrobada expresión.


Me miró un poco desconcertado, pero los muchachos lo tranquilizaron:


—Es un compañero nuestro de Buenos Aires… Gran jugador de siete y medio, también.


El viejo se sonrió, tímido y entusiasmado:


—¡Que ha de ser lindo este juego! —exclamó—. ¡Y me gustaría saber!


Los muchachos se rieron. Era evidente que tal estado de ansioso 

entusiasmo no era llamado a la curación definitiva de un enfermo. En el 

fondo, acaso no les desagradaba a los muchachos esta circunstancia, pues

 el viejo cliente tenía sólida fortuna.


Llevaba ya veinte días de sanatorio, que podrían muy bien extenderse a

 cuarenta. Y esto, agregado a la suma ya redonda de la operación, 

importaría buen haber a los jugadores de siete y medio.


Mas entretanto el juego corría desastrosamente mal para Novillo, y el

 viejo, con los codos sobre las rodillas, persistía en su encantada 

atención a aquel juego, que no entendía ni entraría ya más en su vieja 

cabeza. Después de observar por mi parte aquel insustancial siete y 

medio de tres personas, me despedí.


Los muchachos interrumpieron por fin el juego.


—Esta vez no lo acompañamos —me dijeron—. Tenemos que hacer hoy y 

almorzaremos aquí. ¿Por qué no se queda a comer con nosotros? Tiene 

tiempo de sobra hasta la noche.


—Sí, pero tengo que ir hasta La Calera, aún. Volveré apenas a tiempo.

 Por otro lado —agregué—, acaso el año que viene nos veamos.


—¡Muy bien! Avísenos con tiempo. Lo acompañaremos más que ahora.


—¡Diablos! Si juegan siempre al siete y medio.


—Asimismo. Antes jugábamos al póquer; pero entre tres no va.


—¡No mucho más esto, sin embargo!


—Sí, pero… Espérese un momento —concluyó Rodríguez, echando la sábana

 a los pies—. Vamos, arriba. Estas malditas medias… Funes, ¿dónde están 

mis medias?


—¡Qué sé yo de tus medias! Lo que quisiera saber es qué se ha hecho mi cuello.


El cuello apareció por fin, e igualmente una media, hallada dentro de la guitarra. De la otra media, jamás se volvió a saber.


Subí por fin, y sólo Novillo llegó conmigo hasta la reja a despedirme.


Seis meses después, aquí en Buenos Aires, 

esperaba una tarde el tranvía en Maipú y Cangallo, cuando un sujeto 

detenido a mi lado por el tráfico, me saludó con cierta timidez. El 

hombre seguramente hacía rato que me miraba, pues su saludo partió como 

una flecha, apenas fijé mis ojos en él. Ante mi agradecida sonrisa, bien

 idiota por cierto, ya que no sabía poco ni mucho quién era el hombre 

amable, éste se acercó.


—¿No se acuerda de mí, don? —me dijo extendiéndome una mano torpe y dura.


—Sí, pero no puedo precisar… —me atreví a responder. Y de pronto 

recordé: era el enfermo de mis muchachos de Córdoba, aquel hepático que 

deliraba por aprender el siete y medio—. ¡Sí, ahora sí! En el Sanatorio 

Normal, ¿no? ¿Hace mucho que salió de allí?


—Bastante tiempo… Poco después… Estoy sano ahora, me curaron del todo.


—¿Y no aprendió a jugar al siete y medio?


El hombre se rió.


—Aprendí.


—¿Y jugó con ellos?


—Sí: jugué un poco —me miró sonriendo con mal disimulada malicia—. Jugué un poco.


Hubiera querido saber algo más de aquello pero el tranvía llegó, arrancándome a la compañía de mi viejo conocido.


Pasó un año aún y volví un año a Córdoba. No 

quise comunicar el viaje a los muchachos, e hice mal, porque ya allí, 

cuando pretendí hacerme conducir al sanatorio, el cochero me dijo que no

 había más Sanatorio Normal, ni al lado de la Escuela de Agricultura, ni

 en ninguna parte. Las contadas veces que me había visto con 

Patronímico, habíamos hablado de todo, menos de Córdoba, y de aquí mi 

ignorancia al respecto.


Di al fin con Rodríguez del Busto. Todos ellos habíanse recibido en 

los meses anteriores, y ejercían honorable y sensatamente la medicina en

 sendos consultorios. Hacía ya un año que el Sanatorio Normal había 

muerto.


—¡Hola! ¡Vino por fin! —me gritó alegremente Rodríguez—. Lo esperamos

 en diciembre. ¿Por muchos días? Un segundo: vamos a buscar a Novillo y 

Funes.


Media hora después recogíamos a éstos, y mientras andábamos hacia el 

Parque Las Heras, los muchachos me contaron cómo y por qué habían 

abandonado el sanatorio.


—En el fondo —concluyó Funes— lo que hubo es que no teníamos 

clientela suficiente. Los médicos amigos nos enviaban buenos sujetos, 

pero asimismo las operaciones de valor escaseaban.


Entonces me acordé del viejo hepático que había encontrado en Buenos Aires, y de las esperanzas cifradas en su fortuna.


—A propósito —les dije—. ¿Saben a quién vi una vez en Buenos Aires?


—Sí —me respondieron los tres de golpe, riéndose—. Al viejo que usted conoció en el sótano.


Me quedé un poco sorprendido.


—No lo sabíamos —me explicó Rodríguez—. Pero cuando Funes habló hace 

un momento de las operaciones de valor, nos acordamos nosotros y usted 

de aquel sujeto, paz y esperanza nuestra.


—¿Y aprendió a jugar al siete y medio?


—Un poco… ¿Habló con él?


—Apenas… Me dijo que efectivamente había aprendido a jugar.


—¡Ah! ¿No sabe lo que pasó? Es muy curioso. Todos nosotros tenemos 

una gran veneración por aquel hombre. Usted recuerda que el viejo bajaba

 a vernos jugar, ¿no? Pues bien: pocos días después de haberse ido 

usted, la fístula empeoró bastante, y lo acostamos otra vez. La 

perspectiva para él no era mayormente dolorosa, y excelente en cambio 

para nosotros. Fíjese: veinte pesos diarios. Pero el viejo se aburría 

mucho, y nos rogó que fuéramos a hacerle compañía: a nosotros nos era 

indiferente jugar en nuestra pieza o allí y él se entretenía mucho 

viéndonos.


»Así lo hicimos. No dejaba un momento de observar las cartas, 

verdaderamente entusiasmado con el siete y medio. Tanto, que al fin le 

dijimos un día si quería acompañarnos. El hombre se echó a reír, 

contento y miedoso a la vez: no se atrevía… quería jugar, sí, pero no 

conocía todavía juego tan lindo…


»Por fin se decidió. Como usted recordará, jugábamos a cinco centavos

 la ficha. El viejo entró con una caja, y a las tres horas, cuando 

dejamos, había perdido cinco cajas: dos pesos y medio. No por esto 

estaba menos contento.


»—¡Y de ahí! —se reía—. Mañana me va a tocar a mí. ¡Pero es juego difícil!… —nos miraba con veneración y envidia.


»Al día siguiente perdió cinco pesos, y veinte en el posterior. Fue ya eso para nosotros casi un cargo de conciencia.


»El viejo iba a perder todo, día por día. Pero si usted ha jugado 

alguna vez, conocerá el inmenso placer de ganar, tan fuerte para 

nosotros en aquella época, que no nos permitió la menor consideración de

 changüí con el pobre diablo.


»Este estado de cosas duró una semana más, hasta que una tarde nos dijo muy alegre, al comprar su caja:


»—¡El último dinero! Mañana voy a mandar pedir a la ciudad… si pierdo. Pero hoy voy a ganar —concluyó frotándose las manos.


»Ya estábamos acostumbrados a sus certezas de ganar. Pero esta vez 

ganó, y como natural reacción después de tanta mala suerte, nos ganó a 

todos. Al día siguiente, volvió a ganarnos, y nos ganó todavía al 

posterior. Tan bien lo hizo que en una semana más nos dejó sin un mísero

 centavo. Y con unas terribles ansias de desquite, en cambio.


»El buen viejo no dejaba un segundo de compadecernos.


»—¡Es una desgracia! ¡No tienen suerte! ¡Y tan bien que juegan…! Otro partidito, ¿quieren?


»—¡Si no tenemos un solo centavo! —le respondimos casi con rabia, levantándonos.


»Estábamos absolutamente pobres. Antes por lo menos, cuando jugábamos

 entre nosotros, era de todos modos una satisfacción, para el que 

perdía, saber que el capital quedaba en casa. Ahora el viejo se lo había

 llevado todo, él solo, absolutamente todo. Y el deseo de revancha nos 

hostigaba a tal punto, que hallamos un recurso.


»Así al día siguiente, cuando fuimos a examinarlo, el viejo nos animó de nuevo.


»—¿Y de ahí? ¿No hacemos un partidito?


»—No tenemos plata.


»—¡Ah, ah!…


»—Pero si usted tiene muchos deseos de jugar, podríamos arreglarnos. Le jugamos la operación, a cinco cajas.


»El viejo hizo infinitos aspavientos, pero aceptó. El partido duró 

cinco horas y excuso probarle que el viejo pillastre, jugador de siete y

 medio desde que había nacido, nos ganó la operación y la asistencia 

completa. Desde un principio había soñado con eso y nos había llevado 

con toda alevosía a ese final.


»Por eso, cuando usted le preguntó en Buenos Aires si había aprendido

 a jugar, se rió acordándose de nuestra infeliz inocencia, y por igual 

motivo nos reímos nosotros, al hacernos acordar usted de las operaciones

 que había hecho él.


El retrato


La noche estaba oscura y sofocante. A pesar de los ventiladores el salón del París

 abrasaba y, dejando que la señorita del piano prosiguiera sus valses, 

salimos con Kelvin a la toldilla de popa. No había viento, pero la 

marcha del buque traía de proa bocanadas de aire. Muy lejos, al Oeste, 

el destello de Buenos Aires aclaraba el cielo, y de vez en cuando los 

arcos de la dársena fosforescían aún a flor de agua.


Nos recostamos en la borda. Sin quitar el mentón de la mano, veíamos 

ahogarse uno a uno los puntos eléctricos. El resplandor lechoso del 

horizonte se iba hundiendo lentamente, y a la izquierda, en semicírculo,

 el cielo iluminado de Quilmes y de La Plata se apagaba también.


Había en ese paisaje nocturno vasto teatro de ausencia, fuera de la 

melancolía inherente al abandono de un lugar cualquiera, que por ese 

solo hecho, nos parece ha interesado mucho nuestra vida. Pero cuando se 

ha charlado dos horas sobre disociación de la materia, y se ha pensado 

un rato en el actual concepto del éter: un sólido sin densidad ni peso alguno; después de ese desvarío mental, los paisajes poéticos adquieren rara fisonomía.


En efecto, yo leía entonces el curioso libro de Le Bon La evolución de la materia.

 Había visto en él cosas tan peregrinas como la antedicha definición del

 éter, y el constante aniquilamiento de la materia que se desmenuza sin 

cesar con tan espantosa violencia, que sus partículas se proyectan en el

 espacio con una velocidad de cien mil kilómetros por segundo. Y muchas 

cosas más.


Le Bon prueba allí, o pretende probar, que la incesante 

desmaterialización del radio es general a todos los cuerpos. De donde, 

millón de siglos más o menos, la materia volverá a la nada de que ha 

salido.


Se comprende así que la negra noche, y el último destello sobre el 

horizonte de las ciudades muertas, nos provocaran ideas concomitantes de

 inutilidad, aniquilamiento irreparable y tumba en el éter.


Tanto más fácil nos era eso cuanto que Kelvin conocía el libro de Le 

Bon. Su apellido, desde luego, me había llamado la atención, a mí que 

salía de Buenos Aires muy intrigado con La evolución de la materia.

 Lord Kelvin, uno de los más ilustres físicos contemporáneos, es quien 

en efecto ha dado la extraordinaria definición del éter sideral e 

interatómico: «es un sólido elástico, sin densidad ni peso, que llena 

todo el espacio».


—¡Rudyard Kelvin! —había exclamado yo al oír su nombre en la mesa (la

 casualidad nos había sentado uno al lado del otro)—. Permítame la 

indiscreción: sería usted pariente de Kelvin, el célebre…


—No, señor —me respondió—. Mi familia es inglesa, y aun de la misma 

ciudad que mi sabio homónimo; pero no tengo parentesco alguno con él.


Supe así que mi nuevo conocido, educado en Inglaterra, vivía en 

Buenos Aires desde diez meses atrás. Pero en el transcurso de nuestra 

charla científica me cupo saber otras cosas.


Entre los más curiosos experimentos de Le Bon, me había interesado 

—acaso en mi condición de antiguo aficionado a fotografías— el hecho de 

que un cuerpo expuesto un momento al sol, y colocado en plena oscuridad 

sobre una placa sensible, la impresiona. Aún más: si se interpone un 

grueso papel negro entre el objeto y la placa, la reproducción 

fotográfica es igualmente nítida.


Recordé el fenómeno, agregando que sentía no trabajar más en eso, pues me hubiera agradado constatarlo.


—Y lo hubiera constatado —respondió Kelvin—; es perfectamente fácil.


—Sin embargo…


—Sí, ya sé lo que va usted a decir: no es regular el fenómeno, no siempre se produce. A mí…


Y se calló.


—¿Qué? —pregunté.


—Nada —repuso brevemente cambiando de postura—. Tengo recuerdos no alegres de esas cosas.


Lo miré entonces con curiosa indiscreción. Seguramente Kelvin dominaba el asunto.


—Pero usted ha investigado mucho en eso —insistí.


—Mucho. Hasta hace seis meses… Realmente hace mucho calor; tal vez se levante temporal.


Era muy posible que el temporal se levantara: pero era también 

evidente que mi interlocutor había sido tocado en lo vivo por esos 

asuntos. ¿Qué relación podía haber entre tal gran pena y un mísero 

cuerpo asoleado? No me era ciertamente sencilla la solución, y aun mi 

curiosidad no fue grande. De modo que en el transcurso del viaje, y 

durante la charla posterior, no me acordé más de Le Bon, materia 

disociada y lord Kelvin. Nos separamos al día siguiente al desembarcar 

en Montevideo.


Pero a pesar de todo, la impresión de aquel incidente debe de haber 

sido duradera en mí, porque un mes más tarde, y de nuevo en Buenos 

Aires, me mostré muy curioso al hallar a una persona que conocía un poco

 a Rudyard Kelvin. Supe que mi amigo de una noche había investigado 

hondamente lo que llamaríamos magia negra de la luz: rayos catódicos, 

rayos X, rayos ultravioleta y demás. Por otra parte, Kelvin había 

perdido a su novia dos años antes.


Como en otra ocasión, no pude hilvanar lógicamente la muerte de su 

prometida con la radioactividad de una piedra asoleada. Hasta que cuatro

 meses después la casualidad nos reunía de nuevo a bordo del París, esta vez de regreso de Montevideo.


Lo vi cuando concluíamos de comer, e iguales circunstancias de 

depresión y calor sofocante nos reunieron otra vez en la toldilla. Igual

 negra calma silenciosa, e igual vasto panorama de ausencia en esa 

nocturna huida en vapor. Montevideo aclaraba también el cielo sobre el 

horizonte, y la melancolía de otro momento tornaba a recostarme en la 

borda.


Y supe la historia. No sé si inspiré a Kelvin esa confianza ciega que

 suele arrancarnos de golpe un individuo al que apenas conocemos, por un

 detalle cualquiera, el modo de mirar, la manera de cerrar los labios, 

la brevedad de una respuesta. Acaso haya influido también el té o whisky

 que en la raza inglesa remedia a tan alto grado la depresión 

atmosférica. Su tensión sentimental puede haberlo justificado. De todos 

modos Rudyard Kelvin me hizo el honor de contarme esta extraña historia:


—¿Usted quedó intrigado la primera vez, con los fenómenos de 

fotografía de que hablamos, no es cierto? Y sobre todo porque le había 

hecho entrever un drama en todo eso, ¿no es verdad también? ¡Sí, sí! 

Usted quiere saber por qué y cómo la placa sensible… Óigame: yo habitaba

 entonces en Epsom, y desde que había llegado de Londres vivía 

huroneando sombríamente entre bobinas, pantallas de sulfuro y 

espectroscopios. Creo haber sido de los primeros en observar el fenómeno

 de emisión de rayos especiales en los cuerpos asoleados. Pasé días 

enteros en la oscuridad impresionando placas, sin otro resultado que 

constatar la irregularidad del fenómeno, como le dije la otra vez. Le 

Bon abandonó por igual motivo.


»No era eso sólo. Vea, aquí entre los dedos… ¿ve? Sí, tuve tres meses

 los dedos ulcerados… Son los rayos X. Después, una tarde… ¿No le he 

dicho nada aún? Yo tenía una novia… Edith. En fin… Usted sabe cómo se 

quiere a la novia, ¿no es eso?


»Una tarde el automóvil volcó. Se rompió las dos piernas, justamente 

las dos piernas, los dos muslos por el medio… Pasé tres días como un 

loco, llorando rabiosamente sobre mis puños. Al principio hubo 

esperanza: después sobrevinieron las cosas de siempre, falta de 

reacción, arterias, ¡qué sé yo! Lo que le puedo asegurar es que me 

enloquecía verla… Y fíjese: ¡los dos muslos rotos! Muriéndose y 

mirándome sin cesar… la novia de uno, ¿no es verdad?


»Luego… No me separaba casi un momento de su lado… Y no me miraba 

sino a mí… No podía hablar. Pero esa mirada dilatada, fija en mí, sin 

ver a sus padres, ni a sus hermanos, ni a nadie… ¿Usted comprende?


»Al morir habló.


»—¡Rudyard! —me dijo—, quiero morir sola contigo…


»Los padres estaban allí, y los hermanos… Y no apartaba sus ojos de mí…


»—¡Rudyard! —repitió—, que nos dejen solos… quiero morir contigo…


»¡Su voz, ronca!… Usted ha oído esa ronquera de la voz cuando se muere, y nos llaman pesadamente, insistentemente con esa voz…


»—¡Rudyard!, morir contigo…


»¡Ah! Y nadie más existía fuera de mí… Se fueron todos, y quedé con ella, en mis brazos…


»Bueno; ya le he dicho cómo murió. Entonces lisa, cabal y llanamente 

decidí matarme. Pero esto se ve, ¿no es cierto? Se ve enseguida en la 

cara de uno. El padre me recordó que yo, antes que todo, era hombre. 

¡Sí, lo sé! ¿Pero qué haría sin ella?


»—Júreme que resistirá siete días —me dijo.


»Se lo prometí. Pasados los siete días había hallado fuerzas para 

continuar. Me encerré en el laboratorio, y trabajé —¡no sé cómo al 

principio!— y fue entonces cuando obtuve su retrato.


»Había vuelto a la impresión de placas a través de un obstáculo, por 

medio de cuerpos asoleados. Una mañana caí en la cuenta de que el ojo 

humano podría perfectamente, como un cuerpo cualquiera, impresionar la 

gelatina. Pero como su interior ha sido herido por la luz, y hay allí 

una lente biconvexa… ¿Usted comprende? Enseguida abrí la ventana, miré 

largo rato fijamente la pared del corredor, y encerrado de nuevo en la 

oscuridad, me puse de codos sobre una placa sensible. No me moví durante

 cinco minutos. Revelé, y muy lentamente apareció la pared blanca del 

corredor y la mancha oscura del cuadro en el medio, un paisaje de caza…


»Pero completamente fuera de foco… Ni el iris ni el cristalino podían

 ajustarse en la oscuridad. Recurrí a la luz roja, y entonces el 

resultado fue preciso… Pero en esos días leí que en Estados Unidos el 

experimento se había hecho ya.


»¡Y qué días esos, sin embargo! Cuando volvía bruscamente en mí… 

Usted sabe, esa sensación de súbita pesadilla… ¡Ya no vivía más! ¡Nunca,

 nunca más la vería!…


»Bueno; no sé ni le podría decir por qué se me ocurrió ese absurdo… 

Fíjese: dispuse una placa sensible, y durante media hora tuve mis ojos 

en ella, pensando en Edith con cuanto desesperado amor me desbordaba del

 alma. La veía allí, me miraba, la mirada de amor que se recuerda sobre 

todas las cosas, ¿verdad? Fíjese en esto: al revelar la placa apareció 

su imagen. Usted ve, me temblaban las manos… ¡La veía! ¡A ella! Me 

miraba sonriendo apenas, como siempre que nos mirábamos de cerca…


»Era un perfecto retrato. Fijé e imprimí volando. ¡Era ella misma! 

¡Qué locura de dolor!… La besé… ¿no es cierto? No sé cómo no me maté esa

 vez.


»En fin, durante un mes, dos meses, obtuve todos los días su retrato.

 Luego, cada tres o cuatro. Una tarde entré en el laboratorio, después 

de quince días de abandono, y repetí el experimento.


»La vi, era ella siempre, siempre mirándome… pero sobre el rostro 

había un velo blanquecino que en vano traté de corregir. Los ojos, sobre

 todo; un velo pálido que nublaba su mirada. Un mes después —¡solamente 

un mes después!— me acordé de nuevo de verla… Dispuse la placa, la miré 

más largamente que antes, y la vi muerta. Estaba muerta, ¿usted 

comprende? ¡Los ojos cerrados, hundidos, la boca entreabierta, muerta 

completamente!


»Y entonces, sólo entonces comprendí que ya había dejado de quererla.


Kelvin calló. Y recostándose en la borda, fijó los ojos en el cielo de Montevideo que un lechoso destello aclaraba aún.


Por mi parte, confieso que había olvidado el aspecto científico del fenómeno.


—A pesar de todo —le dije al rato— me parece que usted ha vuelto a quererla.


No me respondió.


—Yo, en su lugar, repetiría el experimento —continué.


Esta vez se volvió, sentándose de nuevo con una sacudida de hombros.


—¿Para qué? —repuso—. Hace seis meses lo repetí. Estaba a mi lado un 

muchacho de casa que me arreglaba el laboratorio. El chico me preguntó 

qué iba a hacer; le dije que miraría fijamente… Revelé y su imagen, la 

de Edith, apareció nítida, sonriente, radiante de vida… Pero con los ojos dirigidos al muchacho…

 Éste la había visto dos o tres veces apenas, y seguramente había mirado

 como yo… Y bastaba a revivirla… El ínfimo cariño que pudiera haberle 

tenido a ella la revivía…


»¿Qué quiere usted que yo haga después de eso?


Cuento para estudiantes


La disciplina usual quiere que el profesor tenga 

siempre razón, a despecho de cuanto de inmoral cabe en esto. Las 

excepciones fracasan casi siempre porque en ellas la cátedra reconoce su

 equivocación o ignorancia por concepto pedagógico —lo que no engaña 

nunca al alumno— y no por franca honradez. Es de todos modos dura tarea 

sostener un error con vergonzosos sofismas que el escolar va siguiendo 

tangente a tangente, y gracias a esta infalibilidad dogmática ha cabido a

 la Facultad de Ciencias Exactas la inmensa suerte de que el que estas 

líneas escribe no sea hoy un pésimo ingeniero.


El caso es edificante. Yo tenía, en verdad, cuando muchacho, muy 

pocas disposiciones para las matemáticas. Pero el profesor de la materia

 dio un día en un feliz sistema de aplicación, cuyo objeto sería 

emularnos mutuamente a base de heridas en el amor propio. Dividió la 

clase en dos bandos: cartagineses y romanos, en cada uno de los cuales 

los combatientes ocuparían las jerarquías correspondientes a su 

capacidad. Hubo libre elección de patria; y yo —a fuer de glorioso 

anibalista— convertime de uruguayo en cartaginés. Éste fue mi único 

triunfo, y aun triunfo de mi particular entusiasmo; pues cuando se 

distribuyeron los puestos me vi delegado al duodécimo. Éramos catorce 

por bando. Luego, en un total de veintiocho matemáticos, sólo había 

cuatro más malos que yo: mis dos cartagineses del último banco, y los 

dos legionarios correlativos.


Como se ve, esta imperial clasificación de nuestros méritos, y que me

 coronaba con tal diadema de inutilidad, debía hacerme muy poca gracia. 

En consecuencia decidí tranquilamente llegar al mando supremo en mi 

partido.


Para esto se había establecido que los sábados hubiera desafíos de 

puestos, como los llamábamos, por los cuales un inferior estaba 

facultado para llevar a un jefe cualquiera de su propio ejército ante el

 pizarrón, y allí someterlo al examen de la lección del día; cada error 

del desafiado valía un punto al insurgente, el que a su vez pagaba al 

otro en igual forma sus propios yerros. Al final se computaban las 

faltas, y había —o no— trueque de puestos.


En los demás días los duelos eran de bando a bando, pero sin que 

fuera lícito desafiar a un miembro del partido contrario que ocupara un 

grado inferior al del atacante en el suyo propio.


Había una excepción al sistema: permitíase desafiar a todo 

el partido contrario. Y recuerdo (esto fue más tarde, cuando llegué a 

ser general en jefe) a un malhadado decurión o velite, o menos todavía, 

que retó a duelo a todo el ejército cartaginés. Yo no sabía ese día una 

palabra de nada, y mis hombres se empaparon en silencioso terror ante 

ese ataque que suponía terrible preparación, dado el coraje del mísero. 

Pero como la dignidad del puesto que ocupaba me forzaba al heroísmo, me 

sacrifiqué. Yo le hice dos puntos, y él me hizo veintiocho.


Pero esto vino luego. Antes, como he dicho, había decidido apoderarme

 del primer puesto. Lo que debí estudiar para ello no tiene casi medida,

 en un muchacho de tan mezquina paciencia como era yo. Mas el amor 

propio, el desprecio ajeno y la sombra de Aníbal hicieron de modo que a 

la primera semana había trepado al octavo puesto, y en los cinco sábados

 posteriores ataqué sucesivamente al cuarto, segundo, segundo, segundo y

 primero. Como se ve, fracasé dos veces seguidas ante el segundo puesto.

 Era aquél un obstinado individuo.


Una vez en la cumbre me sostuve, resistiendo la saña sin tregua de 

mis Maharbales que no perdonaban a un advenedizo como yo. Concluyeron 

por dejarme en paz, y me aceptaron luego de corazón. A tal punto había 

llegado de aplicación con esa constante guardia, que cuando se suscitaba

 en clase algún equívoco, las miradas de mis compañeros —incluso la del 

profesor— se dirigían a mí. Yo resolvía entonces, para mayor gloria de 

la institución. Se comprenderá ahora cuán prodigiosa debe haber sido la 

facultad de estudiar que adquirí entonces.


El desastre llegó así: quiso la desgracia que cierto domingo 

falleciera un alto personaje, y cuando a la mañana siguiente nos 

enteramos de que ese día no había clase, nuestra alegría fue grande 

—poco recomendable tal vez— pero realmente muy grande. Y tuvo esta 

consecuencia, mucho menos divertida para nosotros: el tema de álgebra 

que debíamos estudiar esa tarde del lunes, pasó a un profundo olvido, 

tan hondo y oscuro que al día siguiente las siete octavas partes de la 

clase no habían encontrado ni aun siquiera el asunto de la lección. Más:

 el profesor tenía un endiablado malhumor que le había infiltrado con 

idiota terquedad la idea de que nosotros debíamos saber siempre la 

lección, muriera quien muriere, el zar, el sultán o el papa de todas las

 religiones. Supóngase ahora el silencio que reinaría en clase.


El asunto a tratar era uno de los tantos lúgubres problemas que 

Guilmin incluye en su álgebra, y para mayor desventura del día, uno de 

los más difíciles. Esto se vio después, por lo menos para la clase 

entera, pues yo particularmente había logrado la tarde anterior 

acordarme del problema. ¡Ojalá no lo hubiera hecho nunca! Logré 

resolverlo, y descartado así el peligro de que el campo enemigo 

repitiera a mis expensas su ruidoso triunfo de un mes atrás, reanudé en 

el resto del día, el duelo que hacía yo a mi manera al personaje muerto.


La clase comenzó. Todos teníamos buenas caras hipócritas de 

indiferencia, porque ya desde el primer año habíamos aprendido a no 

disimularnos torpemente tras la espalda del compañero, como es deber en 

los grados. De nada nos valió. El profesor recorrió la lista dos veces 

con miserable lentitud, y levantó la cabeza:


—¡Sequeira!


El aludido respondió con un esbozo de levantamiento:


—No sé.


El profesor lo miró un momento, y bajó de nuevo la cabeza:


—¡Bilbao!


Bilbao contestó:


—No sé.


El profesor lo miró también un instante, y durante un largo rato, en pleno silencio, se repitió el cuadro:


—¡Flores!


—No sé.


—¡Dondo!


—No sé.


—¡Otaegui!


—No sé.


—¡Narbondo!


—No sé.


Jamás he vuelto a ver un ensañamiento como el de aquel hombre fatal. 

No hacía un solo gesto de disgusto, ni su voz subía un décimo de tono. 

Uno tras otro, los nombres salían fríos de su boca, y las respuestas 

eran tan uniformes, que el pleno silencio del aula, entre el pizarrón 

vacío y la luz tamizada de las celosías, parecía deber quedar sonoro 

para siempre de: «Maury»… «no sé»; «Frades»… «no sé»; «Gutiérrez»… «no 

sé».


Por fin se detuvo. Habían pasado ya veintidós nombres, y por rabioso 

que fuera su malhumor, concluyó por tener vergüenza de su propia clase.


—Perfectamente —dijo deshaciendo la pluma contra el pupitre—: ninguno

 sabe una palabra después de dos días de haraganear… Si ustedes tuvieran

 vergüenza, un solo miligramo de vergüenza, no habrían puesto los pies 

en clase. ¡Y tienen el tupé de venir aquí!


Su vista recorrió las filas, segando a su paso las cabezas 

anonadadas, y su rostro cambió totalmente de expresión al detenerse en 

mí.


—A ver, Ávila —dijo con voz tranquila.


La clase se removió por fin, hubo cambios de posturas, como si el peso aplastador hubiera cesado de golpe.


Me levanté. Yo era la salvación, y en ese momento me adoraron casi. 

Ninguno recordaba más que yo era jefe de un partido; en la miseria 

común, no había ya cartagineses ni romanos, sino pobres muchachos, o 

asnos de edad aún felizmente temprana, como había tenido el bien de 

advertírnoslo el profesor.


Ante el desahogo de mis compañeros y la mirada de confiado orgullo de

 aquél, que me siguió durante todo el desarrollo del problema, planteé 

éste, lo razoné, lo analicé, y lo concluí en diez largos minutos con 

este resultado:


x = √ ab = √ 225 = 15


que era lo justo.


Dejé la tiza y me sacudí los dedos, mientras el profesor se volvía a la clase con un tonillo de vivísimo desprecio.


—¡Ahí tienen ustedes, caballerines! Si en vez de pasar el tiempo en 

cosas que más vale no saber —¡sí, mocitos, tal como digo!—, si en vez de

 eso tuvieran ustedes más dignidad de hombres, no darían el vergonzoso 

espectáculo que acaban de dar. Aprendan de éste —continuó señalándome—, 

¡así se trabaja, así se resuelve un problema! ¡Bien, Ávila, bien!


Me senté de nuevo. La clase había dejado de mirar el problema, para 

murmurar alegremente la salvación general, todos, con excepción de 

Gómez, un muchacho de cara roja y gruesos granos, que tenía aún la vista

 fija en el pizarrón. De repente se levantó, y señalándolo con la 

cabeza:


—Señor —dijo—, ese problema está mal.


Júzguese del asombro. La vista del profesor se volvió vivamente al pizarrón, enseguida a Gómez y de nuevo al pizarrón.


—¿Que está mal ese problema? ¿Eso es lo que dice, señor Hilario Gómez?


—Sí, señor, eso digo —repuso el muchacho—. Ese problema está mal resuelto.


—Pues bien, dígnese pasar al pizarrón a probarlo. Pero un momento: 

¿qué merece que le hagamos por hacernos perder estúpidamente el tiempo?


—Yo no sé —respondió Gómez, siempre empecinado—, pero ese problema está mal.


—¡Muy bien, pase, pase, veamos eso! —concluyó el profesor, paseando 

una mirada de fiera en acecho sobre los compañeros de aquel pobre 

mártir.


Ahora bien, yo no sé en qué diablos había pensado, ni cómo pude 

equivocarme así; pero lo cierto es que en cierta ecuación cambié los 

signos, y aunque la resolución había quedado momentáneamente pervertida,

 siguiendo las cosas los signos tornaron a invertirse de nuevo, llegando

 por fin al magnífico resultado que


x = √² ab = √² 225 = 15


Letra por letra, y signo por signo, Gómez probó todo esto con 

perfecta lógica. No había otra cosa: yo me había equivocado, mi 

resolución era viciosa, y el PRO-FE-SOR se había hecho solidario, ante 

toda la clase insultada, de un disparate formidable.


Pero muy por encima de la sonrisita sarcástica que ya comenzaba a 

blanquear en el rabillo de los ojos de mis compañeros, muy por encima 

estaba la infalibilidad de la cátedra. De modo que midiéndome de abajo 

arriba, con expresión de viejo zorro encanecido en artimañas, el 

profesor me dijo:


—¡Bravo, Ávila, bravo! Cuadra esto perfectamente en su carácter 

hipócrita y simulador. ¡Pero si usted creyó un momento que yo me iba a 

dejar coger en la trampa, se engaña, amiguito! Desde el principio lo he 

dejado seguir a ver hasta qué punto llegaba su cobardía, pretendiendo 

engañar a sus compañeros, etcétera.


Desde ese día no volví a abrir un texto de álgebra. Hoy no sé ya más 

qué es una ecuación, y de mi antigua y fugaz gloria de matemático y 

general cartaginés, no me queda sino el recuerdo de la figura final.


x = √² ab = √² 225 = 15


La igualdad en tres actos


La regente abrió la puerta de clase y entró con una nueva alumna.


—Señorita Amalia —dijo en voz baja a la profesora—. Una nueva alumna. Viene de la escuela trece… No parece muy despierta.


La chica quedó de pie, cortada. Era una criatura flaca, de orejas 

lívidas y grandes ojos anémicos. Muy pobre, desde luego, condición que 

el sumo aseo no hacía sino resaltar. La profesora, tras una rápida 

ojeada a la ropa, se dirigió a la nueva alumna.


—Muy bien, señorita, tome asiento allí… Perfectamente. Bueno, señoritas, ¿dónde estábamos?


—¡Yo, señorita! ¡El respeto a nuestros semejantes! Debemos…


—¡Un momento! A ver, usted misma, señorita Palomero: ¿sabría usted decirnos por qué debemos respetar a nuestros semejantes?


La pequeña, de nuevo cortada hasta el ardor en los ojos, quedó inmóvil mirando insistentemente a la profesora.


—¡Veamos, señorita! Usted sabe, ¿no es verdad?


—S-sí, señorita.


—¿Veamos, entonces?


Pero las orejas y mejillas de la nueva alumna estaban de tal modo encendidas que los ojos se le llenaron de lágrimas.


—Bien, bien… Tome asiento —sonrió la profesora—. Esta niña responderá por usted.


—¡Porque todos somos iguales, señorita!


—¡Eso es! ¡Porque todos somos iguales! A todos debemos respetar, a 

los ricos y a los pobres, a los encumbrados y a los humildes. Desde el 

ministro hasta el carbonero, a todos debemos respeto. Esto es lo que 

quería usted decir, ¿verdad, señorita Palomero?


—S-sí, señorita…


La clase concluyó, felizmente. En las subsiguientes la profesora pudo

 convencerse de que su nueva alumna era muchísimo más inteligente de lo 

que había supuesto. Pero ésta volvía triste a su casa. A pesar de la 

igualdad recomendada en clase recordaba bien el aire general de sorpresa

 ante sus gruesos y opacos botines de varón. No dudaba de que en los 

puntos extremos del respeto preconizado con tal fervor, ella ocupaba el 

último. Su padre era carbonero. Y volvía así la frase causante de su 

abatido desaliento. Desde el ministro hasta el carbonero, a todos debemos respeto. La criatura era precoz y el distingo de ese hasta

 fue íntimamente comprendido. Es decir que no existía ni remotamente tal

 igualdad, pero siendo el ministro de Instrucción Pública la más 

respetable persona, nuestra tolerancia debía llegar por suprema 

compasión a admitir como igual hasta a un carbonero. Claro está, la 

criatura no analizaba la frase, pero en sus burdas medias suelas sentía 

el límite intraspasable en que ella debía detenerse en esa igualdad.


—Hasta papá es digno de respeto —se repetía la chica.


Y cuanto había en ella de ternura por su padre y respeto por su instrucción, se deshizo en lágrimas al estar con él. Contó todo.


—¡No es nada, Julita! —sonriose el padre—. ¿Pero de veras dijo hasta el carbonero?


—¡Sí, papá!


—¡Perfecto! Para ser en una escuela normal… Dime, ¿tú sabes en qué 

consiste esa igualdad de todos los hombres que enseñaba tu profesora? 

Pues bien, pregúntaselo a ella en la primera ocasión. Quisiera saber qué

 dice.


La ocasión llegó al mes siguiente.


—… porque todos somos iguales, tanto el rico como el pobre, el poderoso como el humilde.


—¡Señorita!… Una cosa; yo no sé… ¿En qué somos iguales todos?


La profesora quedó mirándola muy sorprendida de tal ignorancia, bien 

que la aprovechara ella misma para buscar a todo trance una respuesta 

que no halló enseguida.


—¡Pero, señorita! —prorrumpió—. ¿En qué está usted pensando? ¿Quiere 

que hagamos venir una niña de primer grado para que le enseñe eso? ¿Qué 

dicen ustedes, señoritas?


Las chicas, solicitadas así por la profesora, se rieron grandemente de su compañera.


—¡Hum! —murmuró luego el padre al enterarse—. Ya me parecía que la respuesta iba a ser más o menos ésa.


La pequeña, desorientada ya y dolorida, lo miró con honda desconfianza.


—¿Y en qué somos iguales, papá?


—¿En qué, mi hija?… Allá te habrán respondido que por ser todos hijos

 de Adán, o iguales ante la ley o las urnas, qué sé yo… Cuando seas más 

grande te diré más.


En el repaso de octubre, el respeto a nuestros semejantes surgió otra

 vez y la profesora pareció recordar de nuevo la pregunta aquella, 

manteniendo un instante el dedo en el aire.


—Ahora que recuerdo… ¿No fue usted, señorita Palomero, la que ignoraba en qué somos iguales?


La chica, en los meses anteriores, había aprendido el famoso 

apotegma; y siendo, como es, terrible la sugestión inquisitoria de tales

 dogmas en las escuelas, estaba convencida de él. Pero ante el cariño y 

respeto a la mentalidad de su padre, creyó su deber sacrificarse.


—No, señorita…


Julia salió de clase llorando sin consuelo. Días después la escuela 

entera se agitaba para celebrar el jubileo de su directora. Habría 

fiesta, y las pequeñas futuras maestras fueron exhortadas a llevar un 

ramo de flores, uno de los cuales sería ofrecido a la directora 

gloriosa. Y, desde luego, invitación a la familia de las alumnas.


Al día siguiente la subregente repartió las tarjetas entre las 

escolares para que las llevaran a sus padres. Pero Julia esperó en vano 

la suya; sólo habían alcanzado a las alumnas bien vestidas.


—Hum… —dijo el carbonero—. Esto es hijo de aquello… ¿Quieres llevar el mejor ramo que haya ese día?


La pequeña, roja de vanidad, se restregaba contra los muslos de su padre.


De este modo no cupo en sí cuando todas sus condiscípulas dirigieron 

una mirada de envidia a su ramo. Era sin duda ninguna el más hermoso de 

cuantos había allí. Y ante el pensamiento de su ramo, de que ella entre 

todas sus brillantes compañeras lo ofrecería a la directora, temblaba de

 loca emoción.


Pero al llegar el momento del obsequio, la profesora de su grado, 

después de acariciarla, tomó el ramo de sus manos y lo colocó entre las 

de la hija del ministro de Instrucción Pública, condiscípula suya. Ésta 

entre frenéticos aplausos lo ofreció a la directora enternecida.


El carbonero perdió esta vez la calma.


—Llora, pequeña, llora: eso tenía que pasar; era inevitable. ¿Pero 

quieres que te diga ahora? —exclamó haciendo saltar la mesa de un 

violento puñetazo—. ¡Es que nadie, ¿oyes?, nadie, desde tu directora a 

la última ayudante, nadie cree una palabra de toda esa igualdad que 

gritan todo el día! ¿Quieres más pruebas de las que has tenido?… Pero tú

 eres una criatura aún… Cuando seas maestra y enseñes esas cosas a tus 

alumnas acuérdate de tu ramo y me comprenderás entonces.


—Sí —me decía sonriendo al recuerdo la actual

 profesora normal—, mucho me costó olvidar la herida aquella. Y, sin 

embargo, papá no tenía razón. Cuando se posee una instrucción muy 

superior a la del medio en que se vive, la razón se ofusca y no se 

aprecian bien las distancias… ¡Pobre papá! Era muy inteligente. Pero mis

 alumnos saben muy bien, porque no me canso de repetírselo, que desde el

 ministro hasta el zapatero, todos somos iguales…


El lobo de Esopo


Era un magnífico animal, altísimo de patas, y flaco, 

como conviene a un lobo. Sus ojos, normalmente oblicuos, se estiraban 

prodigiosamente cuando montaba en cólera. Tenía el hocico cruzado de 

cicatrices blanquecinas. La huella de su pata encendía el alma de los 

cazadores, pues era inmensa.


La magnífica bestia vivió la juventud potente, empapada en fatiga y 

sangre, que es patrimonio de su especie, y durante muchos años sus 

grandes odios naturales fueron el perro y el hombre.


El brío juvenil pasó, sin embargo, y con la edad madura llegáronle 

lenta, difícil, penosamente, ideas de un corte profundamente peregrino, 

cuyo efecto fue aislarle en ariscas y mudas caminatas.


La esencia de sus ideas en tortura podía condensarse en este concepto: «El hombre es superior al lobo».


Esta superioridad que él concedía al soberbio enemigo de su especie, 

desde que el mundo es mundo, no consistía, como pudiera creerse, en la 

vivísima astucia de aquél, complicada con sus flechas. No: el hombre 

ocupaba la más alta escala por haberse sustraído a la bestialidad natal,

 el asalto feroz, la dentellada en carne viva, hundida silenciosamente 

hasta el fondo vital de la presa.


Como se comprende, largos años pasaron antes que este concepto de 

superior humillación llegara a cristalizarse. Pero una vez infiltrado en

 sus tenaces células de lobo, no lo abandonó más.


Sucedieron interminables meditaciones a la entrada de su guarida, 

sentado inmóvil, la cabeza de lado; arrastró por los campos, bajo las 

heladas nocturnas, su desvarío de bestia mordida por una idea en la 

entraña misma; soportó las ojeadas irónicas de sus compañeros que veían 

vagar silencioso y hundido de vientre a aquel gran capitán de antaño, 

hasta que una noche, al sentir entre sus patas las entrañas 

desparramadas de una oveja, comprendió, en la profunda vibración de su 

ser entero, que acababa de traspasar el límite que encerraba aún su 

hondo instinto de bestia. Fijó una larga mirada en los tres lobeznos 

entremezclados que se disputaban furiosamente la carne viva, y fue a 

bañar en el arroyo sus patas maculadas.


Desde entonces no mató. El salto estaba dado: no aspiraba ciertamente a una perfecta bondad y justicia, porque el concepto de humanidad

 plena pertenecía desde luego a los hombres. Pero sentía que su alma 

liviana —demasiado liviana acaso para ser de lobo— tocaba a su vez, y a 

despecho de sus violentos colmillos, la línea que lo separaba del 

Hombre.


Permanecía, así, largas horas en la selva del bosque, mirando a lo 

lejos a un hombre o una mujer doblado tenazmente sobre su azadón de 

labranza. Cuando llegaba el crepúsculo, el hombre enderezaba su cintura 

dolorida y regresaba mudo a su casa.


—¡Qué inmensa superioridad! —se decía amargamente.


Y se concretó, por único alimento, a comer raíces.


Comenzó entonces para él una vida dura, repelido, insultado, burlado por sus compañeros que se reían de su espectral flacura.


—No eres sino un esqueleto —le decían—. ¿Para qué te sirven tus filosofías?


—No tengo hambre —respondía él, apacible.


—¿No habrá un poco de flojedad en tus patas? —argüía irónicamente otro—. ¿Te atreverías a entrar en la majada?


—Me atrevería —contestaba— pero no lo haré.


—¿Y si te trajéramos aquí un buen corderito, eh? ¿O un cachorro de hombre?


—No comería.


—Pero ¿por qué, viejo loco?


—Porque no se debe matar —concluía él serenamente.


Por los ojos sangrientos de la manada pasó el mismo resplandor verdoso.


—¡No te venderás a los hombres, supongo! —castañeteó uno entre dientes.


—No —repuso inmutable aquél—. Pero los hombres son mejores que nosotros.


La manada contempló un momento con hondo desprecio al viejo loco, y 

el conciliábulo de hambre se elevó de nuevo en un angustioso aullido.


Pero flaco, muerto de hambre, helado hasta el fondo de sus huesos, el

 comedor de raíces proseguía su marcha ascendente hacia el heroísmo, 

teniendo por norte el amor y justicia que encarnaba el Hombre, y bajo 

él, bajo su alma luminosa de lobo filósofo, la bestia original, vencida,

 domada, aplastada para siempre.


—¡No matemos! —se repetía constantemente—. Toda nuestra inferioridad 

proviene de ahí. Si no hombres, lleguemos cuanto sea posible hasta la 

pureza de sus manos.


Y roído de hambre, continuaba nutriendo con raíces su heroica y trémula vejez.


Hasta que un día, habiéndose aproximado por demás a un lugar poblado,

 vio a los hombres con sus criaturas que degollaban y comían una oveja.


El compañero Iván


Una fría tarde de septiembre cruzábamos con Isola la 

Chacarita. En una cruz de hierro, igual y tan herrumbrada como todas las

 demás, leí al pasar:


IVAN BOLKONSKY


Nada más. El apellido me llamó la atención, y se lo hice notar a Isola.


—El mismo que la madre de Tolstoi —le dije—. Pero éste seguramente no

 era conde —agregué, considerando la plebeya uniformidad de las cruces a

 ras de tierra.


Isola se volvió vivamente, miró un rato la cruz, y me respondió:


—No, no era conde, pero era de la estirpe de los Tolstoi… ¡Pobre Iván! Yo creo que nunca le he hablado de él.


—Creo que no —le respondí—. No me acuerdo.


—Seguramente —agregó pensativo—. No nos conocíamos entonces… 

Sentémonos un momento… Me ha hecho acordar de tantas cosas… ¡Pobre Iván!

 ¡El amor que le he tenido! Teníamos todos una admiración profunda por 

él. Y ¡tras! Falló, como cualquiera de nosotros…


—Cuente —le dije.


—¡Pst! —se sonrió tristemente Isola, despejándose la frente— una 

bella frente de muchacho, por lo demás—. En pocas palabras se cuenta 

eso. Figúrese que jamás le conoció nadie más que por Iván. Todos 

sabíamos su apellido, pero para todos era Iván, nada más. Llegó a Buenos

 Aires, no sé de dónde, porque en todas partes había estado. Había algo 

de admiración religiosa en ese llamado por el nombre, y tengo la 

seguridad de que hubiera llegado a ser algo más que un simple compañero.

 Usted sabe que yo era compañero entonces. No he dejado de serlo, pero de un modo distinto… Iván también lo era, desde luego. Lo conocí en un taller de vitraux.

 Yo aprendía entonces el oficio y él era mi maestro. ¿Usted sabe manejar

 el diamante? Figúrese que él sacaba una espiral íntegra de un solo 

golpe. Frecuentaba la redacción de nuestro diario, y yo hacía allí mismo

 mis primeras letras, también de gratuito colaborador. Los artículos de 

Iván no creo hoy que fueran gran cosa; pero el hombre, su gran cultura, 

su serenidad moral, su estupenda bondad, eran extraordinarias. De la 

inextricable mezcla de amor y odio que hay en todos nosotros, él no 

sentía más que el amor; viejos obreros en la calle, obreras encinta, 

criaturas muriéndose de tuberculosis, en fin, todas las iniquidades de 

la injusticia. Ganaba un buen jornal, y jamás tenía un centavo; todo lo 

daba a quienes necesitaban más que él. No le cabía una pizca de odio. 

Tenía toda la madera de un Jesucristo. Supóngaselo ahora alto, rubio, 

joven, y con una clara sonrisa. Y no crea que le hago una historia: 

pregúntele a cualquier compañero del 1900, y verá si exagero.


»Así como hay individuos que por su inmensa tolerancia pierden del 

todo la personalidad, creíamos que Iván, a fuerza de amor y ternura por 

todo lo que es sufrimiento, sería inaccesible a la mujer. Nada en 

particular nos hacía suponer esto; pero había en sus ojos tal luz de 

sencilla y cariñosa renuncia al goce personal mientras sus centavos 

pudieran evitar la pulmonía de una criatura mediante un saquito 

abrigado, que el hecho nos sorprendió. Yo fui con él varias veces a casa

 de Borissoff, y no sospeché lo más mínimo. Verdad es que fue al 

principio. Yo era casi una criatura entonces, y tenía por Iván esa 

admiración tumultuosa y ciega que no es raro encontrar en los muchachos 

por algún condiscípulo mayor. Borissoff era decorador, y se habían 

conocido con Iván en Europa, cuando la mujer de Borissoff era una 

criatura. Iván se fue después a los Estados Unidos, y aquí se había 

hallado de nuevo con Borissoff, ya casado. Iván reconoció apenas a su 

pequeña amiga de antes, y la amistad se estrechó de nuevo.


»Qué tiempo demoró Iván en enamorarse de ella, no sé; pero sí debió 

ser largo el plazo transcurrido hasta darse cuenta, bien plena y cabal, 

de que amaba a la mujer de su amigo, y de que ella lo amaba también.


»Ahora, dado el hombre que le he pintado, Iván no soñó un instante en

 engañar a Borissoff. Resistió cuanto pudo, ella hizo lo mismo, pero 

llegó un instante en que ambos no pudieron más. Tuvieron una conferencia

 en casa de ella, con Borissoff delante, y resolvieron hacer su nido 

juntos al día siguiente.


»El trance es serio; pero Iván era ruso; ella, lo mismo, y Borissoff,

 también. Los tres tenían un concepto tal de la honradez, la justicia, 

la lealtad, que se hubieran sentido sucios de infamia al no proceder 

así. Y estos tipos de leyenda han vivido aquí en Buenos Aires, uno en un

 taller de vitraux, y el otro decorando cielorrasos. No son los únicos, por cierto; la cuestión es hallarlos. Y hallé a Iván, y por él supe todo.


»Lo cierto es que mientras tomaban el té, mirándose bien a los ojos 

con lealtad, sintiéndose los tres más dignos uno del otro, al no dejar 

deslizar entre ellos la más leve sombra de deshonor, decidieron la cosa.

 Como los fondos de Iván no eran suficientes para comprar algún mueble, 

Borissoff le dio cien pesos que tenía. Hablaron tranquilamente y se 

despidieron con un buenas noches. Ella se puso a arreglar su 

ropa en el baúl, y Borissoff la ayudó él mismo. Aun bajó dos veces a la 

calle a comprarle alguna zoncera indispensable. Lo que Borissoff debía 

sufrir, cualquiera lo sufre, y ella lo sentía más que nadie. Pero dado 

el estado de las cosas, cualquier otro proceder hubiera sido vil. Así es

 que se acostaron juntos por última vez, con un nuevo buenas noches de paz.


»Al día siguiente, muy temprano, recibí dos líneas de Iván. Fui a verlo, y llegué en el momento en que salía.


»—Lo mandé llamar —me dijo— para que nos ayude… Se mató anoche.


»—¿Qué? —le dije espantado.


»—Sí, anoche… Vamos.


»Fuimos, y la vi, tendida en la cama. Borissoff estaba tranquilo, 

caminaba en puntas de pie, aunque no creo que se fijara mucho en las 

cosas. A mí, por lo menos, no me reconoció. Tuvo una triste sonrisa para

 Iván, y se pusieron a hablar en voz baja.


»Pasaron cinco días sin que viéramos a Iván. Al fin apareció una 

noche en el diario. Estaba como siempre, habló de todo con nosotros, y 

prometió un artículo para el día siguiente. Me llevó a tomar café, y en 

el camino se detuvo sonriendo:


»—Es que no tengo plata —me dijo—. ¿Usted tiene?


»Me habló de sus proyectos, entre ellos uno sobre las criaturas —su 

flaco de siempre— hacinadas en un cuarto goteando agua todo el día en 

invierno, porque están revocados con arena de mar, muriéndose una tras 

otra de bronconeumonía. Y todo ello con la honda ternura de siempre. No 

hizo la menor alusión al pasado.


»“Bueno —pensé—. Se ha salvado. Es el mismo Iván de siempre, el de antes”.


»A la noche siguiente trajo el artículo a la redacción, y me dijo:


»—Mañana me voy al Rosario por un par de días. ¿Quieres corregirme eso?


»La misma noche se pegó un tiro. También esta vez fui el primero que 

llegué, y le aseguro que sufrí por él, por nosotros, por cuanto tiene de

 bueno la especie humana, al ver aquel gran muchacho, caído como 

cualquiera de nosotros.


»Luchó, sin duda, luchó lo indecible, como había luchado ella, y estoy seguro de que él mismo creía haberse salvado.


»Y aquí tiene la historia —concluyó Isola levantándose y arrojando 

hacia la cruz la ramita que tenía en la mano—. Una sencilla historia de 

amor entre personas, todo vergüenza y todo amor… Con muchísimo menos, 

otros son bien felices.


Los corderos helados


La historia —de un extremo al otro— se desarrolló en 

un frigorífico, y durante varios meses míster Dougald vivió en perfecta 

perplejidad sobre la clase de ofensa que pudo haber inferido a su 

capataz. Pero una mañana del verano último la luz se hizo, y el gerente 

del frigorífico sabe ahora perfectamente por qué el odio y los cerrojos 

de Tagliaferro se volcaron tras su espalda.


Esa cálida madrugada de febrero, míster Dougald, que en mangas de 

camisa pasea su pipa por los muelles del frigorífico, ha visto llegar 

hasta él a la esposa de Tagliaferro.


—Buenos días, míster Dougald —ha dicho ella, deteniéndose a su frente.


—Buenos días —ha respondido él, dejándose enfrentar.


—He querido hablarle ahora, míster Dougald —prosigue ella con grata 

sonrisa—, porque más tarde es difícil… Es por mi hermanito, Giacomo… 

usted sabe.


Pero míster Dougald, que sin moverse fija la vista en la joven —rostro fresco y ojos cálidos— la interrumpe:


—Sí, sí… mala cabeza. Usted… linda cara.


—Sí, míster Dougald —se ríe ella—, ya sé… Pero no se trata de eso. Giacomo está mal aconsejado. La última huelga…


—Poca cosa… —corta él, sacudiendo la cabeza—. Pero usted… muy linda cara.


—Bueno, míster Dougald; sea más serio. Sabemos que usted es muy 

bueno, y Duilio lo reconoce… Él se acuerda siempre de que usted no lo 

echó después de aquello… Vea, míster Dougald: cambiando de taller a 

Giacomo…


—Imposible —corta de nuevo. Para agregar, considerando siempre los 

ojos de la joven, que se marean cada vez que él insiste—: Usted… muy 

linda boca.


Ella opta por reírse, y dar por fracasada su embajada matinal.


—Otro día le hablaré, cuando esté más bueno.


—Es que yo digo: usted es…


—¡Sí, muy linda, muy linda! Me lo ha dicho muchas veces, y mi Duilio 

no se cansa de hacérmelo ver… Pero tenga cuidado, míster Dougald, en no 

decírmelo en cualquier parte, cuando Duilio lo puede oír…


Esta vez la pipa baja lentamente de la boca:


—¿Yo le he dicho… a usted eso… otra vez?


—Sí, acuérdese… Y me lo decía mucho más cerca que ahora. Duilio oyó. Por eso hizo aquello.


—¡Ah, ah! —exclama el gerente, satisfecho—. Ahora sí… sí… Hasta 

luego. Usted estaba… sí, sí… Su hermano, mala cabeza. Nada que hacer. Su

 cara… tan linda como antes.


Así, pues, míster Dougald ponía su ojo frío 

de gerente en todo. En los últimos rincones de las máquinas, puesto que 

era ingeniero; en el matadero, puesto que era capaz de desollar a la 

carrera a un primer premio de exposición; en las cámaras de frío, puesto

 que los planos —ecuaciones, mecánicas y demás— eran suyos. Después, 

cuarenta años y músculos tan sólidos como su dirección.


El destino quiso, sin embargo, que un atardecer de invierno bajara a 

las salas de congelación con la brújula de su vida fuertemente desviada.

 Míster Dougald recorrió las salas, examinó los corderos, los 

termómetros, y estuvo contento de sí mismo. Pero cuando quiso salir, 

halló que la puerta estaba cerrada. Tan bien cerrada, que después de 

ligero examen el gerente tuvo el convencimiento —tan pleno como si en él

 hubieran mediado algunas docenas de «azules»— de que la puerta había 

sido cerrada «a propósito tras él».


Ahora bien, las cámaras de frío de un frigorífico tienen esta 

particularidad: que son sordas como tumbas, y están tan aisladas del 

calor, del ruido, del mundo entero en general, que el zumbido de un 

moscardón haría estremecer por lo inesperado. Reina pues, en esas tumbas

 de frío, el más absoluto y blanco silencio. Están poderosamente 

iluminadas, con esa luz glacial de los arcos voltaicos. Por el techo 

corren las cañerías de frío. Del mismo techo penden en fila los corderos

 helados, cada uno cuidadosamente envuelto en su bolsa, como en un 

sudario. Ninguno se balancea, claro está. Todo está perfectamente 

inmóvil, iluminado, muerto. Luego, hay allí constantemente, ni una 

décima menos, un frío de veinte grados bajo cero.


Bien sabido es que esta temperatura es bien soportable haciendo la 

digestión sobre patines, o arrastrando trineos en el polo. Pero en un 

profundo sótano de frigorífico, teniendo a la espalda una puerta cerrada

 «intencionalmente» y arriba, muy arriba de los brazos, una red de caños

 blancos de hielo, en tal situación lo único real que hay allí para el 

espectador, fatal, inevitable, ineludible, es la muerte. Míster Dougald 

lo apreció así, y se decidió, por lo tanto, a esperar sosegadamente el 

día siguiente.


Eran las cinco de la tarde. Se quitó el sobretodo, luego el saco, y 

después el chaleco. Recogiose las mangas de la camisa, y presto ya, 

descolgó el primer cordero de la fila más próxima, y puso en su lugar el

 último de la misma serie. En el gancho de éste, colgó el primero que 

había desprendido. Era un cambio total de posición, pero que no alteraba

 en esencia las blancas filas de sudarios.


Descolgó el segundo cordero, y puso en su lugar el penúltimo; en vez 

de éste, el segundo; y así transportando en sus hombros los corderos 

amortajados, uno por uno, cambió todas las filas.


Sus pasos eran largos —terriblemente sonoros— pero las filas de 

cadáveres eran interminables. No sentía frío, claro está. Al fin, 

tratando siempre de identificar al hombre de la puerta, sacó el reloj: 

eran las ocho y media. Es decir, que le faltaban aún nueve horas para 

vivir la vida como todo el mundo, siempre que se apresurara a volver a 

sus corderos.


Cuántas veces cambió una fila por otra hasta la llegada del día, él 

mismo no podría decirlo. Pero sí está perfectamente probado que cuando a

 las seis y media de la mañana se abrió sigilosamente la puerta, y 

apareció la cara de Tagliaferro con una recelosa mirada al interior, 

míster Dougald empleó sus últimas fuerzas en un mudo puñetazo a los ojos

 de su capataz. No le dijo nada, pero le amortilló la cara 

satisfactoriamente.


Esa misma tarde hizo pasar los cerrojos de las puertas al interior, 

de modo que no pudiera asegurarse sino de adentro, y no pensó ni un 

momento en levantar inútil polvo echando a su capataz. Se contentó con 

llamarlo a su escritorio y boxearlo de nuevo.


En cuanto a los motivos de Tagliaferro para hacerle cambiar de lugar a

 los corderos por trece horas seguidas, ahora los conoce, y piensa a 

veces que el poder tener un poco más cerca aquellos ojos de madona, bien

 valdría una hora más de corderos.


Juan Poltí, half-back


Cuando un muchacho llega, por a o b, y sin previo 

entrenamiento, a gustar de ese fuerte alcohol de varones que es la 

gloria, pierde la cabeza irremisiblemente. Es un paraíso demasiado 

artificial para su joven corazón. A veces pierde algo más, que después 

se encuentra en la lista de defunciones.


Tal es el caso de Juan Poltí, half-back del Nacional de 

Montevideo. Como entrenamiento en el juego, el muchacho lo tenía a 

conciencia. Tenía, además, una cabeza muy dura, y ponía el cuerpo rígido

 como un taco al saltar: por lo cual jugaba al billar con la pelota, 

lanzándola de corrida hasta el mismo gol.


Poltí tenía veinte años, y había pisado la cancha a los quince, en un

 ignorado club de quinta categoría. Pero alguien del Nacional lo vio 

cabecear, comunicando enseguida a su gente. El Nacional lo contrató, y 

Poltí fue feliz.


Al muchacho le sobraba, naturalmente, fuego, y este brusco salto en 

la senda de la gloria lo hizo girar sobre sí mismo como un torbellino. 

Llegar desde una portería de juzgado a un ministerio, es cosa que 

razonablemente puede marear; pero dormirse forward de un club desconocido y despertar half-back

 del Nacional, toca en lo delirante. Poltí deliraba, pateaba, y aprendía

 frases de efecto: «Yo, señor presidente, quiero honrar el baldón que me

 han confiado».


Él quería decir «blasón», pero lo mismo daba, dado que el muchacho 

valía en la cancha lo que una o dos docenas de profesores en sus 

respectivas cátedras.


Sabía apenas escribir, y se le consiguió un empleo de archivista con 

50 pesos oro. Dragoneaba furtivamente con mayor o menor lujo de palabras

 rebuscadas, y adquirió una novia en forma, con madre, hermanas y una 

casa que él visitaba.


La gloria lo circundaba como un halo. «El día que no me encuentre más en forma», decía, «me pego un tiro».


Una cabeza que piensa poco, y se usa, en cambio, como suela de taco 

de billar para recibir y contralanzar una pelota de fútbol que llega 

como una bala, puede convertirse en un caracol sopanto, donde el tronar 

de los aplausos repercute más de lo debido. Hay pequeñas roturas, 

pequeñas congestiones, y el resto. El half-back cabeceaba toda 

una tarde de internacional. Sus cabezazos eran tan eficaces como las 

patadas del cuadro entero. Tenía tres pies: ésta era su ventaja.


Pues bien: un día, Poltí comenzó a decaer. Nada muy sensible; pero la

 pelota partía demasiado a la derecha o demasiado a la izquierda; o 

demasiado alto, o tomaba demasiado efecto. Cosas estas todas que no 

engañaban a nadie sobre la decadencia del gran half-back. Sólo él se engañaba, y no era tarea amable hacérselo notar.


Corrió un año más, y la comisión se decidió al fin a reemplazarlo. 

Medida dura, si las hay, y que un club mastica meses enteros: porque es 

algo que llega al corazón de un muchacho que durante cuatro años ha sido

 la gloria de su campo.


Cómo lo supo Poltí antes de serle comunicado, o cómo lo previó —lo 

que es más posible—, son cosas que ignoramos. Pero lo cierto es que una 

noche el half-back salió contento de casa de su novia, porque 

había logrado convencer a todos de que debía casarse el 3 del mes 

entrante, y no otro día. El 2 cumplía años ella, y se acabó.


Así fueron informados los muchachos esa misma noche en el club, por 

donde pasó Poltí hacia medianoche. Estuvo alegre y decidor como siempre.

 Estuvo un cuarto de hora, y después de confrontar, reloj en mano, la 

hora del último tranvía a la Unión, salió.


Esto es lo que se sabe de esa noche. Pero esa madrugada fue hallado el cuerpo del half-back acostado en la cancha, con el lado izquierdo del saco un poco levantado, y la mano derecha oculta bajo el saco.


En la mano izquierda apretaba un papel, donde se leía:


«Querido doctor y presidente: Le recomiendo a mi vieja y

 a mi novia. Usted sabe, mi querido doctor, por qué hago esto. ¡Viva el 

club Nacional!»


Y más abajo, estos versos:

«Que siempre esté adelante


el club para nosotros anhelo.


Yo doy mi sangre


por todos mis compañeros,


ahora y siempre el club gigante.


¡Viva el club Nacional!»
 


El entierro del half-back Juan Poltí no tuvo, como 

acompañamiento de consternación, sino dos precedentes en Montevideo. 

Porque lo que llevaban a pulso, por espacio de una legua era el cadáver 

de una criatura fulminada por la gloria, para resistir la cual es 

menester haber sufrido mucho tras su conquista. Nada, menos que la 

gloria, es gratuito. Y si se la obtiene así, se paga fatalmente con el 

ridículo, o con un revólver sobre el corazón.


El alcohol


Un hombre honrado puede mantenerse tal entre pillos, y

 a un cuerdo le es posible desempeñar entre locos un papel bastante 

agraciado. Pero el hombre que se halla ineludiblemente entre borrachos 

deberá inmediatamente sumergir su cabeza en el alcohol, por poco que su 

propio interés le inspire respeto.


—Esta máxima es vulgar —dijo el hombre que hablaba con nosotros— pero

 profunda. Su transgresión ha costado algunos tronos y no pocas cabezas.

 Otros han perdido su novia, y es una aventura de éstas la que traído al

 recuerdo aquella sentencia. Ustedes verán cómo.


Hace algunos años, la casualidad, o sea serie

 de circunstancias anodinas que reúnen alrededor de una mesa de bar a 

cinco o seis individuos que esa mañana no se conocían, quiso que yo me 

hallara en esa situación en un nine o’clock rhum del Boston,

 con cuatro compañeros a la mesa, y tres japoneses enfrente, hundidos en

 los divanes, que nos observaban en silencio con sus ojillos entornados.


Los divanes del Boston, ustedes lo saben, se prestan a estas irónicas meditaciones.


El ron subía, y con él nuestro calor. De mis cuatro compañeros sólo recordaba bien, con una visión anterior a la entrada en el Boston,

 a dos viejos amigos. Los otros dos debían haberme sido presentados 

probablemente en el día. Pero a todos los tuteaba por igual. Digo mal: 

con uno de nosotros no estaba contento porque no bebía. Era un hombre 

mayor que nosotros, tranquilo y serio, pero de sonrisa sumamente 

agradable cuando nos dirigíamos a él. Fuera de esto, nada. Se abstenía 

decididamente de beber, con una breve sonrisa que pedía lo dejáramos en 

paz, y nada más. Pero como no parecía haber en ello ni rastro de 

hipocresía, y aún intervenía de buen grado en nuestros comentarios en 

voz alta, corteses y profundamente provocativos, respecto de los tres 

orientales que creían dominar la situación desde el fondo de sus 

divanes, no insistimos. El ron había alcanzado ya una altura 

infranqueable, y decidimos salir en auto a tomar un poco de aire.


Esto es una perífrasis. Pero cuando el señor abstemio se convenció de

 que no dejaríamos de efectuar esa toma de aire, y menos de abandonarlo a

 él a sus propios dioses, llamó al mozo y tranquilamente apuró, una tras

 otra, cinco copas de ron. Hecho lo cual se acodó a la mesa y nos dijo:


—Cuando ustedes quieran.


¡Magnífico! En el auto, que iba rompiendo el viento como una sirena, 

porque cantábamos todos, accedió a explicarnos aquel súbito cambio de 

frente. Hubiera accedido a cualquier cosa, porque cinco copas masivas de

 ron abren tiernamente al alma o no importa qué.


—Es muy sencillo —nos dijo—. Mientras ustedes se mantuvieron dentro 

de cierto límite, yo me abstuve. Pero cuando vi que ustedes lo saltaban a

 pie junto, me libré muy bien de quedarme atrás, y salté a mi vez. Soy 

soltero, tengo cuarenta y dos años, y el hígado perdido. Tuve una novia,

 que perdí por no hacer lo que acabo de efectuar en el bar. Bien hecho. 

Era joven entonces, y creía en las virtudes extremas. Por esto no me 

había embriagado nunca. Después me he dado cuenta de que no es posible 

llegar a una real estimación de sí mismo, sin conocer la longitud de las

 propias debilidades.


»Pues bien, yo vivía entonces en Fernando Poo. Yo soy español, y 

aquél es un país del infierno. Las mujeres europeas no resisten un año. 

He conocido allá a un pastor protestante que enviudaba todos los años y 

se iba a Inglaterra a casarse de nuevo, de donde volvía con una nueva 

mujer que se moría en breve tiempo. El gobernador intervino por fin, 

extralegalmente, y puso coto a la fiebre de aquel enterrador de mujeres.

 Los hombres se salvan, con el hígado destruido para siempre. Esto, los 

que llevan la peor parte. Los más afortunados mueren de una vez 

enseguida. Y esto pasa porque las bocas del Níger —enfrente, digamos— 

están hechas de cieno podrido y de fiebres palúdicas, al punto de que no

 hay memoria de que mortal alguno haya cruzado las bocas del Níger sin 

guardar, para el resto de sus días, un pequeño foco de podredumbre en su

 hígado hipertrofiado.


»Tal es el país donde yo atendía una factoría española, de las muy 

contadas de esta nacionalidad que había entonces por allá. Todas eran 

alemanas, algunas inglesas y una francesa. El tráfico, muy escaso y 

absolutamente comercial, llevaba sin embargo a veces hasta allá a algún 

buque de guerra costero, y así en una ocasión tuve el disgusto y la 

obligación de atender a la oficialidad de algunos cañoneros de distinto 

pabellón, fortuitamente de escala en el país.


»Atendilos, pues, lo mejor que pude. La despensa de los cañoneros, 

tras una muy larga travesía, estaba agotada. La nuestra de Santa Isabel 

no era en aquel momento menos mezquina. Organicé no obstante un pasable 

almuerzo, a base de latas, tarros y frascos de toda especie de conserva.

 Yo contaba, sobre todo —ahora lo recuerdo— como triunfo final, con una 

botella, una minúscula media botella de «chartreuse», reservada en mi 

despensa. Al tomar el café, dos o tres negras trajeron a la mesa 

solemnemente la preciosa botella. Pero quedaban apenas dos dedos, porque

 las negras, de nariz y oído muy duros, creyendo que aquello era 

petróleo —un buen petróleo— habían vertido el resto en la lámpara…


—¡Buen petróleo! —ratificó uno de nosotros, lamiéndose los labios.


—No era malo; pero apenas alcanzamos a gustarlo. La segunda parte 

—prosiguió— de los festejos que podía ofrecer a mis oficiales, consistió

 en una ascensión a la montaña inmediata, cosa trivial en el país pero 

sabrosa para gentes enmohecidas largo tiempo en el mar.


»La ascensión es dura, aun con la ventaja del bosque que cobija en 

gran parte el cerro. Subíamos, asimismo, airosamente, tras el rastro de 

los indígenas que cargaban la impedimenta del picnic. 

Impedimenta de subida, nada más, pues casi toda ella consistía en 

botellas que debían quedar vacías allá. Los marinos, sabido es, se 

resarcen en tierra de la forzosa abstención de a bordo.


»Así, pues, mis oficiales trepaban bien que mal, tropezando y 

sujetándose de las raíces que atravesaban el sendero; bañados en sudor, 

pero contentos. La cortesía del caso me llevaba del uno al otro, para 

oír siempre las semiconfidencias malévolas de los oficiales franceses 

respecto de los alemanes, y las de éstos que me contaban chismes de los 

franceses. Y los ingleses de ambos. Siempre el mismo tema.


»Llegamos, por fin, cuando la sed y el hambre nos devoraban. Bebimos 

—bebieron, mejor dicho— de una manera insondable. A la vuelta, bajaban 

de la montaña, del brazo, alemanes, ingleses y franceses, todos 

mezclados. A la mitad del camino cantaban, enarbolando la chaquetilla 

blanca como una insignia, y cada uno se empeñaba en cantar canciones del

 país de su compañero de brazo. El efecto era extraordinario.


»Yo creía entonces que en un grupo de amigos desprovistos de razón, 

uno por lo menos debe permanecer cuerdo. Pagué caro esta creencia.


»En efecto, como yo había bebido apenas por lo antepuesto, era 

fuertemente solicitado por mis oficiales que venían por turno a 

ofrecerme con voz pastosa la seguridad de una eterna amistad. Yo les 

aseguraba iguales sentimientos de mi parte, con lo que se retiraban 

consolados. Uno de ellos, un alférez de navío inglés, que hasta entonces

 se había mantenido casi en forma, aunque un poco rígido, vino de pronto

 a gimotear en mi cuello tales hondas y contenidas lágrimas de amistad 

no comprendida por mí, que hube, a mi vez, de tenerlo por largo rato 

abrazado para que cesara de llorar. Se alejó por fin, tragándose las 

lágrimas, para volver al rato; pero ya seguro de mi amistad, porque yo 

no era de la pasta de esos oficialillos franceses y alemanes e ingleses:

 «tutti quanti». Estábamos ligados por una fraternidad hasta la muerte.


»Y en prueba de ella, al costear un precipicio, arrojó al vacío su 

chaquetilla y su gorra, exclamando que no las precisaba para nada porque

 poseía mi amistad.


»Como yo era en cierto modo responsable del decoro de mi gente, logré

 hacerle aceptar mi blusa y mi sombrero, y continuamos bajando, siempre 

al son de la algarabía internacional.


»El tiempo, dudoso hasta ese instante, se resolvió en brusca manga 

que nos empapó hasta los huesos. Pasó pronto, pero dejó el sendero hecho

 un torrente. Inútil que les cuente al detalle mi tarea con catorce 

locos que pretendían a cada instante regresar arriba a acampar allá por 

el resto de sus días. Al caer la tarde mi oficial inglés cayó en un 

zanjón disimulado por zarzas espinosas y lleno de agua. No pude sacarlo 

sino a expensas de su pantalón que quedó en el fondo retenido por las 

espinas. Seguimos adelante, hasta que mi amigo se echó al suelo y dijo 

que no podía dar un paso más porque no tenía pantalón. Juraba con el 

puño en el barro que se quedaría allí para siempre. Tuve que darle mi 

pantalón, y sus compañeros agradecidos me incorporaron del brazo a su 

grupo, porque yo, aunque español, era un hombre repleto de méritos.


»Ahora bien: el pastor inglés, enterrador de mujeres de que les hablé

 al principio, había llevado con su primera esposa a su cuñada. Tuve 

ocasión de tratar a ésta: no creo que bajo el sol haya latido jamás un 

corazón más lleno de ternura que el suyo. Nuestra simpatía fue tan viva 

que tres meses después estábamos comprometidos. Esto pasaba pocos días 

antes de la aventura.


»En Santa Isabel no había entonces más que una calle que mereciera el

 nombre de tal, y arrancaba lógicamente del puerto. Por ella habíamos 

ascendido doce horas antes, y por ella me vi forzado a bajar con mis 

oficiales, ya de noche oscura, a grito herido y entre un infernal 

ladrido de perros. Conforme íbamos pasando, las persianas se 

enderezaban, y nos veían. Supondrán cuánto había hecho yo para disuadir a

 mi gente de esa entrada triunfal. Nada conseguí. Descendíamos la calle 

del brazo, roncos, desprendidos y embarrados. Pero yo, además de esto, 

pasaba en calzoncillos y con las mangas de la camisa abiertas en dos.


»Éste es el espectáculo que dimos a todo Santa Isabel que nos 

atisbaba detrás de las persianas. El escándalo fue vivo y, sobre todo, 

en mi novia, pues casi únicamente a mí se me creyó realmente borracho. 

El alcohol, para una miss, no es cosa de mayor monta. Pero 

quinientos años de Biblia velan la naturalidad de muchas almas, y aun de

 la de aquella mujercita, que era un ángel. La enorme ligereza de mi 

ropa, lucida frente a su casa, no tenía redención. Rompió conmigo, sin 

una explicación.


»Poco después abandoné Fernando Poo, como pensaba hacerlo, y supe más

 tarde que la criatura, reintegrada a su país antes de ser devorada por 

la anemia, se había casado con su cuñado, al enviudar éste. De modo que 

regresó a Santa Isabel, donde murió, naturalmente, antes de un año.


»Nada más —concluyó nuestro hombre— puedo decirles. Si en vez de 

convertirme en guardián de locos en aquella ocasión, corro la aventura 

con ellos, hubiera bajado la calle sin distinguirme de los otros, y con 

un pantalón, por consiguiente. De aquí mi actitud de hace un rato. Desde

 aquella historia, me apresuro a sumergir mi cabeza en el alcohol cada 

vez que mis compañeros comienzan a hablar lenguas que no conocen. 

Sigamos, pues. ¿Dónde estábamos? Yo sé una canción en nebi-nebi, los 

negros de allá. ¡Atención!, para hombres solos. Comienza así…


Su chauffeur


Lo encontré en la barranca de Pino, haciendo eses con su automóvil ante la Comisión Examinadora de tráfico.


—Aquí me tiene —me dijo alegremente, a pesar del sudor que lo 

cubría—, enredado en estos engranajes del infierno. Un momento, y 

concluyo. ¡Vamos! ¡Arre!


Yo no le conocía veleidades automovilísticas, ni tampoco otras, fuera

 de una cultura general que disimulaba risueñamente bajo su blanca 

dentadura de joven lobo.


—Ya concluimos. ¡Uf! Debo de haber roto uno o dos dientes… ¿No le 

interesa el auto?… A mí tampoco, hasta hace una semana. Ahora… ¡Buen 

día, compañero! Voy a limpiarme los oídos del ruido de los engranajes.


Y cuando se iba con su automóvil, volvió la cabeza y me gritó sin parar el motor:


—¡Una sola pregunta! ¿Qué autor está en este momento de moda entre las damas de mundo?


Mis veleidades particulares no alcanzan hasta ese conocimiento. Le di al azar un par de nombres conocidos.


—… ¿Y Tagore? Perfectamente.


—Agregue Proust —agregué después de un momento de reflexión—. Bien mirado, quédese con éste. ¿Para qué quiere a Proust?


Se rió otra vez, echando mano a sus palancas por toda despedida, y enfiló a la Avenida Vertiz.


Dos meses después hallábame yo en el centro 

esperando filosóficamente un claro en la cerrada fila de coches, cuando 

en un automóvil de familia tuve la sorpresa de ver a mi chauffeur, de librea, hierático y digno en su volante como un chauffeur de gran casa.


Creí que no me hubiera visto; pero al pasar el coche, y sin alterar 

la línea de su semblante, me lanzó de reojo una guiñada de 

reconocimiento, y siguió imperturbable su camino.


Yo hubiera concluido por hacer lo mismo con el mío, si un instante 

después no me saludan con la mano en la visera, y me cogen del brazo. 

Era mi chauffeur.


—Tenemos veinte minutos para charlar —me dice—. Entremos en esta 

lechería… Lo que menos se imaginaba usted era verme así, ¿eh? Le voy a 

enterar de una porción de cosas, porque no bastan la guiñadita que le 

hice y este banquete, para pagarle lo de Proust. ¿Se acuerda usted? 

Bien. Yo me acuerdo de que le debo la aventurilla de estos dos meses, y 

el motivo de haberla emprendido. Empezaremos por el principio. Y 

comienzo:


»Yo tenía, desde mi llegada a Buenos Aires, una debilidad más grande 

que por el automóvil, por las chicas de mundo. Tenía también la 

certidumbre de que tales chicas sólo son accesibles a dos categorías de 

hombre: a sus iguales en ambiente, y a los hombres de su servicio. 

Ningún otro mortal puede tratarlas asiduamente. Yo no esperaba, bien 

entendido, que la charla de una chica de mundo pudiera reservarme 

sorpresas. Pero hay el demonio del paraíso reservado, el lujo de las 

ropas, la impertinencia consentida, qué sé yo. Para tratarlas de igual a

 igual, no me sentía con fuerzas. Entonces resolví entrar a su servicio.


»Desde el primer instante, pensé en el automóvil. El chauffeur

 mira y admira a la par de las niñas. Sufre a veces su contacto en la 

dirección. Todo bien pensado, me decidí por el oficio. Y en tal 

aprendizaje me halló usted, rompiendo engranajes en la barranca de Pino.


»Pero no basta ser chauffeur de una chica de mundo para 

interesarle. Se requiere el misterio de la contradicción entre el oficio

 y el hombre, del mismo modo que los niños bien logran dar algún interés

 a su charla, pasando por revolucionarios. La contradicción, en mi caso,

 consistiría en aprovechar la primera coyuntura para sembrar la 

inquietud a mi respecto.


»Las chicas de mundo se interesan a su modo por las cuestiones de 

arte. Una sacudida literaria, el temible alborozo de tener a su servicio

 a un universitario —humillarle un poquito y coquetear con él otro 

poquito— me pareció lo más eficaz dentro del género. De aquí mi pregunta

 aquella, y su recomendación de Proust, que bendigo en lo que se merece.


»Obtuve, pues, la plaza deseada. ¿Vio la cara de las chicas en el 

coche? Es la primera vez que he tenido suerte, suerte francamente 

acordada, de palma a palma de mano.


»La hermana menor es una pobre cosa, aunque cree a su sangre azul y 

lee a Ronsard de memoria. La mayor, con su salud plebeya, sus ojos de 

incendio, y su carne dolorida por el golpear sin tasa de las miradas, es

 mucho más interesante.


»Ésta fue el blanco elegido. Por algún tiempo no hallé ocasión 

propicia. Las chicas iban, salían y volvían con otras, siempre a mis 

espaldas, como si yo no existiera. Me daban órdenes mirando al radiador,

 y apenas si en las tres o cuatro primeras palabras que respondí desde 

la portezuela, me habían lanzado una breve ojeada.


»Por mi parte, me libraba bien de excitar sospechas, cosa tanto más 

fácil cuanto que la conversación de las chicas pocas veces se prestaba a

 disquisiciones de arte puro.


»Así las cosas, mis niñas y un par de amigas se alzaron una tarde 

conmigo a asolearse y comer tonterías en la costa del río. No había allí

 otra persona de servicio que yo. Máximo aquí, Máximo allá, yo llevé los

 almohadones, traje agua, y esperé de pie nuevas órdenes.


»Las chicas se conocían de ayer. Por esto sacaron a brillar sus luces

 intelectuales, discutiendo arte en francés. En medio de esto, las voces

 se cortaron de golpe cuando, a compás del termo que yo deponía entre 

ellas, dejé caer, a propósito:


»—… Si es posible contar con Proust.


»Proust no había sido nombrado aún. El chauffeur, envarillado y absurdo entre los mil pliegues de sus breeches, era quien acababa de citarlo. ¿Comprende usted? ¡A Proust!


»Yo estaba de nuevo junto a la rueda del coche, secándome tranquilo las manos. Las chicas no volvían de su sorpresa.


»—¿Pero fue él? —insistía con voz baja y angustiada.


»—¡Máximo! —me preguntó en el silencio mí niña mayor—. ¿Fue usted el que nombró a Proust hace un momento?


»—Sí, niña —respondí.


»—¿Usted lo ha leído? —prosiguió ella.


»—No, niña —contesté yo.


»Breve pausa en el corro.


»—¿Y cómo lo cita, entonces? —reanudó mi chica.


»Yo entonces dejé el trapo y respondí con el más insolente respeto:


»—He visto su nombre en una vidriera…


»Y torné a mi coche. Pero yo me restregaba las manos en mi interior. 

El gran salto estaba dado. Con menor contraste que el de mi librea y ese

 zonzo de Proust —y usted perdone—, un millón de mujeres han perdido su 

alma de curiosidad.


»Volvimos. Las chicas charlaban ahora en criollo corrido, y con evidente recelo.


»Al día siguiente, cuando los patrones subían al coche, advertí su 

mirada inquisitorial a mi semblante. Las muchachas debían de haberlos 

informado del caso. Por el espacio de varios días se me buscó la boca. 

Yo, como si nada oyera. Me dejaron en paz, por fin. Todos, menos mi 

chica mayor.


»Yo creo que se forjaba la ilusión de que mi espalda era un espejo 

para mirarse. La llevé sola a varias partes, y a propósito de cualquier 

cosa trató de despegar mis labios. Lo consiguió, pero no quedó contenta.

 ¡Figúrese! ¡Echar a perder mi magnífica posición, satisfaciendo 

prematuramente su curiosidad!


»Después quiso aprender a manejar el automóvil. Le di la dirección, y

 por algunos días estuvimos al lado, con mis guantes sobre los suyos en 

el volante, y cayendo ella sobre mí en los virajes. Se reía mucho de su 

torpeza, y se cansaba a menudo, pidiéndome entonces explicaciones, con 

los ojos bien puestos en los míos.


»Hay mujeres a las que es necesario exigir todo, pues si se entregan 

una parte no conceden nada más. De éstas era mi chica. Ningún sismógrafo

 adaptado al caso hubiera acusado el menor temblor de mi mano sobre la 

suya. Y esto la enervaba, como dicen ellas en francés.


»Soporté asimismo un cuestionario sobre mis preferencias amatorias, o

 por esta mucama, por la otra o la de más allá, o por cualquier otra 

persona, en fin, cuya posesión constituyera para mí un ideal… 

inalcanzable.


»Respondí a todo con la brevedad y el tranquilo respeto de quien se siente a resguardo de cualquier sospecha.


»Un día, en plena carretera, el motor se descompuso. Mientras yo estaba bajo él, mi chica me dijo:


»—Máximo: ¿qué haría usted si yo de golpe pusiera en marcha el motor?


»Yo le respondí:


»—Posiblemente moriría.


»—Y no se perdería gran cosa, ¿verdad, Máximo?


»—Nada, niña —afirmé yo.


»—Entonces… ¡Atención! ¡Embrío!


»—Cuando guste, ni…


»Pero no pude concluir, porque el demonio había embriado, en efecto, y el cárter había estado a punto de aplastarme.


»—¡Máximo! —oí su voz alterada—. ¿Le he hecho daño?


»—Ninguno, niña —contesté, prosiguiendo el ajuste.


»Ella lo comprendió así por el ruido de las llaves; y tras una pausa, desde el volante se echó a reír diciendo:


»—Usted perdone, chauffeur… Creí que era de otra pasta… Prosiga tranquilo con su maquinita…


»Yo proseguí, en efecto, y cuando hube dejado en forma el motor, me 

quité el overol, me lavé concienzudamente las manos, y saltando a la 

dirección hablé a mi chica en estos términos.


»—Ahora, señorita, ha llegado el momento de explicarnos. Desde hace 

un mes largo, usted me viene provocando de todos modos y en todas 

formas. Sin consideración alguna por la librea que visto. Hasta hoy no 

he conocido una mujer capaz de burlarse de mí: y usted es muy poca cosa 

para intentarlo con éxito. En consecuencia, le voy a dar la lección que 

merece y ojalá le sirva de provecho.


»Y sin que tuviera fuerzas ni tiempo para evitarlo, la tomé en los brazos, besándola a mi gusto.


»Cogí de nuevo el volante, y enfilé el coche a setenta kilómetros, 

sin apartar los ojos de la carretera. La chica, entretanto, me 

insultaba, llorando de rabia, con un vastísimo repertorio. «Inmundo» y 

«chusma» son sus vocablos más dulces.


»Dos eventualidades iba corriendo yo con el automóvil: que la chica 

enterara del caso a su padre, y que me cobrara odio. Como usted bien 

comprende, las dos podrían resumirse en la última. Y no era de esperar.


»Antes bien, afiancé mi situación, pues como en los días 

subsiguientes la chica no hallara tono bastante duro para darme órdenes,

 aproveché la ocasión en que ella descendía sola, para decirle con la 

mano en la gorra:


»—Le advierto, señorita, que si la primera vez que usted me hable no baja el tono, abandono su servicio enseguida.


»¿Audaz, verdad? Y aquí tiene el resultado. Continúo de chauffeur.

 En esto estamos. Nada más ha pasado. Yo descanso. Ella… se cansa. ¿El 

final de todo esto? Allá veremos. Y ahora, hasta otro momento. Vuelvo al

 coche. Felicidad, y gracias de nuevo.


Un mes más tarde, las vicisitudes de la vida 

me llevaban a una reunión de mundo. En un rincón y rendidísimo con una 

madura y sólida chica, percibí a mi amigo el chauffeur. Me hizo una seña al distinguirme, y rato después venía a mi lado con su blanca sonrisa de lobo.


—¡Encantado de hallarlo, le juro! ¿Le extraña verme aquí? Pero ésta 

no es una librea. Estoy de nuevo en funciones particulares. Sí, abandoné

 la plaza. La vida de servicio es dura. Se suman en el día unas cuantas 

cositas. ¿Quiere el remate del día? Va usted con su motor en falla al 

taller recomendado. Examen, tal y tal. ¿Cuánto? Cuatrocientos pesos. 

Usted, chapetón, salta. El mecánico se vuelve a reír con los otros. Son 

doscientos para él; los otros doscientos para usted. Ahora soy libre de 

nuevo.


—Y se consuela bastante rápido de sus amores —advertí.


—¿La chica con quien hablaba? Es ella misma. Sólo que ahora la 

cortejo de igual a igual. Es toda una historia. Ya lo enteré del 

temperamento de la niña ¿no? Es de aquellas a quienes no se puede 

conceder armisticio. Deben rendirse, con todos los honores, pero a 

discreción. Mi chica insistía en aprender el manejo, y mi situación en 

el volante se tornaba insostenible. Sus manos se crispaban bajo mis 

guantes, y en los virajes, el polvo y sus cabellos caían sobre mi cara 

por igual.


»Un día me tomó las manos sobre el volante, a trueca de lanzar el coche alcantarilla abajo.


»—¡Máximo! —me dijo—, ¿por qué es usted así conmigo?


»Yo respondí:


»—No creo que tenga usted quejas de mi servicio, niña.


»—¿Pero usted es idiota, o qué es? —agregó ella.


»Yo no contesté, y enderecé el auto. ¿Usted comprende lo que hubiera 

pasado? Un beso, dos, tal vez tres. Y así eternamente alrededor del 

vivero.


»Abandoné, pues, el servicio. La he buscado en otro ambiente, como usted acaba de ver, y hablamos a menudo.


»Pero no hay solución para nosotros. Creo que ella estima lo suficiente a su ex chauffeur,

 como para saltar por sobre dos o tres prejuicios. Yo le he dicho: 

“Gracias”. No me vendí al mecánico, y menos a los millones de mi 

patroncita.


»Tal es, al presente, la situación. Vuelvo otra vez con ella, a ver si juntos hallamos una solución salvadora. Ciao, y no olvide que cuando quiera aprender el manejo tiene a su disposición mi autito de Pino.


Un mes más tarde, en circunstancias semejantes a la anterior, torné a ver a mi amigo; pero estaba vivamente contrariado.


—¿Bien, usted? Me alegro. Ojalá pudiera yo decir lo mismo… Allí está,

 la ve usted, con un semblante como el mío. No haga jamás, por Dios, 

tonterías superiores a sus fuerzas, por grandes que sean. Yo creí 

inmensas las mías, y estoy fundido. Soy yo ahora, ¿entiende usted?, el 

que daría la vida por un beso. Adiós.


—¿No vuelve otra vez con su chica? —le dije.


—¿A qué? —se volvió él—. No sé de otra cosa que hacer que ésta: ¡volar todos los automóviles y los chauffeurs en una sola bomba!


Y se fue.


Han pasado siete días. Ayer, al detenerme en 

la esquina, veo pasar en un gran automóvil de lujo a la chica en 

cuestión, hundida en los cojines como quien va saboreando una gran 

felicidad. Vuelvo los ojos a la dirección, y advierto en el volante a mi

 chauffeur.


Esta vez no me ha visto. Sonrío al recuerdo de sus inquietudes, y los sigo con los ojos hasta que se pierden de vista.


—He aquí a un hombre —me digo yo también satisfecho— que ha hallado por fin la solución de su problema.


El agutí y el ciervo


El amor a la caza es tal vez la pasión que más liga 

al hombre moderno con su remoto pasado. En la infancia es, sobre todo, 

cuando se manifiesta más ciego este anhelo de acechar, perseguir y matar

 a los pájaros, crueldad que sorprende en criaturas de corazón de oro. 

Con los años, esta pasión se aduerme; pero basta a veces una ligera 

circunstancia para que ella resurja con violencia extraordinaria.


Yo sufrí una de estas crisis hace tres años, cuando hacía ya diez años que no cazaba.


Una madrugada de verano fui arrancado del estudio de mis plantas por 

el aullido de una jauría de perros de caza que atronaban el monte, muy 

cerca de casa. Mi tentación fue grande, pues yo sabía que los perros de 

monte no aúllan sino cuando han visto ya a la bestia que persiguen al 

rastro.


Durante largo rato, logré contenerme. Al fin no pude más y, machete en mano, me lancé tras el latir de la jauría.


En un instante estuve al lado de los perros, que trataban en vano de 

trepar a un árbol. Dicho árbol tenía un hueco que ascendía hasta las 

primeras ramas y, aquí dentro, se había refugiado un animal.


Durante una hora busqué en vano cómo alcanzar a la bestia, que gruñía

 con violencia. Al fin distinguí una grieta en el tronco, por donde vi 

una piel áspera y cerdosa. Enloquecido por el ansia de la caza y el 

ladrar sostenido de los perros, que parecían animarme, hundí por dos 

veces el machete dentro del árbol.


Volví a casa profundamente disgustado de mí mismo. En el instante de 

matar a la bestia roncante, yo sabía que no se trataba de un jabalí ni 

cosa parecida. Era un agutí, el animal más inofensivo de toda la 

creación. Pero, como hemos dicho, yo estaba enloquecido por el ansia de 

la caza, como los cazadores.


Pasaron dos meses. En esa época nos regalaron un ciervito que apenas 

contaría siete días de edad. Mi hija, aún niña, lo criaba con mamadera. 

En breve tiempo, el ciervito aprendió a conocer las horas de su comida y

 surgía entonces del fondo de los bambúes a lamer el borde del delantal 

de mi chica, mientras gemía con honda y penetrante dulzura. Era el 

mimado de casa y de todos nosotros. Nadie, en verdad, lo ha merecido 

como él.


Tiempo después regresamos a Buenos Aires y trajimos al ciervito con 

nosotros. Lo llamábamos Dick. Al llegar al chalet que tomamos en Vicente

 López, resbaló en el piso de mosaico, con tan poca suerte que horas 

después rengueaba aún.


Muy abatido, fue a echarse entre el macizo de cañas de la quinta, que

 debían recordarle vivamente sus selvosos bambúes de Misiones. Lo 

dejamos allí tranquilo, pues el tejido de alambre alrededor de la quinta

 garantía su permanencia en casa.


Ese atardecer llovió, como había llovido persistentemente los días 

anteriores y, cuando de noche regresé del centro, me dijeron en casa que

 el ciervito no estaba más.


La sirvienta contó que, al caer la noche, creyeron sentir chillidos 

afuera. Inquietos, mis chicos habían recorrido la quinta con la linterna

 eléctrica, sin hallar a Dick.


Nadie durmió en casa tranquilo esa noche. A la mañana siguiente, muy 

temprano, seguía en la quinta el rastro de las pisadas del ciervito, que

 me llevaron hasta el portón. Allí comprendí por dónde había escapado 

Dick, pues las puertas de hierro ajustaban mal en su parte inferior. 

Afuera, en la vereda de tierra, las huellas de sus uñas persistían 

durante un trecho, para perderse luego en el barro de la calle, 

trilladísimo por el paso de las vacas.


La mañana era muy fría y lloviznaba. Hallé al lechero de casa, quien 

no había visto a Dick. Fui hasta el almacén, con igual resultado. Miré, 

entonces, a todos lados en la mañana desierta: nadie a quien pedir 

informes de nuestro ciervito.


Buscando a la ventura, lo hallé, por fin, tendido contra el alambrado

 de un terreno baldío. Pero estaba muerto de dos balazos en la cabeza.


Es menester haber criado con extrema solicitud —hijo, animal o 

planta— para apreciar el dolor de ver concluir en el barro de un 

callejón de pueblo a una dulce criatura de monte, toda vida y esperanza.

 Había sido muerta de dos tiros en la cabeza. Y para hacer esto se 

necesita…


Bruscamente me acordé de la interminable serie de dulces seres a 

quienes yo había quitado la vida. Y recordé al agutí de tres meses 

atrás, tan inocente como nuestro ciervito. Recordé mis cacerías de 

muchacho; me vi retratado en el chico de la vecindad, que la noche 

anterior, a pesar de sus balidos, y ebrio de caza, le había apoyado por 

dos veces en la frente su pistola matagatos.


Ese chico, como yo a su edad, también tenía el corazón de oro…


¡Ah! ¡Es cosa fácil quitar cachorros a sus madres! ¡Nada cuesta 

cortar bruscamente su paz sin desconfianza, su tranquilo latir! Y cuando

 un chico animoso mata en la noche a un ciervito, duele el corazón 

horriblemente, porque el ciervito es nuestro…


Mientras lo retornaba en brazos a casa, aprecié por primera vez en 

toda su hondura lo que es apropiarse de una existencia. Y comprendí el 

valor de una vida ajena cuando lloré su pérdida en el corazón.


Los precursores


Yo soy ahora, che patrón, medio letrado, y de tanto 

hablar con los catés y los compañeros de abajo, conozco muchas palabras 

de la causa y me hago entender en la castilla. Pero los que hemos 

gateado hablando guaraní, ninguno de ésos nunca no podemos olvidarlo del

 todo, como vas a verlo enseguida.


Fue entonces en Guaviró-mi donde comenzamos el movimiento obrero de 

los yerbales. Hace ya muchos años de esto, y unos cuantos de los que 

formamos la guardia vieja —¡así no más, patrón!— están hoy difuntos. 

Entonces ninguno no sabíamos lo que era miseria del mensú, 

reivindicación de derechos, proletariado del obraje, y tantas otras 

cosas que los guainos dicen hoy de memoria. Fue en Guaviró-mi, pues, en 

el boliche del gringo Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la picada 

nueva de Puerto Remanso al pueblo.


Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite no hubiéramos hecho nada, por más que él fuera gringo y no mensú.


¿A usted le importaría, patrón, meterte en las necesidades de los peones y fiarnos porque sí? Es lo que te digo.


¡Ah! El gringo Vansuite no era mensú, pero sabía tirarse macanudo de 

hacha y machete. Era de Holanda, de allaité, y en los diez años que 

llevaba de criollo había probado diez oficios, sin acertarle a ninguno. 

Parecía mismo que los erraba a propósito. Cinchaba como un diablo en el 

trabajo, y enseguida buscaba otra cosa. Nunca no había estado 

conchabado. Trabajaba duro, pero solo y sin patrón.


Cuando puso el boliche, la muchachada creímos que se iba a fundir, 

porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de día ni de noche 

no vendía ni una rapadura. Sólo cuando empezó el movimiento los 

muchachos le metimos de firme al fiado, y en veinte días no le quedó ni 

una lata de sardinas en el estanteo.


¿Que cómo fue? Despacio, che patrón, y ahora te lo digo.


La cosa empezó entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco

 Taruch, el gallego Gracián… y opama. Te lo digo de veras: ni uno más.


A Mallaria le decíamos tuerto porque tenía un ojo grandote y medio 

saltón que miraba fijo. Era tuerto de balde, porque veía bien con los 

dos ojos. Era trabajador y callado como él solo en la semana, y 

alborotador como nadie cuando andaba de vago los domingos. Paseaba 

siempre con uno o dos hurones encima —irara, decimos— que más de una vez

 habían ido a dar presos a la comisaría.


Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como lapacho 

negro. Andaba siempre en la miseria y descalzo, aunque en Guaviró-mi 

tenía dos hermanos con boliche. Era un gringo buenazo, y bravo como una 

yarará cuando hablaba de los patrones.


Y falta el sacapiedra. El viejo Gracián era chiquito, barbudo, y 

llevaba el pelo blanco todo echado atrás como un mono. Tenía mismo cara 

de mono. Antes había sido el primer albañil del pueblo; pero entonces no

 hacía sino andar duro de caña de un lado para otro, con la misma 

camiseta blanca y la misma bombacha negra tajeada, por donde le salían 

las rodillas. En el boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir la 

boca; y sólo decía después: «Ganas», si le encontraba razón al que había

 hablado, y «Pierdes», si le parecía mal.


De estos cuatro hombres, pues, y entre caña y caña de noche, salió limpito el movimiento.


Poco a poco la voz corrió entre la muchachada, y primero uno, después

 otro, empezamos a caer de noche al boliche, donde Mallaria y el turco 

gritaban contra los patrones, y el sacapiedra decía sólo «Ganas» y 

«Pierdes».


Yo entendía ya medio-medio las cosas. Pero los chúcaros del Alto 

Paraná decían que sí con la cabeza, como si comprendieran, y les sudaban

 las manos de puro bárbaros.


Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que quería ganar 

grande, y otro que quería trabajar poco, alzamos como doscientos mensús 

de yerba para celebrar el primero de mayo.


¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece raro, 

patrón, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y que los gritos 

de un tuerto medio borracho hayan despertado la conciencia. Pero en 

aquel entonces los muchachos estábamos como borrachos con el primer 

trago de justicia, ¡cha, qué iponaicito, patrón!


Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince días antes

 nos reuníamos todas las noches en el boliche a cantar la Internacional.

 ¡Ah!, no todos. Algunos no hacían sino reírse, porque tenían vergüenza 

de cantar. Otros, más bárbaros, no abrían ni siquiera la boca y miraban 

para los costados.


Así y todo aprendimos la canción. Y el primero de mayo, con una 

lluvia que agujereaba la cara, salimos del boliche de Vansuite en 

manifestación hasta el pueblo.


¿La letra, decís, patrón? Sólo unos cuantos la sabíamos, y eso a los 

tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habían copiado en la libreta de

 los mensualeros, y los que sabíamos leer íbamos de a tres y de a cuatro

 apretados contra otro que llevaba la libreta levantada. Los otros, los 

más cerreros, gritaban no sé qué.


¡Iponá esa manifestación, te digo, y como no veremos otra igual! Hoy 

sabemos más lo que queremos, hemos aprendido a engañar grande y a que no

 nos engañen. Ahora hacemos las manifestaciones con secretarios, 

disciplina y milicos al frente. Pero aquel día, burrotes y chúcaros como

 éramos, teníamos una buena fe y un entusiasmo que nunca más no veremos 

en el monte; ¡añamembuí!


Así íbamos en la primera manifestación obrera de Guaviró-mi. Y la 

lluvia caía que daba gusto. Todos seguíamos cantando y chorreando agua 

al gringo Vansuite, que iba adelante a caballo, llevando el trapo rojo.


¡Era para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera 

manifestación, y los ojos con que los bolicheros miraban a su colega 

Vansuite, duro como un general a nuestro frente! Dimos la vuelta al 

pueblo cantando siempre, y cuando volvimos al boliche estábamos hechos 

sopa y embarrados hasta las orejas por las costaladas.


Esa noche chupamos fuerte, y ahí mismo decidimos pedir un delegado a Posadas para que organizara el movimiento.


A la mañana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde trabajaba, a

 llevar nuestro pliego de condiciones. De puro chambones que éramos, lo 

mandamos solo. Fue con un pañuelo colorado liado por su pescuezo, y un 

hurón en el bolsillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de

 todo el personal.


El tuerto contó a la vuelta que los patrones le habían echado por su cara que pretendiera ponerles el pie encima.


—¡Madona! —había gritado el italiano—. ¡Ma qué pie ni qué nada! ¡Se trata de ideas, y no de hombres!


Esa misma tarde declaramos el boicot a la empresa.


Sí, ahora estoy leído, a pesar de la guaraní que siempre me se 

atraviesa. Pero entonces casi ninguno no conocíamos los términos de la 

reivindicación, y muchos creían que don Boycott era el delegado que 

esperábamos de Posadas.


El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habían echado a 

la muchachada, y nosotros nos comíamos la harina y la grasa del boliche.


¡Qué te gustaría a usted haber visto las primeras reuniones que 

presidió el delegado! Los muchachos, ninguno no entendía casi nada de lo

 que el más desgraciado caipira sabe hoy día de memoria. Los más 

bárbaros creían que lo que iban ganando con el movimiento era sacar 

siempre al fiado de los boliches.


Todos oíamos con la boca abierta la charla del delegado; pero nada no

 decíamos. Algunos corajudos se acercaban después por la mesa y le 

decían en voz baja al caray: «Entonces… Me mandó decir el otro mi 

hermano… que lo disculpés grande porque no pudo venir…»


Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el sábado, lo 

llamaba aparte al hombre y le decía con misterio, medio sudando: 

«Entonces… ¿Yo también es para venir?»


¡Ah, los lindos tiempos, che patrón! El delegado estuvo poco con 

nosotros, y dejó encargado del movimiento al gringo Vansuite. El gringo 

pidió a Posadas más mercadería, y nosotros caímos como langosta con las 

mujeres y los guainos a aprovistarnos.


La cosa iba lindo: paro en los yerbales, la muchachada gorda mediante

 Vansuite, y la alegría en todas las caras por la reivindicación obrera 

que había traído don Boycott.


¿Mucho tiempo? No, patrón. Mismo duró muy poco. Un café yerbatero fue

 bajado del caballo de un tiro, y nunca no se supo quién lo había 

matado.


¡Y ahí, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los muchachos! El

 pueblo se llenó de jueces, comisarios y milicos. Se metió preso a una 

docena de mensús, se rebenqueó a otra, y el resto de la muchachada se 

desbandó como urús por el monte. Ninguno no iba más al boliche del 

gringo. De alborotados que andaban con la manifestación del primero, no 

se veía más a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban de la 

cosa, y no readmitían a ningún peón federado.


Poco a poco, un día uno, después otro, los mensús fuimos cayendo a 

los establecimientos. Proletariado, conciencia, reivindicación, todo se 

lo había llevado Añá con el primer patrón muerto. Sin mirar siquiera los

 cartelones que llenaban las puertas aceptamos el bárbaro pliego de 

condiciones… y opama.


¿Que cuánto duró este estado, dice? Bastante tiempo. Por más que el 

delegado de Posadas había vuelto a organizarnos, y la Federación tenía 

en el pueblo local propio, la muchachada andábamos corridos, y como 

avergonzados del movimiento. Trabajábamos duro y peor que antes en los 

yerbales. Mallaria y el turco Taruch estaban presos en Posadas. De los 

de antes, sólo el viejo picapiedra iba todas las noches al local de la 

Federación a decir como siempre «Ganas» y «Pierdes».


¡Ah! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: él es el

 único de los que hicieron el movimiento que no lo vio resucitar. Cuando

 el alboroto por el patrón baleado, el gringo Vansuite cerró el boliche.

 Mismo, no iba más nadie. No le quedaba tampoco mercadería ni para la 

media provista de un guaino. Y te digo más: cerró las puertas y ventanas

 del rancho. Estaba encerrado todo el día adentro, parado en medio del 

cuarto con una pistola en la mano, dispuesto a matar al primero que le 

golpeara la puerta. Así lo vio, según dicen, el bugré Josecito, que lo 

espió por una rendija.


Pero es cierto que la guainada no quería por nada cortar por la 

picada nueva, y el boliche atrancado del gringo parecía al sol casa de 

difunto. Y era cierto, patrón. Un día los guainos corrieron la noticia 

de que al pasar por el rancho de Vansuite habían sentido mal olor.


La conversa llegó al pueblo, pensaron esto y aquello, y la cosa fue 

que el comisario con los milicos hicieron saltar la ventana del boliche,

 por donde vieron en el catre el cadáver de Vansuite, que hedía mismo 

fuerte.


Dijeron que hacía por lo menos una semana que el gringo se había 

matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los caipiras que iban a 

golpearle la puerta, se había matado él mismo.


Y ahora, patrón: ¿qué me dice? Yo creo que Vansuite había sido 

siempre medio loco —tabuí, decimos. Parecía buscar siempre un oficio, y 

creyó por fin que el suyo era reivindicar a los mensús. Se equivocó 

también grande esa vez.


Y creo también otra cosa, patrón: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el 

turco, nunca no se figuraron que su obra podía alcanzar hasta la muerte 

de un patrón. Los muchachos de aquí no lo mataron, te juro. Pero el 

balazo fue obra del movimiento, y esta barbaridad el gringo la había 

previsto cuando se puso de nuestro lado.


Tampoco la muchachada no habíamos pensado encontrar cadáveres donde 

buscábamos derechos. Y asustados, caímos otra vez en el yugo. Pero el 

gringo Vansuite no era mensú. La sacudida del movimiento lo alcanzó de 

rebote en la cabeza, media tabuí, como te he dicho. Creyó que lo 

perseguían… Y opama.


Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevó el primero trapo 

rojo al frente de los mensús, no hubiéramos aprendido lo que hoy día 

sabemos, ni este que te habla no habría sabido contarte tu relato, che 

patrón.


Los hombres hambrientos


—Esta situación —dijo el hombre hambriento enseñando 

sus costillas— proviene de mis grandes riquezas. Tal cual. No es 

paradoja. Ni antes ni después. En el instante mismo, con lo que me sobra

 para vivir —¿entienden ustedes bien?— podría arrancar de la tumba al 

millón y medio de individuos suicidados por hambre en 1933. Con lo que 

me sobra para vivir, a mí. Y me muero de hambre.


Miramos con mayor atención a quien hablaba. Hallábase, en efecto, en 

estado atroz de flacura. Por debajo de la camiseta nos enseñaba sus 

costillas, mientras nos observaba con desvarío. Un gran fuego de 

exasperación lucía en sus ojos de hambriento, y las palabras lanzábanse 

precipitadamente de su boca.


Nos llegaba, no sabemos de dónde, acaso del fondo del bosque, donde 

él y algunos compañeros habían ido a trabajar la tierra. Durante largo 

tiempo nada habíamos sabido de ellos; suponíamoslos prósperos. Y he aquí

 que se hallaba de nuevo ante nosotros, él solo, sin más ropa que un 

pantalón y una camiseta que alzaba con mano temblante.


—Tal cual —prosiguió tras una larga pausa con la que parecía habernos

 ofrecido tiempo suficiente para juzgar hasta las heces su situación.


»Con lo que me sobra para vivir, he dicho, yo y mis compañeros 

podríamos hacer la felicidad de otros tantos miserables. ¡Comer, comer! 

¿Entienden? Allá están ellos, vigilándose unos a otros desde lo alto de 

sus riquezas, mientras se mueren de inanición, y cada cual sentado sobre

 pirámides de mandioca que se pudren con la humedad, y abrazados a 

cachos de bananas que se deshacen entre sus dedos.


»Bien. Esto no significa nada: avaricia, roña y todo lo demás. ¡Pero 

es que tampoco es esto! ¡Es vanidad, envidia y rencor lo que les impide 

comer! ¡No tienen ojos sino para atisbar las crecientes necesidades del 

vecino, y enloquecidos por la suficiencia y los celos, se están muriendo

 de hambre en el seno de la superproducción!


»Tal cual. Éramos diez, y nos instalamos en plena selva a machetear, 

rozar, tumbar, barbear —toda la secuela del trabajo montés— con un 

coraje y una capacidad para bastarnos a nosotros mismos, tal como no se 

volverá a hallar en diez individuos que se internaron un día en el 

bosque a eso, tal cual.


»¡Y coraje, amigos! ¡Brotaban del filo de las azadas chispas de energías y perseverancia! ¡Y en el honrado corazón más chispas!


»A fines del primer verano éramos libres. No dependíamos de nadie, e 

izamos la gran bandera empapada en sudor del bienestar logrado.


»En aquel fondo de selva representábamos la especie humana. Nuestras 

hachas particulares eran en verdad una sola gran hacha que manejaban 

veinte brazos de hombres. Por esto éramos hermanos; ¡porque al batir de 

aquella hacha diez pechos resonaban con el mismo justo, tremendo y 

triunfal estertor!


»Pero no juntos. Cada cual arrancaba a la tierra los frutos de su 

parcela que era de cada cual, y con el producto de todas formábamos el 

gran bienestar solidario.


»Yo obtenía mandioca, y sólo mandioca, ¿entienden bien?, porque mi 

tierra era ingrata a cualquier otro cultivo. Y he aquí que el otro 

obtenía sólo maíz. Y el otro, sólo bananas. Y aquél, soja. Y el de más 

allá, mandarinas. Tal es la condición de esas tierras irregulares. ¿Por 

qué pretender a dura costa de la tierra propia lo que el vecino logra 

fácilmente de la suya? Trocábamos los productos, claro está. Mi mandioca

 alimentaba a los demás, y las bananas del otro nos nutrían a todos. El 

excedente de cada cultivo particular iba, pues, a llenar las necesidades

 del que carecía de aquél.


»Mas ¡qué abundancia! ¿Ustedes saben —añadió enseñando todavía su 

vientre— lo que es estar bien alimentado, bien nutrido, con la 

conciencia recta, y esta conciencia y el alma y el puño robusto 

imantados hacia la paz? Tales éramos. Ahora no quedan sino pingajos, y 

yo, un miserable, y nada más.


»¡Soles protectores! Cada cual luchaba ardientemente por su cosecha, 

propia suya, pero que era de todos, puesto que intercambiábamos sus 

productos.


»¿Celos? ¡Oh, no! ¡Bendita era la lluvia que empapaba al igual las 

diez parcelas! ¡Y sí orgullo de vivir contentos, de apretar tras la 

primera cerca que se cruce, la mano de un igual!


»Un día cayó, como un rayo, la suficiencia sobre la tierra húmeda. Quisimos enriquecernos aisladamente.


»¿Ven ustedes la situación, verdad? Solo, aislado cada cual en su 

rincón fertilísimo para un solo cultivo, pero ingrato para los demás, 

cada uno de nosotros valía apenas un moribundo. Exactamente: la décima 

parte de un hombre en salud.


»Ante el nuevo dogma, alguien clamó entonces:


»—¡Pero es una locura! ¡Nos empobreceremos hasta la miseria si procedemos así!


»—¿Cómo miseria? —le respondieron—. ¡Miseria sobre el que habla! 

Antes bien, nadaremos en la opulencia. Cada cual debe bastarse a sí 

mismo, sin deber nada a nadie. Ésta es la ley.


»Mas objetaron otros:


»—¡Hambriento, mil veces hambriento se tornará el hombre que pretenda

 especular con las necesidades del vecino! ¿Qué locura es ésa, 

compañeros, que ha caído sobre el planeta? ¿Dónde puede hallarse el 

origen de esta aberración pandémica de pretender bastarse a sí mismo, 

cuando no se posee ni sol, ni agua, ni tierra, ni fuerzas suficientes 

para producirlo todo? El trabajo se torna ruin cuando su tremendo 

rendimiento sólo se emplea en inflar la vanidad. ¡Alerta, compañeros!


»Mas respondían otros:


»—¡Engaño y cobardía predica la voz que habla! El destino del trabajo

 es la riqueza, y ésta no se logra sin liberarse de la labor del vecino.

 Bastarse a sí propio. Tal es la ley.


»—Sí, la ley de la miseria, ¡oh, hermanos de antaño! ¡Y la miseria envidiosa y emponzoñada, que es la peor de todas!


»Tal dijo en vano. Porque todos nos convertimos al nuevo dogma, y yo 

el primero de todos me di a plantar y almacenar mandioca, ¡más mandioca!

 Y el otro hizo lo mismo con su maíz, y aquél con sus bananas. Y 

arrastrando por el suelo la gran bandera del trabajo solidario, izamos 

en cada parcela la del éxito personal.


»¡Qué éxito, señores! Pirámides de naranjas y bananas, chauchas, 

espigas y demás alzábanse ahora desmesuradamente, puesto que la clave de

 dicho éxito radicaba precisamente en ello. ¿Comprenden ustedes bien? 

Vender caros nuestros productos y comprar baratos los del vecino.


»¿Están? ¿Aprecian hasta el fondo la diabólica martingala? Dos por uno. ¡Esto es comerciar, triunfar, amigos!


»Bien. Cuando los primeros fríos fortificaron el apetito y el mercado

 se abrió, el pasmo, también como un rayo, cayó de pleno sobre nuestras 

cabezas: la sublime martingala que cada cual creía un hallazgo suyo, 

había infectado también el corazón de todos. Cada cual la alimentaba 

como sagrado fuego de lucro que iba a enriquecerlo a costa de la 

necesidad del vecino.


»Por eso cuando el mercado se abrió, ninguna sed honesta, ningún apetito honrado pudo ser satisfecho.


»—¿Precisas bananas, no es cierto? Nada más fácil. Te cambio cada una por cinco mandarinas. Es bien claro.


»—Pero tú mismo, ¿no necesitas acaso mandarinas para tu nutrición? Te

 es bien fácil adquirirlas. Dame cinco bananas por esta mandarina, y es 

tuya.


»¡Señores! Todos, todos caímos de boca en la sima abierta. ¡El más 

nimio postulado, el más elemental criterio de la sensatez para ver la 

burda trampa nos fueron negados! Todos creímos a pie juntillas que al 

trocar una banana por cinco naranjas, el damnificado iba a devolvernos 

generosidad por ratería. Fuimos tan solemnemente tontos que, tarde ya, 

comprendimos que el arma tenía dos filos. Y allá están, sentados como 

dioses en descomposición sobre pirámides de alimentos exclusivos que no 

alcanzan a nutrirlos, verdosos de envidia, con los ojos hambrientos 

puestos sobre las pirámides vecinas que se van hundiendo a la par de 

todas, carcomidas por la suficiencia y la especulación.


»Tal cual. ¡Nos morimos, nos asfixiamos de hambre sobre la riqueza! ¿Qué hacer?


Con un ademán de desvarío, el hombre calló. Mirámoslo en silencio, 

como a un dios, en efecto, que hubiera surgido quién sabe de qué 

religión de opulencia descompuesta y miserable desnutrición.


De nuestro grupo, entonces, alguien dejó caer unas palabras.


—Quemen ustedes las pirámides —dijo— y con ellas el gusano que las creó y las carcome. Recomiencen luego su vida anterior.


El hombre hambriento abrió cuan grandes eran sus ojos, tembló por un 

largo instante de la cabeza a los pies y súbitamente se lanzó al bosque,

 enarbolando un gajo a modo de tea.


No sabemos si siguió el consejo, ni si las estériles y vergonzosas 

pirámides fueron arrasadas junto con su gusano creador. Dada la 

distancia que nos separa de aquéllas, la humareda, si existe, no ha 

llegado todavía hasta nosotros.


Pero esperamos verla algún día.


El invitado


Tras aquel accidente de automóvil que me costó el uso

 de dos dedos, sufrí en el curso de la infección una carga de toxinas 

tan extrahumanas, por decirlo así, que las alucinaciones a que dieron 

lugar no tienen parangón con las de no importa qué delirio terrenal.


Por fuera, era la calma perfecta; pero en el fondo del ser humano 

yacente y tranquilo, la psiquis envenenada batía tan convulsivamente las

 alas, que los inauditos tumbos que hemos dado juntos, la psiquis y yo, 

sólo mi médico pudo valorarlos cuando a la mañana siguiente le expresé 

mi angustia.


—No es nada —me dijo el galeno, hombre más inteligente que yo—. Eso se paga.


—¿Qué «eso»?


—Su facultad de entrever regiones anormales cuando escribe. Esa facultad no la posee usted gratis, y tiene que pagarla.


¡Al diablo con el médico!


Puede que tenga razón, a pesar de todo. Si la tiene, acaso sea él el 

único que comprenda lo que contaré dentro de un instante. Si ha errado, 

en cambio, una vez más, cargaré el relato en cuenta de las no aún bien 

estudiadas toxinas A, B, C, Y y Z, que a modo de las vitaminas en otro 

orden, rigen, exaltan, confunden o aniquilan las secreciones mentales.


La situación en que nos hallamos hoy mi mujer

 y yo tiene su origen en un incidente trivial, el más nimio de los que 

cercan día y noche a un hombre que escribe para el público: el pedido de

 un libro suyo.


Por naturaleza soy reacio a ofrecer libros míos. Creo entender que es

 la vanidad, más que el deseo de leernos, la determinante de tales 

petitorios. Por esto presté oído de mercader a la hija de un amigo mío 

la vez que me pidió un libro para un señor Fersen, capaz como pocos, 

según afirmó, de comprender mis historietas más «anormales».


Era dicho señor argentino, y había prestado alguna vez servicios en 

la diplomacia. Por el momento se hallaba sin destino, y en tan mala 

situación económica, pese a su alta cultura, que dos días después del 

petitorio infructuoso la joven me solicitó para el señor Fersen un 

puesto de corrector de pruebas, si yo sabía de alguno en disponibilidad.


Nada sabía yo al respecto; por ser muy parcas mis relaciones con los 

diarios. Pero lo cierto es que aquella solicitud me había conquistado. 

Un ex diplomático que pasa sin rubor a corregir día y noche pruebas de 

imprenta posee más de lo preciso para merecer un pobre libro. Enviele 

uno, pues, que el destinatario me mandó agradecer cumplidamente.


Roto el hielo, la hija de nuestro amigo nos invitó a conocer al señor Fersen en casa de ella.


—Es extraordinariamente interesante —afirmaba con grave emoción.


Según lo vimos luego, la gran diferencia de edad entre la pequeña 

amiga y el señor Fersen, desvaneció como un soplo la sospecha de mi 

mujer. ¡Era tan apasionada aquella criatura! —decía ella.


Fuimos, pues, a almorzar, como lo hacíamos de vez en cuando. Allí 

estaba el señor Fersen. Fuera de los datos apuntados sobre su persona, 

puedo agregar que, pese a su apellido, parecía perfectamente criollo. 

Delgado, casi trigueño, representaba menos edad de la que tal vez tenía,

 pese a su cabello casi blanco. Pero su rostro, sus canas prematuras y 

su persona en total, hallábase dominada por grandes anteojos oscuros. 

Sus labios, entretanto, bosquejaban sin tregua la leve sonrisa común a 

las personas que velan su mirada.


Resumen: cambié algunos cumplidos con el señor Fersen; pero ni en 

ellos, ni en el curso de la conversación muy viva de sobremesa, pude 

atisbar el extraordinario interés atribuido por la joven Alicia a dicho 

señor.


—Y sin embargo, es admirable —reafirmaba aquélla cuando nos 

retirábamos. Y volviéndose a mí—: ¡Estoy segura, pero bien segura, de 

que a usted lo comprende perfectamente!


—Es posible. Pero no prueba ello gran cosa —asentí sonriendo.


Salimos tras esto, y desde entonces no hemos vuelto a ver más al señor Fersen.


Más todavía; hasta su recuerdo se borró de nuestra mente con la 

preocupación diaria de nuestros últimos días en Buenos Aires y nuestra 

instalación aquí en Misiones, al punto de que nos costó algún trabajo 

recordar su nombre, una noche en que evocamos largamente a mi viejo 

amigo y su joven hija en cuestión.


—¡Fersen! —exclamó de pronto mi mujer.


—Fersen, en efecto —confirmé. Y a dúo recordamos la figura del 

extraordinariamente interesante señor Fersen y sus lentes oscuros.


Al cabo de un largo rato, agregué:


—Extraño tipo, a pesar de todo…


Y continuamos pensando en él de un modo cada vez menos preciso, hasta que su recuerdo se desvaneció.


Pero no definitivamente, como se verá, porque hace tres meses, 

mientras recordábamos a los amigos que debíamos ver con mayor agrado en 

nuestro próximo viaje a Buenos Aires, acudió naturalmente a nuestra 

mente aquel amigo en cuya casa habíamos almorzado con el señor Fersen.


Fue también esta vez mi mujer quien se acordó del nombre de aquél, y 

como en ocasiones anteriores a su respecto, quedamos un momento en 

silencio.


—¡Qué raro es esto! —murmuró mi mujer—. Me acuerdo de este hombre, de

 su cara muy angosta, sobre todo, como de una persona no real…


—¡Exacto! —exclamé yo precipitadamente—. ¡Ésta es la impresión 

nebulosa que tenía yo también, y que no podía precisar! ¡Persona no 

«real»! Esto exactamente. Y lo extraordinario, ahora, es que ambos 

hayamos tenido, sin el más vago motivo, la misma impresión sobre ese 

individuo.


—¿Y por qué, dime? —inquirió mi mujer, ya fuertemente interesada—. ¿Qué había en él para que su recuerdo…?


—¡Ah, Mariucha! —exclamé—. ¡Cualquiera logra saberlo! Pero lo 

realmente extraordinario del caso no es que yo haya tenido esta 

impresión de irrealidad acerca de un diplomático con hambre. Al fin y al

 cabo, mi imaginación suele traspasar el límite de lo saludable, según 

dicen. Pero la tuya es perfectamente normal. ¿Cómo y por qué sin 

consultarnos, sin cambiar una palabra al respecto, tú y yo vemos al 

bendito comilón (¿te acuerdas de su apetito?) como a un ser fantasmal? 

¿Qué diablo de absurdo es éste?


Y quedamos con ello tan fuertemente intrigados que unas de las 

primeras palabras cambiadas con la hija de nuestro amigo, cuando acudió 

llena de cariño a saludarnos en Buenos Aires, fueron éstas:


—¿Y el señor Fersen, Alicia? ¿Siempre interesante?


—¡Oh, sí! —rió la joven, casi sonrojada por el exabrupto—. Es que 

usted no lo conoce; cambiará de idea el día que llegue a hablar con él.


—Ya ha habido ocasión para ello —observé.


La joven me miró entonces con sorpresa.


—¿Ocasión?… —repitió.


—Desde luego; aquella mañana en su casa tuvo algún tiempo de abrir su alma.


—Pero ¿qué dice?… —interrumpió Alicia, fijando directamente en mí sus bellos ojos espantados.


Mi mujer se echó a reír entonces con un poco de mala intención hacia la dormida memoria de la apasionada joven.


—No, Mariucha —intervine—. Déjame a mí. Vamos a ver. Alicia: aquella 

vez que comimos juntos con el señor Fersen en su casa, por invitación de

 usted misma, Alicia, y quiero suponer que con agrado también del propio

 señor Fersen, ¿tuvo su amigo ocasión o no de cambiar dos palabras de 

confraternidad espiritual con un hombre cuya prosa decía comprender como

 nadie? Son sus propias palabras, Alicia. ¿Se acuerda usted ahora?


Mas mi mujer rió de nuevo ante el mutismo realmente doloroso de la 

joven y me lanzó una rápida mirada. ¿Qué había pasado allí durante 

nuestra ausencia?


Con el cambio de tema, Alicia mostrose evidentemente aliviada. Mas no

 del todo, como se verá, porque al volverla a ver dos días después en su

 propia casa —sola por el momento—, se demudó del todo cuando mi mujer 

(mujer al fin) le preguntó con inocente voz por el señor Fersen.


Pero de nuevo intervine.


—¡No, no está bien! —observé—. Alicia: no se trata de disgustarla a 

usted en lo más mínimo, y mucho menos atormentarla. Conoce usted de 

sobra el afecto que nos profesamos con su padre, en el que está incluida

 totalmente usted, para María y para mí. No; nuestra curiosidad por el 

señor Fersen tiene para nosotros un origen que usted ni remotamente 

sospecha. Le voy a decir en dos palabras de lo que se trata: a propósito

 de aquella vez que almorzamos aquí con el señor Fersen…


Pero la joven, bruscamente vuelta a mí, me había interrumpido.


—¡Un momento, señor Grant! —me dijo con voz traspasada de angustia—. 

Perdóneme usted también, pero yo no puedo continuar callándome… Ustedes 

saben también cuánto los quiero yo… ¡Y no puedo callar! Lo que he 

pensado estos dos días en ustedes, sólo Dios lo sabe… Señor Grant: usted

 me dice que conoció aquí al señor Fersen.


—Exacto —afirmé.


—Bueno, señor Grant… ¡y Dios me perdone! Usted no conoció nunca aquí 

en casa al señor Fersen… Ni usted ni la querida María almorzaron juntos 

aquí con él, porque esa mañana que ustedes vinieron a almorzar, el 

propio señor Fersen me telefoneó excusándose de no poder asistir… Esto y

 nada más es lo que quería decirle… ¡Y Dios me perdone de nuevo! 

—concluyó la joven tapándose el rostro.


Nada más ha pasado, en efecto, agrego yo al 

final de esta historia. Esto sólo, tal cual, es lo que ha pasado. Alicia

 no está loca. Hemos comprobado la exactitud de sus asertos. Ni mi mujer

 ni yo hemos tenido al señor Fersen a nuestro frente en la mesa, ni 

hemos visto su sonrisa, ni hemos estrechado su mano al despedirnos, 

entremezclados entre ocho personas.


Nada más sencillo; la explicación del malentendido nos ha sido expuesta con toda claridad a mi mujer y a mí.


Todo esto está muy bien. Pero ¿y nosotros?

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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