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El gerente

iPreso y en visperas de ser fusilado!... jBah! Siento, si, y me duele en el
alma este estupido desenlace; pero juro ante Dios que haria saltar de
nuevo el coche si el gerente estuviese dentro. jQué caida! Salié como de
una honda de la plataforma y se estrello contra la victoria. jQué le costaba,
digo yo, haber sido un poco mas atento, nhada mas! Sobre todo, bien sabia
gue yo era algo mas que un simple motorman, y esta sola consideracion
debiera haberle parecido de sobra.

Ya desde el primer dia que entré noté que mi cara no le gustaba.
—¢ Qué es usted? —me pregunto.
—NMotorman —respondi sorprendido.

—No, no —agregd impaciente—, ya sé. Las tarjetas estas hablan de su
instruccion: ¢qué es?

Le dije lo que era. Me examind de nuevo, sobre todo mi ropa, bien vieja ya.
Llam¢ al jefe de tréafico.

—Estéa bien; pase adentro y entérese.

¢, Como es posible que desde ese dia no le tuviera odio? jMi ropa!... Pero
tenia razon al fin y al cabo, y la vergiienza de mi mismo exageraba todavia
esa falsa humillacion.

Pasé el primer mes entregado a mi conmutador, lleno de una gran fiebre
de trabajo, cuya inferioridad exaltaba mi propia honradez. Por eso estaba
contento.

iEl gerente! Tengo todavia sus muecas en los 0jos.

Una mafiana a las 4 falté. Habia pasado la noche enfermo, borracho, qué
sé yo. Pero falté. A las 8, cuando fui llamado al escritorio, el gerente
escribia: sintié bien que yo estaba alli, pero no hizo ningiin movimiento. Al



cabo de diez minutos me vio —jcomo lo veo yo ahoral— y me reconocio.

—¢ Qué desea? —comenzo extrafiado. Pero tuvo verglienza y continu6—:
iAh!, si, ya sé.

Bajé de nuevo la cabeza con sus cartas. Al rato me dijo tranquilamente:

—Merece una suspension; pero como no nos gustan empleados como
usted venga a las diez. Puede irse.

Volvi a las diez y fui despedido. Alguna vez encontré al gerente y lo miré
de tal modo, que a su vez me clavo los ojos, pero me conocié otra vez
—imaldito seal—, y volvio la vista con indiferencia. ¢Qué era yo para él?
Pero a su vez, ¢qué me hallaba en la cara para odiarme asi?

Un dia que estaba lleno de humanidad, con una clara concepcion de los
defectos —perdonables por lo tanto— de todo el mundo, y sobre todo de
los mios, venci mis quisquillosidades vanidosas e hice que el jefe de
trafico interviniera en lo posible con el gerente respecto a mi.

El jefe me queria, y pasé toda la mafiana contento. Pero tuve que perder
toda esperanza. Entre otros motivos, parece que no queria gente instruida
para empleados.

iBien seguro estaba del gerente! Eso era perfectamente suyo.

En ese momento vi de golpe todo lo que pasé después. La facilidad de
hacerlo, la disparada y el gerente dentro. Vi las personas también, vi todo
lo horrible de la cosa... jQué diablo! jYa ha pasado afio y medio, y si
entonces no me enterneci, no lo voy a hacer ahora, en vispera de ser
fusilado!

Pasé el mes siguiente a mi rechazo en la mas grande necesidad. Llevé no
obstante una vida ejemplar, visitando a menudo aquella persona que me
habia dado su alta recomendaciéon para la compafia. Le hablaba
calurosamente del trabajo regenerador, de la noble conformidad con todo
esfuerzo, hecho valientemente y al sol, de mi vida frustrada, de mi ex oficio
de motorman, tan querido. jSi pudiera de nuevo volver a eso! Tan bien
hablé, que esa misma persona se interes6 efusivamente y obtuve de
nuevo la plaza. El gerente no quiso ni verme en el escritorio. Y yo, jqué
tranquilidad gocé desde entonces!, jqué restregones de manos me daba a



solas!

Pero el gerente no queria subir a mi coche. Hasta que una mafana subio,
a las nueve y media en punto. Emprendimos tranquilamente el viaje. Tenia
tan clara la cabeza que logré todas las veces detener el coche en la
esquina justa; esto me alegro. Al entrar en Reconquista, recorri inquieto
toda la calle a lo largo; nada. En Lavalle abri el freno, pero tuve que
cerrarlo enseguida: habia demasiados carruajes, y era indispensable que
hubiera pocos, por lo menos durante la primera cuadra de corrida. Al llegar
a Cuyo vi el camino libre hasta Cangallo; abri completamente el
conmutador y el coche se lanzé con un salto adelante. Ya estaba todo
hecho. Volvi la cabeza, algunos pasajeros inquietos, inclinados hacia
adelante, se levantaban ya. Saqué la llave, calcé el freno y me lancé a la
vereda. El coche siguié zumbando, lleno de gritos que no cesaron mas.
Pero enseguida, noté mi olvido terrible; me habia olvidado del troley. ¢Se
acordaria el guarda o algun pasajero? Segui ansioso la disparada. Vi que
en Cangallo alcanzé las ruedas traseras de una victoria y la hizo saltar a
diez metros, con los caballos al aire. Desde donde yo estaba se oia entre
el clamor el zumbido agudo del coche, hamacandose horriblemente. La
gente corria por las veredas dando gritos. En Piedad deshizo a un
automovil que no tuvo tiempo de cruzar. Siguid arrollando la calle como un
monstruo desatado, y en un momento estuvo en Rivadavia. Entonces se
sinti6 claro el clamor: jla curval, jla curva! Vi todos los brazos
desesperados en el aire. Pero no habia nada que hacer. Devoré la media
cuadra y entré en la curva como un rayo.

¢, Qué mas? Aunque un poco tarde, el guarda se acordé del troley; pero no
pudo abrirse camino entre la desesperacion de todos. Habia dentro treinta
personas, entre ellas ocho criaturas. Ni una se salvl. La cosa es horrible,
sin duda, pero a mi vez mafiana a las cuatro y media seré fusilado, y esto
es un consuelo para todos.



De caza

Una vez tuve en mi vida mucho méas miedo que las otras. Hasta Juancito lo
sintio, transparente a pesar de su inexpresion de indio. Ninguno dijo nada
esa noche, pero tampoco ninguno dejé un momento de fumar.

Cazabamos desde esa mafana en el Palometa, Juancito, un peon y yo. El
monte, sin duda, habia sido batido con poca anterioridad, pues la caza
faltaba y los machetazos abundaban; apenas si de ocho a diez nos
destrozamos las piernas en el caraguata tras un coati. A las once llegaron
los perros. Descansaron un rato y se internaron de nuevo. Como no
podiamos hacer nada, nos quedamos sentados. Pasaron tres horas.
Entonces, a las dos, mas o menos, nos llego el grito de alerta de un perro.
Dejamos de hablar, prestando oido. Siguié otro grito y, enseguida, los
ladridos de rastro caliente. Me volvi a Juancito, interrogandolo con los ojos.
Sacudio la cabeza sin mirarme.

La corrida parecia acercarse, pero oblicuando al oeste. Cesaron un rato; y
ya habiamos perdido toda esperanza cuando, de pronto, los sentimos
cerca, creciendo en direccibn nuestra. Nos levantamos de golpe,
tendiéndonos en guerrilla, parapetados tras un arbol, precaucion mas que
necesaria, tratandose de una posible y terrible piara, todo en uno.

Los ladridos eran, momento a momento, mas claros. Fuera lo que fuera, el
animal venia derecho a estrellarse contra nosotros.

He cazado algunas veces; sin embargo, el winchester me temblaba en las
manos con ese ataque precipitado en linea recta, sin poder ver mas alla de
diez metros. Por otra parte, jamas he observado un horizonte cerrado de
malezas, con mas fijeza y angustia que en esa ocasion.

La corrida estaba ya encima de nosotros, cuando, de pronto, el ladrido
cesO bruscamente, como cortado de golpe por la mitad. Los veinte
segundos subsiguientes fueron fuertes; pero el animal no aparecio y el
perro no ladré6 mas. Nos miramos asombrados. Tal vez hubiera perdido el
rastro; mas, por lo menos, debia estar ya al lado nuestro, con las llamadas



agudas de Juancito.
Al rato sono6 otro ladrido, esta vez a nuestra izquierda.

—No es Black —murmuré mirandolo sorprendido. Y el ladrido se corté de
golpe, exactamente como el anterior.

La cosa era un poco fuerte ya y, de golpe, nos estremecimos todos a la
misma idea. Esa madrugada, de viaje, Juancito nos habia enterado de los
tigres siniestros del Palometa (era la primera vez que yo cazaba con él).
Apenas uno de ellos siente los perros, se agazapa sigilosamente tras un
tronco, en su propio rastro o el de un anta, gama o aguara, si le es posible.
Al pasar el perro corriendo, de una manotada le quita de golpe vida y
ladrido. Enseguida va al otro y asi con todos. De modo que, al anochecer,
el cazador se encuentra sin perros en un monte de tigres psicologos. Lo
demas es cuestion de tiempo.

Lo que habia pasado con nuestros perros era demasiado parecido a
aquello para que no se nos apretara un poco la garganta. Juancito los
llamo6, con uno de esos aullidos largos de los cazadores de monte.
Escuchamos atentos. Al sur esta vez, pero lejos, un perro respondié. Ladré
de nuevo al rato, aproximandose visiblemente. Nuestra conciencia
angustiada estaba ahora toda entera en ese ladrido para que no se
cortara. Y otra vez el grito tronchado de golpe. jTres perros muertos! Nos
guedaba aun otro, pero a ése no lo vimos nunca mas.

Ya eran las cuatro; el monte comenzaba a oscurecerse. Emprendimos el
mudo regreso a nuestro campamento, una tolderia abandonada, sobre el
estero del Palometa. Anselmo, que fue a dar agua a los caballos, nos dijo
que en la orilla, a veinte metros de nosotros, habia una cierva muerta.

Nos acostamos alrededor de la fogata, precaucion que afirmaban la noche
fresca y los cuatro perros muertos. Juancito quedé de guardia.

A las dos, me desperté. La noche estaba oscura y nublada. EI monte
altisimo, al lado nuestro, reforzaba la oscuridad con su masa negra. Me
incorporé en un codo y miré a todos lados. Anselmo dormia. Juancito
continuaba sentado al lado del fuego, alimentandolo despacio. Miré otra
vez el monte rumoroso y me dormi.

A la media hora, me desperté de golpe; habia sentido un rugido lejano,



sordo y prolongado. Me senté en la cama y miré a Anselmo; estaba
despierto, mirandome a su vez. Me volvi a Juancito.

—¢ Toro? —le pregunté, en una duda tan legitima como atormentadora.
—Tigre.

Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los mugidos se
reanudaron. ¢Qué ibamos a hacer? Desde ese instante, no dejamos un
momento de fumar, apretando el cigarro entre los dedos con sobrada
fuerza. Durante media hora, tal vez, los mugidos cesaron. Y empezaron de
nuevo, mucho mas cerca, a intervalos ritmicos. En la espera angustiosa de
cada grito del animal, el monte nos parecia desierto en un vasto silencio;
no oiamos nada, con el corazon en suspenso, hasta que nos llegaba la
pesadilla sonora de ese mugido obstinado rastreando a ras del suelo.

Tras una nueva suspension, tan terrible como lo contrario, recomenzaron
en direccion distinta, precipitados esta vez.

—Est& sobre nuestro rastro —dijo Juancito. Bajamos la cabeza y no nos
miramos hasta que fue de dia. Durante una hora, los mugidos continuaron,
a intervalos fijos, dolorosos, ahogados, sin que una vez se interrumpiera
esa monotonia terrible de angustia errante. Parecia desorientado, no sé
como, y aseguro que fue cruel esa noche que pasamos al lado del fuego
sin hablar una palabra, envenenandonos con el cigarro, sin dejar de oir el
mugido del tigre que nos habia muerto todos los perros y estaba sobre
nuestro rastro.

Una hora antes de amanecer, cesaron y no los oimos mas. Cuando fue de
dia, nos levantamos; Juancito y Anselmo tenian la cara terrosa, cruzada
de pequefas arrugas. Yo debia estar lo mismo. Llevamos al riacho a los
pobres caballos, en un continuo desasosiego toda la noche. Vimos la
cierva muerta, pero ahora despedazada y comida.

Durante la hora en que no lo oimos, el tigre se habia acercado en silencio,
por el rastro caliente; nos habia observado sin cesar, contdndonos uno a
uno, a quince metros de nosotros. Esa indecision —caracteristica de todos
modos en el tigre— nos salvd, pero comio la cierva. Cuando pensamos



que una hora seguida nos habia acechado en silencio, nos sonreiamos,
mirandonos; ya era de dia, por lo menos.
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Mi cuarta septicemia

(Memorias de un estreptococo)

Tuvimos que esperar mas de dos meses. Nuestro hombre tenia una
ridicula prolijidad aséptica que contrastaba cruelmente con nuestra
decision.

iEduardo Foxterrier! jQué nombre! Esto fue causa de la vaga
consideracion que se le tuvo un momento. Nuestro sujeto no era en
realidad peor que los otros; antes bien, honraba la medicina —en la cual
debia recibirse— con su bella presuncién apostolica.

Cuando se rasgo la mano en la vértebra de nuestro muerto en diseccion
—iqué pleuresia justal— no se dio cuenta. Al rato, al retirar la mano, vio la
erosion y queddé un momento mirandola. Tuvo la idea fugitiva de continuar,
y aun hizo un movimiento para hundirla de nuevo; pero toda la Academia
de Medicina y Bacteriologia se impuso, y dej6 el bisturi. Se lavd
copiosamente. De tarde volvio a la Facultad; hizose cauterizar la erosion,
aunque era ya un poco tarde, cosa que él vio bastante claro. A las 22
horas, minuto por minuto, tuvo el primer escalofrio.

Ahora bien; apenas desgarrada la epidermis —en el incidente de la
vértebra— nos lanzamos dentro con una precipitacion que aceleraba el
terror del bicloruro inminente, seguros de las cobardias de Foxterrier.

A los dos minutos se lavé. La corriente arrastro, inutilizo y abraso la tercera
parte de la colonia. El termocauterio, de tarde, con el sacrificio de los que
quedaron, sellé su propia tumba, encerrandonos.

Al anochecer comenzé la lucha. En las primeras horas nos reprodujimos
silenciosamente. Eramos muchos, sin duda; pero, como a los 20 minutos,
éramos el doble (¢,como han subido éstos, los otros?) y a los 40 minutos el
cuadruple, a las 6 horas eramos 180.000 veces mas, y esto trajo el primer
ataque.
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Creo estar seguro de que —a no ser nosotros— cualquiera otra colonia
hubiera sucumbido el primer dia, dada la enérgica fagocitosis de
Foxterrier. Algo era para nuestra energia nuestra propia meditacion del
crimen. Si llegamos al dltimo grado de exasperacion séptica, hicimos lo
posible por conseguirlo, siquiera en honor del infierno blanco con que
ibamos a tener que combatir. Nos envolvian sin paz posible, pero llevaban
la muerte con nosotros en la propia absorcion. Continuabamos
incansables nuestra secrecion mortifera, moriamos a trillones,
multiplicAbamonos de nuevo vy, a las 22 horas de esta lucha desesperada,
la colonia entera vibré de alegria dentro de Foxterrier: acababa de tener el
primer escalofrio.

Justo es que lo diga, no abrigé ni remotamente una sola duda respecto a
lo que se desplomaba sobre él.

Se acostd enseguida. Sintiose mejor, sin duda, como era natural. Pero a
los veinte minutos repitiose el escalofrio, la temperatura subié, y desde ese
momento, el cuadro de su horrible enfermedad ajustose en un todo a lo
gue habiamos decidido.

En casa de Foxterrier no habia estufa. Como esos dias fueron crudos,
encendiéronse en su cuarto dos o tres lamparas, que no se apagaron mas
hasta que murié. Sus compaferos no le dejaron un momento, turnandose,
llenos de triste serenidad fraternal ante ese sacrificio que compartia su
apostolado comun. Algo mas grave debia ser para nosotros la academia
reunida.

La quinina fue nuestro tormento continuo con el hielo de su presencia,
enfriandonos, deteniendo nuestra vertiginosa reproduccion. Y el suero, el
maldito suero claro, ampliando una energia cardiaca tan ridicula como
desesperada, sosteniendo la corriente, barriendo nuestra obra con su
estéril purificacion. Los bafios, el café, los pafos frios, sostenian a su vez
la quimica. Luego, los rifilones eliminaban demasiado... De modo que a la
mafana siguiente, dltimo dia de Foxterrier, decidimos subir la temperatura
y sostenerla a toda costa. Lo primero, indudablemente, era no localizarnos,
a pesar de que una espléndida bronconeumonia nos tentaba como en una
criatura. Ya la trementina inyectada a nuestro paso habia sido nuestro
martirio, en razon de su reduccion casi irresistible. Hubiera sido una locura
fijarnos, y sobre todo una crueldad mas con Foxterrier, ya que nuestra
excitacion debia de todos modos concluir con él.
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No puedo recordar las ultimas horas sin un violento escalofrio que
Foxterrier habia compartido ya. En efecto, a las tres, Foxterrier tenia 41,5
grados de fiebre. Resisti6 un momento aun, pues si en el mundo que
abandond con nosotros hubo un cerebro claro, fue el de Eduardo. A las
cuatro, la temperatura subié a 42 grados y se rindié en franco delirio. No
hubo ya esperanza; el pulso no daba mas, a pesar de las estricninas y los
aceites. A las cinco cayo en coma y la fiebre subio a 42,4 grados. En este
momento tuvimos recién la idea de nuestro propio peligro. Hubo una voz
de alarma, sin duda, que salié de lo profundo de nuestra angustia: jla
temperatura, la temperatura! ¢Pero qué podiamos hacer? Tan grande
habia sido y era nuestra exasperacion, que nuestras toxinas se tornaban
luminosas. Ni aun podiamos detenernos, en una violencia de secrecion
meditada dos meses enteros. A las cinco y cuarto, Foxterrier tenia 43,1
grados y murid. Fue en balde nuestra desesperaciéon. Continuamos
multiplicAndonos, secretando nuevos rios de toxinas, subiendo, subiendo
siempre la temperatura. A la media hora llegé a 44,5 grados.

La mitad de la colonia muri6. Un ambiente de fuego, asfixia y honra
comprometida se llevd los ultimos restos de nuestra actividad, y mis
recuerdos se cortan aqui, a la hora y doce minutos de haber muerto
Foxterrier.
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El lobisén

Una noche en que no teniamos suefio, salimos afuera y nos sentamos. El
triste silencio del campo plateado por la luna se hizo al fin tan cargante que
dejamos de hablar, mirando vagamente a todos lados. De pronto Elisa
volvié la cabeza.

—¢ Tiene miedo? —le preguntamos.
—iMiedo! ¢De que?
—iTendria que ver! —se ri6 Casacuberta—. A menos...

Esta vez todos sentimos ruido. Dingo, uno de los perros que dormian, se
habia levantado sobre las patas delanteras, con un grufiido sordo. Miraba
inmévil, las orejas paradas.

—Es en el ombu —dijo el duefio de casa, siguiendo la mirada del animal.
La sombra negra del arbol, a treinta metros, nos impedia ver nada. Dingo
se tranquilizo.

—Estos animales son locos —replicd Casacuberta—, tienen particular odio
a las sombras...

Por segunda vez el gruiiido sono, pero entonces fue doble. Los perros se
levantaron de un salto, tendieron el hocico, y se lanzaron hacia el ombu,
con pequeiios gemidos de premura y esperanza. Enseguida sentimos las
sacudidas de la lucha.

Las muchachas dieron un grito, las polleras en la mano, prontas para
correr.

—Debe ser un zorro. jPor favor, no es nada! jToca, tocal —animoé
Casacuberta a sus perros.

Y conmigo y Vivas corrio al campo de batalla. Al llegar, un animal salié a
escape, seguido de los perros.
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—iEs un chancho de casa! —qgrit6 aquél riéndose. Yo también me rei.
Pero Vivas saco rapidamente el revolver, y cuando el animal paso delante
de él lo maté de un tiro.

Con razén esta vez, los gritos femeninos fueron tales, que tuvimos
necesidad de gritar a nuestro turno explicandoles lo que habia pasado. En
el primer momento Vivas se disculpd calurosamente con Casacuberta,
muy contrariado por no haberse podido dominar. Cuando el grupo se
rehizo, avido de curiosidad, nos conto lo que sigue. Como no recuerdo las
palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta.

—Ante todo —comenzd— confieso que desde el primer grufiido de Dingo
previ lo que iba a pasar. No dije nada, porque era una idea estupida. Por
eso cuando lo vi salir corriendo, una coincidencia terrible me tenté y no fui
duefio de mi. He aqui el motivo.

»Paseé, hace tiempo, marzo y abril en una estancia del Uruguay, al norte.
Mis correrias por el monte familiarizaronme con algunos peones, no
obstante la obligada prevencion a mi facha urbana. Supe asi un dia que
uno de los peones, alto, amarillo y flaco, era lobisén. Ustedes tal vez no lo
sepan: en el Uruguay se llama asi a un individuo que de noche se
transforma en perro o cualquier bestia terrible, con ideas de muerte.

»De vuelta a la estancia fui al encuentro de Gabino, el peén aludido. Le
hice el cuento y se ri6. Comentamos con mil bromas el cargo que pesaba
sobre él. Me parecio bastante mas inteligente que sus comparfieros. Desde
entonces éstos desconfiaron de mi inocente temeridad. Uno de ellos me lo
hizo notar, con su sonrisita compasiva de campero:

»—Tenga cuidao, patron...

»Durante varios dias lo fastidié con bromas al terrible huésped que tenian.
Gabino se reia cuando lo saludaba de lejos con algun gesto demostrativo.

»En la estancia, situado exactamente como éste, habia un ombu. Una
noche me despertd la atroz griteria de los perros. Miré desde la puerta y
los senti en la sombra del arbol destrozando rabiosamente a un enemigo
comun. Fui y no hallé nada. Los perros volvieron con el pelo erizado.

»Al dia siguiente los peones confirmaron mis recuerdos de muchacho:
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cuando los perros pelean a alguna cosa en el aire, es porgue el lobison
invisible esta alli.

»Bromeé con Gabino.
»—jCuidado! Si los bull-terriers lo pescan, no va a ser nada agradable.
»—ijCierto! —me respondio en igual tono—. Voy a tener que fijarme.

»El timido sujeto me habia cobrado carifio, sin enojarse remotamente por
mis zonceras. El mismo a veces abordaba el tema para oirme hablar y
reirse hasta las lagrimas.

»Un mes después me invitd a su casamiento; la novia vivia en el puesto de
la estancia lindera. Aunque no ignoraban alla la fama de Gabino, no
creian, sobre todo ella.

»—No cree —me dijo maliciosamente. Ya lejos, volvid la cabeza y se ri6
conmigo.

»El dia indicado marché; ningun pedn quiso ir. Tuve en el puesto el
inesperado encuentro de los duenos de la estancia, o mejor dicho, de la
madre y sus dos hijas, a quienes conocia. Como el padre de la novia era
hombre de toda confianza, habian decidido ir, divirtiétndose con la
escapatoria. Les conté la terrible aventura que corria la novia con tal
marido.

»—ijVerdad! jLa va a comer, mama! jLa va a comer! —rompieron las
muchachas—. jQué lindo! jVa a pelear con los perros! jLos va a comer a
todos! —palmoteaban alegremente.

»En ese tono ya, proseguimos forzando la broma hasta tal punto que,
cuando los novios se retiraron del baile, nos quedamos en silencio,
esperando. Fui a decir algo, pero las muchachas se llevaron el dedo a la
boca.

»Y de pronto un alarido de terror salié del fondo del patio. Las muchachas
lanzaron un grito, mirAndome espantadas. Los peones oyeron también y la
guitarra ceso. Senti una llamarada de locura, como una fatalidad que
hubiera estado jugando conmigo mucho tiempo. Otro alarido de terror
llegd, y el pelo se me eriz6 hasta la raiz. Dije no sé qué a las mujeres
despavoridas y me precipité locamente. Los peones corrian ya. Otro grito
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de agonia nos sacudid, e hicimos saltar la puerta de un empujoén: sobre el
catre, a los pies de la pobre muchacha desmayada, un chancho enorme
gruiiia. Al vernos salté al suelo, firme en las patas, con el pelo erizado y
los belfos retraidos. Miré rapidamente a todos y al fin fij6 los ojos en mi
con una expresion de profunda rabia y rencor. Durante cinco segundos me
gquemo con su odio. Precipitose enseguida sobre el grupo, disparando al
campo. Los perros lo siguieron mucho tiempo.

»Este es el episodio; claro es que ante todo esta la hipétesis de que
Gabino hubiera salido por cualquier motivo, entrando en su lugar el
chancho. Es posible. Pero les aseguro que la cosa fue fuerte, sobre todo
con la desaparicion para siempre de Gabino.

»Este recuerdo me turbo por completo hace un rato, sobre todo por una
coincidencia ridicula que ustedes habran notado: a pesar de las terribles
mordidas de los perros —y contra toda su costumbre— el animal de esta
noche no grufid ni gritd una sola vez.
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La serpiente de cascabel

La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto y ciego. Ve apenas,
y a muy corta distancia. Es pesada, somnolienta, sin iniciativa alguna para
el ataque; de modo que nada mas facil que evitar sus mordeduras, a pesar
del terrible veneno que la asiste. Los peones correntinos, que bien la
conocen, suelen divertirse a su costa, hostigandola con el dedo que dirigen
rapidamente a uno y otro lado de la cabeza. La serpiente se vuelve sin
cesar hacia donde siente la acometida, rabiosa. Si el hombre no la mata,
permanece varias horas erguida, atenta al menor ruido.

Su defensa es a veces bastante rara. Cierto dia un boyero me dijo que en
el hueco de un lapacho quemado —a media cuadra de casa— habia una
enorme. Fui a verla: dormia profundamente. Apoyé un palo en medio de su
cuerpo, y la apreté todo lo que pude contra el fondo de su hueco.
Enseguida sacudio el cascabel, se irguio y tird tres rapidos mordiscos al
tronco, no a mi vara que la oprimia sino a un punto cualquiera del lapacho.
¢, Como no se dio cuenta de que su enemigo, a quien debia atacar, era el
palo que le estaba rompiendo las vértebras? Tenia 1,45 metros. Aunque
grande, no era excesiva; pero como estos animales son
extraordinariamente gruesos, el boyerito, que la vio arrollada, tuvo una
idea enorme de su tamafio.

Otra de las rarezas, en lo que se refiere a esta serpiente, es el ruido de su
cascabel. A pesar de las zoologias y los naturalistas mas o menos de
oidas, el ruido aquel no se parece absolutamente al de un cascabel: es
una vibracion opaca y precipitada, muy igual a la que produce un
despertador cuya campanilla se aprieta con la mano, o, mejor aun, a un
escape de cuerda de reloj. Esto del escape de cuerda suscita uno de los
porvenires mas turbios que haya tenido, y fue origen de la muerte de uno
de mis aguaras. La cosa fue asi: una tarde de septiembre, en el interior del
Chaco, fui al arroyo a sacar algunas vistas fotograficas. Hacia mucho
calor. El agua, tersa por la calma del atardecer, reflejaba inmodviles las
palmeras. Llevaba en una mano la maquinaria, y en la otra el winchester,
pues los yacarés comenzaban a revivir con la primavera. Mi compariero
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llevaba el machete.

El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, facilitaba mi campafa
fotografica. Me alejé buscando un punto de vista, lo hallé, y al afirmar el
tripode senti un ruido estridente, como el que producen en verano ciertas
langostitas verdes. Miré alrededor: no hallé nada. El suelo estaba ya
bastante oscuro. Como el ruido seguia, fijandome bien vi detras de mi a un
metro, una tortuga enorme. Como me parecio6 raro el ruido que hacia, me
incliné sobre ella: no era tortuga sino una serpiente de cascabel, a cuya
cabeza levantada, pronta para morder, habia acercado curiosamente la
cara.

Era la primera vez que veia tal animal, y menos aun tenia idea de esa
vibracion seca, a no ser el bonito cascabeleo que nos cuentan las Historias
Naturales. Di un salto atras, y le atravesé el cuello de un balazo. Mi
compafiero, lejos, me preguntd a gritos queé era.

—iUna vibora de cascabell —le grité a mi vez. Y un poco brutalmente,
segui haciendo fuego sobre ella hasta deshacerle la cabeza.

Yo tenia entonces ideas muy positivas sobre la bravura y acometida de
esa culebra; si a esto se afade la sacudida que acababa de tener, se
comprendera mi ensafiamiento. Media 1,60 metros, terminando en ocho
cascabeles, es decir, ocho piezas. Este parece ser el nimero comun, no
obstante decirse que cada afo el animal adquiere un nuevo disco.

Mi compafiero llegd; gozaba de un fuerte espanto tropical. Atamos la
serpiente al caiion del winchester, y marchamos a casa. Ya era de noche.
La tendimos en el suelo, y los peones, que vinieron a verla, me enteraron
de lo siguiente: si uno mata una vibora de cascabel, la compafiera lo sigue
a uno hasta vengarse.

—Te sigue, che, patrén.

Los peones evitan por su parte esta dantesca persecucion, no incurriendo
casi nunca en el agravio de matar viboras.

Fui a lavarme las manos. Mi comparfiero entr6 en el rancho a dejar la
maquina en un rincon, y enseguida oi su voz.

—¢ Qué tiene el obturador?
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—¢ Qué cosa? —le respondi desde afuera.
—EIl obturador. Estad dando vueltas el resorte.

Presté oido, y senti, como una pesadilla, la misma vibracioén estridente y
seca que acababa de oir en el arroyo.

—ijCuidado! —le grité tirando el jabon—. jEs una vibora de cascabel!

Corri, porque sabia de sobra que el animal cascabelea solamente cuando
siente el enemigo al lado. Pero ya mi compafiero habia tirado maquina y
todo, y salia de adentro con los ojos de fuera.

En esa época el rancho no estaba concluido, y a guisa de pared habiamos
recostado contra la cumbrera sur dos o tres chapas de cinc. Entre éstas y
el banco de carpintero debia estar el animal. Ya no se movia mas. Di una
patada en el cinc, y el cascabel son6 de nuevo. Por dentro era imposible
atacarla, pues el banco nos cerraba el camino. Descolgué cautelosamente
la escopeta del rincén oscuro, mi comparfero encendio el farol de viento, y
dimos vuelta al rancho. Hicimos saltar el puntal que sostenia las chapas, y
éstas cayeron hacia atras. Instantaneamente, sobre el fondo oscuro,
aparecio la cabeza iluminada de la serpiente, en alto y mirandonos. Mi
compafiero se coloco detras de mi con el farol alzado para poder apuntar,
e hice fuego. El cartucho tenia nueve balines; le llevaron la cabeza.

Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a viboras. Habia llegado en
invierno, sin hallar una. Y he aqui que el primer dia de calor, en el intervalo
de quince minutos, dos fatales serpientes de cascabel, y una de ellas
dentro de casa...

Esa noche dormi mal, con el constante escape de cuerda en el oido. Al dia
siguiente el calor continu6. De mafana, al saltar el alambrado de la
chacra, tropeceé con otra: vuelta a los tiros, esta vez de revélver.

A la siesta las gallinas gritaron y senti los aullidos de un aguara. Salté
afuera y encontré al pobre animalito tetanizado ya por dos profundas
mordeduras, y una nube azulada en los ojos.

Tenia apenas veinte dias. A diez metros, sobre la greda resquebrajada, se
arrastraba la cuarta serpiente en dieciocho horas. Pero esta vez usé un
palo, arma mas expresiva y obvia que la escopeta.
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Durante dos meses y en pleno verano, no vi otra vibora mas. Después si;
pero, para lenitivo de la intranquilidad pasada, no con la turbadora
frecuencia del principio.
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En el Yabebiri

El cazador que tuvo el chucho y fue conmigo al barrero de Yabebiri se
llamaba Leoncio Cubilla. Desde dias atras presentia una recidiva, y como
éstas eran prolongadas, esperamos una semana, sin hovedad alguna, por
suerte.

Partimos por fin una mafana después de almorzar. No llevdbamos perros;
dos estaban lastimados y los otros no trabajaban bien solos.
Abandonamos la picada maestra tres horas antes de llegar al barrero. De
alli un pique de descubierta nos aproximé legua y media; y la ultima etapa
—hecha a machete de una a cuatro de la tarde mas caliente de enero—
acabd con mi amor al calor.

El barrero consistia en una laguna virtual del tamafio de un patio, entre un
mar de barro. Acampamos alli, en el pajonal de la orilla, para dominar el
monte, a cien metros nuestro. El crepusculo pasé sin llevarnos un animal,
no obstante parecer habitual la rastrillada de tapires que subian al monte.

Por sobriedad —o0 esperanzas de carne fresca, si se quiere— no
llevabamos sino unas cuantas galletas que comi solo; Cubilla no tenia
ganas. Nos acostamos. Mi compariero se durmio enseguida, la respiracion
bastante agitada. Por mi parte estaba un poco desvelado. Miraba el cielo,
gue ya al anochecer habia empezado a cargarse. Hacia el este, en la
bruma ahumada que entonces subia apenas sobre el horizonte, tres o
cuatro relampagos habian cruzado en zig-zag. Ahora la mitad del cielo
estaba cubierta. El calor pesaba mas aun en el silencio tormentoso.

Por fin me dormi. Presumo que seria la una cuando me despert6 la voz de
Cubilla:

—iEl aguara guazu, patrén!
Se habia incorporado y me miraba de hito en hito. Salté sobre la escopeta:

—¢:Donde?
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Volvié cautelosamente la cabeza, mirando a todos lados, y repitio
conteniendo la voz:

—iEl aguard!

Su cara encendida me hizo sospechar y le tomé el pulso: volaba de fiebre.
La fatiga y humedad de ese dia habian precipitado el acceso que él
justamente preveia. Para mayor trastorno, éstos se iniciaban en él sin
chuchos y en franco delirio.

Se durmié de nuevo felizmente. Tendido de espaldas, observé otra vez el
tiempo. Aunque aun no habia relampagos, el cielo cargado tenia de rato
en rato sordas conmociones fosforescentes. No nos esperaba buena
noche. Volvime sin embargo a dormir, pero me despertd un grito de terror:

—iPatrén, el aguara!

Abri los ojos y vi a Cubilla que corria hacia el monte con el machete en la
mano. Salté tras él y logré sujetarlo. Temblaba, empapado en sudor.
Volvié de mala gana, mirando atras a cada momento; barbotaba sordas
injurias en guarani. Y en el fogdn sentose en el suelo, abrazandose las
rodillas y el menton sobre ellas. Observaba fijamente el fuego, luciente de
fiebre. A ratos lanzaba una carcajada, tornando enseguida a su mutismo.

Asi llegaron las dos de la mafiana. De pronto Cubilla removié las manos
por el suelo y fijo en mi sus ojos, mas excavados aun de miedo:

—iEl aguara se va a tomar toda el agua!... —No me quitaba la vista, en un
pavor profundo. Le di de beber, le hablé, en vano.

Pero a mi mismo comenzaba a desazonarme el aguara y el desamparo de
esa noche, jen qué compafia! La tormenta arreciaba. El tronar lejano del
monte anunciaba el viento que pronto estaria sobre nosotros. El cielo
relampagueante se abria y cerraba a cada momento, encegueciendo. En
una fulguracion, mas sostenida que las anteriores, el monte se recortd
largamente sobre el cielo livido. Cubilla, que desde hacia rato no apartaba
de él la vista, incorporose a medias y se volvi6 a mi, desencajado de
espanto:

—iEl aguara va a venir, patron!...
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—No es nada —le respondi, mirando a pesar mio a todos lados.

—ijAhi estad! jSe va a tomar toda el agua! —qgritd, levantandose y
volviéndose a todos lados con impulsos de fuga.

Y en ese instante, entre dos rafagas de viento, oimos claro y distinto el
aullido de un aguara. jQué escalofrio me recorrié! No era para mi el aullido
de un aguard cualquiera, sino de «ese» aguara extraordinario que Cubilla
estaba olfateando desde las doce de la noche. Este, al oir al animal, se
llevé la mano crispada a la garganta, paralizado de terror. Quedd asi largo
rato escuchando aun, y al fin bajo lentamente la mano, y se sentd serio y
tranquilo. Echose a reir enseguida, despacio:

—El aguara... no hay remedio... nos va a quitar el agua... no hay
remedio... —Me miraba irGnicamente por entre las cejas—. jEl aguara!...
iel aguara!...

El animal aullé otra vez, pero ya sobre nosotros, desde la punta del monte.
Al fuego de otro relampago se destacO en la greda su silueta inmovil y
cargada de hombros. Avancé cincuenta metros, temblando de miedo y
ansia de acabar de una vez. Apunté en su direccion, y en el primer
relampago sostenido rectifiqué rapidamente e hice fuego. Cuando pude
ver de nuevo, el paramo de greda estaba desierto; no habia sentido ni un
grito. Al volver, Cubilla no parecia haberse inquietado. Proseguia
balanceandose y riendo suavemente:

—No es nada; va a volver... se toma el agua... vuelve siempre...

Asi sigui6 hasta el alba, y asi continué, crispado por su profecia delirante y
resignada, con la escopeta en las manos, mirando a todos lados,
completamente perdido en el monte. Tal vez si mi hombre hubiera dicho
qgue el aguara nos comeria, 0 cosa asi, no habria visto en ello mas que
una logica sobreexcitacion de cazador enfermo. Pero lo que me
conturbaba era ese detalle de brutal realidad, ya fantastico por su excesiva
verosimilitud: «a pesar de todo», el animal vendria a tomarse «nuestra»
agua.

No vino, por suerte. Al abrir el dia, Cubilla se tendié en un sopor profundo,
el pelo pegado a la frente amarilla y la boca abierta. Despertose a las
ocho, sin fiebre; no supo como disculparse de haberme hecho perder la
caceria. Evité hablarle de su delirio y volvimos.
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Esa misma tarde, debiendo Cubilla tornar a su hacha, dejé la Carreria y
regreseé al Obraje, después de quince dias de ausencia.

Con ésa eran ya dos las noches de caza que pasaba de tal modo. No volvi
mas al Yabebiri, y hace un mes, supe al llegar aqui que Cubilla habia
muerto de chucho.
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La compasion

Cuando Enriqueta se desmayo6, mi madre y hermanas se asustaron mas
de lo preciso. Yo entraba poco después, y al sentir mis pasos en el patio,
corrieron demudadas a mi. Costome algo enterarme cumplidamente de lo
que habia pasado, pues todas hablaban a la vez, iniciando entre
exclamaciones bruscas carreras de un lado a otro. Al fin, supe que
momentos antes habian sentido un ruido sordo en la sala, mientras el
piano cesaba de golpe. Corrieron all4, encontrando a Enriqueta
desvanecida sobre la alfombra.

La llevamos a su cama y le desprendimos el corsé, sin que recobrara el
conocimiento. Para calmar a mama tuve que correr yo mismo en busca del
meédico. Cuando llegamos, Enriqueta acababa de volver en si y estaba
llorando entre dos almohadas.

Como preveia, no era nada serio: un simple desmayo provocado por las
digestiones anormales a que la someten los absurdos regimenes que se
crea. Diez minutos después no sentia ya nada.

Mientras se preparaba el café, pues por lo menos merecia esto el inutil
apuro, quedamonos conversando. Era ésa la quinta o sexta vez que el
viejo meédico iba a casa. Llamado un dia por recomendacion de un amigo,
guedaron muy contentas de su modo carifioso con los enfermos. Tenia
bondadosa paciencia y creia siempre que debemos ser mas justos y
humanos, todo esto sin ninguna amargura ni ironias psicolégicas, cosa
rara. Estaban encantadas de él.

—Tengo un caso parecido a éste —nos decia hablando de Enriqueta—,
pero realmente serio. Es un muchacho también muy joven. Parece
increible lo que ha hecho para perder del todo su estomago. Ha leido que
el cuerpo humano pierde por dia tantos y tantos gramos de nitrégeno,
carbono, etc., y él mismo se hace la comida, después de pesar hasta el
centigramo la dosis exacta de sustancias albuminoideas y demas que han
de compensar aquellas pérdidas. Y se pesa todos los dias, absolutamente
desnudo. Lo malo es que ese absurdo régimen le ha acarreado una grave
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dispepsia, y esto es para usted, Enriqueta. Cuantos mas desoérdenes
propios de su inanicion siente, menos come. Desde hace dos meses tiene
terribles ataques de gastralgia que no sé como contener...

—Duele mucho eso, ¢no? —interrumpio Enriqueta, muy preocupada.

—Bastante —incliné la cabeza repetidas veces, mirandola—. Es uno de
los dolores mas terribles...

—Como mi hermana Concepcion —apoyé mi madre— cuando sufria de
calculos hepéticos. jQué horror! jNi quiero acordarme!

—Y tal vez los de la peritonitis sean peores... 0 los de la meningitis.
Nos quedamos un rato en silencio, mientras tomabamos el café.

—Yo0 no sé —reanudd mi madre—, yo no sé, pero me parece que deberia
hallarse algo para no sufrir esos dolores. jSobre todo cuando Ila
enfermedad es mortal, mi Dios!

—Apresurando la muerte, inicamente —se sonrio el médico.

—¢Y por qué no? —apoyoé valientemente Clara, la mas exaltada de mis
hermanas—, jSeria una verdadera obra de caridad!

—iYa lo creo! —murmurdé lentamente mi madre, llena de penosos
recuerdos. Luisa y Enriqueta intervinieron, entusiasmadas de inteligente
caridad, y todas estuvieron en armonia.

El médico escuchaba, asintiendo con la cabeza por costumbre.

—Sin embargo no crea, sefiora —objetd tristemente—. Lo que para
ustedes es obra de compasion, para otros es sencillamente un crimen.
Debe haber quién sabe qué oscuro fondo de irracionalidad para no ver una
cosa tan inteligente —ya no digo justa— como es la de evitar tormentos a
las personas queridas. Hace un momento, cuando hablabamos de los
dolores, me acordé de algo a ese respecto que me pasé a mi mismo.
Después de lo que ustedes han dicho, no tengo inconveniente en contarles
el caso: hace de esto bastante tiempo.

»Una mafana fui llamado urgentemente de una casa en que ya habia
asistido varias veces. Era un matrimonio, en el segundo afo de casados.
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Hallé a la sefiora acostada, en incesantes vomitos y horrible dolor de
cabeza. Volvi de tarde y todos los sintomas se habian agravado, sobre
todo el dolor, el atroz dolor de cabeza que la tenia en un grito vivo. En dos
palabras: estaba delante de una meningitis, con toda seguridad
tuberculosa. Ustedes saben que muy poco hay que hacer en tales casos.
Todo el tratamiento es calmante. No les deseo que oigan jamas los
lamentos de un meningitico: es la cosa mas angustiosa con su ritmo
constante, siempre a igual tono. Acaban por perder toda expresion
humana; parecen gritos monétonos de animal.

»Al dia siguiente seguia igual. El pobre marido, muchacho impresionable,
estaba desesperado. Tenia crisis de llanto silencioso, echado en un sillén
de hamaca en la pieza contigua. No recuerdo haber llegado nunca sin que
saliera a recibirme con los ojos enrojecidos y su pafuelo de medio luto
hecho un ovillo en la mano.

»Hubo consulta, junta, todo inutil. El tercer dia el dolor de cabeza cesé y la
enferma cay0 en semiestupor. Estaba constantemente vuelta a la pared,
las piernas recogidas hasta el pecho y el menton casi sobre las rodillas. No
hacia un movimiento. Respondia brevemente, de mala gana, como
deseando que la dejaramos en paz de una vez. Por otro lado, todo esto no
falta jaméas en un meningitico.

»La noche del cuarto dia la enfermedad se precipitd. La fiebre subid con
delirio a 40,6 grados, y tras ella la cefalalgia, mas terrible que antes, los
gritos se hicieron desgarradores. No tuve duda ninguna de que el fin
estaba proximo. La crisis de exaltacion postrera —cuando las hay— suele
durar horas, un dia, dos, rara vez mas. Mi enferma paso tres dias en esa
agonia desesperante, gritando constantemente, sin un solo segundo de
tregua, setenta y dos horas asi. Y en el silencio de la casa... figurense el
estado del pobre marido. Ni antipirina, ni cloral, nada lo calmaba.

»Por eso, cuando al séptimo dia vi que desgraciadamente vivia aun en esa
atroz tortura suya y de su marido y de todos, pesé, con las manos sobre la
conciencia, antecedentes, sintomas, estado; y después de la mas plena
conviccion de que era un caso absolutamente perdido, reforcé las dosis de
cloral, y esa misma tarde murio en paz.

»Y ahora, sefiora, digame si todos verian en eso la verdadera compasion
de que hablabamos.
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Mi madre y hermanas se habian quedado mudas, mirandolo.
—¢ Y el marido nunca supo nada? —le preguntd en voz casi baja mi madre.

—¢ Para qué? —respondié con tristeza—. No podia tener la seguridad mia
de la muerte de su muijer.

—Si, sin duda... —apoyé friamente mi familia.
Nadie hablaba ya. El doctor se despididé, recomendando cariiosamente a

Enriqueta que cuidara su estbmago. Y se fue, sin comprender que de casa
nunca mas lo volverian a llamar.
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El mono ahorcado

Estilicon, un mono mio de antes, tuvo un hijo, cuya vida amargué. Este
murid en 1904, y como escribi su historia —por lo menos la de la
catastrofe— el mismo dia de haberlo enterrado, la fecha de estas
impresiones es, pues, anterior a diciembre de 1904.

Acabo de enterrar a Titan. He hecho abrir un agujero en el fondo del jardin,
y alli lo hemos puesto con su soga. Confieso que ese desenlace me ha
impresionado fuertemente. Después de una corta vida en paz, mis
experiencias extravagantes lo han precipitado en un ensayo del que ya no
saldra.

En resumen, quise hacer hablar a mi mono. He aqui lo que yo pensaba
entonces:

La facultad de hablar, en el solo hecho de la pérdida de tiempo, ha nacido
de lo superfluo: esto es elemental. Las necesidades absolutas, comer,
dormir, no han menester de lenguaje alguno para su justo ejercicio. El
buen animal que se adhiere enérgicamente a la vida asienta su razén de
ser sobre la tierra, como un grueso y sano arbol, la descomposicion de un
agua muerta. Una necesidad, exactamente cumplida, es grande ante la
madre tierra que no habla nunca. El lenguaje (el pensamiento) no es sino
la falla de la accidn, o, si se quiere, su perfume. Porque es falla no puede
repetirse con honor, estableciendo asi la diferencia capital entre accién y
pensamiento. Una accion puede copiarse, y si la primera fue grande, lo
sera también la segunda. En cambio, todos sabemos que decir lo que
otros han dicho, denigra en un todo. La accion es siempre propia, cada
una tiene valor intrinseco, sin que su igualdad a un millon de acciones
idénticas alcance a disminuirla. La intencion puede estar detrads de ellas
con diversos grados de heroismo; pero como todas las cosas que se
haran, al fin y al cabo han de ser hechas, no vale mas en si una obra
fuertemente discutida que la que se hizo de golpe y sin pensar. El hecho,
una vez de pie, tiene la sinceridad incontrastable de las cosas, aun de las
gue conservan por todos los siglos la contextura finamente quebradiza de
las que fueron hechas a fuerza de meditacion.
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En cuanto al lenguaje, los loros, cuervos, estorninos, hablan. Los monos,
no. ¢Por qué? Si se admite que la animalidad del mono es superior a la del
loro, podemos admitir también que la facultad de hablar no es
precisamente superior. En el pdjaro se corta para reaparecer en el
hombre. ¢Por qué en el mono —organizacion casi perfecta— no existe?
Esta bizarria me parecia demasiado sutil.

Mucho de esto se me ocurri6 una noche en que Titan rompié entre sus
manos un baston que hallé debajo del ropero. Me quedé comentando con
Luis la fuerza del animal. Luis creia en una falla de la madera; yo, no. Al fin
de larga charla, Luis, para convencerse, cogidé un palo semejante, y
después de gran esfuerzo logr6 astillarlo. Titan, apelotonado en un rincén,
habia seguido con ojos inquietos el incidente. Cuando éste concluyo, nos
mir0 profundamente asombrado. ¢Para qué haber perdido tanto tiempo
hablando, si al fin y al cabo habiamos de hacer lo mismo que él?

En este terreno puesto, lo preciso para que hablara era sugerirle la idea de
lo superfluo. ¢Pero como?

La primera experiencia tuvo lugar en el campo, al sur. La llanura rasa y
monotona se extendia hasta el fin. S6lo en medio del pasto amarillo se
levantaba un arbol absoluto. Durante un mes fui alla con Titan todas las
tardes, haciéndole subir a la copa de aquél. Tan bien aprendid, que corria
a treparse sin indicacion mia. Una noche hice cortar el arbol al ras del
suelo y llevarle lejos: no quedd rastro alguno. A la tarde siguiente fuimos
de nuevo e insté a Titan a que subiera al arbol. El animal buscé inquieto
por el aire, me mird, volvid los ojos a todos lados, me mird de nuevo y
gimid. Insisti veinte veces, instandolo con toda la persuasion que pude a
que subiera. Me miraba aturdido, pero no se movia. De vuelta, al llegar a
casa, corrio de alegria a treparse al paraiso del patio.

Medité otras cosas mas, pero todas las pruebas posibles variaban
alrededor de la primera. Inutil debia ser lo que no le servia, y la concepcion
de esto era justamente lo dificil. Un dia rompié un globo de vidrio
pendiente de un hilo. Con el mismo palo le dio un segundo golpe, y ahi se
detuvo su idea de lo superfluo. La conciencia del globo era absolutamente
de ese globo: otro era un mundo aparte. Una hormiga, perfectamente
consciente de la existencia intima de una hoja, ignora en absoluto la piedra
con que tropieza, no existe para ella, aunque exista su impedimento.
¢,Como llegar a la idea abstracta? Le di haschich a mi hombre, por fin, no
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ciertamente para que hablara, sino para observar un lado por el que
pudiera ser cogido. El resultado fue grotesco.

Después de cinco meses de pruebas —algunas tan sutiles, lo confieso,
que me daban miedo por mi mismo— hice un ensayo postrero. Sujeté al
parral dos fuertes sogas con sendos nudos corredizos; uno era falso. Pasé
éste por mi cuello y me dejé caer, los brazos pendientes. Titan hizo lo
mismo en el otro lazo, pero presto llevo las manos al cuello y descorrio el
nudo. Me mird pensativo desde el suelo, muerto de envidia. Repitio toda la
tarde la hazafa, con igual resultado. No se cansaba, como no se cansé en
los dias sucesivos, afanandose por soportar el dolor. Aunque en los
altimos tiempos le noté extrafios titubeos en su prodigiosa precision de
bestia, todo pas6. Hace de esto un mes, un mes largo. Y esta mafana
amaneci0 ahorcado. Probé el nudo; como corria sin el menor
entorpecimiento, tuve la plena conviccion de que esa muerte no era casual.

Ignoro si las anteriores experiencias han influido decididamente. Puede
tratarse de un esfuerzo de curiosidad —ja qué grado morboso!— o de una
simple ruptura de equilibrio animal torturado seis meses seguidos: la
menor angustia humana de vacio en la cabeza lo ha llevado fatalmente a
ese desenlace.

Si es asi, una vez abandonados los brazos —él conocia el peligro de esa
situacion— su decision ha ido derecho a la muerte, cosa que él ha visto y
no querido evitar. De cualquier modo, ha debido sufrir mucho; pero la cara
no se ha convulsionado, firme y seria por el gran esfuerzo de voluntad
para morir. Los ojos se han vuelto completamente para arriba. Su blanca
ceguera, bajo el cefio contraido, da al rostro sombrio una expresion
estatuaria de concentracion, y dominado por una serie de ideas confusas,
he seguido a su lado y lo he hecho enterrar en el patio, con los brazos
tendidos a lo largo del cuerpo.
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La ausencia de Mercedes

Hipolito Mercedes, del Ministerio de Hacienda, tenia veintisiete afios
cuando le acontecié su extraordinaria aventura. Era un muchacho grueso,
muy rubio, de ojos irritados y parpadeantes, que usaba lentes porque era
miope. Era bastante timido, sus muslos rechonchos se rozaban hasta la
rodilla, como los de las mujeres. Tenia la inteligencia circunscrita, a
semejanza de las personas adictas a filosofar, y para colmo se llamaba
Mercedes, como una hermana mia.

Era extremadamente pulcro. De modo que no pudo ser mas grande la
estupefaccion de sus compaferos la tarde en que le vieron levantarse de
la mesa con un tintero en la mano, vaciarlo en el piso y arrodillarse,
frotando concienzudamente las rodillas sobre la tinta. Después volvio a
escribir placidamente. Los oficinistas, sin saber qué pensar, dispusiéronse
a gozar el resultado. Indudablemente el pobre Mercedes no se habia dado
cuenta de lo que habia hecho, porque salié en paz, como si en realidad no
llevara dos grandes manchas en las rodillas. Al dia siguiente hubo quejas,
protestas, que agitaron la oficina hasta las dos. Mercedes llego a proferir
palabras bastante groseras, a las que sus companeros replicaron que
cuando se sufre distracciones mas bien estupidas, es inutil acusar a nadie
y mucho menos levantar la voz.

Mercedes quedé muy preocupado de si mismo. Esa tarde salid solo. Al
tomar la vereda de Victoria, leyd distraido en los vidrios: Miguel
Mihanovich-Lineas a Bahia Blanca... Siguié adelante, deletreando
mentalmente: Mi-ha-no-vich... Y al llegar a la ultima silaba se acord6, de
un modo tan nitido como inesperado, de un par de botines con puntera de
bronce que habia tenido en Chivilcoy cuando era chico, y que le habian
durado siete meses. Entré en un bar, pidi6 café, llevé la taza a los labios, y
al dejarla en el plato se encontr6 en Callao y Santa Fe. Posiblemente
caminaba; pero su sorpresa fue tan grande que quedd parado. Su
segunda sorpresa fue que, al evocar el bar del que acababa de salir, tuvo
la impresién de un recuerdo vago, dificil, lejano, de esos que obligan a
cerrar los ojos contrayendo el cefio. Era tal su estupefaccién que no sabia
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como comenzar a dilucidar eso. Se dirigi0 a su casa, completamente
aturdido. De pronto, con un escalofrio, vio el sol en los balcones: era «mas
temprano» que cuando habia tomado el café. Y con un nuevo chucho, esta
vez de frio y espantada confusion, notd que era invierno.

Ahora bien: para un hombre que lleva una taza de café en sus labios en la
Plaza de Mayo, en verano, y al dejarla se halla en Santa Fe y Callao, en
invierno y con sobretodo, la aventura es abrumadora.

«jEstoy loco, loco!», se dijo Mercedes, muerto de angustia. «Mama me
dira lo que ha pasado, si ho he hecho alguna locura». Como una persona
mojada y enferma, deseaba ardientemente verse de una vez en su casa.
Vivia en Soler entre Diaz y Bulnes. En la esquina de Diaz, al levantar la
vista, se detuvo de golpe y quedd un momento inmévil. Apresuro el paso.

—Esa casa no estaba antes. jAntes!... ;Cuando?...

Llegd por fin. Atraveso ligero el patio, entré6 en el comedor, y una mujer,
con una criatura de pecho en los brazos, le pregunté sorprendida, mirando
el péndulo:

—iOh!, ¢por qué vienes a esta hora? Son apenas las cuatro y media.

Mercedes ahoglé una exclamacién y dio torpemente un paso atras,
cogiendo de nuevo el picaporte.

—Perdon... me he equivocado... ¢No vive aqui mama... la sefiora de
Mercedes? —se corrigié enseguida.

La joven bromeo:

—No, sefior; esta ahora en Chivilcoy, en casa del sefior Juan Mercedes,
hermano del sefor Hipolito Mercedes, padre del sefior Polito Mercedes,
servidor de usted —y extendio la criatura hacia Mercedes.

El aturdimiento de éste era mucho mayor que su quebranto. La expresion
de su rostro no debia ser normal, porque la joven se acerco a él, mirandolo
extrafiada:

—¢Qué tienes? Algo te pasa —y le apoyo el revés de la mano en la
frente—. Estas helado... jPobre! —agregdé pasandole el brazo por la
cintura y apretandose a €l—. Dale un beso a tu hijo... Pero ¢qué tienes?
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¢ Por qué me miras asi?

—N... nada... —murmuré Mercedes, desesperado por no saber qué
partido tomar. A pesar de todo, le quedaba suficiente serenidad para no
promover una escena ridicula.

—¢ Te duele algo?
—N... no.

—¢ Y entonces?

—No sé lo que tengo...

Pero la cabeza se le iba, y se empeiaba humildemente en creerse loco
ante esos horribles fendmenos, no obstante habérsele ocurrido que si su
mujer lo recibia asi, no deberia estarlo. Para mayor encanto, un chico de
dos afios entr6 corriendo a echarse contra su pierna, llamandolo papa. Asi
es que cuando a los pocos momentos la joven lo dejé solo, huyod
desesperado en busca de su médico. A sus angustias se agregé una
decisiva: en el vestibulo habia un almanaque de pared, y hacia media hora
gue leia como un estupido: «1906, 14 de junio de 1906», jy él acababa de
tomar café el 2 de marzo de 1902!

Cont6 todo, extraordinariamente abatido. ;Cémo era eso? ¢COmo cuatro
afos?... ¢Su mujer y sus hijos?... El otro, tras el camulo de sus preguntas
insidiosas de médico, hablole al fin en términos precisos —no para
Mercedes, por cierto— de epilepsia, ausencias de epilepsia. Parece ser
que en el momento en que Mercedes iba a dejar la taza de café, adquirio
de golpe una como especie de otra personalidad, que se caso, tuvo dos
hijos y continué haciendo en un todo lo que hacia siempre Mercedes.
Hasta que un buen dia, en Callao y Santa Fe, volvié bruscamente a ser el
primer individuo, reanudando su vida y recuerdos donde los habia dejado,
y sin acordarse en lo mas minimo de lo que habia hecho en esos cuatro
afos.

A instancias del pobre Mercedes, tan desalentado que daba lastima, el
meédico, buen muchacho en suma, lo acompafio a su casa, explicando a la
sefiora de Mercedes que su esposo habia sufrido una leve congestion
cerebral que habiale hecho olvidar de muchas cosas y confundir las otras,
etcétera.
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Un momento antes, Mercedes no habia dejado de darle a entender, con
gran susto de célibe, un posible divorcio si... y se detuvo hipocritamente,
recordando con discreto pregusto, como le convenia, el bello rostro de su
pasada y futura mujer.

Pero las cosas no deberian haber ido precisamente mal, porque diez dias
después, cuando su médico le pidié nuevas de su fresco estado, Mercedes
lo miré extremadamente satisfecho, tanto que a la indiscreta sonrisa del
otro, concluyo por ponerse colorado.
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Recuerdos de un sapo

Es curioso como los espiritus avanzados encarnan, en cierta época de su
vida, la modalidad comun de ser, contra la cual han de luchar luego.
Generalmente aquello ocurre en los primeros afios, y la pagina que sigue
no es sino su confirmacion.

Quien la escribe y me la envia, M. G., figura entre los mas firmes
precipitadores de la revolucion social y es, preciso es creerlo, tan exaltado
como sincero. Contados por él, no dejan de tener sabor picante estos
recuerdos.

Aquel dia fue una fiesta continua. Las lecciones de la mafiana se dieron
mal, la mitad por culpa nuestra, la otra mitad por la impaciencia tolerante
de los profesores, deseosos a su vez de huir por toda una tarde del colegio.

Ese inesperado medio dia de asueto tenia por motivo el advenimiento de
la primavera, nada mas. La tarde anterior, el director, que nos daba clase
de moral, nos habia dirigido un pequefio discurso sobre la estacion que
entraba, «la dulce naturaleza que muere y renace con mas brios, los
sentimientos de compasion que hacen del hombre un ser superior».
Hablaba despacio, mirando fija y atentamente como para no olvidar una
palabra de su discurso aprendido de memoria. Lo que no recuerdo bien es
la ilacién que dio a la primavera y la compasion humana. De todos modos,
el dia siguiente, 23 de septiembre, nuestro 2.° afio debia ir al Jardin
Botéanico.

Fuimos. El dia era maravilloso. Como no hacia viento, la temperatura casi
estival parecia mas densa. Avanzdbamos bulliciosamente por los
senderos, mirando a todos lados. Cuando el director se detenia ante
alguna planta extrafa, lo rodedbamos y clasificAbamos hojas y flores sin
ton ni son. A pesar de ese nuestro serviismo de estudiantes en pupilaje,
gue nos llenaba la boca de la mas embrutecedora vanidad de erudicién
para adular al director, no dejdbamos de saludar con caliente emocion
muchas plantas realmente utiles: las pitas, de hojas concéntricas y conicas
con espolén negro, cuyas ultimas vainas de color crema sirven, ya para
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hacer barcas, ya como arma ofensiva contra toda lagartija del camino; los
paraisos, cuyas ramas arden con mucho humo, indispensables para bien
sacar camoaties; los membrillos, afilados en varas recias y delgadas que
azotan a maravilla el anca de los petizos; los laureles, sagrados por sus
horguetas para hondas; los damascos, que secretan goma interesante al
gusto, al revés de la del eucalipto, que es picante; los talas, gracias a
cuyos bastones irrompibles los lagartos y viboras viven mas bien mal,
sobre todo si se tiene cuidado de escoger una rama encorvada, de modo
gue se pueda golpear de plano sin agacharse mucho.

Todo esto veiamos. El director estaba muy alegre, y para mayor goce
nuestro, no se acordaba casi de sus eternos y aburridores discursos de
clase sobre moral: «ser bueno, es ser justo; todo proviene de ahi... cuanto
mas humilde es el objeto de nuestra compasion, tanto mas noble es
ésta...», etcétera.

Aunque no entendiamos poco ni mucho tales aforismos, creiamos en la
suprema virtud de nuestro director. Hubiéramonos llenado del mas
espantable asombro si nos hubieran dicho que quien asi apostolizaba a
diario, podia no ejecutar precisamente lo que decia: de tal modo en las
criaturas son inseparables los conceptos de prédica y ejemplo.

Entretanto, habiamos recorrido el jardin en todo y contra sentido. Ya era
las cuatro y media y debiamos volver. Nos encontrdbamos, pues, hacia el
portdbn, cuando al inclinarme sobre un viburnum prunifollium (jcémo
recuerdo el nombre!) vi en su sombra hiumeda, sentado gravemente junto
a un terron, un sapo, un sencillo sapo que se mantenia quieto ante el
ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodo; distingui un momento su
vientre blanco amarillento y enseguida se dio vuelta, quedando inmavil en
tres cuartos de perfil a mi. Mis compafieros llegaron. Ante nuevos pies
amenazantes, el animal dio dos saltitos y se detuvo de nuevo.
Posiblemente hubiera pasado en un instante a una vida mucho menos
accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen animal jardinero, no
hubiera tenido una idea maravillosa.

—iDéjenlo, déjenlo —nos gritd alegremente, conteniéndonos con ambos
brazos abiertos—, traigan dos ramas!

Sin comprender aun, nos desbandamos y volvimos presto con lo pedido.
El director dobl6é una de aquéllas hasta que sus extremidades se tocaron vy,
manteniéndolas asi, colocé sobre esa angarilla al sapo, mientras, con la
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otra rama le oprimia el lomo. Entonces se irguid, mirandonos con los 0jos
brillantes de malicia:

—Lo vamos a poner en la via del tramway —nos dijo articulando despacio,
para dar mas sugestion a la ingeniosisima idea. Es de suponerse los
festejos que ésta merecio. Aun el menos imaginativo de nosotros vio en un
momento el maravilloso aplastamiento. jQué aplastamiento! jQué modo de
aplastarlo! En nuestro entusiasmo no buscabamos comparacion alguna,
porque comprendiamos confusamente que nada habia a qué equiparar
esa trituracion.

—No va a caber ni un dedo entre la rueda y él —se atrevié timidamente
uno de los menores. Nos reimos en su cara.

—iNi un dedo!... —replicé otro mirando despreciativamente a la criatura,
ya avergonzada—. iNi una arafa! jNi una vibora por chica que sea!

Todos lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la vibora por
chica que sea» nos parecio sobre todo muy bello y justo.

Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo, particularmente,
estaba excitadisimo. A mi lado marchaba un chico de mi edad, delgado y
palido, que vestia siempre de terciopelo castafio, pantalbn de bombacha
sujeto sobre las rodillas huesosas, y un gran cuello blanco que le llegaba
hasta los hombros. Deciamos de él que era un marica: ya se sabe el
desamor a los juegos enérgicos y la dulzura femenina que caracterizan a
las criaturas a quienes se califica asi.

—iQué gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. ¢ A ti te gusta?

—¢A mi? —le respondi fogosamente, desafiandolo—. jTres mil sapos
mataria! jCuatro mil sapos! jCinco mil sapos mataria!

—A mi no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser como
nosotros—. Es un animal inofensivo.

—¢ Y si te hubiera mordido?
—iPero si no muerden!

—iOh, no seas idiota! {Como se te quedan las lecciones de moral! —Y lo
dejé para ir adelante.
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En un momento el sapo estuvo colocado sobre la via, y pronto para
proporcionarnos la mas dulce emocion. Hablabamos todos a la vez. El
director alentaba el entusiasmo.

—ijAhora van a verl —nos decia, conteniendo siempre nuestra
impetuosidad con sus brazos—. jAhora veran cuando pase el tramway!
iEsperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba mas que todos nosotros, ya que él habia tenido la idea. El
animalito se mantenia mal sobre el riel, relevado en aquellos dias;
resbalaba a cada instante una pata. Miraba atentamente con sus 0jos
saltones, sin comprender nada.

Un coche se desprendié por fin de la estacion, comenzd a crecer y en un
momento estuvo sobre nosotros. EI motorman, inquieto de lejos al ver los
muchachos alineados sobre la via, se serend al aproximarse y ver nuestra
atencion de lo que se trataba. Sin embargo, la posibilidad de haber tenido
gue detener el coche hizo que continuara el naciente malhumor, y al ver un
hombre de barba dirigiendo escrupulosamente la matanza de un sapo,
grité al pasar:

—iQué valiente!

No cabe duda de que el buen motorman no habia visto nunca por ese lado
el acto de matar un sapo: una cobardia; pero es creible que el contraste
entre el grupo triunfante y el pobre animal le sugirid esa expresion que no
sentia.

El coche iba ya lejos. El director, que habia oido bien, lo siguié con los
0jos, mas sorprendido que otra cosa. Al fin se volvio a nosotros,
tomandonos de testigos:

—iQué imbécil! ;Oyeron lo que dijo?
A todos nos parecié también una imbecilidad.

—ijQué estupido! —se volvio a acordar al rato, camino del colegio. En
verdad, ninguno recordaba mas el sapo.

Pero poco a poco comenz0 a inquietarme vaga verglenza. Lo que el
motorman no habia sentido al calificar nuestra hazafa, lo sentia yo ahora.
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Posiblemente mi ruda susceptibilidad de muchacho criado en el campo
entraba no poco en esto. Veia planteada asi la gracia: un hombre y
veinticuatro muchachos martirizando a un animal indefenso. Si el animal
hubiera sido mas grande —pensaba—, mas fuerte, mas malo, si «hubiera
podido defenderse», en una palabra, el director nunca se hubiera atrevido
a hacer eso. En mi condicibn de muchacho primitivo, y por lo tanto
cazador, yo habia visto siempre un enemigo de mi especie en todo animal
hurafio, en especial en los que corren ligero. Habia muerto no pocos sapos
indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera oido decir a
alguien: «es facil matarlo porque no puede defenderse», enseguida
hubiera dejado caer la piedra. No habria precisado mayores razones de
humanidad, que por otra parte no hubiera comprendido; yo era un cobarde
al hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgié nitido entonces el
recuerdo de un aperea al que rompi el muslo de una pedrada, una tarde
después de muchas de acecho en que no pude tenerlo a tiro. El animalito
quedé tendido, gimiendo. Al verlo asi, toda mi animosidad desaparecid y lo
levanté en los brazos, sosteniéndolo contra el pecho, arrepentido hasta el
nudo en la garganta de mi hazafia. Mi «Unico» deseo —pasion— mientras
lo vi quejarse dulcemente, boqueando y sin tratar ni remotamente de
morderme, fue que no muriera, para cuidarlo y quererlo siempre. Pero al
rato murio.

Este recuerdo acerbaba la impresién del pobre sapo —sentiame lleno de
postumo amor por él— cobardemente muerto entre veinticinco personas
que habrian disparado si el misero animal hubiera podido hacer la mas
leve resistencia. Mi indignacion no iba hasta el director, porque me
ensafiaba valerosamente con mi propia humillacién. Y cuanto mas rabia
sentia contra mi mismo, mas la sentia por el muchacho de rodillas al aire,
pues comprendia que él tenia razén al exponerme la inutilidad de nuestra
gracia, y yo no queria concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo
habria deshecho a patadas, para probarle que yo no era capaz de sentir
ridicula compasion de un sapo. Me acerqué a €l perversamente.

—iEh! —le dije, refiriendome al de la via—. jReventd! jOjala hubiera otros!

Sin embargo, a la tarde sucedio la noche con nuevas impresiones, y aun
aguélla habia sido demasiado aguda y precoz para que durara. NOo me
acordaba del sapo sino a ratos perdidos, y mas que todo porque pensaba
contarle la aventura a papa, para que viera qué clases de moral practica
nos daba el director. En el fondo, Io que yo buscaba eran los aplausos de
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papa por mis sentimientos generosos.

Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a papa; pero,
contra lo que yo esperaba, ni hall6 nada ciertamente reprensible en el
proceder del director, ni se explicé mis indignaciones sin objeto. Como Yo,
cortado, comentara un poco el caso, bastante dudoso de mi pretendida
humanidad, papa me mird sorprendido e irdnico.

—Cuidado —me dijo—, por ahi se va al anarquismao.
Me quedé frio.

—Si —agreg6 empujandome del hombro para que lo dejara en paz—, con
la compasion a los sapos se empieza.

Yo tenia ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papa, como
defender grandes y nobles causas, odiar hasta morir y especialmente tirar
bombas. Pero al saber que, en vez de eso, el anarquismo consistia en
tener compasion a cualquier cosa —ijun sapol— me avergoncé
profundamente de mis veleidades de humanidad, hallando completamente
ridiculo lo que habia sentido tras la aventura del Jardin Botanico. Estas
son las primeras lecciones practicas de moral que recibi y me di a mi
mismo.
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La vida intensa

Cuando Julio Shaw crey6 haber llegado a odiar definitivamente la vida de
ciudad, decidiose a ir al campo, mas casado. Como no tenia aun novia, la
empresa era arriesgada, dado que el 98 por ciento de mujercitas,
admirables en todo sentido en Buenos Aires, fracasarian lamentablemente
en el bosque. La vida de allq, seductora cuando se la precipita sin
perspectiva en una noche de entusiasta charla urbana, quiebra en dos
dias a una mufieca de garden party. La poesia de la vida libre es mucho
mas ejecutiva que contemplativa, y en los crepusculos suele haber lluvias
tristisima, y mosquitos, claro esta.

Shaw hallé al fin lo que pretendia, en una personita de dieciocho afos,
bucles de oro, sana y con briosa energia de muchacha enamorada. Creyo6
deber suyo iniciar a su novia en todos los quebrantos de la escapatoria: la
soledad, el aburrimiento, el calor, las viboras. Ella lo escuchaba, los ojos
hiumedos de entusiasmo —«jQué es eso, mi amor, a tu lado!»—. Shaw
creia lo mismo, porque en el fondo sus advertencias de peligro no eran
sino pruebas de mas calurosa esperanza de éxito.

Durante seis meses anticipose ella tal suma de felicidad en proyectos de lo
que harian cuando estuvieran alla, que ya lo sabia todo, desde la hora y
minutos justos en que €l dejaria su trabajo, hasta el nimero de pollitos que
habria a los cuatro meses, a los cinco y a los seis. Esto incumbiria a ella,
por cierto, y la aritmética femenina hacia al respecto calculos
desconcertantes que él aceptaba siempre sin pestariear.

Casaronse y se fueron a una colonia de Hohenlau, en el Paraguay. Shaw,
gue ya conocia aquello, habia comprado algunos lotes sobre el Capibary.
La region es admirable; el arroyo helado, la habitual falta de viento, el sol y
los perfumes crepusculares, fustigaron la alegria del joven matrimonio.

En tres dias organizo ella la vida. Shaw trabajaria en la chacra, en el
monte 0 en casa; no era posible precisar mas. Ella, en cambio, tenia horas
fijas. Temprano, administraria las gallinas —como decia Shaw— y cuidaria
de los almacigos. A las seis, vigilaria muy bien el ordefiamiento de las
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vacas. A las siete, tomarian café con leche. A las ocho, etcétera.

Asi se hizo. La preocupacion de su trabajo y de los peones dio
naturalmente mas seriedad al caracter de Shaw. Pero ella, al mes,
conservaba aun su embriaguez febril, loca de entusiasmo por su nueva
vida. «Demasiada fiebre» amonestabala él, entre dos risas y mas besos.
En efecto, no habia querido llevar piano ni siquiera gramoéfono, dado que
ésas eran horribles cosas de ciudad, y ella deseaba olvidarse de todo,
para ser mas digna de su nueva existencia, franca, sencilla e intensa. Pero
su intensidad fue completa.

Una noche, Shaw escribia una carta, cuando creyo oir afuera cautelosas
pisadas de caballo. El tiempo estaba tormentoso y en silencio. Ambos
levantaron la cabeza y se miraron.

—¢ Qué sera? —pregunto ella con voz baja y un poco ansiosa, pronta ya a
ir a su lado.

—No sé; parecen pasos de caballo.

Prest6 oido, en vano. Volvié de nuevo al papel, pero adivinando que ella
habia quedado intranquila, fue a la pieza contigua y abrid la ventana,
asomandose. La noche estaba muy oscura y calurosa. Apoyé las manos
en el marco y esperé un momento. Estando asi, sintié que sobre sus pies
caia algo desmenuzado, como arena. Movio el pie, constatando que
efectivamente era eso. «De la argamasa», pens6. Como no oia nada,
cerro la ventana, y, al volverse, vio sobre el piso, en el agudo triangulo de
la luz que dejaba pasar la puerta entornada, una serpiente negra que se
deslizaba hacia el cuarto en que estaba su mujer. Shaw comprendié por
qué habia caido la arena al paso del reptil sobre el marco y entre sus
manos. Sabia también que mientras no se le hostigara, el animal no
atacaria. Pero pens6 también, con un nudo en la garganta, que su mujer
podria no verla y pisarla.

—ilnés! —la llamé en voz ni alta ni baja.
—¢,Qué hay? —oyb.

—Oyeme bien —afiadio lentamente y en calma—. No te muevas. No
tengas miedo. Oyeme bien. Pero no te muevas por nada. Ha entrado una
vibora... jNo te muevas, por Dios!
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Un grito de espanto le habia respondido.
—ijJdulio, Julio!
—iNo corras, no corras! —qgritd €l a su vez, precipitandose sobre la puerta.

—ijJulio!... —oyd aun. Y enseguida su alarido. Se lanz6 a él, livida de
terror—. jMe pic6 aqui! jAy, no quiero morir! jJulio, no quiero morir!

—¢ Doénde? —rugié Shaw, mas livido que ella.

—ijAqui, en la mano!... Tropecé... jAy, me duele, me duele mucho! jJulio,
mi Julio, te quiero!...

Shaw se desprendié un segundo y aplastdé de un silletazo a la serpiente,
presta a un nuevo ataque. Ligé enérgicamente la mufieca y hendioé con su
cortaplumas, hasta el fondo, los dos puntos que habian dejado los
colmillos, de que corrian dos hilitos negros. Al ver saltar la sangre, la joven
dio un nuevo grito, tratando desesperadamente de desprender la mano.
Pero Shaw resistio e hizo correr con todas sus fuerzas la sangre hacia la
herida.

—iMe duele, Julio, me duele mucho!... iNo quiero morir! jNo, no quiero
morir! —gritaba desesperada, alzando cada vez mas la voz. Shaw corrio y
llen6 como pudo de permanganato la jeringa. Pero ella, al ver la aguja,
logré arrancar esta vez su mano.

—ilnés, por favor! —clamo Shaw rudamente, esforzandose en recobrarla.

—iNo, no! —se debatia ella—. jNo quiero mas! Ay, no sé... jMe ahogo!
iAy, Julio, me ahogo!...

Shaw vio su instantanea palidez, y los dos hilitos de sangre lenta y negra
surgieron funebres. «Ha picado en una vena... se muere», se dijo
aterrado. Su pensamiento se retratd, a pesar suyo, de tal modo en sus
0jos, que ella comprendio.

—ilnés, mi vida!

—iNo, no quiero morir, no quiero morir! —grité enloquecida, ahogandose.
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—ilnés, mi Inés querida! —se le quebro la voz en un sollozo. Pero ella lo
rechazo, lanzandole de reojo una mirada dura.

—iTu tienes la culpa! Me has traido aqui... Yo no queria morir... jMe has
dejado morir!...

Shaw sinti6 que algo de su propia conciencia vital se quebraba para
siempre, al revivir en un segundo los siete meses en que ella lo habia
mirado con los ojos humedos de fe y de confianza en él.

—iMe muero por tu culpa!... jMe has traido a morir aqui!... jMamal...
Shaw hundio la cara en la colcha.
—Perdéname —le dijo.

—No... yo no queria venir... —Se asfixiaba, jadeando con voz ronca, de
hombre casi—. Me has matado... jmama!... jmamal...

Un instante después moria. Shaw quedd largo rato sin moverse en el
cuarto en silencio. Al fin sali6, dio 6rdenes a los peones que con los gritos
se habian levantado y vagaban curiosos por el patio, y se senté afuera
contra la pared, en un cajon de kerosene, bebiendo hasta las heces su
triunfo de vida intensa.
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La defensa de la patria

Durante la triple guerra hispano-americana-filipina, la concentracion de
fuerzas espariolas en las islas Luzén y Mindanao fue tan descuidada, que
muchos destacamentos quedaron aislados en el interior. Tal pas6 con el
del teniente Manuel Becerro y Borras. Este, a principios de 1898, recibio
orden de destacarse en Macolos. Llegaba de Espaia, y Macolos es un
misero pueblo internado en las mas bajas lejanias de Luzdn.

Mudarse todos los dias de rayadillos planchados y festejar a las hijas de
los importadores es porvenir, si no adorable, por lo menos de bizarro sabor
para un peninsular. Pero desaparecer en una senda umbria hacia un pais
de lluvia, barro, mosquitos y fiebres funebres, desagrada.

Como el teniente era hombre joven y entusiasta, aceptd sin excesivas
guejas el mandato. Internose en los juncales al frente de cuarenta y ocho
hombres, se embarré seis dias, y al séptimo llegd a Macolos, bajo una
lluvia de mondtona densidad que lo empapaba hacia cinco horas y habia
concluido, con la excitacion de la marcha, por darle gran apetito.

El pueblo en cuestibn merecia este nombre por simple tolerancia
geografica. Habia alli, en cuanto a edificacion clara, algo como un fuerte,
bien visible, blanqueado, triste. El sordido resto era del mismo color que la
tierra.

Pasado el primer mes de actividad organizadora y demas, el teniente
aprendio a conocer, por los subsiguientes, lo que serian veinticuatro de
destacamento avanzado en Filipinas.

No tuvo tiempo; en comienzos de abril recibié voz de alerta, pues sabiase
a ciencia cierta que los nativos se disponian a levantarse el 31 de mayo. El
teniente aprestose concienzudamente, como un alumno recién egresado
de la escuela militar, a la defensa. Rodeaba el fuerte una empalizada de
bambu, tan descuidada que el recinto estaba siempre lleno de gallinas
ajenas. Deshizola y en su lugar dispuso una de gruesos troncos,
amontonando contra ella bolsas de arena. En el arroyo adyacente levanto
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una trinchera de piedra, con su foso. Talé el cafiaduzal vecino, cuyo
macizo llegaba hasta doscientos metros del fuerte. Precaucion honorable,
pues tal plantacion tiene por mision, en tiempo de guerra, fusilar a los
europeos de un modo profundamente anénimo. Hizo muchas cosas mas
de que entienden los militares, y por ultimo acopié cuantos bueyes y
carabaos pudo, sin contar el arroz.

Llego asi el 4 de junio y tuvo noticia de que la insurreccion habia estallado
en la fecha anunciada: la nueva llegaba de un pueblo. Las comunicaciones
con Manila habian sido cortadas dos meses antes, y no le extrafid ya el
silencio de aquélla. Por otra parte, en esos dos duros meses Manila olvido
los destacamentos avanzados por problemas mas estruendosos.

Los escasos peninsulares de Macolos abandonaron el pueblo, harto
mezquino. El teniente, con tranquila decision, habia resuelto agujerear
cuantas camisas blancas pudieran ser cubiertas por el mauser, hasta ser
macheteado él mismo. Tal vez si hubiera vivido algo mas en la colonia no
hubiera pensado cosas irreparables; pero llegaba de Espafia, con honrado
amor a la patria.

El 15 de junio comenzd la lucha en la trinchera del arroyo. El enemigo,
pOCO numeroso, retirose, para volver dos dias después; pero a pesar de la
confortante griteria, se estrell6 de nuevo, dado que el teniente no mostraba
ninguna prisa por salir de alli. Nueva tregua, y esta vez por un mes.
Cuantas exploraciones para concentrarse se hicieron fueron rechazadas,
hasta que el enemigo volvié un dia al arroyo. Pero como los tagalos no
parecian tener decidida urgencia en hacerse abrir el vientre de abajo
arriba, los espafoles pudieron retirarse. La tregua nocturna era oficial, por
suficiente desconfianza y no escasa cordura. El teniente pudo asi
mantenerse tres dias. Retornaban al fuerte de noche, deshechos de
cansancio, con el pantalén a la rodilla y las piernas embarradas por la
travesia de las sementeras. Algunos volvian con dos fusiles, pues alla
guedaban comparieros todas las tardes.

Los filipinos se apoderaron al fin del arroyo, y desde ese momento la
defensa se circunscribi6 en la empalizada. La municion, proédigamente
acopiada, continué cruzando el aire y dando en el blanco con tal
perseverante solicitud, que el enemigo desistié de asaltar el fuerte. El sitio
por hambre comenzé lleno de juicio, ilustrado —eso si— para activarlo,
con fusiladas sutiles que tendian claramente a insinuarse entre los ojos de
los espafioles parapetados.
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Los dias siguieron asi, con ellos los meses, y tan bien que el dltimo
carabao fue comido. Poco después el café desaparecid, y desde entonces
la guarnicion alimentose de arroz cocido en agua. A esto, ya
profundamente disgustante, agregaronse las lluvias de invierno, cuyas
fiebres hicieron fielmente presa de heridos con hambre y centinelas
empapados. Las heridas, mal cuidadas, se gangrenaban; cinco soldados
pasaron de tal modo rapidamente a una mas completa disolucion.

Sobre todo, el hambre y las lluvias. De vez en cuando, un explorador
asalto de gritos y balas llevaba a la misera guarnicion a la empalizada, y
alguno se hacia siempre agujerear las cejas, golpeando la cara muerta
entre los intersticios de los troncos.

Cuando el arroz se hubo picado y el teniente vio a sus hombres, heridos,
enfermos, mudos, hoscos de hambre y rabia, se enternecio y decidiose a
decirles algo, a pesar de su incapacidad.

—Compafieros —les dijo—. Si me ayudan, estoy dispuesto a no
entregarme a estos traidores... Estamos abandonados y sufrimos todos;
pero alla lejos esta la patria, Espafa... jEspafia es nuestra patria,
compaferos!... jEsto también es Espafia, compafieros! Estamos muertos
de hambre, pero mientras haya uno solo de nosotros, aqui, rodeada de
traidores, esta nuestra historia... La patria y su gloria estan aqui, aqui...
iNuestra Espafia, mi Espafia, compareros!...

La patria sacra se le subi6 a la garganta y no pudo continuar. Se estiro el
bigote tenazmente, mirando a la pared. Los soldados sintieron, sobre su
miseria y exclusiva ansia de alimento y descanso, nada mas, la gloria
humana de sacrificar la vida a una idea. Aun vibrando de ternura, ninguno
dijo nada. Pero cuando uno se atrevid a jViva Espafal!, todos le
respondieron enseguida con un grito rabioso de intensidad desahogada.

Diez dias después las intentonas de asalto recrudecieron, no fue mas
posible defender la empalizada, y la guarnicion se sostuvo en el fuerte.
Una semana después el enemigo se retird y al dia siguiente desemboco
en el cafiaduzal rozado una fuerza regular. Bajaron todos; eran apenas
once, harapientos, flacos, hurafos, aniquilados de fiebre y lucha, con el
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alma plena, sin embargo, de haber hecho todo lo posible. Pero el batallon
era norteamericano, y no es envidiable lo que habra sentido aquella gente
cuando se enter6 de que Espafa habia vendido Filipinas hacia cinco
meses, y habian estado defendiendo el pabelléon enemigo.
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La madre de Costa

Un hombre casado se debe a su mujer; pero un soltero sin familia, a su
dueia de casa.

Abalcazar Costa —en provincias hay siempre nombres raros— vino de la
suya con excelentes notas en bachillerato y escaso dinero. Pusose a
buscar una casa de huéspedes donde se comiese bien —porque los
muchachos que vienen tienen gran apetito— y hubiera tranquilidad.

Hallola en la calle Cevallos, una vieja casa de dos patios, que quedara
enclavada entre altisimos muros. Por cierto, no habia sol. En verano, y
durante dos meses, alcanzaba a insinuarse hasta el marco superior de las
puertas, nada mas. En invierno, los frisos tenian una linea verde de
humedad y en la casa oscura reinaba un vaho de sétano.

Con todo, habia tranquilidad, y Costa propusose aprovecharla, o que era
innegable, y pensé vivir alli mucho tiempo, lo que no lo fue tanto. Se
hospedaban en aquélla ocho o diez inquilinos, y regia su destino la duefia
de casa, persona repleta de promesas y que vestia siempre de negro,
COmMOo conviene a una patrona seria y madre de sus hijos.

Costa encantose de ella, pues es cierto que en los primeros tiempos la
duefia de casa tuvo con él gracias extraordinarias. No se sabe como pudo
Costa obtener un mes entero la comida a la hora que él deseaba. Para los
demas —y entre ellos, yo— el problema era irresoluble. Acaso, acaso en
un tiempo remoto, cuando nos instalamos, nos cupo a nosotros igual
dicha; pero la subsecuente mala suerte nos habia hecho olvidar de la
buena. Lo cierto es que durante un mes, Costa fue servido antes de media
hora de sentarse a la mesa, hall6 siempre azlcar en la azucarera y agua
en las jarras, y demas circunstancias felices, propias de una persona
afortunada.

Nosotros llamabamos a nuestra solicita madre, dofia Josefa; Costa decia
misia Josefa, y la trataba con deferencia. El muchacho era muy culto en
Sus expresiones.
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Mas andando el tiempo, Costa llego a su vez a conocer la cantidad de pan
gue se puede comer antes de que llegue la sopa, y comenzé a dudar de
gue «Enseguidita, sefor» supusiera precisamente ser servido acto
continuo. No dejaba jamas de oir a sus circunspectas observaciones:
«jPero sera posible!... Si, sefior; tiene razon... tiene razodn...
iEnseqguidital».

Un mes mas tarde su persona pudiera haber entrado en la norma de la
nuestra, lo que vale decir que a fuerza de haber perdido la paciencia
hubiérale sido posible adquirirla en modo prodigioso. Pero Costa tenia un
concepto perjudicial, del que nosotros nos librabamos bien, y era el de la
justicia. Costa pagaba religiosamente el 31 de cada mes; no incomodaba
nunca a la cocina, pues comia a horas fijas; no se olvidaba de la llave de
calle; no tenia jamas ocurrencias de cambiar la posicion de sus cuadros a
las once de la noche y a rotundo matrtillo. Todo esto, que constituia las
garantias de su excelente condicion de huésped, no le era devuelto en
idéntico grado. La duefia de casa no era «justa» sirviéndole asi, y esta
consideracion que en nosotros no levantaba ya ni siquiera la presuncion
de que dofia Josefa pudiera haberlo sido o serlo en los siglos venideros,
disgustaba mucho a Costa, pues no impunemente se es bueno,
provinciano y serio estudiante de Derecho.

Asi, Costa llego a ver seca en él la ultima radicula de su buena fe cuando
dofia Josefa le respondia: «jAy, pobrecito sefior Costal... jEnseguidita,
enseguidita, sefor!»... Con lo cual habria llegado mansamente a ser como
nosotros, «hijos» de ella, si su concepto de justicia no lo hubiese
arrastrado mucho mas lejos de lo que él jamas sofio.

Una noche de crudo frio, a las ocho, estaba yo en el cuarto de uno de
nuestros comparieros, vecino —tras puerta amurada— de Costa. Oimos
que éste entraba y comenzaba a desvestirse, sin los previos gorgoreos
habituales, pues se limpiaba siempre los dientes antes de acostarse.

—Costa no se dedica hoy al estudio —dijo mi amigo. Efectivamente, no
era esa recogida temprano un habito de su instruccion. Luego sono su voz
en la puerta:

—iDofia Josefal

Paso un rato en silencio. Y otra vez su voz, ya impacientada:
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—iDofia Josefal

Nosotros nos miramos. La casa era honda y su duefia tenia el carifioso
oido un poco débil para la voz de sus hijos. Al fin llegd, caminando
apresurada:

—iPero me estaba llamando, pobrecito sefior Costa! ¢Qué quiere? ¢Qué
quiere?

Costa pidié algo y sentimos que se acostaba. Corri6 una hora, acaso
mucho mas.

Lo cierto es que volvimos a oir a dofia Josefa que abria la puerta de Costa.

—Aqui esta la leche. ¢No sera nada eso que tiene, no? Pobrecito sefior
Costa...

Seguramente Costa habia probado la leche, porque nos llegé su voz, esta
vez bastante alta:

—ilLlévese al diablo su leche! jDespués de dos horas, y sabiendo que
estoy enfermo, me la trae fria!

—iPero, sefor Costa, acabo de sacar del fuego su lechecita!...

—iLlévela, llévela! —y aqui una expresion, no fuerte en nosotros, pero
extraordinaria en él.

—iBueno, sefior, bueno! —respondié dofia Josefa. Y sali.

—iPobre Costal —murmuré mi compafiero—. No sabe lo que es nuestra
madre.

Dos dias después, al anochecer, disponiame a salir, cuando senti que
llamaban a mi puerta. Abri, y un muchacho joven y rubio, a quien habia
visto en el cuarto de Costa algunas veces, me dijo, profundamente
alterado:

—Costa se esta muriendo.

Fuimos a su pieza. Lo que primero senti fue la atmdsfera pesada, con un
olor 4cido a vomito. En la cama, completamente cambiado, el pelo pegado
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a la frente y la boca abierta, Costa se iba a razon de doscientas
inspiraciones por minuto.

—¢ Hace rato que usted lo vio? —pregunté a mi amigo.

—ijRecién! —me respondié angustiado, en voz baja—. No sabia nada...
Abri la puerta y lo vi... ¢Qué tiene?

—No sé. Mejor es que vaya corriendo a buscar un médico.

Diez minutos después llegaba con éste. El hombre lo miré de cerca, le
baj6 el parpado, lo pulsé, lo ausculto.

—Este muchacho se muere —nos dijo—. Tiene un edema pulmonar.
¢Quién lo ha cuidado?

El muchacho rubio me miré.

—No sé... creo que nadie...

El médico a su vez nos mir6 a los dos.
—Cdbmo, creo que nadie...

Entonces le dije lo que sabia: la entrada de Costa, dos noches antes, la
historia de la leche, y nada méas. El médico echd una ojeada a sus pies y
alrededor, y se encogié de hombros:

—iEstamos frescos! Aqui no ha entrado nadie desde hace dos dias.

Una hora mas tarde, Costa estaba muerto. Comentabamos el caso en la
pieza vecina, cuando entr6é dofia Josefa, llorando a lagrima viva.

—EI pobrecito sefior Costa... Haberse muerto asi, solito... Yo que lo
queria como a un hijo...

La cosa era demasiado fuerte y le rogamos que fuera a su cuarto a llorar a
todos los demas hijos que seguramente habia matado.

Se hizo telegrama a la familia de Costa. De noche dofia Josefa volvié a
jurarnos, llorando, que habia ido varias veces a preguntar al pobrecito
sefior Costa si queria algo, pero que no habia respondido... Que tal vez,
tal vez no habia ido, lo confesaba, pero que nos compadeciéramos de
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ella...

Al fin arranconos la promesa de no decir nada. Pero dos dias después tres
inquilinos del primer patio abandonaban a su buena madre sin decir por
qué, y los demas nos queddbamos por pereza de buscar nueva casa.

55



Las voces queridas que se han callado

Hay personas cuya voz adquiere de repente una inflexion tal que nos trae
subitamente a la memoria otra voz que oimos mucho en otro tiempo. No
sabemos donde ni cuando; todo ello fugitivo e instantaneo, pero no por
esto menos hondo. La impresion, sobrado inconsistente, no deja huella
alguna; y justamente lo contrario fue lo que nos paso a Arriola y a mi,
cierta vez que veniamos de Corrientes.

El muchacho tenia diez u once afos. Era delgado, palido, de largo cuello
descubierto y ojos admirables. Estaba en el salon, sentado con varios
chicos a nuestra mesa vecina, y cuando oimos su voz Arriola y yo nos
miramos. Era indudable: habiamos sentido la misma impresion; y tan bien
la leimos mutuamente en nuestros ojos que aqueél se echo a reir con su
portentosa gravedad local.

—iPero es sorprendente! —le dije—. ¢A usted también le ha hecho el
mismo efecto?

—iEl mismo! jEs una voz que he oido mucho, pero mucho!
—Si, y una voz querida...

—Y de mujer...

—Muerta ya...

Coincidiamos de un modo alarmante. Lo que él observaba era
exactamente lo que sentia yo, y viceversa. Estabamos sinceramente
inquietos. Cada vez que el muchacho decia algo —con sus inflexiones
falseadas de voz que estd cambiando— tornabamos a mirarnos. jPero
donde, donde la habiamos oido! Yo habia evocado ya en un segundo
todas las voces mas o menos queridas, y es de suponer que Arriola no
habia hecho cosa distinta. Y no la halldbamos. Mas a cada palabra del
chico sentiamos que nuestros corazones se abrian estremecidos de par en
par a esa voz que remontaba. ¢ De donde?
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Habia algo mas: ¢ por qué ambos sentiamos lo mismo? Bien comprensible
qgue él o yo hubiéramos amado mucho a una persona muerta cuya voz
renacia en la garganta de muchacho débil. Pero los dos, al mismo tiempo...

—ijQué notable! —murmuraba Arriola, sin apartar sus ojos de los mios,
mientras oiamos—. jEstoy seguro de que he querido locamente esa voz!

—Yo, igual. ¢, Cémo diablos hemos amado a la misma?...

Consideramos todo lo que es posible de tal rareza, y cuando tres dias
después llegadbamos a Buenos Aires, Arriola se separaba de mi con la
certeza de que en la bella mirada del chico habia algo mas.

Como, en concepto general, dudo de las manifestaciones de Arriola
cuando son excesivas, nho sé hasta qué punto pudo él haber oido la
imploracion de su alma a esa muerta voz de amor que llegaba otra vez a
acariciarla. Pero sé de mi que mi corazon habiase abierto con ansiosa sed
de toda la dicha que ya conocia y tornaba a prometerle su inflexion.

Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese timbre. Haberla
amado en una existencia anterior, y justamente en compariia de mi amigo,
era bastante inadmisible, tanto como en esta suposicion: la personita
—debiendo haber sido mujer, predestinada a un cuadruple amor, de
Arriola y yo a ella y de ella a ambos— habia nacido equivocadamente
varon.

Mas corrieron veinte dias. Arriola habia vuelto a Corrientes, y haciéndolo
yO a casa, una tarde, vi pasar al muchacho en cuestién. Lo llamé.

—ijBuenas tardes, compafiero de viaje! ¢ Te acuerdas de mi?
El chico se puso colorado, muy contento.

—Si; usted venia con un sefior...

— .7

—De voz muy gruesa...

—Eso es. ¢ Vives aqui?
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—En Barracas...

Dijele que fuera a verme a casa al dia siguiente, y esa noche telegrafié a
Arriola:

Encontré muchacho. Voz igual.
Y la respuesta:
Alégrome. No olvido impresion. Averigle algo.

Tenia probablemente mas interés que €l de saber. Habia vuelto a sentir la
sacudida primera y, para mayor turbacion, a las respuestas del muchacho
mi alma respondia con un eco de amor, como si antes, antes hubiera
tenido las mismas de ella.

No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazén cree y llore por
Su cuenta amores gue ignoramos en absoluto. Decidi hacer hablar al chico
y que me mirara bien con sus bellos ojos... jSus ojos!... Me detuve
bruscamente. jEran ojos de mujer, sin duda! Y si su hermana tiene la
misma voz y la misma mirada... Una predestinacion de raciocinio, en
verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro —pudiendo ser tan absurdo
como los anteriores— era al menos extraordinariamente agradable.

Un dia después el chico venia a verme. Supe que eran pobres, que él se
emplearia, por supuesto, si no debiera trabajar mucho porque no era
fuerte, y que en efecto tenia una hermana.

Cuatro horas mas tarde llegaba a su casa, dos pobres piezas en Barracas.
La madre mostrose muy agradecida a mi solicitud, pero la muchacha no
tenia los ojos del hermano —duefia, en cambio, como de una enagua de
bombasi, de una doméstica y robusta voz.

Al oir mi nombre, la madre mirome con atencion y discreto carifio.
—Perdéneme la indiscrecioén, sefor Correa: ¢,su familia es de Mercedes?
—Si, sefiora.

Volvié a observarme detenidamente.

—He conocido mucho a su papa...
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Sali lleno de curiosidad por el inesperado giro de mi amor muerto, y torné
al telegrama, esta vez a mi madre:

¢, Conoces familia R.? Escribeme enseguida.

La carta llegd, bastante agria, por otro lado, para la aludida. La familia
habia vivido en mi pueblo natal, mas o menos en la época del nacimiento
de mi amiguito, y ella, mi madre, no tenia fuertes motivos para querer a la
del chico.

iRoto, mi encanto! Mi alma se habia equivocado buenamente, sintiendo
dulzuras de amor femenino en las inflexiones de una voz que no era sino
hermana suya.

Y en ese momento me acordé de golpe: ¢Y Arriola? ¢Qué tenia que ver
Arriola con todo esto, y por qué él también habia sentido?...

Como se ve, la nueva complicacion era suficientemente grotesca para
motivar otro telegrama, esta vez urgente y recomendado:

Muchacho acaso pariente mio. ¢ Qué hacemos de usted?
A lo que Arriola respondio:

No sea estupido. Abrazos.
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El galpdén

Si se debiera juzgar del valor de los sentimientos por su intensidad,
ninguno tan rico como el miedo. EI amor y la célera, profundamente
trastornantes, no tienen ni con mucho la facultad absorbente de aquél,
siendo éste por naturaleza el mas intimo y vital, pues es el que mejor
defiende la vida. Instinto, l0gica, intuicion, todo se sublima de golpe. El frio
medular, la angustia relajadora hasta convertir en pasta inerte nuestros
musculos, lo horrible inminente, nos dicen Unicamente que tenemos
miedo, miedo; esto solo basta. Por otro lado, su reaccion, cuando
felizmente llega, es el mayor estimulante de energia fisica que se conozca.
Un amante desesperado o un hombre ardiendo en ira forzaran al cuerpo
humano a que entregue su ultimo atomo de fuerza; pero a todos consta
que si a aquéllos el paroxismo de su pasion es capaz de hacerles correr
cien metros en diez segundos, el simple miedo les hara correr ciento diez.

Estas conclusiones habian sido sacadas por Carassale de charla al
respecto y éramos cuatro en un café de estacion: el deductor; Fernandez,
muchacho de cara maculada con opalinas cicatrices de granos y gruesa
nariz, cuyos ojos muy juntos brillaban como cuentas en la raiz de aquélla;
Estradé, estudiante de ingenieria casi siempre, y gran jugador de carreras
cuando no sabia qué hacer, y yo.

Fernandez conoce poco a Carassale. He dado a la consideracion de éste
un tono dogmatico —forzado por razones de brevedad— de que esta muy
lejos el discreto amigo. Aun asi, Fernandez lo miré con juvenil y alegre
impertinencia.

—¢ Usted es miedoso? —preguntole.
—Creo que no, no mucho; a veces, de nada, pero otras, si.
—¢ Pero miedo, no?

—Si, miedo.
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Ahora bien; es también sabido que en amor y valor no son aquellos que se
dicen ungidos de gracia los mas afortunados. Mas Fernandez era muy
joven aun para tener discrecion en lo primero, y ya sobrado viejo para ser
sincero en lo otro. Estradé apoyo a Carassale.

—Si, yo también. Por mi parte, a excepcion de los miedos formidables
como el de una criatura que abrazada a su madre siente forzar las
cerraduras de la quinta asaltada, creo que los miedos reales pervierten
mucho menos la inteligencia que aquellos absurdos. Uno de mis recuerdos
mas fuertes proviene de esto. En fin...

—No, no; cuente.
—Seria menester haberlo pasado; pero de todos modos ahi va.

»Ustedes saben que soy uruguayo. De San Eugenio, en el norte. Voy alla
—o0 mejor dicho, iba todos los veranos. Tengo alli dos hermanas solteras
aun, que viven con mi tia. Creo que ahora la familia ha hecho edificar algo
conveniente, pero entonces la casa era misera. El cuarto que yo ocupaba
en esas ocasiones estaba aislado y lejos del grupo, gracias a una de esas
anomalias de las casas de pueblo, por las cuales la cocina queda sola y
perdida en el fondo. De modo que como yo solia volver tarde de noche, y
mis pasos no han sido nunca leves, preferia hacerlo por la barraca,
lindante con la casa de familia, como es natural. Entraba asi por atras, sin
incomodar a nadie. Mi tio hacia a menudo lo mismo, pero él por via de
reconocimiento final.

»La travesia era bastante larga. Primero el almacén, después el depdsito,
luego el sitio para los carros y por fin un galp6n con cueros.

»Una noche volvia a casa a la una de la mafana. Excuso comprobarles el
silencio de un San Eugenio a esa hora y sobre todo en aquella época.
Habia una luna admirable. Atravesé almacén y depdsito a oscuras, pues
conocia de sobra el camino. Pero en el galpén era distinto. Los cueros se
caian a veces y las garras de los otros rozaban la cara mucho mas de lo
necesario.

»Abri la puerta, cerrela, y como siempre, me detuve a encender un fésforo.
Pero apenas brilld la luz, se apago. Quedé inmovil, el corazon suspenso.
No habia adentro el menor soplo de viento, ni mi mano habia tropezado
con nada. Estaba absolutamente aislado en la oscuridad. Pero habia
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tenido la sensacion neta de que me habian apagado el fésforo; alguien
habia soplado la llama.

»Tenso, volvi suavemente la cabeza a la izquierda, luego a la derecha: no
veia nada, las tinieblas eran absolutas; apenas alla en el fondo y a ras del
suelo filtraban entre las tablas finas rayas de luz.

»En el recinto, sin embargo, estaba el soplo que me habia apagado el
fésforo. ¢ Por qué? Con un esfuerzo de serenidad, logré reaccionar y abrir
de nuevo la caja para encender otro. Tuvelo ya presto sobre el frotador. ¢ Y
si me lo soplaban de nuevo? Comprendi que el frio, el terrible frio en la
médula me subiria hasta el pelo si me lo apagaban otra vez... Aparté la
mano: jya habia admitido la posibilidad de que a mi frente, a mi lado,
detras de mi hubiera, en la oscuridad, un ser que en funebre familiaridad
conmigo estaba ya inclinado para soplar de nuevo e impedirme que viera!

»No podia quedarme mas; rompi la angustia avanzando a tientas.
Supondran la impresion que senti al tocar con la mano algo como garra de
cuero. Tropecé, arafieme la cara, pero después de veinte metros
recorridos con esa lentitud de miedo que esta ya a punto de ser disparada
delirante, llegué a la puerta opuesta y sali, con un hondo suspiro. Entré en
mi cuarto, lei hasta las tres y media, atento sin querer al minimo ruido. Es
una de las noches mas duras que he tenido...

—Sin embargo —lo interrumpié Carassale—, la impresion fue corta.

—No tanto. A la noche siguiente mi tio fue muerto de una pufialada al
entrar en el galpon. EI hombre, que esperaba a mi tio, me habia soplado el
fésforo para que no lo viera.
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Los guantes de goma

El individuo se enfermé. Llegé a la casa con atroz dolor de cabeza y
nauseas. Acostose enseguida, y en la sombria quietud de su cuarto sintié
sin duda alivio. Mas a las tres horas aquello recrudecié de tal modo que
comenzO a quejarse a labio apretado. Vino el médico, ya de noche, y
pronto el enfermo quedd a oscuras, con bolsas de hielo sobre la frente.

Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contaronnos en voz todavia
baja, en el comedor, que era un ataque cerebral, pero que por suerte
habia sido contrarrestado a tiempo. La mayor de ellas, sobre todo, una
muchacha fuertemente nerviosa, anémica y desalifiada, cuyos o0jos se
sobreabrian al menor relato criminal, estaba muy impresionada. Fijaba la
mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban mutuamente la
palabra para repetir lo mismo.

—¢ Y usted, Desdémona, no lo ha visto? —preguntole alguno.
—iNo, no! Se queja horriblemente... ¢ Esta palido? —se volvié a Ofelia.
—Si, pero al principio no... Ahora tiene los labios negros.

Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados de Desdémona iban
de la una a la otra.

Supongo que el enfermo pasoO estrictamente mal la noche, pues al dia
siguiente hallé el comedor agitado. Lo que tenia el huésped no era ataque
cerebral sino viruela. Mas como para el diagnéstico anterior, las chicas
ardian de optimismo.

—Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo médico le dijo a la
madre: «No se aflija, sefiora, es un caso sumamente benigno».

Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La hermana
mayor, en cambio, estaba muda, mas palida y despeinada que de
costumbre, pendiente de los ojos del que tenia la palabra.
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—Y la viruela no se cura, ¢no? —atreviose a preguntar, ansiosa en el
fondo de que no se curara y aun hubiera cosas mucho mas desesperantes.

—iEs un caso completamente benigno! —repitieron las hermanas, rosadas
de espiritu profético. Si bien horas después llevabanse al enfermo y su
contagio a la Casa de Aislamiento. Supimos de noche que seguia mal, con
la mas funebre viruela negra que es posible adquirir en la Aduana. Al dia
siguiente fueron hombres a desinfectar la pieza donde habia incubado la
terrible cosa, y tres dias después el individuo moria, licuado en
hemorragias.

Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido minimo, no vivimos
del todo tranquilos hasta pasados siete dias. Fatalmente surgia a diario, en
el comedor, el sepulcral tema, y como en la mesa habia quienes conocian
a los microbios, éstos tornaron sospechosa toda agua, aire y tacto.

La muerte, ya habitual seguramente en los terrores nerviosos de
Desdémona, cobro esta vez forma mas tangible en la persona de sus
sutiles nietos.

—iOh, qué horror, los microbios! —apretabase los ojos—. Pensar que uno
esta lleno de ellos...

—Tenga cuidado con sus manos, y descartara muchas probabilidades
—compadeciola uno.

—No tanto —arguy6 otro—. Ha habido contagios por carta. ¢ A quién se le
va a ocurrir lavarse las manos para abrir un sobre?

Los ojos desmesurados de Ofelia quedaronse fijos en el dltimo. Los otros
hablaban, pero éste habia sugerido cosas maravillosamente lagubres para
gue la mirada de la joven se apartara de él. Después de un rato de inmovil
ensuefio terrorifico, mirose bruscamente las manos. No sé quién tuvo
entonces la desdicha de azuzarla.

—Llegara a verlos. La insistencia en mirarse las manos desarrolla la vista
en modo tal que poco a poco se llega a ver trepar los microbios por ella...

—iQué horror! jCallese! —qgrit6 Desdémona.

Pero ya el trastorno estaba producido. Dias después dejaba yo de comer
alla, y un afio mas tarde fui un anochecer a ver a la gente aquella.
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Extrafiome el silencio de la casa; hallé a todos reunidos en el comedor,
silenciosos y los ojos enrojecidos; Desdémona habia muerto dos dias
antes. Enseguida recordé al individuo de la viruela; tenia por qué, sin
darme cuenta.

Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdémona no vivid sino
lavandose las manos. En pos de cada ablucion mirabase detenidamente
aguéllas, satisfecha de su esterilidad. Mas poco a poco dilatabanse sus
0jos y comprendia bien que en pos de un momento de contacto con la
manga de su vestido, nada mas facil que los microbios de la terrible viruela
estuvieran trepando a escape por sus manos. Volvia al lavatorio, saliendo
de él al cuarto de hora con los dedos enrojecidos. Diez minutos después
los microbios estaban trepando de nuevo.

La madre —que habiendo leido antes de casarse una novela, conservaba
aun debilidad por el mas romantico de los tres nombres filiales— llegd a
hallar excesivo ese distinguido temor. La piel de las manos, terriblemente
mortificada, lucia en rosa vivo, como si estuviera despellejada.

El médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de una
monomania —peligrosa, si se quiere, pero al fin monomania. Que
razonara, etcétera.

Desdémona asinti6 de buen grado, pues ella lo comprendia
perfectamente. Retirose muy feliz. Después de reirse de si misma con sus
hermanas, llevose las manos vendadas a los 0jos, con un hondo suspiro
de obsesion concluida al fin.

—Pensar que yo creia que trepaban... —se dijo; y continué mirandolas.
Poco a poco sus ojos fuéronse dilatando. Sacudié por fin aguéllas con un
movimiento brusco y volvié la vista a otro lado, contraida, esforzandose
por pensar en otra cosa. Diez minutos después el desesperado cepillo
tornaba a destrozar la piel.

Durante largos meses la locura siguid, volviendo alegre de los
consultorios, curada definitivamente, para, después de dos minutos de
muda contemplacion, correr al agua.

Fuese a otro médico, el cual, mas escéptico que sus colegas respecto a
ideas fijas, liborose muy bien de sugestiones intelectuales, tentando, en
cambio, la curacion en la misma corriente de aquéllas. En pos de un atento
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examen de la mano en todo sentido, dijo a Desdémona, con voz y 0jos
muy claros:

—Esta piel esta enferma. Su cepillo la maltrata mas aun, pero hay que
modificarla; siempre, si no, estaria expuesta.

Y perdié dos horas en tocar la mano casi poro por poro con una jeringuilla
llena de solucién A. Luego, cada diez contactos, un algodon empapado en
solucion B, y oprimido alli silenciosamente medio minuto.

Ese dia fue Desdémona tan dichosa que en la noche despertose varias
veces, sin la menor tentacién, aunque pensaba en ello. Pero a la mafana
siguiente arrancose todas las vendas para lavarse desesperadamente las
manos.

Asi el cepillo devor6 la epidermis y aquéllas quedaron en carne viva. El
altimo médico, informado de los fracasos en todo orden de sugestion, curd
aquello, encerrando luego las manos en herméticos guantes de goma,
cenidos al antebrazo con colodiones, tiras y gutaperchas.

—De este modo —le dijo—, tenga la mas absoluta seguridad de que los
microbios no pueden entrar. A mas, debo decirle que en el estado en que
estan sus manos, a la menor locura que haga puede perderlas.

—iSi sé que son locuras mias! —reiase confundida.

Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurri6 que nada era
mas posible que un microbio hubiera quedado adentro. Razond
desesperadamente y se ri6 en voz alta en la cama para afirmarse mas.
Pero al rato la punta de una tijera abria un diminuto agujero en los
guantes. Como era incontestable que los dos microbios saldrian de alli,
tendiose calmada. Pero por los agujeros iban a entrar todos... La madre
sintié sus pies descalzos.

—iDesdémona, mi hija! —corridé a detenerla. La joven llorg largo rato, la
cabeza entre las almohadas.

A la mafana siguiente la madre, inquieta, levantose muy temprano y hallo
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al costado de la palangana todas las vendas ensangrentadas. Esta vez los
microbios entraron hasta el fondo, y al contarme Ofelia y Artemisa los
cinco dias de fiebre y muerte, recobraban el animado derroche verbal de
otra ocasion, para el actual drama.
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Las Julietas

Cuando el matrimonio surge en el porvenir de un sujeto sin posicion, este
sujeto realiza proezas de energia econdmica. Triunfa casi siempre, porque
el acicate es su amor, vale decir horizonte de responsabilidad o en total
respeto de si mismo. Pero si el estimulante es el amor de ella, las cosas
suelen concluir distintamente.

Ramos era pobre y ademas tenia novia. Ganaba ciento treinta pesos
asentando polizas en una compafia de seguros, y bien veia que, aun con
mayor sueldo, poco podria ofrecer a los padres, supuesto que es
costumbre regalar a la que elegimos compariera de vida una fortuna ya
hecha, como si fuera una persona extrafia. EI mutuo amor, sin embargo,
pudo mas, y se comprometio, lo que equivalia a perder de golpe su pereza
de soltero en lo que respecta a mayor 0 menor posicion.

Luego, Ramos era un muchacho humilde que carecia de fe en si mismo.
Jamas en su monétona vida hubiera sido capaz de un impulso adelante, si
el amor no llega a despertar la gran inquietud de su pobreza. Averigud,
propuso, hasta insinud, lo que era formidable en él. Obtuvo al fin un
empleo en cierto ingenio de Salta. Como alla la subdivision de trabajo no
es rigida, por poco avisado que sea el desempefiante, llega facilmente a
hacerlo todo. Ramos tenia exceso de capacidad, y acababa de adquirir
energia en la mirada de su Julieta.

La noche en que habld con ella del proyecto, Julieta llor6 mucho, a ratos
inerte y pensativa, y a ratos abrazada a él. jSalta! jEra tan lejos eso! ¢No
podia quedarse aqui? ¢No podian vivir con ciento treinta pesos?... Ramos
conservaba un poco mas de razon y negaba melancolicamente lo dltimo. A
mas, no se quedaria siempre alla. El creia que en dos afios podria ahorrar
mucho, mucho, y las relaciones comerciales... Luego se casarian. Y como
la diminuta frase: «cuando nos casemos» sugiere a las novias estados
muy distintos de la tristeza, Julieta recobraba esperanzas, valor y fe en el
porvenir. Con lo cual el muchacho marché a Salta.

Ramos hallé el ingenio en un mal momento. Las libretas de los peones
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estaban en un desorden tal, que fuéronle menester veinticinco dias para
asentar medianamente aquéllas. Tan bien trabajo y tanta paciencia tuvo
con los peones —preciso es haber tratado de desenredar la dialéctica
economica de doscientos indios— que el gerente vio enseguida a su
hombre. No se lo dio a conocer, sin embargo, cual es prudente en un
patrén.

Entretanto, llegaban cartas de Buenos Aires. «No me conformo con el
destino». «Sufro mucho mas que tu». «Yo, en tu caso, volaria a ver a tu
Julieta». «¢No puedes venir, aunque sea por dos dias?»

Ramos contestaba que por eso mismo, por quererla mucho, debia
quedarse alla. Y en efecto, tal como estaban los asuntos de
reorganizacion, no podia sofar siquiera con ello.

Hasta que una noche recibié un telegrama de Julieta: estaba grave. Tras la
profunda sacudida de su amor centuplicado, Ramos pensé con angustia
en su trabajo a medio hacer. Fue sin embargo a hablar al gerente, quien
con voz seca le hizo notar la inconveniencia de esa medida. Ramos
insistié: su novia se moria.

Apenas llegado a Buenos Aires, volé a casa de ella; pero Julieta salto
corriendo a su encuentro.

—iViniste, por finl —se reia—. ¢A que si no te hacia el telegrama, no
venias?

Pero Ramos la habia querido demasiado, en esos tres meses de dura
vida, para no sentir hasta el fondo del alma el hielo de su supremo
aislamiento.

—No debias haberme escrito eso —dijo al fin.
—iPero si queria verte!

—Si, y cuando vuelva me echan.

—iY qué importa! —lo abrazo.

La noche no fue serena; y cuando Ramos dijo a su novia que partiria al
otro dia, Julieta tornose hurafia y displicente.
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—Si, ya sé; te vas porgue no me quieres.
—iNo es eso, no! ¢ Quieres que me muera de hambre aqui?
—iNo sé, no sé nada! Pero te vas porque no me quieres.

El muchacho volvié a Salta, envejecido de desanimo. En la ciudad, donde
se detuvo cuatro dias, llegole carta de Julieta. La novia rompia con él,
comprendiendo que eso seria para felicidad de los dos. Ramos
comprendio también que la influencia de la madre, irreductible y vencedora
al fin, pesaba en esa determinacion. Quedébale su trabajo. El, que habia
luchado afios por comer, sabia bien que esta preocupacion vital absorbe al
fin. Podria ser rico, y acaso hubiera dicha luego. Mas al gerente no le
agradaban novios como empleados, y le comunicé que preferia esperar
otro tenedor de libros menos expuesto a trastornos de amor.

No le quedaba nada. Volveria a pasar meses de hambre, empleariase al
cabo en una u otra compafia con cien pesos, hasta el fin de su vida.
Amor, felicidad —confianza en si mismo, sobre todo—, se habian ido para
siempre.

Un domingo de tarde en que Ramos iba a Liniers subiéo a su coche una
sefiora con dos criaturas. El tren salia ya, y aquélla se dej6é caer, agitada
aun, frente a Ramos. Este, que miraba afuera, volvi6 la vista y se
reconocieron. Tras una fugaz ojeada al vestido de ella, Ramos la saludé
cortado. Pero su compafera le sonrio con grata sorpresa, también
después de una mirada, mucho mas rapida que la de él, a la ropa de
Ramos. Estaba muy gruesa y la cara luciale de harta felicidad. Hablaron
cordialmente.

—¢ Viaja a menudo por aqui? —preguntole ella.
—No; hoy por casualidad...

—ijQué suerte! Yo estoy aburrida. Pasamos los veranos en Haedo...
Tenemos una quinta.

Ella hablaba mucho mas que él.
—¢ Y usted, se cas6? —inquirié luego con sincero interés.

—No...
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—YO0 me caseé un afo después...

Sonriose y callé por discrecion. Pero la risa retornd, esta vez francamente,
pues hacia seis afios que era casada y tenia dos hijos.

—¢Se acuerda del telegrama que le hice? Cuando recuerdo... jChicha,
subete las medias! —inclinose feliz a la criatura que trepaba al asiento y
bajaba de él sin cesar. Ramos mir6 de soslayo; las chicas estaban muy
bien vestidas, como saben vestir a sus hijos las mujeres que cuentan,
desde que se casan, con la posicién del marido.

Llegaban a Liniers, y Ramos se despidié, soportando, como lo preveia,
otra rapida ojeada a su ropa.

—Mucho gusto, Ramos... Y que cuando lo vea de nuevo esté casado,
.eh? —se rio.

—No hay duda —penso él melancolicamente, mientras recordaba las finas
medias de las criaturas—; yo no sirvo para nada.

Lo cual habia sido visto muchisimo antes por la madre.
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O uno u otro

—¢ Por qué no te enamoras de nosotras?

Zum Felde miré atentamente uno tras otro a los cuatro dominds que
habiéndolo notado solo, acababan de sentarse en el sofa, compadecidos
de su aislamiento. Zum Felde coloco su silla frente a ellas. Pero como
hubiera respondido que posiblemente no sabia qué hacer, un domind
concluia de lanzar aquella pregunta con afectuosa pereza. Bajo el medio
antifaz corria en linea fraternal la misma enigmatica sonrisa.

—Son muchas —repuso él pacificamente.

—iOh, no esperamos tanta dicha de ti!

—No podria de otro modo. ¢ Como adivinar a la que luego ha de gustarme?
—¢ Es decir, la mas linda de nosotras?

—... que no eres tu, ¢cierto?

—Cierto; soy muy fea, Zum... Felde.

—No, no eres fea, aunque alargues tanto mi apellido. Pero creo...

—... ¢te refieres a mi? —observo dulcemente otra. Zum Felde la miré en
los ojos.

—¢ Eres linda, de veras?

—No sé... Zum Felde. Realmente no sé... Pero creo que de mi te
enamorarias tu.

—¢Y tl no de mi, amor?
—No; de ti, yo —repuso otra languida voz.

Zum Felde se sonrio, recorriendo rapidamente con la mirada, garganta,
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boca y ojos.
—Hum...
—¢ Por qué hum, Zum Felde?

—Por esto. Tengo un cierto miedo a las aventuras de corazon mezcladas
con antifaz. Y si ustedes entendieran un poco de amor, me atreveria a
contarles por qué. ¢ Cuento?

Los dominds se miraron fugazmente.
—Yo entiendo un poquito, Zum Felde...
—Yo tengo vaga idea...

—Yo otra, Zum Felde...

Faltaba una.

— Y tu?

—Yo también un poquito, Zum Felde...

—Entonces cuento. Hace dos afios, yo cortejaba a una seforita muy mona
gue parecia bastante inclinada a gustar de mi. Habia hablado poco con
ella, de modo que no conocia bien mi voz. Esto es muy importante para la
historia. En visperas de carnaval tuve que ir a Mendoza por asuntos
comerciales, pensando —es decir, estaba seguro permanecer alla un mes.
Eso me era tanto mas duro cuanto que confiaba en el carnaval para definir
mi situacion con ella. Aunque tenia motivos para creer que me queria, en
una palabra, ustedes saben que no es prudente alejarse de una muchacha
muy festejada, en comienzo de amor. Con todo, hallé ocasion, antes de
irme, de hablar con ella y comunicarle mi desastrosa ausencia. Y me fui,
muy confiado.

»Pero resulté que el hombre que vendia su vifiedo cambiaba en un todo
de idea, y tras una serie de telegramas con la casa, tuve que volver a la
semana de haberme ido.

»Supe que esa misma noche la cufada de mi futura novia daba una
tertulia de amplio disfraz, y se me ocurrid enseguida de ir disfrazado y
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probar su carifo.

»Asi lo hice. La observé durante una hora conversar, bailar con aire
bastante aburrido y gran satisfaccibn mia. Al fin me acerqué a ellg;
respondio sin placer ninguno, supondran bien, a las cuatro o cinco
zonceras que le decia la mascara. Al principio habia temido que me
conociera por la voz; pero estaba tan segura de que yo me encontraba en
Mendoza recorriendo vifiedos, que no tuvo la menor desconfianza. A mas,
ustedes saben que el antifaz completo cambia mucho el timbre de voz.

»Muy pronto, sin embargo, dejé las bromas de lado e insisti en que bailara
conmigo. Como realmente me gustaba mucho, no tenia que esforzarme en
ser galante. Poco a poco fue perdiendo la desconfianza que le producia el
disfraz, y comenzo a hallarse mas a gusto a mi lado. Al fin accedio, si no a
bailar, por lo menos a pasear un momento conmigo.

»Pero el momento fue bastante largo. Durante él la cortejé con todo el
cariio que pude. Ella se reia a ratos, y aunque mirando sin cesar a uno y
otro lado de la sala, no perdia una sola palabra mia. A la media hora me
dej6. Pero cuando mas tarde volvi a invitarla, vi, por su afectaciéon en no
verme cruzar la sala hacia ella, que me esperaba.

—¢ Estas seguro, Zum... Felde?

—Mucho. En dos palabras: cuando por tercera vez paseamos, tuve la
conviccion de que yo le gustaba. Es decir, que le gustaba la persona
enmascarada que le hacia el amor; no yo, porque yo estaba en Mendoza.
Desde entonces no la he visto mas. Y aqui tienen ustedes por qué
desconfio de combinaciones de antifaz y amor. ¢ Les interesa la historia?

Ni un domind se movio; las bocas conservaban su persistente sonrisa.

—Si, bastante —respondio al rato una voz—. ¢Es decir que tuviste celos
de ti mismo?

—No, de mi no; del otro.

—iPero eras tu! Si ella te habia querido a ti, porque eras ta, con el
segundo amor al otro, que eras tu mismo, te probaba bien que te queria a
ti solo.

—NMuy bien dicho, pero ése es un razonamiento de mujer. Un hombre lo
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hace también, pero no lo acepta. Y después de todo —concluyo
mirandolas tranquilo— ninguna de ustedes es ella, ¢creo?

Las cuatro sonrisas se acentuaron ligeramente.
—Sospechamos que no, Zum Felde...
Este decidiose a abandonar el cuarteto, pues tenia deseos de fumar.

—¢ Sabes lo Unico cierto de tu amor? —dijo una voz, al levantarse Zum
Felde—. Que td no la querias.

—iAl contrario! —se ri6 él—. Porque la queria tuve celos y me retiré. Si no,
hubiera proseguido alegremente la aventura.
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Un chantaje

El diario iba tan mal que una mafiana sus propietarios se reunieron en
consejo, a fin de poner término a aquello. Los duefios eran también sus
redactores, cosa bastante rara: cuatro muchachos sin rastros de
escrupulos, que habian obtenido a fuerza de elocuencia un capital de cien
mil pesos, ahora en riesgo inminente de desaparecer.

La deuda —habia pagarés de por medio— los inquietaba suficientemente.
A pesar de esto no hallaron esa mafiana nada que pudiera salvarlos,
agotados ya como estaban los pequeiios recursos lucrativos que ofrece un
diario cuando sus redactores se deciden a ello. Resolvieron, sin embargo,
sostenerse quince dias mas, mientras se buscaba desesperadamente de
donde asirse. Y de este modo, una mafiana de ésas se presentd a la
direccion un hombrecito cetrino, muy flaco, lentes con guarniciéon de acero
y ropa negra, bastante sucia; pero muy consciente de si todo él.

—Tengo una idea para levantar un diario; deseo venderla.

Los muchachos, muy sorprendidos, miraron atentamente al sujeto.
—cUna idea?

—Si, sefior; una idea.

—¢ Utilizable enseguida?

—Hoy mismo; mafiana se obtendra el resultado.

—¢Qué resultado?

—Cien mil pesos, facilmente.

Esta vez los ocho ojos se clavaron en el hombrecito. Este, después de
mirarlos a su vez tranquilamente, pusose a observar los mapas que
colgaban de las paredes, como si se tratara de todo el mundo menos de él.
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—En fin, si nos quisiera indicar...
—Con mucho gusto. Solamente desearia antes un pequefio contrato.
—¢ Contrato?...

—Si, sefior. Ustedes se comprometerian a no utilizar mi idea, si no les
conviniera.

—¢ Y si nos conviene?
—Mil pesos.

El negocio era bastante fuerte y dificil de ser adivinado, aun para los
cuatro muchachos avezados en toda inextricable estafa. ¢Pero qué se
arriesgaba? Si la idea era realmente buena, nada mas justo que su autor
obtuviera su parte; si era mala, no la utilizarian, desde luego, ni entonces
ni nunca.

Asi es que extendieron el siguiente compromiso:

Los abajo firmados se comprometen a no utilizar jamas en su diario la idea
del sefior X, si no la ponen en practica al dia siguiente de serles
participada por el sefior X, el cual percibird la cantidad de mil pesos m/n,
en el caso y momento de ser aceptada.

Llamose a testigos.

—Mi idea es ésta —dijo el sujeto sin apresurarse en lo mas minimo—. En
la seccion Necrologia, en vez de la formula habitual, hacer esta pequefia
reforma: «Fulano de Tal (Q.E.P.D.) Fallecio el tanto de tanto, asistido...»

—iBasta, basta! —Ilo interrumpieron, tapandole casi la boca—. Aceptamos.
Es un caso neto de extorsion, un chantaje por el cual mereceremos cuatro
tiros, pero aceptamos.

—Si —apoyo el hombrecito sucio, con igual tranquilidad de ideas, palabras
y mirada—. Es perfectamente un chantaje.

—iYalo creo! Pero aceptamos.

Un cuarto de hora después el autor se retiraba con sus mil pesos. Sin
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embargo, discutiose aun la operacién, aunque ella entraba en los mas
estrictos derechos del periodista. Mas los pagarés a vencerse era un
porvenir mucho mas negro que todo esto, y de este modo a la mafiana
siguiente se leyd en Necrologia: «Juan Pérez (Q.E.P.D.) Falleci6 el 28 de
mayo de 1906, asistido por el doctor Luis Ponce Zabaleta...»; «Luis
Fernandez (Q.E.P.D.) Falleci6 el 28 de mayo de 1906, asistido por el
doctor Luis Ponce Zabaleta...»; «Pedro Gonzéalez (Q.E.P.D.) Fallecio el 28
de mayo de 1906, asistido por el doctor Luis Ponce Zabaleta...»

Y asi toda la fe de errata de cada muerto. Los muchachos habian tenido
buen cuidado de comenzar con Ponce Zabaleta, médico que, por ser
famoso y en consecuencia muy solicitado, perdia naturalmente mas
clientes. Era posible que los enfermos de Ponce, vivos aun, que leyeran
esa sucesion de antecesores atendidos por su médico y fallecidos bajo su
asistencia, era muy posible que sofaran enseguida con la muerte,
disfrazada de Ponce Zabaleta.

Nada mas penoso que esto: pero en ello residia la gracia del hombrecito
sucio.

A las diez de esa misma mafana el portero hizo pasar a la direcciéon al
doctor Ponce Zabaleta.

—Acabo de ver —comenzé con la voz un poco jadeante por las escaleras
y la indignacibn— mi nombre en la seccion Necrologia, cer-ti-fi-can-do que
yo he asistido a esos enfermos. Yo entiendo...

—Un momento, doctor —lo interrumpieron—. Nosotros entendemos que
se trata de wuna simple informacién, completamente correcta y
absolutamente veraz, desde luego, que no dafia en lo mas minimo su
reputacion. No hemos hecho publico nada oculto, ni siquiera disimulado.
Su asistencia a ese enfermo consta en toda la familia, en todo el barrio, y
nosotros no hacemos mas que informar a una parte del publico lo que ya
sabe la otra mitad. Sentiriamos que le desagradara nuestra informacion,
pero creemos haber hallado una verdadera novedad en el periodismo, que
(estamos seguros) agradeceran nuestros lectores...

El doctor comprendié a donde queria ir el caluroso orador. MirG a uno tras
otro con hondo desprecio.

—Yo creo que eso se llama chantaje.
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—Si usted da ese nombre a nuestra informacion, nosotros, visto el interés
gue usted tiene en ocultar defunciones, las llamaremos asesinatos.
Cuestion de nombres; pero abandonar nuestro plan nos ocasionaria
graves pérdidas.

—¢ Y qué cantidad creen ustedes que perderian?
—Veinte mil pesos, seguramente.
—Dentro de dos horas estaran aca.

Y los pillastres replicaron con la misma historia a todos los medicos
anunciados ese dia, variando razonablemente la tarifa. La profecia del
hombrecito sucio se realizé punto por punto. La ganancia ascendié a cien
mil pesos, aunque, claro estd, ese mismo dia el diario desaparecia del
mundo.
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Para estudiar el asunto

No ha habido probablemente empresa mas contrariada en sus principios
qgue la Hidraulica Continental de Luz, Calefaccién y Fuerza motriz. Ya se
ve: un rival de ese calibre perjudicaba en lo mas hondo de sus estatutos a
todas las compariias existentes nacionales o transatlanticas, de gas o
electricidad. Hubo obstrucciones sin cuenta, tratandose naturalmente de
una lucha de millones. Pero cuando el pozo de la Continental hubo llegado
a cuatrocientos ochenta y tres metros, y la columna artesiana surgié con
mucho mayor empuje del calculado, la hostilidad arrecio.

La Continental, sin embargo, maniobr6 tan sabiamente, que obtuvo
maravillosas garantias, y acto seguido la concesion pasaba al Congreso.

Ahora bien, la mayoria de los diputados hallé6 que las garantias del
gobierno eran excesivas, y la concesion, con proyecciones hasta el Juicio
Final.

De modo que la Hidraulica, viendo en esa resistencia un peligro mucho
mayor que los hasta entonces corridos, resolvio iluminar debidamente el
cerebro de los congresales.

El primero a quien le cupo el honor de esta respetable ensefianza —y
decimos «primero» por simple calculo de probabilidades— fue David
Seguerén, correntino, jurisconsulto, y de blancura mas bien disimulada.
Este joven sensato, electo por cualquier misterio de la politica, debia
concluir su periodo el proximo afio. Hallabase desprovisto de toda
esperanza de reeleccion, y aunque antes habia atendido su naciente
estudio con éxito, volviendo all4d no tendria mucho que hacer, después de
cuatro afios de clientela perdida. Luego, habia una madre y muchas
hermanas, pobres como él y como lo habian sido siempre. Seguerén veia,
pues, acercarse el momento de su cesantia, con la constante inquietud del
hombre que alimenta a su familia paterna.

Esta inquietud fue la brecha a que se dirigié la empresa.
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Una tarde, Seguerén disponiase a salir, cuando recibi6 la visita de cierto
caballero en representacion de la Compafia Hidraulica Continental de Luz,
Calefaccion y Fuerza motriz. Y se entabl6 el siguiente dialogo:

—¢ El sefior diputado Seguerén?...
—Si, sefior.

—Como el doctor habra visto, represento a la Hidraulica Continental, y
vengo en su nombre a rogarle dos minutos de atencioén. Seré muy breve.

—Usted dira.

—En dos palabras: creemos no ignorar que el senor diputado halla
excesivas las garantias que el Superior Gobierno ha concedido a la
Compaifiia, y que se opondra en consecuencia a la concesion. ¢Estamos
bien informados? Ya ve, doctor, que no puedo ser mas explicito.

—NMuy bien. Hallo, efectivamente, que son excesivas.
—¢ Y la segunda parte?...
—También es cierta. Considero que mi pais...

—Perdon, doctor; una interrupcion. ¢Nos concede el sefior diputado que
nosotros tengamos a la par que nuestro fin particular e innegable, la plena
conviccidon de que nuestra empresa sera un gran beneficio para el pais?

—Sin duda.

—¢Y que hemos estudiado en todo su alcance el asunto, y con una
atencion que el sefior diputado no ha tenido posiblemente tiempo de
dedicarle? Supongo que esto...

—iNo, de ninguna manera! En efecto, concedo muy bien que la Compafia
conozca mas que yo sus intereses.

—Por nuestra parte agregamos: y los del pais, en lo que se refiere a la
proyeccion de esta empresa. Como el doctor supondra muy bien, tenemos
el mas grande interés en la decision del Congreso; y basado en esto, le
rogamos nos permita lo siguiente, que es el objeto de mi visita: enviarle
algunos libros que, estamos seguros, aportaran mucha luz a la
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trascendencia de la Compaifiia. El sefior diputado...
—iOh, no, sefior! Muy bien. No tengo ningun inconveniente: hojearé eso.

Al dia siguiente Seguerén recibia una carta de la Compafiia en que ésta
deploraba no haber hallado hasta ese momento los libros ofrecidos, pero
facilmente se subsanaba el inconveniente, rogandole se sirviera adquirir
tales libros, para cuya adquisicion enviaba la suma necesaria.

Acompafiaba a la carta un giro a su hombre por veinticinco mil pesos. El
golpe, de un valor digno de todo encomio, dio en falso. Seguerén era
poseedor, a mas de su inquietud pecuniaria, de algunas de esas
condiciones negativas que tienen ciertos hombres habilisimos en comprar
por diez pesos un articulo que vale tres, e inutiles del todo para vender por
quince lo que solo les costo6 cuatro.

Seguerén devolvio el giro junto con la carta, y veinte dias después, cuando
se discutia en plena Camara la concesion de la Continental, Seguerén,
gque combatia el proyecto, perdié un poco la paciencia ante la briosa
defensa de un colega.

—El sefor diputado —Ilo interrumpid Seguerén— habra leido eso que
afirma en algun libro...

—iYo no he leido ningun libro, sefor diputado! —vaocifero, el otro, rojo.
—iOh, no me referia a «ésos»!

Se sentd Seguerén, ante la sonrisa unanime de la Camara.
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En un litoral remoto

Llamamos en la vida diaria literatura a una serie de estados y aspiraciones
gue tienen por base la belleza, y farsa consigo mismo.

Asi, el hombre indeciso, irresoluto, que se plantea dia a dia acciones
enérgicas de las cuales sabe bien no es capaz, aspira en literatura.

El derrochador impenitente que simula confiar al futuro matrimonio su
apremiante necesidad de economia, aunque no ignora que derrochara
siempre, piensa en literatura.

El enfermo por la ciudad y su propia alma urbana, que jura comenzar su
régimen de vida cuando vaya al campo, donde se levantara a las cuatro de
la mafiana, sabiendo a conciencia que no pasara asi, suefa en literatura.

El hombre estrictamente honrado que, no obstante su vital inutilidad para
la compraventa, delira con empresas comerciales acrecentadoras de su
exiguo haber; ese hombre que ignora la diferencia que hay entre treinta y
treinta y cinco centavos, especula en literatura.

El escritor que atribuye a sus personajes, no las acciones y sentimientos
l6gicos en éstos, sino los que él cree seria bello tuvieran, escribe en
literatura.

Los histéricos de todo orden, los lectores de novelas irreales, los que
aspiran a otra vida distinta de aquella para la cual han nacido, y fingen
estar seguros de poder afrontarla: los farsantes, todos los que por falta de
sinceridad se engafian a si mismos en pro de un estado de mayor belleza,
viven en literatura.

Los desencantos suelen ser fuertes, en razon de la propia ilegitimidad del
miraje. Véase si no lo que ocurri6 a Tezanos, un amigo mio de
Montevideo, a quien quiero mucho. Las anteriores consideraciones
fuéronme enviadas por él, dos dias después de su veraneo en las costas
del este, y preciso es creer que el muchacho ha adquirido dura experiencia.
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Ante todo, Tezanos es muy afecto al arte, lo que explicaria la facilidad con
gue se miente a si mismo. Asi, llevando en Montevideo una vida bullente
gue reparte entre su estudio —apenas—, charlas literarias y exposiciones,
dio de repente en considerar la soledad como un ideal de vida.

«Voy a veranear en algun punto donde la gente no me irrite. La soledad,
ser dueilo de uno mismo, estar solo consigo mismo, jsolo, solo!», me
escribid.

Le respondi que si él, muchacho nacido como el que mas para el agitado
comercio de los hombres, pensaba seriamente eso, estaba loco. Dos
meses después me comunicaba que se iba a las playas del este.

Creo ahora que en los ultimos tiempos habia leido mucho sobre la
regeneracion del alma por el campo. Por lo demas, no hay casi sujeto
afecto a literatura que no arribe un dia a descubrir la necesidad de vivir la
vida. Tezanos habia llegado ya, antes de su decision final, a sofiar con la
granja —la ferme, como él decia— las vacas, los pollos, los gansos, los
atardeceres dichosos... De la chacra al aislamiento absoluto no hay mas
gue un paso, cuando el sujeto confunde sus facultades con sus deseos
aprendidos.

Eso le pas6 a Tezanos. A su Ultima carta respondi largamente,
mostrandole bien claro lo que él queria a toda fuerza ocultarse: que no era
hombre para la soledad, ni por tres horas siquiera. No me oy, por cierto, y
he aqui lo que le paso:

Primeramente pensé en las sierras de Minas. Hay alli soledad arida,
vastos silencios de siesta y acaso viboras de cascabel. Pero habia
también en todas partes vendedores de las casas de Montevideo, cosa
cargante. Fijose al fin en las playas del este, pais desierto que nadie
frecuenta. Alquild un chalecito de los cuatro o cinco que han sido
construidos en plena arena, y que hasta ahora nadie ocupd. Alli pasaria
sus dos meses de vacaciones, absolutamente solo. En cuanto a comida,
habia ya convenido en ello por carta con el matrimonio que cuidaba del
hotel, adn inconcluso.

Tezanos, muchacho civilizado, llevé un cémodo sillon, un primus, variada
coleccion de galletitas, un juego de té y revélver. Como libros, pocos; pero
en cambio de un corte completamente especial: La negacion suprema,
Las almas solitarias
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, ¢, Qué somos?, El mar muerto.

Levantarse al salir el sol; hacerse el té con dichosa lentitud de alma fresca
y completa en si misma; caminar una hora por la playa ventosa; sentarse
en el corredor con un libro, frente al mar ténico, solo, solo. Este era su
suefio. Y lo cumplio del siguiente modo:

Llegé de tarde, molido por el tren y siete horas de galera a través de la
sierra. Instalose en su chalet, y aprovechando la ultima luz, recorrio la
playa. La costa forma alli un extenso hemiciclo que cierran dos altos
cantiles. Tezanos abarco con la vista toda la playa, de uno a otro confin: la
arena estaba completamente blanca y libre de hombres. Observé el mar,
desierto también, sin un vapor, una vela, la mas ligera mancha de humo;
nada rompia su soledad.

Tezanos volvido lentamente al chalet. «Soy completamente feliz —se
decia—. Esta es la vida». Ya de noche fue a cenar, informandose
entonces de que en esos momentos comian alli varios peones, motivo de
un vifiedo préximo. Vio dos o tres que se cruzaron con €l, mirandolo de
reojo. «No tienen muy buena cara», pensé Tezanos mientras se acostaba.

Hacia mucho calor, y el tiempo se habia nublado. Acaso lloviera luego,
pero entretanto el aire pesaba inmovil; la arena ardia bajo el cielo
caldeado. Tezanos no pudo dormir en toda la noche, angustiado por la
pesadez de la atmésfera. Y cuando a la madrugada una ligera sensacion
de frescura le permitié conciliar el suefio, llegaron las moscas, acosandolo.
Llenaron literalmente el chalet, y fue en vano que pretendiera taparse la
cabeza; entraban por todos lados, y ademas se asfixiaba bajo la sabana.

Tuvo que levantarse al salir el sol, tomé su té y bajé a la playa. Caminé por
ella dos kilbmetros sin encontrar el menor rastro de huella humana, ni
siquiera un papel a medio hundir en la arena. Volvid, sentandose a leer
frente al mar raso hasta el horizonte. Sin quererlo, levantaba a cada rato la
vista: una vela, cualquier cosa que rompiera su inmensa vaciedad; nada.

A las diez comenzé la arena a reverberar, irritandole los ojos. Fue a
almorzar, quiso dormir la siesta, pero las moscas lo atormentaron de
nuevo; no se oia sino su zumbido. Torné a sentarse con un libro en el
corredor, mas sin poder leer por el calor, las moscas y el profundo
abandono que empezaba a hallar dentro de si. EI mar continuaba desierto
hasta el remoto horizonte; la playa abrasada temblaba siempre en su
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extensa curva.

Asi llegdé la noche, igual a la anterior, de una pesadez sofocante. Se
despertaba a cada momento, empapado en sudor. El cielo se habia
cubierto otra vez, y no soplaba la menor brisa. Tan fuerte tornose al fin el
vaho asfixiante de horno, que Tezanos se levantd, asomandose al
corredor en busca de aire.

Alla en el confin, la luna, de ocre amarillo, caia en el mar. La mitad del
disco se habia hundido ya. A su luz cadavérica, el hemiciclo de arena se
extendia desolado entre los negros promontorios. Aquella luna angustiosa,
el mar livido, la playa abandonada, diéronle la sensacion de un litoral
remoto, inexplorado, y a un afio de viaje de toda region civilizada.

Pretendio dormir a pesar de todo, pero llegaban ya la madrugada y los
enjambres de moscas enloqueciéndolo con sus carreritas entrecortadas.

Pasd asi otro dia, sintiendo cada vez mayor el abandono en que se
hallaba. Y el mar continuaba salvaje, desierto, como seguramente |lo habia
estado desde el periodo terciario; y la playa, calcinada y sola, reverberaba
sin cesar.

Al llegar la noche, su sensacion de desamparo se acrecento hasta el terror
a pasar una noche mas alli. Tuvo miedo, no obstante sus razonamientos y
su revolver. ¢De qué? Posiblemente de su alma vacia, de su cuarto en
gue nadie antes que €l habia dormido, de las otras piezas oscuras del
chalet. La presencia inmediata de los perros, sin embargo, lo tranquilizd
algo.

—Aqui no hay peligro ninguno, ¢verdad? —dijo a su huésped mientras
comia—. Todos los peones deben de ser de confianza.

—No, sefior; el mas antiguo hace quince dias que esta.

Comia en el salon del hotel —paredes y techo Unicamente— y todo €l en
la oscuridad, fuera de la misera vela que alumbraba su mesa. Oyé de
pronto un prolongado silbido, y su rostro irradio:

—iPor fin! jUn vapor!

—No, seiior; es el viento en las rendijas.
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Tezanos hundi6 la mirada en el fondo sombrio del saldn, y tuvo frio casi.

Todo aquello era sin duda el fin del mundo. Y la angustia de dormir otra
noche alli crecia sin cesar.

—Pero si algo pasara por casualidad —se sonrio—, se podria dar alarma
con un tiro.

—iOh, no! Nadie hace caso. Los peones tiran casi todas las noches a los
Zorros que vienen a comer las uvas.

La impresion de que nunca mas volveria al mundo civilizado llenole de
nueva angustia. jY aun otra noche alli! jEn aquella desolacion!

Durmidé mal, agitado por pesadillas de destierro a perpetuidad en litorales
remotos. El viento silbaba ahora, pero el calor persistia asfixiante. jY alla
afuera, la playa livida y desolada! jY la luna de ocre, hundiéndose en el
mar!

A la tarde siguiente debia llegar la galera, pero no quiso permanecer una
hora mas. Apenas amanecio alquilé por lo que le pidieron un caballo, y
huyé de aquella playa infernal, dejando todo su equipaje. Tuvo que hacer
catorce leguas, bajo lluvia la mitad de ellas.

Y cuando subio al tren, llagado, achuchado, hambriento, lanzé un hondo
suspiro desde el fondo de sus tres dias de soledad regeneradora: jPor fin!
iHombres! jHombres! jCivilizacion!
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Los pollitos

Cuando Eizaguirre llegé a la chacra que acababa de comprar alla, hallose
con un campo raso y un rancho en el mayor abandono, sin otra cosa de
estable que prodigiosa cantidad de vinchucas en los palos carcomidos, y
muchos piques en el suelo. Los informes del vendedor habian sido bien
distintos. Eizaguirre, espiritu lleno de calma y paciencia, consideré que
todo el tiempo que perdiera en meditar la injusticia cometida con él seria al
fin y al cabo en perjuicio suyo y no del vendedor. Por consiguiente, desde
el primer dia entregose a inspeccionar el rancho, a afirmar el pozo y
demas.

Como no tenia peodn y trabajaba mucho, al llegar la noche caia rendido en
su catre. No obstante esta fatiga y su poco amor a las frias noches de
aquel pais, habia en el rancho un detalle turbador que lo arrojo a dormir
afuera: las sombrias vinchucas. Eizaguirre tenia mosquitero pero se
ahogaba bajo él como acontece a algunas personas sin suerte. Debi6
pues, fabricar con las arpilleras en que llegara envuelto su colchén una
especie de palio sobre cuatro ramas, y bajo el que dormian en compaifia
la gallina y sus ocho pollos.

Esta familia habiale sido regalada por un colono compasivo, a quien él
compadecia a su vez, pagandole siempre los dos o tres choclos que comia
diariamente. Eizaguirre cuidaba de sus pollitos con mucho mayor afecto
qgue el de la propia madre; tan solicito éste, que una tarde, cuando el
tiempo hubo pasado, los pollos emprendieron camino del palio a dormir
bajo el catre. En vano la gallina se obstiné con infinitos glu-glu y falsos
picoteos en llevarlos al dormidero habitual. Tuvo que transar y en pocos
dias se acostumbro.

Como los pollos querian dormir uno encima del otro, provocando esto
ruidosas protestas cada vez que se caian, Eizaguirre se desperté muchas
veces con el desorden; pero como comprendia que ello estaba en el modo
de ser de los pollos, esperaba pacientemente que la paz y el silencio
volvieran, para dormir de nuevo. Una noche, sin embargo, fueron las
caidas y los pios tan incesantes, que Eizaguirre perdio la calma.

88



—Si no estan quietos —les dijo—, los voy a echar afuera.

Fue pocos dias después de esto cuando una mafana los pollos, dejando a
su madre que picara vanamente la tierra, siguieron tras Eizaguirre. Este se
detuvo sorprendido y los pollos hicieron también alto. «Tendran hambre»,
penso y les dio maiz, aunque no lo hacia nunca hasta las ocho. Los pollos
comieron bien, pero cuando Eizaguirre se fue a lavar la cara, lo siguieron
de nuevo. Desde entonces Eizaguirre contdé con ocho hijos chicos. No se
apartaban de su lado, y cuando aquél se sentaba a leer, los pollos se
sentaban también a su alrededor.

En este tiempo la familia de Eizaguirre aumento con la persona de un bull-
terrier que le enviaron de aqui. La perra, novicia, en vida libre, creyo
utilisimo perseguir desesperadamente a los pollos hasta arrancarles
plumas. Eizaguirre la contenia con la voz, y a veces con la vaina del
machete; mas no estando constantemente sobre ello, la perra seguia en
Su idea.

Esto durd un mes, resultas de lo cual las relaciones de Eizaguirre con sus
hijos se enfriaron mucho. Era evidente que él tenia puesta su
complacencia en la perra, si muy grande, no excesiva; pero los pollos
creianse desdefiados del todo, y caminaban tristes en grupo, sin atreverse
a acercarse. Al fin Eizaguirre logré6 comunicarles la seguridad de que les
gueria como antes, con lo cual la familia se reintegro.

Como entretanto el tiempo habia corrido, los pollos eran ya gallinas, a
excepcién de uno solo. El reposo de la edad dio un tono méas apacible al
carifio que tenian a Eizaguirre, y asi la vida prosiguid, tranquila, sin
malentendidos de ninguna especie, hasta que llegoé el conflicto de los
huevos.

Una gallinita ceniza fue la primera en sentir la maternidad. Ya desde
muchos dias atras habia dado silenciosos paseos por todos los rincones
del rancho, estirando con sigilo el cuello y mirando con un solo ojo en
procura de un nido feliz para sus futuros pollitos. Hall6 por fin lo que
deseaba, y cuando Eizaguirre descubrié los cuatro huevos mostrose muy
satisfecho de esa variante a su ralo menu habitual, comiendo tres esa
misma tarde.

Pero la gallinita ceniza lo habia visto recoger sus huevos, aniquilar asi a su
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familia, puesto que los huevos son pollitos, en suma. Cuando a la mafiana
siguiente Eizaguirre echole maiz a las gallinas, éstas acudieron como de
costumbre, pero se alejaron enseguida. En vano aquél, extrafiado, las
llamo con el chistido habitual; ni una volvio.

Hubo tal vez tentativa de reconciliacion, cuando una gallina bataraza fue a
su vez a preparar sus pollitos en el rancho. El despojo se repitio.

Eizaguirre que las habia querido, jde qué modo!, cuando eran chicas,
deseaba ahora la muerte de sus gallinas. Estas cambiaron también y
desde entonces las relaciones se cortaron del todo. Ansiando
constantemente verse rodeadas de pollitos, las gallinas buscaban los
lugares mas disimulados del campo para realizar su suefio. Aprendieron a
disimular su alborozo, a caminar agachadas bajo el pasto; pero el otro las
descubria siempre.

En estas circunstancias, habiendo llegado ya la primavera, y cuando
Eizaguirre se disponia a echar entonces sus gallinas, pues sabido es que
el frio perjudica grandemente a los pollos, su atencién se vio solicitada por
los tres cachorros que acababa de tener su perra. Eran admirables de
redondez y blancura y su madre lamiéndoles sin cesar; mientras
mamaban, vivia completamente feliz.

Eizaguirre estaba muy contento. Las gallinas —sus pollitos de antes— Ilo
veian en cuclillas ante el grupo, acariciando a los cachorros y sacudiendo
ligeramente el hocico humedo de la perra. Ellas habian también querido
ser felices como la bull-terrier; mas Eizaguirre lo habia aniquilado todo. De
lejos, quietas, contemplaban el cuadro de felicidad a que habian aspirado
vanamente.

Y asi un dia cuando los cachorros tuvieron ya tres semanas, la perra los
dej6 un momento y disparando de alegria fue con Eizaguirre al monte,
cuya nostalgia la torturaba. Al volver Eizaguirre oy un tumultuoso aleteo
en el patio, y vio a las gallinas, todas encarnizadas sobre el cadaver de los
tres cachorros, sin ojos ya. La perra, con un aullido gimiente, cayo sobre
ellas y dos minutos después todas estaban deshechas. La perra quedoé
toda la tarde trotando por el patio, sacudiéndose aun las plumas
ensangrentadas de la boca.
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Eizaguirre, ante sus tres perritos muertos, no habia tenido valor para
contener a la perra. Lamentd, un poco tarde, haber olvidado que las
gallinas son enemigos natos de todo mamifero en crianza aun. Los
cachorros, extrafiados sin duda de no sentir a su madre, habian salido al
patio, y las gallinas los habian visto.
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El siete y medio

Cuando el afio pasado debi ir a Cérdoba, Alberto Patronimico, muchacho
meédico, me dijo:

—Anda a ver a Funes, Novillo y Rodriguez del Busto. Se les ha ocurrido
instalar un sanatorio; debe de ser maravilloso eso. Entre todos juntos no
reunieron, cuando los dejé el afio pasado, mucho mas de 15 6 20 pesos.
No me explico como han hecho.

—Pero siendo médicos... —argui.

—Es que no son médicos —me respondié—, apenas estudiantes de quinto
0 sexto afio. Se hicieron, si, de cierta reputacion como enfermeros. Habian
fundado una como especie de sociedad, que ponian a disposicion de la
gente de fortuna. Claro es que entre pagar diez pesos por noche a un
gallego de hospital que recorre el termdmetro tres veces de abajo arriba
para leer la temperatura, y pagar cincuenta a un estudiante de medicina,
no es dificil la adopcion. Cobraban cincuenta pesos por noche. Ademas,
su apellido, de linaje alla en Cordoba, daba cierto matiz de aristocratico
sacrificio a esta jugarreta de la enfermeria. Lo que no me hubiera pasado a
mi.

En efecto, llamarse Patronimico y tener el valor de dar el nombre en voz
alta, son cosas que comprometen bastante una vida tranquila. Cuantos
tienen un apellido perturbador del reposo psiquico, conocen esto.
Patronimico, siendo ya hombre, perdi6 muchas ocasiones de adquirir
buenas cosas en remate, por no dar el nombre. Sus vecinos de los
costados, de delante, se volvian enseguida y lo miraban. Y ser mirado asi,
sin tener derecho de considerarse insultado, fatiga mucho.

Mas los muchachos de Cérdoba no tenian por cierto impertinencia
semejante, y mucho menos en el pais de los Funes, Bustos y Novillos. Fui
pues alli, y al segundo dia me encaminé al Sanatorio Normal, nhombre
serio y cargado de promesas. Ocupaba un perfecto edificio para el caso,
claro, abierto y sobre una alta colina que dominaba la ciudad. Quedaba en
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Nueva Cdérdoba, lindante con la Escuela de Agricultura, y, como ésta, tenia
hacia el oeste el mejor panorama que existe en los contornos. Nada debia
de ser mas agradable que convalecer alli, sentado a la caida de una tarde
dorada, teniendo a los pies, alla abajo, el valle oscuro y humedo por la
hora, y en el horizonte, la sierra maciza y azul que el sol acababa de
trasponer.

Llegué a esa hora. Subia del valle sombrio, de las huertas y canales de
riego, una vivificante frescura de tierra himeda y brotes de alamo. Estaba
seguro de encontrar a mis tres hombres sentados por alli, en mudo arrobo
de calma crepuscular.

Pero no fue asi. La meseta y el jardin estaban desiertos. Di a un enfermero
la tarjeta de Patronimico en que éste me recomendaba a los muchachos, y
al rato salig, haciéndome pasar. Atravesamos no pocos corredores,
descendiendo al fin por una muy oscura, angosta y retorcida escalera.

«¢,Qué demonios haran estos jovenes sabios en un sétano?», pensaba.
«¢ Tendran alli un laboratorio?»

Pero no se trataba de laboratorio sino de su morada particular. Era un
sétano pequeiio, muy bajo, todo blanqueado, que trascendia fuertemente
a humedad. Habia alli tres catres de hierro en el mas espantoso desorden
de ropa. Por lo pronto, en cada cama, un ovillo de sabanas, corbatas,
cobijas, cuellos, almohadas, sacos y zapatos sin cinta. Un catre estaba
ocupado por una guitarra en equilibrio sobre el ovillo. Otro servia de silla a
un muchacho rubio, de larga barba, y sobre el tercero estaban echados
sus dos compaiieros. No habia en todo el sétano otro mueble que una
comoda de caoba: ni una sola percha, ni una sola silla. A guisa de velador
usaban los jovenes sabios, al lado de cada catre, una valija de pie, con el
cuero fuertemente accidentado de esterina. Los tres directores del
Sanatorio Normal jugaban al siete y medio.

—ijHola, adelante! —me gritaron alegremente sin dejar las barajas—.
Disculparda que lo recibamos asi; pero Patronimico nos dice que con
usted...

—Si; yo entiendo un poco de estas cosas —respondi, sentandome en todo
lo que me permitian del catre las piernas de uno de ellos—. Pero les ruego
gue no suspendan por mi.
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—iNo, no! —contestaron decidiéndose a dejar las cartas—. Como no
teniamos nada que hacer.

—Sobre todo —agregé Funes—, porque no hacemos otra cosa; de
manana, al siete y medio; de tarde al siete y medio. Ya ve.

—¢Y los enfermos? —me atrevi.

—iOh! Esos en un momento estan prontos. Tenemos excelentes
enfermeros.

—¢Muchos clientes?

—No, desgraciadamente; por ahora no. Casi todos del campo. Y como no
es sino sanatorio quirdrgico... A veces tenemos operaciones buenas.

Con todo no podia menos de ojear aquel so6tano humedo, con su
extravagante mobiliario.

—¢Como diablos viven aqui? —les dije—. jDeben de tener arriba otras
piezas!

—Si, pero no podriamos estar asi —respondieron, sefialando sus fachas.
El mejor vestido de ellos tenia una blusa de operaciones sobre camiseta y
calzoncillos, y chinelas sin medias.

—iY sus clientes los ven asi!

—A veces; pero casi siempre subimos vestidos. A algunos les gusta, sin
embargo. Tenemos un paisano viejo, por ejemplo, al que le operamos un
guiste. Es gran amigo de las barajas, aunque no logra entender el siete y
medio, y baja a veces a vernos jugar.

—iY no se asusta de esto! —y sefialé el desorden.

—No; ha llegado a persuadirse, no sé como, de nuestra capacidad
cientifica, y le encanta ver jugar a los niflos que le sacaron el quiste. Si
viene mafiana tal vez lo vea. Usted se queda por varios dias en Cérdoba,
é,no?

—Dos o tres, nada mas.
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—Venga mafiana; le enseflaremos el sanatorio. Ahora vamos con usted a
la ciudad.

Los muchachos comenzaron a vestirse, sin que hasta este momento sepa
yo cOmo hicieron para desenredar aquellos ovillos. Lo cierto es que media
hora después marchabamos a la ciudad donde no pasamos mala noche,
segun es licito.

A la mafana siguiente, aunque con un atroz dolor de cabeza, fui al
sanatorio a despedirme, pues habia apresurado mi regreso que efectuaria
ese mismo dia. Eran ya las once, pero Novillo y Rodriguez estaban
acostados aun, si bien con el busto hacia afuera e inclinados sobre la valija
gue cabalgaba Funes. Jugaban al siete y medio.

Alguno de ellos debia de perder mucho, dando asi al partido fuerte interés,
porque les parecidé maravillosa mi proposicion de visitar el sanatorio
acompafado por una enfermera; ellos continuarian doblando las puestas.

Cuando volvi, mis hombres proseguian jugando, mas ahora en publico. El
viejo aficionado de que me hablaran estaba sentado en la cama, siguiendo
las cartas con arrobada expresion.

Me miré un poco desconcertado, pero los muchachos lo tranquilizaron:

—Es un comparfiero nuestro de Buenos Aires... Gran jugador de siete y
medio, también.

El viejo se sonrio, timido y entusiasmado:
—iQue ha de ser lindo este juego! —exclamo—. jY me gustaria saber!

Los muchachos se rieron. Era evidente que tal estado de ansioso
entusiasmo no era llamado a la curacion definitiva de un enfermo. En el
fondo, acaso no les desagradaba a los muchachos esta circunstancia,
pues el viejo cliente tenia sdlida fortuna.

Llevaba ya veinte dias de sanatorio, que podrian muy bien extenderse a
cuarenta. Y esto, agregado a la suma ya redonda de la operacion,
importaria buen haber a los jugadores de siete y medio.

Mas entretanto el juego corria desastrosamente mal para Novillo, y el
viejo, con los codos sobre las rodillas, persistia en su encantada atencion
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a aquel juego, que no entendia ni entraria ya mas en su vieja cabeza.
Después de observar por mi parte aquel insustancial siete y medio de tres
personas, me desped.i.

Los muchachos interrumpieron por fin el juego.

—Esta vez no lo acompafiamos —me dijeron—. Tenemos que hacer hoy y
almorzaremos aqui. ¢Por qué no se queda a comer con nosotros? Tiene
tiempo de sobra hasta la noche.

—Si, pero tengo que ir hasta La Calera, aun. Volveré apenas a tiempo. Por
otro lado —agregué—, acaso el afio que viene nos veamos.

—iMuy bien! Avisenos con tiempo. Lo acompafaremos mas que ahora.
—iDiablos! Si juegan siempre al siete y medio.

—Asimismo. Antes jugabamos al poéquer; pero entre tres no va.

—iNo mucho mas esto, sin embargo!

—Si, pero... Espérese un momento —concluyé Rodriguez, echando la
sdbana a los pies—. Vamos, arriba. Estas malditas medias... Funes,
¢ dénde estan mis medias?

—iQué sé yo de tus medias! Lo que quisiera saber es qué se ha hecho mi
cuello.

El cuello aparecio por fin, e igualmente una media, hallada dentro de la
guitarra. De la otra media, jamas se volvio a saber.

Subi por fin, y solo Novillo llegdé conmigo hasta la reja a despedirme.

Seis meses después, aqui en Buenos Aires, esperaba una tarde el tranvia
en Maipu y Cangallo, cuando un sujeto detenido a mi lado por el trafico,
me saludo con cierta timidez. El hombre seguramente hacia rato que me
miraba, pues su saludo partié6 como una flecha, apenas fijé mis ojos en él.
Ante mi agradecida sonrisa, bien idiota por cierto, ya que no sabia poco ni
mucho quién era el hombre amable, éste se acerco.

—¢No se acuerda de mi, don? —me dijo extendiéndome una mano torpe y
dura.
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—Si, pero no puedo precisar... —me atrevi a responder. Y de pronto
recordé: era el enfermo de mis muchachos de Cordoba, aquel hepatico
qgue deliraba por aprender el siete y medio—. jSi, ahora si! En el Sanatorio
Normal, ¢no? ¢Hace mucho que salié de alli?

—Bastante tiempo... Poco después... Estoy sano ahora, me curaron del
todo.

—¢Y no aprendio a jugar al siete y medio?
El hombre se rio.

—Aprendi.

—¢Y jugd con ellos?

—Si: jugué un poco —me miré sonriendo con mal disimulada malicia—.
Jugué un poco.

Hubiera querido saber algo mas de aquello pero el tranvia llego,
arrancandome a la compaiiia de mi viejo conocido.

Pas6 un afio aun y volvi un afio a Cordoba. No quise comunicar el viaje a
los muchachos, e hice mal, porque ya alli, cuando pretendi hacerme
conducir al sanatorio, el cochero me dijo que no habia mas Sanatorio
Normal, ni al lado de la Escuela de Agricultura, ni en ninguna parte. Las
contadas veces que me habia visto con Patronimico, habiamos hablado de
todo, menos de Cordoba, y de aqui mi ignorancia al respecto.

Di al fin con Rodriguez del Busto. Todos ellos habianse recibido en los
meses anteriores, y ejercian honorable y sensatamente la medicina en
sendos consultorios. Hacia ya un afio que el Sanatorio Normal habia
muerto.

—ijHola! jVino por finl —me grit6 alegremente Rodriguez—. Lo esperamos
en diciembre. ¢Por muchos dias? Un segundo: vamos a buscar a Novillo y
Funes.

Media hora después recogiamos a éstos, y mientras andabamos hacia el
Parque Las Heras, los muchachos me contaron como y por qué habian
abandonado el sanatorio.
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—En el fondo —concluyé Funes— lo que hubo es que no teniamos
clientela suficiente. Los médicos amigos nos enviaban buenos sujetos,
pero asimismo las operaciones de valor escaseaban.

Entonces me acordé del viejo hepéatico que habia encontrado en Buenos
Aires, y de las esperanzas cifradas en su fortuna.

—A propésito —les dije—. ¢, Saben a quién vi una vez en Buenos Aires?

—Si —me respondieron los tres de golpe, riendose—. Al viejo que usted
conocio en el sétano.

Me quedé un poco sorprendido.

—No lo sabiamos —me explic6 Rodriguez—. Pero cuando Funes hablé
hace un momento de las operaciones de valor, nos acordamos nosotros y
usted de aquel sujeto, paz y esperanza nuestra.

—¢ Y aprendio a jugar al siete y medio?
—Un poco... ¢Hablo con él?
—Apenas... Me dijo que efectivamente habia aprendido a jugar.

—ijAh! ¢No sabe lo que pas6? Es muy curioso. Todos nosotros tenemos
una gran veneraciéon por aquel hombre. Usted recuerda que el viejo bajaba
a vernos jugar, ¢no? Pues bien: pocos dias después de haberse ido usted,
la fistula empeord bastante, y lo acostamos otra vez. La perspectiva para
él no era mayormente dolorosa, y excelente en cambio para nosotros.
Fijese: veinte pesos diarios. Pero el viejo se aburria mucho, y nos rogdé
que fuéramos a hacerle compafia: a nosotros nos era indiferente jugar en
nuestra pieza o alli y él se entretenia mucho viéndonos.

»Asi lo hicimos. No dejaba un momento de observar las cartas,
verdaderamente entusiasmado con el siete y medio. Tanto, que al fin le
dijimos un dia si queria acompafarnos. El hombre se echo a reir, contento
y miedoso a la vez: no se atrevia... queria jugar, Si, pero no conocia
todavia juego tan lindo...

»Por fin se decidié. Como usted recordara, jugabamos a cinco centavos la
ficha. El viejo entré con una caja, y a las tres horas, cuando dejamos,
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habia perdido cinco cajas: dos pesos y medio. No por esto estaba menos
contento.

»—iY de ahil —se reia—. Maflana me va a tocar a mi. jPero es juego
dificil!... —nos miraba con veneracion y envidia.

»Al dia siguiente perdio cinco pesos, y veinte en el posterior. Fue ya eso
para nosotros casi un cargo de conciencia.

»El viejo iba a perder todo, dia por dia. Pero si usted ha jugado alguna
vez, conocera el inmenso placer de ganar, tan fuerte para nosotros en
aguella época, que no nos permitié la menor consideracién de changui con
el pobre diablo.

»Este estado de cosas duré una semana mas, hasta que una tarde nos
dijo muy alegre, al comprar su caja:

»—iEl ultimo dinero! Mafiana voy a mandar pedir a la ciudad... si pierdo.
Pero hoy voy a ganar —concluyo frotandose las manos.

»Ya estdbamos acostumbrados a sus certezas de ganar. Pero esta vez
gano, y como natural reaccion después de tanta mala suerte, nos gano a
todos. Al dia siguiente, volvié a ganarnos, y nos gano todavia al posterior.
Tan bien lo hizo que en una semana mas nos dejo sin un misero centavo.
Y con unas terribles ansias de desquite, en cambio.

»El buen viejo no dejaba un segundo de compadecernos.

»—ijEs una desgracia! jNo tienen suerte! jY tan bien que juegan...! Otro
partidito, ¢ quieren?

»—iSi no tenemos un solo centavo! —le respondimos casi con rabia,
levantandonos.

»Estabamos absolutamente pobres. Antes por lo menos, cuando
jugabamos entre nosotros, era de todos modos una satisfaccion, para el
que perdia, saber que el capital quedaba en casa. Ahora el viejo se lo
habia llevado todo, él solo, absolutamente todo. Y el deseo de revancha
nos hostigaba a tal punto, que hallamos un recurso.

»Asi al dia siguiente, cuando fuimos a examinarlo, el viejo nos animé de
nuevo.
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»—¢Y de ahi? ¢ No hacemos un partidito?
»—No tenemos plata.
»—ijAh, ah!...

»—Pero si usted tiene muchos deseos de jugar, podriamos arreglarnos. Le
jugamos la operacion, a cinco cajas.

»El viejo hizo infinitos aspavientos, pero aceptd. El partido durdé cinco
horas y excuso probarle que el viejo pillastre, jugador de siete y medio
desde que habia nacido, nos gano la operacion y la asistencia completa.
Desde un principio habia sofiado con eso y nos habia llevado con toda
alevosia a ese final.

»Por eso, cuando usted le preguntd en Buenos Aires si habia aprendido a
jugar, se ri0 acordandose de nuestra infeliz inocencia, y por igual motivo
nos reimos nosotros, al hacernos acordar usted de las operaciones que
habia hecho él.
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El retrato

La noche estaba oscura y sofocante. A pesar de los ventiladores el salén
del Paris abrasaba y, dejando que la seforita del piano prosiguiera sus
valses, salimos con Kelvin a la toldilla de popa. No habia viento, pero la
marcha del buque traia de proa bocanadas de aire. Muy lejos, al Oeste, el
destello de Buenos Aires aclaraba el cielo, y de vez en cuando los arcos
de la darsena fosforescian aun a flor de agua.

Nos recostamos en la borda. Sin quitar el menton de la mano, veiamos
ahogarse uno a uno los puntos eléctricos. El resplandor lechoso del
horizonte se iba hundiendo lentamente, y a la izquierda, en semicirculo, el
cielo iluminado de Quilmes y de La Plata se apagaba también.

Habia en ese paisaje nocturno vasto teatro de ausencia, fuera de la
melancolia inherente al abandono de un lugar cualquiera, que por ese solo
hecho, nos parece ha interesado mucho nuestra vida. Pero cuando se ha
charlado dos horas sobre disociacion de la materia, y se ha pensado un
rato en el actual concepto del éter: un sdlido sin densidad ni peso alguno;
después de ese desvario mental, los paisajes poéticos adquieren rara
fisonomia.

En efecto, yo leia entonces el curioso libro de Le Bon La evolucion de la
materia. Habia visto en él cosas tan peregrinas como la antedicha
definiciéon del éter, y el constante aniquilamiento de la materia que se
desmenuza sin cesar con tan espantosa violencia, que sus particulas se
proyectan en el espacio con una velocidad de cien mil kildmetros por
segundo. Y muchas cosas mas.

Le Bon prueba alli, o pretende probar, que la incesante desmaterializaciéon
del radio es general a todos los cuerpos. De donde, millon de siglos mas o
menos, la materia volvera a la nada de que ha salido.

Se comprende asi que la negra noche, y el dltimo destello sobre el
horizonte de las ciudades muertas, nos provocaran ideas concomitantes
de inutilidad, aniquilamiento irreparable y tumba en el éter.
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Tanto mas facil nos era eso cuanto que Kelvin conocia el libro de Le Bon.
Su apellido, desde luego, me habia llamado la atencién, a mi que salia de
Buenos Aires muy intrigado con La evolucion de la materia. Lord Kelvin,
uno de los mas ilustres fisicos contemporaneos, es quien en efecto ha
dado la extraordinaria definicion del éter sideral e interatdmico: «es un
sélido elastico, sin densidad ni peso, que llena todo el espacio».

—jRudyard Kelvin! —habia exclamado yo al oir su nombre en la mesa (la
casualidad nos habia sentado uno al lado del otro)—. Permitame la
indiscrecion: seria usted pariente de Kelvin, el célebre...

—No, seflor —me respondié—. Mi familia es inglesa, y aun de la misma
ciudad que mi sabio homdnimo; pero no tengo parentesco alguno con él.

Supe asi que mi nuevo conocido, educado en Inglaterra, vivia en Buenos
Aires desde diez meses atras. Pero en el transcurso de nuestra charla
cientifica me cupo saber otras cosas.

Entre los mas curiosos experimentos de Le Bon, me habia interesado
—acaso en mi condicién de antiguo aficionado a fotografias— el hecho de
gue un cuerpo expuesto un momento al sol, y colocado en plena oscuridad
sobre una placa sensible, la impresiona. AUn mas: si se interpone un
grueso papel negro entre el objeto y la placa, la reproduccion fotografica
es igualmente nitida.

Recordé el fendmeno, agregando que sentia no trabajar mas en eso, pues
me hubiera agradado constatarlo.

—Y lo hubiera constatado —respondio Kelvin—; es perfectamente facil.
—Sin embargo...

—Si, ya sé lo que va usted a decir: no es regular el fendmeno, no siempre
se produce. A mi...

Y se callo.
—¢,Qué? —pregunté.

—Nada —repuso brevemente cambiando de postura—. Tengo recuerdos
no alegres de esas cosas.

102



Lo miré entonces con curiosa indiscrecion. Seguramente Kelvin dominaba
el asunto.

—Pero usted ha investigado mucho en eso —insisti.

—Mucho. Hasta hace seis meses... Realmente hace mucho calor; tal vez
se levante temporal.

Era muy posible que el temporal se levantara: pero era también evidente
gue mi interlocutor habia sido tocado en lo vivo por esos asuntos. ¢Qué
relacion podia haber entre tal gran pena y un misero cuerpo asoleado? No
me era ciertamente sencilla la solucién, y aun mi curiosidad no fue grande.
De modo que en el transcurso del viaje, y durante la charla posterior, no
me acordé mas de Le Bon, materia disociada y lord Kelvin. Nos
separamos al dia siguiente al desembarcar en Montevideo.

Pero a pesar de todo, la impresion de aquel incidente debe de haber sido
duradera en mi, porque un mes mas tarde, y de nuevo en Buenos Aires,
me mostré muy curioso al hallar a una persona que conocia un poco a
Rudyard Kelvin. Supe que mi amigo de una noche habia investigado
hondamente lo que llamariamos magia negra de la luz: rayos catédicos,
rayos X, rayos ultravioleta y demas. Por otra parte, Kelvin habia perdido a
su novia dos afos antes.

Como en otra ocasion, no pude hilvanar I6gicamente la muerte de su
prometida con la radioactividad de una piedra asoleada. Hasta que cuatro
meses después la casualidad nos reunia de nuevo a bordo del Paris, esta
vez de regreso de Montevideo.

Lo vi cuando concluiamos de comer, e iguales circunstancias de depresion
y calor sofocante nos reunieron otra vez en la toldilla. Igual negra calma
silenciosa, e igual vasto panorama de ausencia en esa nocturna huida en
vapor. Montevideo aclaraba también el cielo sobre el horizonte, y la
melancolia de otro momento tornaba a recostarme en la borda.

Y supe la historia. No sé si inspiré a Kelvin esa confianza ciega que suele
arrancarnos de golpe un individuo al que apenas conocemos, por un
detalle cualquiera, el modo de mirar, la manera de cerrar los labios, la
brevedad de una respuesta. Acaso haya influido también el té o whisky
gue en la raza inglesa remedia a tan alto grado la depresiéon atmosférica.
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Su tensidon sentimental puede haberlo justificado. De todos modos
Rudyard Kelvin me hizo el honor de contarme esta extrafa historia:

—¢ Usted quedo intrigado la primera vez, con los fendbmenos de fotografia
de que hablamos, no es cierto? Y sobre todo porque le habia hecho
entrever un drama en todo eso, ¢no es verdad también? Si, si! Usted
quiere saber por qué y como la placa sensible... Oigame: yo habitaba
entonces en Epsom, y desde que habia llegado de Londres vivia
huroneando sombriamente entre bobinas, pantallas de sulfuro vy
espectroscopios. Creo haber sido de los primeros en observar el fendmeno
de emision de rayos especiales en los cuerpos asoleados. Pasé dias
enteros en la oscuridad impresionando placas, sin otro resultado que
constatar la irregularidad del fenbmeno, como le dije la otra vez. Le Bon
abandono por igual motivo.

»NoO era eso so6lo. Vea, aqui entre los dedos... ¢ve? Si, tuve tres meses
los dedos ulcerados... Son los rayos X. Después, una tarde... ¢No le he
dicho nada aun? Yo tenia una novia... Edith. En fin... Usted sabe como se
quiere a la novia, ¢,no es eso?

»Una tarde el automovil volcd. Se rompiod las dos piernas, justamente las
dos piernas, los dos muslos por el medio... Pasé tres dias como un loco,
llorando rabiosamente sobre mis pufios. Al principio hubo esperanza:
después sobrevinieron las cosas de siempre, falta de reaccion, arterias,
iqué sé yo! Lo que le puedo asegurar es que me enloguecia verla... Y
fijese: jlos dos muslos rotos! Muriéndose y mirandome sin cesar... la novia
de uno, ¢no es verdad?

»Luego... No me separaba casi un momento de su lado... Y no me miraba
sino a mi... No podia hablar. Pero esa mirada dilatada, fija en mi, sin ver a
sus padres, ni a sus hermanos, ni a nadie... ¢Usted comprende?

»Al morir hablo.

»—ijRudyard! —me dijo—, quiero morir sola contigo...

»L0os padres estaban alli, y los hermanos... Y no apartaba sus ojos de mi...
»—ijRudyard! —repitio—, que nos dejen solos... quiero morir contigo...

»iSu voz, roncal... Usted ha oido esa ronquera de la voz cuando se
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muere, y nos llaman pesadamente, insistentemente con esa voz...
»—jRudyard!, morir contigo...

»jAh! Y nadie mas existia fuera de mi... Se fueron todos, y quedé con ella,
en mis brazos...

»Bueno; ya le he dicho cdmo muri6é. Entonces lisa, cabal y llanamente
decidi matarme. Pero esto se ve, ¢no es cierto? Se ve enseguida en la
cara de uno. El padre me recordd que yo, antes que todo, era hombre. Si,
lo sé! ¢ Pero qué haria sin ella?

»—Judreme que resistira siete dias —me dijo.

»Se |lo prometi. Pasados los siete dias habia hallado fuerzas para
continuar. Me encerré en el laboratorio, y trabajé —jno sé cémo al
principio!— y fue entonces cuando obtuve su retrato.

»Habia vuelto a la impresién de placas a través de un obstaculo, por
medio de cuerpos asoleados. Una mafiana cai en la cuenta de que el o0jo
humano podria perfectamente, como un cuerpo cualquiera, impresionar la
gelatina. Pero como su interior ha sido herido por la luz, y hay alli una lente
biconvexa... ¢Usted comprende? Enseguida abri la ventana, miré largo
rato fijamente la pared del corredor, y encerrado de nuevo en la oscuridad,
me puse de codos sobre una placa sensible. No me movi durante cinco
minutos. Revelé, y muy lentamente aparecio la pared blanca del corredor y
la mancha oscura del cuadro en el medio, un paisaje de caza...

»Pero completamente fuera de foco... Ni el iris ni el cristalino podian
ajustarse en la oscuridad. Recurri a la luz roja, y entonces el resultado fue
preciso... Pero en esos dias lei que en Estados Unidos el experimento se
habia hecho ya.

»iY qué dias esos, sin embargo! Cuando volvia bruscamente en mi...
Usted sabe, esa sensacion de subita pesadilla... jYa no vivia mas! jNunca,
nunca mas la verial...

»Bueno; no sé ni le podria decir por qué se me ocurri0 ese absurdo...
Fijese: dispuse una placa sensible, y durante media hora tuve mis ojos en
ella, pensando en Edith con cuanto desesperado amor me desbordaba del
alma. La veia alli, me miraba, la mirada de amor que se recuerda sobre
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todas las cosas, ¢verdad? Fijese en esto: al revelar la placa aparecio su
imagen. Usted ve, me temblaban las manos... jLa veia! jA ella!l Me miraba
sonriendo apenas, como siempre que nos mirdbamos de cerca...

»Era un perfecto retrato. Fijé e imprimi volando. jEra ella misma! jQué
locura de dolor!... La besé... ¢no es cierto? No sé cOmo ho me maté esa
Vez.

»En fin, durante un mes, dos meses, obtuve todos los dias su retrato.
Luego, cada tres o cuatro. Una tarde entré en el laboratorio, después de
quince dias de abandono, y repeti el experimento.

»La vi, era ella siempre, siempre mirandome... pero sobre el rostro habia
un velo blanquecino que en vano traté de corregir. Los 0jos, sobre todo; un
velo palido que nublaba su mirada. Un mes después —jsolamente un mes
después!— me acordé de nuevo de verla... Dispuse la placa, la miré mas
largamente que antes, y la vi muerta. Estaba muerta, ¢ usted comprende?
iLos ojos cerrados, hundidos, la boca entreabierta, muerta completamente!

»Y entonces, sblo entonces comprendi que ya habia dejado de quererla.

Kelvin callo. Y recostandose en la borda, fijo los ojos en el cielo de
Montevideo que un lechoso destello aclaraba aun.

Por mi parte, confieso que habia olvidado el aspecto cientifico del
fendmeno.

—A pesar de todo —le dije al rato— me parece que usted ha vuelto a
quererla.

No me respondio.
—Yo, en su lugar, repetiria el experimento —continue.
Esta vez se volvid, sentandose de nuevo con una sacudida de hombros.

—¢ Para qué? —repuso—. Hace seis meses lo repeti. Estaba a mi lado un
muchacho de casa que me arreglaba el laboratorio. El chico me pregunto
qué iba a hacer; le dije que miraria fijamente... Revelé y su imagen, la de
Edith, aparecié nitida, sonriente, radiante de vida... Pero con los ojos
dirigidos al muchacho... Este la habia visto dos o tres veces apenas, y
seguramente habia mirado como yo... Y bastaba a revivirla... El infimo
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carifio que pudiera haberle tenido a ella la revivia...

»¢,Qué quiere usted que yo haga después de eso?
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Cuento para estudiantes

La disciplina usual quiere que el profesor tenga siempre razon, a despecho
de cuanto de inmoral cabe en esto. Las excepciones fracasan casi siempre
porque en ellas la catedra reconoce su equivocacion o ignorancia por
concepto pedagdgico —Ilo que no engafia nunca al alumno— y no por
franca honradez. Es de todos modos dura tarea sostener un error con
vergonzosos sofismas que el escolar va siguiendo tangente a tangente, y
gracias a esta infalibilidad dogmatica ha cabido a la Facultad de Ciencias
Exactas la inmensa suerte de que el que estas lineas escribe no sea hoy
un pésimo ingeniero.

El caso es edificante. Yo tenia, en verdad, cuando muchacho, muy pocas
disposiciones para las matematicas. Pero el profesor de la materia dio un
dia en un feliz sistema de aplicacion, cuyo objeto seria emularnos
mutuamente a base de heridas en el amor propio. Dividio la clase en dos
bandos: cartagineses y romanos, en cada uno de los cuales los
combatientes ocuparian las jerarquias correspondientes a su capacidad.
Hubo libre eleccion de patria; y yo —a fuer de glorioso anibalista—
convertime de uruguayo en cartaginés. Este fue mi Unico triunfo, y aun
triunfo de mi particular entusiasmo; pues cuando se distribuyeron los
puestos me vi delegado al duodécimo. Eramos catorce por bando. Luego,
en un total de veintiocho matematicos, sé6lo habia cuatro mas malos que
yo: mis dos cartagineses del ultimo banco, y los dos legionarios
correlativos.

Como se ve, esta imperial clasificacion de nuestros méritos, y que me
coronaba con tal diadema de inutilidad, debia hacerme muy poca gracia.
En consecuencia decidi tranquilamente llegar al mando supremo en mi
partido.

Para esto se habia establecido que los sabados hubiera desafios de
puestos, como los llamabamos, por los cuales un inferior estaba facultado
para llevar a un jefe cualquiera de su propio ejército ante el pizarron, y alli
someterlo al examen de la leccion del dia; cada error del desafiado valia
un punto al insurgente, el que a su vez pagaba al otro en igual forma sus
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propios yerros. Al final se computaban las faltas, y habia —o no— trueque
de puestos.

En los demas dias los duelos eran de bando a bando, pero sin que fuera
licito desafiar a un miembro del partido contrario que ocupara un grado
inferior al del atacante en el suyo propio.

Habia una excepcion al sistema: permitiase desafiar a todo el partido
contrario. Y recuerdo (esto fue mas tarde, cuando llegué a ser general en
jefe) a un malhadado decurion o velite, 0 menos todavia, que reté a duelo
a todo el ejército cartaginés. Yo no sabia ese dia una palabra de nada, y
mis hombres se empaparon en silencioso terror ante ese ataque que
suponia terrible preparacion, dado el coraje del misero. Pero como la
dignidad del puesto que ocupaba me forzaba al heroismo, me sacrifiqué.
Yo le hice dos puntos, y €l me hizo veintiocho.

Pero esto vino luego. Antes, como he dicho, habia decidido apoderarme
del primer puesto. Lo que debi estudiar para ello no tiene casi medida, en
un muchacho de tan mezquina paciencia como era yo. Mas el amor propio,
el desprecio ajeno y la sombra de Anibal hicieron de modo que a la
primera semana habia trepado al octavo puesto, y en los cinco sabados
posteriores ataqué sucesivamente al cuarto, segundo, segundo, segundo y
primero. Como se ve, fracasé dos veces seguidas ante el segundo puesto.
Era aquél un obstinado individuo.

Una vez en la cumbre me sostuve, resistiendo la safia sin tregua de mis
Maharbales que no perdonaban a un advenedizo como yo. Concluyeron
por dejarme en paz, y me aceptaron luego de corazon. A tal punto habia
llegado de aplicacion con esa constante guardia, que cuando se suscitaba
en clase algun equivoco, las miradas de mis comparfieros —incluso la del
profesor— se dirigian a mi. Yo resolvia entonces, para mayor gloria de la
institucion. Se comprenderad ahora cuan prodigiosa debe haber sido la
facultad de estudiar que adquiri entonces.

El desastre llegd asi: quiso la desgracia que cierto domingo falleciera un
alto personaje, y cuando a la mafiana siguiente nos enteramos de que ese
dia no habia clase, nuestra alegria fue grande —poco recomendable tal
vez— pero realmente muy grande. Y tuvo esta consecuencia, mucho
menos divertida para nosotros: el tema de algebra que debiamos estudiar
esa tarde del lunes, pas6 a un profundo olvido, tan hondo y oscuro que al
dia siguiente las siete octavas partes de la clase no habian encontrado ni
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aun siquiera el asunto de la leccion. Mas: el profesor tenia un endiablado
malhumor que le habia infiltrado con idiota terquedad la idea de que
nosotros debiamos saber siempre la leccién, muriera quien muriere, el zar,
el sultan o el papa de todas las religiones. Supongase ahora el silencio
gue reinaria en clase.

El asunto a tratar era uno de los tantos ligubres problemas que Guilmin
incluye en su algebra, y para mayor desventura del dia, uno de los mas
dificiles. Esto se vio después, por lo menos para la clase entera, pues yo
particularmente habia logrado la tarde anterior acordarme del problema.
iOjald no lo hubiera hecho nunca! Logré resolverlo, y descartado asi el
peligro de que el campo enemigo repitiera a mis expensas su ruidoso
triunfo de un mes atras, reanudé en el resto del dia, el duelo que hacia yo
a mi manera al personaje muerto.

La clase comenzé. Todos teniamos buenas caras hipdcritas de
indiferencia, porque ya desde el primer afio habiamos aprendido a no
disimularnos torpemente tras la espalda del compafiero, como es deber en
los grados. De nada nos valio. El profesor recorrio la lista dos veces con
miserable lentitud, y levanto la cabeza:

—iSequeira!

El aludido respondi6 con un esbozo de levantamiento:
—No se.

El profesor lo mir6 un momento, y bajé de nuevo la cabeza:
—iBilbao!

Bilbao contesto:

—No sé.

El profesor lo mir6 también un instante, y durante un largo rato, en pleno
silencio, se repitio el cuadro:

—iFlores!

—No sé.
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—iDondo!
—No sé.
—iOtaegui!
—No sé.
—iNarbondo!
—No sé.

Jamas he vuelto a ver un ensafiamiento como el de aquel hombre fatal. No
hacia un solo gesto de disgusto, ni su voz subia un décimo de tono. Uno
tras otro, los nombres salian frios de su boca, y las respuestas eran tan
uniformes, que el pleno silencio del aula, entre el pizarron vacio y la luz
tamizada de las celosias, parecia deber quedar sonoro para siempre de:
«Maury»... «no sé»; «Frades»... «no sé»; «Gutiérrez»... «<nNo Sé».

Por fin se detuvo. Habian pasado ya veintidés hombres, y por rabioso que
fuera su malhumor, concluyé por tener verglienza de su propia clase.

—Perfectamente —dijo deshaciendo la pluma contra el pupitre—: ninguno
sabe una palabra después de dos dias de haraganear... Si ustedes
tuvieran vergienza, un solo miligramo de verguenza, no habrian puesto
los pies en clase. Y tienen el tupé de venir aqui!

Su vista recorrié las filas, segando a su paso las cabezas anonadadas, y
su rostro cambio totalmente de expresion al detenerse en mi.

—A ver, Avila —dijo con voz tranquila.

La clase se removio por fin, hubo cambios de posturas, como si el peso
aplastador hubiera cesado de golpe.

Me levanté. Yo era la salvacion, y en ese momento me adoraron casi.
Ninguno recordaba mas que yo era jefe de un partido; en la miseria
comun, no habia ya cartagineses ni romanos, sino pobres muchachos, o
asnos de edad aun felizmente temprana, como habia tenido el bien de
advertirnoslo el profesor.

Ante el desahogo de mis comparieros y la mirada de confiado orgullo de
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aquél, que me siguidé durante todo el desarrollo del problema, planteé éste,
lo razone, lo analicé, y lo conclui en diez largos minutos con este resultado:

x=?ab=7?225=15
que era lo justo.

Dejé la tiza y me sacudi los dedos, mientras el profesor se volvia a la clase
con un tonillo de vivisimo desprecio.

—iAhi tienen ustedes, caballerines! Si en vez de pasar el tiempo en cosas
gue mas vale no saber —jsi, mocitos, tal como digo!—, si en vez de eso
tuvieran ustedes mas dignidad de hombres, no darian el vergonzoso
espectaculo que acaban de dar. Aprendan de éste —continud
sefialandome—, jasi se trabaja, asi se resuelve un problema! Bien, Avila,
bien!

Me senté de nuevo. La clase habia dejado de mirar el problema, para
murmurar alegremente la salvacion general, todos, con excepcion de
Gbémez, un muchacho de cara roja y gruesos granos, que tenia aun la vista
fija en el pizarron. De repente se levantd, y sefialandolo con la cabeza:

—Sefior —dijo—, ese problema esta mal.

Juzguese del asombro. La vista del profesor se volvio vivamente al
pizarron, enseguida a GOmez y de nuevo al pizarron.

—¢Que esta mal ese problema? ¢Eso es lo que dice, sefior Hilario
Gomez?

—Si, sefor, eso digo —repuso el muchacho—. Ese problema esta mal
resuelto.

—Pues bien, dignese pasar al pizarron a probarlo. Pero un momento:
¢qué merece que le hagamos por hacernos perder estlupidamente el
tiempo?

—Yo no sé —respondid6 GoOmez, siempre empecinado—, pero ese
problema esta mal.

—iMuy bien, pase, pase, veamos eso! —concluy6 el profesor, paseando
una mirada de fiera en acecho sobre los compaferos de aquel pobre
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martir.

Ahora bien, yo no sé en qué diablos habia pensado, ni como pude
equivocarme asi; pero lo cierto es que en cierta ecuacion cambié los
signos, y aunque la resolucion habia quedado momentaneamente
pervertida, siguiendo las cosas los signos tornaron a invertirse de nuevo,
llegando por fin al magnifico resultado que

X="72ab=72225=15

Letra por letra, y signo por signo, Gomez prob6 todo esto con perfecta
l6gica. No habia otra cosa: yo me habia equivocado, mi resolucion era
viciosa, y el PRO-FE-SOR se habia hecho solidario, ante toda la clase
insultada, de un disparate formidable.

Pero muy por encima de la sonrisita sarcastica que ya comenzaba a
blanquear en el rabillo de los ojos de mis comparfieros, muy por encima
estaba la infalibilidad de la catedra. De modo que midiéndome de abajo
arriba, con expresion de viejo zorro encanecido en artimafas, el profesor
me dijo:

—iBravo, Avila, bravo! Cuadra esto perfectamente en su caracter hipocrita
y simulador. jPero si usted creyé un momento que yo me iba a dejar coger
en la trampa, se engafa, amiguito! Desde el principio lo he dejado seguir a
ver hasta qué punto llegaba su cobardia, pretendiendo engafar a sus
compafieros, etcétera.

Desde ese dia no volvi a abrir un texto de algebra. Hoy no sé ya mas qué
€S una ecuacion, y de mi antigua y fugaz gloria de matematico y general
cartaginés, no me queda sino el recuerdo de la figura final.

X=7?2ab="7?2225=15
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La igualdad en tres actos

La regente abrio la puerta de clase y entr6 con una nueva alumna.

—Sefiorita Amalia —dijo en voz baja a la profesora—. Una nueva alumna.
Viene de la escuela trece... No parece muy despierta.

La chica quedo de pie, cortada. Era una criatura flaca, de orejas lividas y
grandes 0jos anémicos. Muy pobre, desde luego, condiciéon que el sumo
aseo no hacia sino resaltar. La profesora, tras una rapida ojeada a la ropa,
se dirigié a la nueva alumna.

—NMuy bien, sefiorita, tome asiento alli... Perfectamente. Bueno, sefioritas,
¢,dénde estabamos?

—iYo, seforita! jEl respeto a nuestros semejantes! Debemos...

—iuUn momento! A ver, usted misma, sefiorita Palomero: ¢sabria usted
decirnos por qué debemos respetar a nuestros semejantes?

La pequefa, de nuevo cortada hasta el ardor en los ojos, quedo inmovil
mirando insistentemente a la profesora.

—iVeamos, seforita! Usted sabe, ¢no es verdad?
—S-si, sefiorita.
—¢ Veamos, entonces?

Pero las orejas y mejillas de la nueva alumna estaban de tal modo
encendidas que los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Bien, bien... Tome asiento —sonrid6 la profesora—. Esta nifia
respondera por usted.

—iPorque todos somos iguales, sefiorita!
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—ijEso es! jPorque todos somos iguales! A todos debemos respetar, a los
ricos y a los pobres, a los encumbrados y a los humildes. Desde el ministro
hasta el carbonero, a todos debemos respeto. Esto es lo que queria usted
decir, ¢ verdad, sefiorita Palomero?

—S-si, seforita...

La clase concluyé, felizmente. En las subsiguientes la profesora pudo
convencerse de que su nueva alumna era muchisimo mas inteligente de lo
gue habia supuesto. Pero ésta volvia triste a su casa. A pesar de la
igualdad recomendada en clase recordaba bien el aire general de sorpresa
ante sus gruesos y opacos botines de varon. No dudaba de que en los
puntos extremos del respeto preconizado con tal fervor, ella ocupaba el
altimo. Su padre era carbonero. Y volvia asi la frase causante de su
abatido desaliento. Desde el ministro hasta el carbonero, a todos debemos
respeto. La criatura era precoz y el distingo de ese hasta fue intimamente
comprendido. Es decir que no existia ni remotamente tal igualdad, pero
siendo el ministro de Instruccion Pudblica la mas respetable persona,
nuestra tolerancia debia llegar por suprema compasion a admitir como
igual hasta a un carbonero. Claro esta, la criatura no analizaba la frase,
pero en sus burdas medias suelas sentia el limite intraspasable en que ella
debia detenerse en esa igualdad.

—Hasta papa es digno de respeto —se repetia la chica.

Y cuanto habia en ella de ternura por su padre y respeto por su
Instruccion, se deshizo en lagrimas al estar con €l. Cont6 todo.

—iNo es nada, Julita! —sonriose el padre—. ¢Pero de veras dijo hasta el
carbonero?

—iSi, papa!

—iPerfecto! Para ser en una escuela normal... Dime, ¢td sabes en queé
consiste esa igualdad de todos los hombres que ensefiaba tu profesora?
Pues bien, preguntaselo a ella en la primera ocasion. Quisiera saber qué
dice.

La ocasion llegé al mes siguiente.

—... porque todos somos iguales, tanto el rico como el pobre, el poderoso
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como el humilde.
—ijSeiiorital... Una cosa; yo no sé... ¢ En qué somos iguales todos?

La profesora quedd mirdndola muy sorprendida de tal ignorancia, bien que
la aprovechara ella misma para buscar a todo trance una respuesta que no
hall6 enseguida.

—iPero, sefiorital —prorrumpio—. ¢ En qué esta usted pensando? ¢ Quiere
gue hagamos venir una nifla de primer grado para que le ensefie eso?
¢, Qué dicen ustedes, sefioritas?

Las chicas, solicitadas asi por la profesora, se rieron grandemente de su
compainera.

—iHum! —murmurdé luego el padre al enterarse—. Ya me parecia que la
respuesta iba a ser mas o menos ésa.

La pequeiia, desorientada ya y dolorida, lo mir6 con honda desconfianza.
—¢ Y en qué somos iguales, papa?

—¢En qué, mi hija?... Alla te habran respondido que por ser todos hijos de
Adan, o iguales ante la ley o las urnas, qué sé yo... Cuando seas mas
grande te diré mas.

En el repaso de octubre, el respeto a nuestros semejantes surgio otra vez
y la profesora pareci6 recordar de nuevo la pregunta aquella, manteniendo
un instante el dedo en el aire.

—Ahora que recuerdo... ¢(No fue usted, seforita Palomero, la que
ignoraba en qué somos iguales?

La chica, en los meses anteriores, habia aprendido el famoso apotegma; y
siendo, como es, terrible la sugestion inquisitoria de tales dogmas en las
escuelas, estaba convencida de él. Pero ante el carifio y respeto a la
mentalidad de su padre, creyo su deber sacrificarse.

—No, sefiorita...

Julia sali6 de clase llorando sin consuelo. Dias después la escuela entera
se agitaba para celebrar el jubileo de su directora. Habria fiesta, y las
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pequefas futuras maestras fueron exhortadas a llevar un ramo de flores,
uno de los cuales seria ofrecido a la directora gloriosa. Y, desde luego,
invitacion a la familia de las alumnas.

Al dia siguiente la subregente repartio las tarjetas entre las escolares para
que las llevaran a sus padres. Pero Julia esperé en vano la suya; solo
habian alcanzado a las alumnas bien vestidas.

—Hum... —dijo el carbonero—. Esto es hijo de aquello... ¢Quieres llevar
el mejor ramo que haya ese dia?

La pequena, roja de vanidad, se restregaba contra los muslos de su padre.

De este modo no cupo en si cuando todas sus condiscipulas dirigieron una
mirada de envidia a su ramo. Era sin duda ninguna el mas hermoso de
cuantos habia alli. Y ante el pensamiento de su ramo, de que ella entre
todas sus brillantes compafieras lo ofreceria a la directora, temblaba de
loca emocion.

Pero al llegar el momento del obsequio, la profesora de su grado, después
de acariciarla, tomé el ramo de sus manos y lo coloco entre las de la hija
del ministro de Instruccion Publica, condiscipula suya. Esta entre
frenéticos aplausos lo ofrecio a la directora enternecida.

El carbonero perdio esta vez la calma.

—Llora, pequefa, llora: eso tenia que pasar; era inevitable. ¢Pero quieres
qgue te diga ahora? —exclamo6 haciendo saltar la mesa de un violento
pufietazo—. jEs que nadie, ¢oyes?, nadie, desde tu directora a la ultima
ayudante, nadie cree una palabra de toda esa igualdad que gritan todo el
dia! ¢Quieres mas pruebas de las que has tenido?... Pero tu eres una
criatura aun... Cuando seas maestra y ensefies esas cosas a tus alumnas
acuérdate de tu ramo y me comprenderas entonces.

—Si —me decia sonriendo al recuerdo la actual profesora normal—,
mucho me costo olvidar la herida aquella. Y, sin embargo, papa no tenia
razon. Cuando se posee una instruccion muy superior a la del medio en
gue se vive, la razon se ofusca y no se aprecian bien las distancias...
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iPobre papa! Era muy inteligente. Pero mis alumnos saben muy bien,
porque no me canso de repetirselo, que desde el ministro hasta el
zapatero, todos somos iguales...
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El lobo de Esopo

Era un magnifico animal, altisimo de patas, y flaco, como conviene a un
lobo. Sus o0jos, normalmente oblicuos, se estiraban prodigiosamente
cuando montaba en célera. Tenia el hocico cruzado de cicatrices
blanquecinas. La huella de su pata encendia el alma de los cazadores,
pues era inmensa.

La magnifica bestia vivié la juventud potente, empapada en fatiga y
sangre, que es patrimonio de su especie, y durante muchos afios sus
grandes odios naturales fueron el perro y el hombre.

El brio juvenil pasoé, sin embargo, y con la edad madura llegaronle lenta,
dificil, penosamente, ideas de un corte profundamente peregrino, cuyo
efecto fue aislarle en ariscas y mudas caminatas.

La esencia de sus ideas en tortura podia condensarse en este concepto:
«El hombre es superior al lobo».

Esta superioridad que €l concedia al soberbio enemigo de su especie,
desde que el mundo es mundo, no consistia, como pudiera creerse, en la
vivisima astucia de aquél, complicada con sus flechas. No: el hombre
ocupaba la mas alta escala por haberse sustraido a la bestialidad natal, el
asalto feroz, la dentellada en carne viva, hundida silenciosamente hasta el
fondo vital de la presa.

Como se comprende, largos afios pasaron antes que este concepto de
superior humillacion llegara a cristalizarse. Pero una vez infiltrado en sus
tenaces células de lobo, no lo abandon6 mas.

Sucedieron interminables meditaciones a la entrada de su guarida,
sentado inmovil, la cabeza de lado; arrastrd6 por los campos, bajo las
heladas nocturnas, su desvario de bestia mordida por una idea en la
entrafia misma; soporto las ojeadas irénicas de sus compaferos que veian
vagar silencioso y hundido de vientre a aquel gran capitan de antafio,
hasta que wuna noche, al sentir entre sus patas las entrafas
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desparramadas de una oveja, comprendio, en la profunda vibracion de su
ser entero, que acababa de traspasar el limite que encerraba aun su
hondo instinto de bestia. Fijo una larga mirada en los tres lobeznos
entremezclados que se disputaban furiosamente la carne viva, y fue a
bafar en el arroyo sus patas maculadas.

Desde entonces no mato. El salto estaba dado: no aspiraba ciertamente a
una perfecta bondad vy justicia, porque el concepto de humanidad plena
pertenecia desde luego a los hombres. Pero sentia que su alma liviana
—demasiado liviana acaso para ser de lobo— tocaba a su vez, y a
despecho de sus violentos colmillos, la linea que lo separaba del Hombre.

Permanecia, asi, largas horas en la selva del bosque, mirando a lo lejos a
un hombre o una mujer doblado tenazmente sobre su azadon de labranza.
Cuando llegaba el crepusculo, el hombre enderezaba su cintura dolorida y
regresaba mudo a su casa.

—ijQueé inmensa superioridad! —se decia amargamente.
Y se concretd, por unico alimento, a comer raices.

Comenzo6 entonces para él una vida dura, repelido, insultado, burlado por
sus comparieros que se reian de su espectral flacura.

—No eres sino un esqueleto —le decian—. ¢Para qué te sirven tus
filosofias?

—No tengo hambre —respondia él, apacible.

—¢No habrd un poco de flojedad en tus patas? —arguia irGnicamente
otro—. ¢ Te atreverias a entrar en la majada?

—NMe atreveria —contestaba— pero no lo hare.

—¢Y si te trajéramos aqui un buen corderito, eh? ¢O un cachorro de
hombre?

—No comeria.
—Pero ¢ por qué, viejo loco?

—Porque no se debe matar —concluia él serenamente.
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Por los ojos sangrientos de la manada pasoé el mismo resplandor verdoso.

—iNo te venderas a los hombres, supongo! —castafiete6 uno entre
dientes.

—No —repuso inmutable aquél—. Pero los hombres son mejores que
Nosotros.

La manada contemplé un momento con hondo desprecio al viejo loco, y el
conciliabulo de hambre se elevo de nuevo en un angustioso aullido.

Pero flaco, muerto de hambre, helado hasta el fondo de sus huesos, el
comedor de raices proseguia su marcha ascendente hacia el heroismo,
teniendo por norte el amor y justicia que encarnaba el Hombre, y bajo él,
bajo su alma luminosa de lobo fildsofo, la bestia original, vencida, domada,
aplastada para siempre.

—iNo matemos! —se repetia constantemente—. Toda nuestra inferioridad
proviene de ahi. Si no hombres, lleguemos cuanto sea posible hasta la
pureza de sus manos.

Y roido de hambre, continuaba nutriendo con raices su heroica y trémula
vejez.

Hasta que un dia, habiéndose aproximado por demas a un lugar poblado,
vio a los hombres con sus criaturas que degollaban y comian una oveja.
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El compaiiero Ilvan

Una fria tarde de septiembre cruzabamos con Isola la Chacarita. En una
cruz de hierro, igual y tan herrumbrada como todas las demas, lei al pasar:

IVAN BOLKONSKY
Nada mas. El apellido me llama la atencion, y se lo hice notar a Isola.

—EI mismo que la madre de Tolstoi —le dije—. Pero éste seguramente no
era conde —agregué, considerando la plebeya uniformidad de las cruces a
ras de tierra.

Isola se volvio vivamente, miré un rato la cruz, y me respondio:

—No, no era conde, pero era de la estirpe de los Tolstoi... jPobre Ivan! Yo
creo que nunca le he hablado de él.

—Creo que no —le respondi—. No me acuerdo.

—Seguramente —agregd pensativo—. No nos conociamos entonces...
Sentémonos un momento... Me ha hecho acordar de tantas cosas...
iPobre Ivan! jEl amor que le he tenido! Teniamos todos una admiracion
profunda por él. Y jtras! Fall6, como cualquiera de nosotros...

—Cuente —le dije.

—iPst! —se sonri6 tristemente Isola, despejandose la frente— una bella
frente de muchacho, por lo demas—. En pocas palabras se cuenta eso.
Figurese que jamas le conocié nadie mas que por Ivan. Todos sabiamos
su apellido, pero para todos era Ivan, nada mas. Llegé a Buenos Aires, no
sé de donde, porque en todas partes habia estado. Habia algo de
admiracion religiosa en ese llamado por el nombre, y tengo la seguridad de
gue hubiera llegado a ser algo mas que un simple compariero. Usted sabe
gue yo era compaifero entonces. No he dejado de serlo, pero de un modo
distinto... Ivan también lo era, desde luego. Lo conoci en un taller de
vitraux. Yo aprendia entonces el oficio y él era mi maestro. ¢ Usted sabe
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manejar el diamante? Figurese que él sacaba una espiral integra de un
solo golpe. Frecuentaba la redacciéon de nuestro diario, y yo hacia alli
mismo mis primeras letras, también de gratuito colaborador. Los articulos
de Ivan no creo hoy que fueran gran cosa; pero el hombre, su gran cultura,
su serenidad moral, su estupenda bondad, eran extraordinarias. De la
inextricable mezcla de amor y odio que hay en todos nosotros, él no sentia
mas que el amor; viejos obreros en la calle, obreras encinta, criaturas
muriéndose de tuberculosis, en fin, todas las iniquidades de la injusticia.
Ganaba un buen jornal, y jamas tenia un centavo; todo lo daba a quienes
necesitaban mas que él. No le cabia una pizca de odio. Tenia toda la
madera de un Jesucristo. Supongaselo ahora alto, rubio, joven, y con una
clara sonrisa. Y no crea que le hago una historia: preguntele a cualquier
compafiero del 1900, y vera si exagero.

»Asi como hay individuos que por su inmensa tolerancia pierden del todo
la personalidad, creiamos que Ivan, a fuerza de amor y ternura por todo lo
que es sufrimiento, seria inaccesible a la mujer. Nada en particular nos
hacia suponer esto; pero habia en sus ojos tal luz de sencilla y carifiosa
renuncia al goce personal mientras sus centavos pudieran evitar la
pulmonia de una criatura mediante un saquito abrigado, que el hecho nos
sorprendid. Yo fui con él varias veces a casa de Borissoff, y no sospeché
lo mads minimo. Verdad es que fue al principio. Yo era casi una criatura
entonces, y tenia por Ivan esa admiracién tumultuosa y ciega que no es
raro encontrar en los muchachos por algun condiscipulo mayor. Borissoff
era decorador, y se habian conocido con Ivan en Europa, cuando la mujer
de Borissoff era una criatura. lvan se fue después a los Estados Unidos, y
aqui se habia hallado de nuevo con Borissoff, ya casado. Ivan reconocio
apenas a su pequefia amiga de antes, y la amistad se estrech6 de nuevo.

»Qué tiempo demord Ivan en enamorarse de ella, no sé; pero si debid ser
largo el plazo transcurrido hasta darse cuenta, bien plena y cabal, de que
amaba a la mujer de su amigo, y de que ella lo amaba también.

»Ahora, dado el hombre que le he pintado, Ivan no sofid un instante en
engafiar a Borissoff. Resistié cuanto pudo, ella hizo lo mismo, pero llego
un instante en que ambos no pudieron mas. Tuvieron una conferencia en
casa de ella, con Borissoff delante, y resolvieron hacer su nido juntos al
dia siguiente.

»El trance es serio; pero lvan era ruso; ella, lo mismo, y Borissoff, también.
Los tres tenian un concepto tal de la honradez, la justicia, la lealtad, que se
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hubieran sentido sucios de infamia al no proceder asi. Y estos tipos de
leyenda han vivido aqui en Buenos Aires, uno en un taller de vitraux, y el
otro decorando cielorrasos. No son los Unicos, por cierto; la cuestion es
hallarlos. Y hallé a Ivan, y por él supe todo.

»LO cierto es que mientras tomaban el té, mirandose bien a los ojos con
lealtad, sintiéndose los tres mas dignos uno del otro, al no dejar deslizar
entre ellos la mas leve sombra de deshonor, decidieron la cosa. Como los
fondos de Ivan no eran suficientes para comprar algun mueble, Borissoff le
dio cien pesos que tenia. Hablaron tranquilamente y se despidieron con un
buenas noches. Ella se puso a arreglar su ropa en el baul, y Borissoff la
ayudo él mismo. Aun bajo dos veces a la calle a comprarle alguna zoncera
indispensable. Lo que Borissoff debia sufrir, cualquiera lo sufre, y ella lo
sentia mas que nadie. Pero dado el estado de las cosas, cualquier otro
proceder hubiera sido vil. Asi es que se acostaron juntos por ultima vez,
con un nuevo buenas noches de paz.

»Al dia siguiente, muy temprano, recibi dos lineas de Ivan. Fui a verlo, y
llegué en el momento en que salia.

»—L0o mandé llamar —me dijo— para que nos ayude... Se matd anoche.
»—¢ Que? —le dije espantado.
»—Si, anoche... Vamos.

»Fuimos, y la vi, tendida en la cama. Borissoff estaba tranquilo, caminaba
en puntas de pie, aunque no creo que se fijara mucho en las cosas. A mi,
por lo menos, no me reconocié. Tuvo una triste sonrisa para Ivan, y se
pusieron a hablar en voz baja.

»Pasaron cinco dias sin que viéramos a Ivan. Al fin aparecio una noche en
el diario. Estaba como siempre, habl6é de todo con nosotros, y prometio un
articulo para el dia siguiente. Me llevé a tomar café, y en el camino se
detuvo sonriendo:

»—ES que no tengo plata —me dijo—. ¢ Usted tiene?

»Me hablé de sus proyectos, entre ellos uno sobre las criaturas —su flaco
de siempre— hacinadas en un cuarto goteando agua todo el dia en
invierno, porgue estan revocados con arena de mar, muriéndose una tras
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otra de bronconeumonia. Y todo ello con la honda ternura de siempre. No
hizo la menor alusién al pasado.

»‘Bueno —pensé—. Se ha salvado. Es el mismo Ivan de siempre, el de
antes”.

»A la noche siguiente trajo el articulo a la redaccion, y me dijo:

»—Mafiana me voy al Rosario por un par de dias. ¢Quieres corregirme
es0?

»La misma noche se pegd un tiro. También esta vez fui el primero que
llegué, y le aseguro que sufri por él, por nosotros, por cuanto tiene de
bueno la especie humana, al ver aquel gran muchacho, caido como
cualquiera de nosotros.

»Luchd, sin duda, lucho lo indecible, como habia luchado ella, y estoy
seguro de que €l mismo creia haberse salvado.

»Y aqui tiene la historia —concluyd Isola levantandose y arrojando hacia la
cruz la ramita que tenia en la mano—. Una sencilla historia de amor entre
personas, todo vergienza y todo amor... Con muchisimo menos, otros son
bien felices.
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Los corderos helados

La historia —de un extremo al otro— se desarrollé6 en un frigorifico, y
durante varios meses mister Dougald vivio en perfecta perplejidad sobre la
clase de ofensa que pudo haber inferido a su capataz. Pero una mafiana
del verano ultimo la luz se hizo, y el gerente del frigorifico sabe ahora
perfectamente por qué el odio y los cerrojos de Tagliaferro se volcaron tras
su espalda.

Esa calida madrugada de febrero, mister Dougald, que en mangas de
camisa pasea su pipa por los muelles del frigorifico, ha visto llegar hasta él
a la esposa de Tagliaferro.

—Buenos dias, mister Dougald —ha dicho ella, deteniéndose a su frente.
—Buenos dias —ha respondido él, dejandose enfrentar.

—He querido hablarle ahora, mister Dougald —prosigue ella con grata
sonrisa—, porque mas tarde es dificil... Es por mi hermanito, Giacomo...
usted sabe.

Pero mister Dougald, que sin moverse fija la vista en la joven —rostro
fresco y ojos calidos— la interrumpe:

—Si, si... mala cabeza. Usted... linda cara.

—Si, mister Dougald —se rie ella—, ya sé... Pero no se trata de eso.
Giacomo esta mal aconsejado. La ultima huelga...

—Poca cosa... —corta él, sacudiendo la cabeza—. Pero usted... muy
linda cara.

—Bueno, mister Dougald; sea mas serio. Sabemos que usted es muy
bueno, y Duilio lo reconoce... El se acuerda siempre de que usted no lo
echd después de aquello... Vea, mister Dougald: cambiando de taller a
Giacomo...
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—Imposible —corta de nuevo. Para agregar, considerando siempre los
ojos de la joven, que se marean cada vez que él insiste—: Usted... muy
linda boca.

Ella opta por reirse, y dar por fracasada su embajada matinal.
—Otro dia le hablaré, cuando esté mas bueno.
—Es que yo digo: usted es...

—iSi, muy linda, muy linda! Me lo ha dicho muchas veces, y mi Duilio no
se cansa de hacérmelo ver... Pero tenga cuidado, mister Dougald, en no
decirmelo en cualquier parte, cuando Duilio lo puede oir...

Esta vez la pipa baja lentamente de la boca:
—Yo le he dicho... a usted eso... otra vez?

—Si, acuérdese... Y me lo decia mucho mas cerca que ahora. Duilio oy0.
Por eso hizo aquello.

—ijAh, ah! —exclama el gerente, satisfecho—. Ahora si... si... Hasta
luego. Usted estaba... si, si... Su hermano, mala cabeza. Nada que hacer.
Su cara... tan linda como antes.

Asi, pues, mister Dougald ponia su ojo frio de gerente en todo. En los
altimos rincones de las maquinas, puesto que era ingeniero; en el
matadero, puesto que era capaz de desollar a la carrera a un primer
premio de exposicion; en las camaras de frio, puesto que los planos
—ecuaciones, mecanicas y demas— eran suyos. Después, cuarenta afos
y musculos tan solidos como su direccion.

El destino quiso, sin embargo, que un atardecer de invierno bajara a las
salas de congelacion con la brdjula de su vida fuertemente desviada.
Mister Dougald recorrio las salas, examiné los corderos, los termometros,
y estuvo contento de si mismo. Pero cuando quiso salir, hallé que la puerta
estaba cerrada. Tan bien cerrada, que después de ligero examen el
gerente tuvo el convencimiento —tan pleno como si en él hubieran
mediado algunas docenas de «azules»— de que la puerta habia sido
cerrada «a proposito tras él».

Ahora bien, las camaras de frio de un frigorifico tienen esta particularidad:
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gue son sordas como tumbas, y estan tan aisladas del calor, del ruido, del
mundo entero en general, que el zumbido de un moscardon haria
estremecer por lo inesperado. Reina pues, en esas tumbas de frio, el mas
absoluto y blanco silencio. Estan poderosamente iluminadas, con esa luz
glacial de los arcos voltaicos. Por el techo corren las cafierias de frio. Del
mismo techo penden en fila los corderos helados, cada uno
cuidadosamente envuelto en su bolsa, como en un sudario. Ninguno se
balancea, claro esta. Todo esta perfectamente inmavil, iluminado, muerto.
Luego, hay alli constantemente, ni una décima menos, un frio de veinte
grados bajo cero.

Bien sabido es que esta temperatura es bien soportable haciendo la
digestion sobre patines, o arrastrando trineos en el polo. Pero en un
profundo sétano de frigorifico, teniendo a la espalda una puerta cerrada
«intencionalmente» y arriba, muy arriba de los brazos, una red de cafos
blancos de hielo, en tal situacién lo uUnico real que hay alli para el
espectador, fatal, inevitable, ineludible, es la muerte. Mister Dougald lo
aprecio asi, y se decidid, por lo tanto, a esperar sosegadamente el dia
siguiente.

Eran las cinco de la tarde. Se quitd el sobretodo, luego el saco, y después
el chaleco. Recogiose las mangas de la camisa, y presto ya, descolgé el
primer cordero de la fila mas proxima, y puso en su lugar el dltimo de la
misma serie. En el gancho de éste, colgd el primero que habia
desprendido. Era un cambio total de posicidon, pero que no alteraba en
esencia las blancas filas de sudarios.

Descolg6 el segundo cordero, y puso en su lugar el pendltimo; en vez de
éste, el segundo; y asi transportando en sus hombros los corderos
amortajados, uno por uno, cambi6 todas las filas.

Sus pasos eran largos —terriblemente sonoros— pero las filas de
cadaveres eran interminables. No sentia frio, claro esta. Al fin, tratando
siempre de identificar al hombre de la puerta, sacé el reloj: eran las ocho y
media. Es decir, que le faltaban aun nueve horas para vivir la vida como
todo el mundo, siempre que se apresurara a volver a sus corderos.

Cuéantas veces cambid una fila por otra hasta la llegada del dia, €l mismo
no podria decirlo. Pero si estd perfectamente probado que cuando a las
seis y media de la mafana se abrié sigilosamente la puerta, y aparecio la
cara de Tagliaferro con una recelosa mirada al interior, mister Dougald
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empled sus ultimas fuerzas en un mudo pufietazo a los ojos de su capataz.
No le dijo nada, pero le amortill6 la cara satisfactoriamente.

Esa misma tarde hizo pasar los cerrojos de las puertas al interior, de modo
que no pudiera asegurarse sino de adentro, y no pensé ni un momento en
levantar inutil polvo echando a su capataz. Se contentd con llamarlo a su
escritorio y boxearlo de nuevo.

En cuanto a los motivos de Tagliaferro para hacerle cambiar de lugar a los
corderos por trece horas seguidas, ahora los conoce, y piensa a veces que
el poder tener un poco mas cerca aquellos ojos de madona, bien valdria
una hora mas de corderos.
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Juan Polti, half-back

Cuando un muchacho llega, por a o b, y sin previo entrenamiento, a gustar
de ese fuerte alcohol de varones que es la gloria, pierde la cabeza
irremisiblemente. Es un paraiso demasiado artificial para su joven corazon.
A veces pierde algo mas, que después se encuentra en la lista de
defunciones.

Tal es el caso de Juan Polti, half-back del Nacional de Montevideo. Como
entrenamiento en el juego, el muchacho lo tenia a conciencia. Tenia,
ademas, una cabeza muy dura, y ponia el cuerpo rigido como un taco al
saltar: por lo cual jugaba al billar con la pelota, lanzandola de corrida hasta
el mismo gol.

Polti tenia veinte afos, y habia pisado la cancha a los quince, en un
ignorado club de quinta categoria. Pero alguien del Nacional lo vio
cabecear, comunicando enseguida a su gente. El Nacional lo contratd, y
Polti fue feliz.

Al muchacho le sobraba, naturalmente, fuego, y este brusco salto en la
senda de la gloria lo hizo girar sobre si mismo como un torbellino. Llegar
desde una porteria de juzgado a un ministerio, es cosa que
razonablemente puede marear; pero dormirse forward de un club
desconocido y despertar half-back del Nacional, toca en lo delirante. Polti
deliraba, pateaba, y aprendia frases de efecto: «Yo, sefior presidente,
quiero honrar el baldén que me han confiado».

El queria decir «blasén», pero lo mismo daba, dado que el muchacho valia
en la cancha lo que una o dos docenas de profesores en sus respectivas
catedras.

Sabia apenas escribir, y se le consiguié un empleo de archivista con 50
pesos oro. Dragoneaba furtivamente con mayor o menor lujo de palabras
rebuscadas, y adquiri6 una novia en forma, con madre, hermanas y una
casa que él visitaba.
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La gloria lo circundaba como un halo. «El dia que no me encuentre mas en
forma», decia, «me pego un tiro».

Una cabeza que piensa poco, y se usa, en cambio, como suela de taco de
billar para recibir y contralanzar una pelota de fatbol que llega como una
bala, puede convertirse en un caracol sopanto, donde el tronar de los
aplausos repercute mas de lo debido. Hay pequefas roturas, pequefias
congestiones, y el resto. El half-back cabeceaba toda una tarde de
internacional. Sus cabezazos eran tan eficaces como las patadas del
cuadro entero. Tenia tres pies: ésta era su ventaja.

Pues bien: un dia, Polti comenzd a decaer. Nada muy sensible; pero la
pelota partia demasiado a la derecha o demasiado a la izquierda; o
demasiado alto, o tomaba demasiado efecto. Cosas estas todas que no
engafaban a nadie sobre la decadencia del gran half-back. Solo él se
engafaba, y no era tarea amable hacérselo notar.

Corrié un aflo mas, y la comision se decidio al fin a reemplazarlo. Medida
dura, si las hay, y que un club mastica meses enteros: porque es algo que
llega al corazén de un muchacho que durante cuatro afios ha sido la gloria
de su campo.

Como lo supo Polti antes de serle comunicado, o como lo previé —lo que
es mas posible—, son cosas que ignoramos. Pero lo cierto es que una
noche el half-back sali6 contento de casa de su nhovia, porque habia
logrado convencer a todos de que debia casarse el 3 del mes entrante, y
no otro dia. El 2 cumplia afios ella, y se acabd.

Asi fueron informados los muchachos esa misma noche en el club, por
donde pas6 Polti hacia medianoche. Estuvo alegre y decidor como
siempre. Estuvo un cuarto de hora, y después de confrontar, reloj en
mano, la hora del dltimo tranvia a la Union, sali6.

Esto es lo que se sabe de esa noche. Pero esa madrugada fue hallado el
cuerpo del half-back acostado en la cancha, con el lado izquierdo del saco
un poco levantado, y la mano derecha oculta bajo el saco.

En la mano izquierda apretaba un papel, donde se leia:

«Querido doctor y presidente: Le recomiendo a mi vieja y a mi novia. Usted
sabe, mi querido doctor, por qué hago esto. jViva el club Nacional!»
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Y mas abajo, estos versos:
«Que siempre esté adelante

el club para nosotros anhelo.
Yo doy mi sangre

por todos mis compairieros,
ahora y siempre el club gigante.
iViva el club Nacional!»

El entierro del half-back Juan Polti no tuvo, como acompafiamiento de
consternacion, sino dos precedentes en Montevideo. Porque lo que
llevaban a pulso, por espacio de una legua era el cadaver de una criatura
fulminada por la gloria, para resistir la cual es menester haber sufrido
mucho tras su conquista. Nada, menos que la gloria, es gratuito. Y si se la
obtiene asi, se paga fatalmente con el ridiculo, o con un revolver sobre el
corazoén.
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El alcohol

Un hombre honrado puede mantenerse tal entre pillos, y a un cuerdo le es
posible desempefar entre locos un papel bastante agraciado. Pero el
hombre que se halla ineludiblemente entre borrachos debera
inmediatamente sumergir su cabeza en el alcohol, por poco que su propio
interés le inspire respeto.

—Esta maxima es vulgar —dijo el hombre que hablaba con nosotros—
pero profunda. Su transgresion ha costado algunos tronos y no pocas
cabezas. Otros han perdido su novia, y es una aventura de éstas la que
traido al recuerdo aquella sentencia. Ustedes veran coémo.

Hace algunos afos, la casualidad, o sea serie de circunstancias anodinas
gue reunen alrededor de una mesa de bar a cinco o seis individuos que
esa mafiana no se conocian, quiso que yo me hallara en esa situacion en
un nine o’clock rhum del Boston, con cuatro compaferos a la mesa, y tres
japoneses enfrente, hundidos en los divanes, que nos observaban en
silencio con sus ojillos entornados.

Los divanes del Boston, ustedes lo saben, se prestan a estas ironicas
meditaciones.

El ron subia, y con él nuestro calor. De mis cuatro compareros solo
recordaba bien, con una visién anterior a la entrada en el Boston, a dos
viejos amigos. Los otros dos debian haberme sido presentados
probablemente en el dia. Pero a todos los tuteaba por igual. Digo mal: con
uno de nosotros no estaba contento porque no bebia. Era un hombre
mayor que nosotros, tranquilo y serio, pero de sonrisa sumamente
agradable cuando nos dirigiamos a él. Fuera de esto, nada. Se abstenia
decididamente de beber, con una breve sonrisa que pedia lo dejaramos en
paz, y nada mas. Pero como no parecia haber en ello ni rastro de
hipocresia, y aun intervenia de buen grado en nuestros comentarios en
voz alta, corteses y profundamente provocativos, respecto de los tres
orientales que creian dominar la situacion desde el fondo de sus divanes,
no insistimos. El ron habia alcanzado ya una altura infranqueable, y
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decidimos salir en auto a tomar un poco de aire.

Esto es una perifrasis. Pero cuando el sefior abstemio se convencié de
gue no dejariamos de efectuar esa toma de aire, y menos de abandonarlo
a €l a sus propios dioses, llamé al mozo y tranquilamente apurd, una tras
otra, cinco copas de ron. Hecho lo cual se acodo a la mesa y nos dijo:

—Cuando ustedes quieran.

iMagnifico! En el auto, que iba rompiendo el viento como una sirena,
porque cantabamos todos, accedié a explicarnos aquel subito cambio de
frente. Hubiera accedido a cualquier cosa, porque cinco copas masivas de
ron abren tiernamente al alma o no importa qué.

—Es muy sencillo —nos dijo—. Mientras ustedes se mantuvieron dentro
de cierto limite, yo me abstuve. Pero cuando vi que ustedes lo saltaban a
pie junto, me libré muy bien de quedarme atras, y salté a mi vez. Soy
soltero, tengo cuarenta y dos afos, y el higado perdido. Tuve una novia,
qgue perdi por no hacer lo que acabo de efectuar en el bar. Bien hecho. Era
joven entonces, y creia en las virtudes extremas. Por esto no me habia
embriagado nunca. Después me he dado cuenta de que no es posible
llegar a una real estimacion de si mismo, sin conocer la longitud de las
propias debilidades.

»Pues bien, yo vivia entonces en Fernando Poo. Yo soy espariol, y aquél
es un pais del infierno. Las mujeres europeas no resisten un afio. He
conocido alla a un pastor protestante que enviudaba todos los afios y se
iba a Inglaterra a casarse de nuevo, de donde volvia con una nueva mujer
que se moria en breve tiempo. ElI gobernador intervino por fin,
extralegalmente, y puso coto a la fiebre de aquel enterrador de mujeres.
Los hombres se salvan, con el higado destruido para siempre. Esto, los
que llevan la peor parte. Los mas afortunados mueren de una vez
enseguida. Y esto pasa porque las bocas del Niger —enfrente, digamos—
estan hechas de cieno podrido y de fiebres paltdicas, al punto de que no
hay memoria de que mortal alguno haya cruzado las bocas del Niger sin
guardar, para el resto de sus dias, un pequefio foco de podredumbre en su
higado hipertrofiado.

»Tal es el pais donde yo atendia una factoria espafiola, de las muy
contadas de esta nacionalidad que habia entonces por alla. Todas eran
alemanas, algunas inglesas y una francesa. El trafico, muy escaso y
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absolutamente comercial, llevaba sin embargo a veces hasta alla a algun
bugue de guerra costero, y asi en una ocasion tuve el disgusto y la
obligaciéon de atender a la oficialidad de algunos cafioneros de distinto
pabelldn, fortuitamente de escala en el pais.

»Atendilos, pues, o mejor que pude. La despensa de los cafoneros, tras
una muy larga travesia, estaba agotada. La nuestra de Santa Isabel no era
en aquel momento menos mezquina. Organicé no obstante un pasable
almuerzo, a base de latas, tarros y frascos de toda especie de conserva.
Yo contaba, sobre todo —ahora lo recuerdo— como triunfo final, con una
botella, una mindscula media botella de «chartreuse», reservada en mi
despensa. Al tomar el café, dos o tres negras trajeron a la mesa
solemnemente la preciosa botella. Pero quedaban apenas dos dedos,
porque las negras, de nariz y oido muy duros, creyendo que aquello era
petroleo —un buen petréleo— habian vertido el resto en la lampara...

—iBuen petréleo! —ratificé uno de nosotros, lamiéndose los labios.

—No era malo; pero apenas alcanzamos a gustarlo. La segunda parte
—prosiguié— de los festejos que podia ofrecer a mis oficiales, consistié en
una ascensiéon a la montafia inmediata, cosa trivial en el pais pero sabrosa
para gentes enmohecidas largo tiempo en el mar.

»La ascension es dura, aun con la ventaja del bosque que cobija en gran
parte el cerro. Subiamos, asimismo, airosamente, tras el rastro de los
indigenas que cargaban la impedimenta del picnic. Impedimenta de
subida, nada mas, pues casi toda ella consistia en botellas que debian
quedar vacias alla. Los marinos, sabido es, se resarcen en tierra de la
forzosa abstencion de a bordo.

»Asi, pues, mis oficiales trepaban bien que mal, tropezando y sujetandose
de las raices que atravesaban el sendero; bafiados en sudor, pero
contentos. La cortesia del caso me llevaba del uno al otro, para oir
siempre las semiconfidencias malévolas de los oficiales franceses
respecto de los alemanes, y las de éstos que me contaban chismes de los
franceses. Y los ingleses de ambos. Siempre el mismo tema.

»Llegamos, por fin, cuando la sed y el hambre nos devoraban. Bebimos
—bebieron, mejor dicho— de una manera insondable. A la vuelta, bajaban
de la montafia, del brazo, alemanes, ingleses y franceses, todos
mezclados. A la mitad del camino cantaban, enarbolando la chaquetilla
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blanca como una insignia, y cada uno se empefiaba en cantar canciones
del pais de su compaiiero de brazo. El efecto era extraordinario.

»Y0 creia entonces que en un grupo de amigos desprovistos de razén, uno
por lo menos debe permanecer cuerdo. Pagué caro esta creencia.

»En efecto, como yo habia bebido apenas por lo antepuesto, era
fuertemente solicitado por mis oficiales que venian por turno a ofrecerme
con voz pastosa la seguridad de una eterna amistad. Yo les aseguraba
iguales sentimientos de mi parte, con lo que se retiraban consolados. Uno
de ellos, un alférez de navio inglés, que hasta entonces se habia
mantenido casi en forma, aunque un poco rigido, vino de pronto a gimotear
en mi cuello tales hondas y contenidas lagrimas de amistad no
comprendida por mi, que hube, a mi vez, de tenerlo por largo rato
abrazado para que cesara de llorar. Se alej6 por fin, tragandose las
lagrimas, para volver al rato; pero ya seguro de mi amistad, porque yo no
era de la pasta de esos oficialillos franceses y alemanes e ingleses: «tutti
quanti». Estdbamos ligados por una fraternidad hasta la muerte.

»Y en prueba de ella, al costear un precipicio, arrojo al vacio su chaquetilla
y Su gorra, exclamando que no las precisaba para nada porque poseia mi
amistad.

»Como yo era en cierto modo responsable del decoro de mi gente, logré
hacerle aceptar mi blusa y mi sombrero, y continuamos bajando, siempre
al son de la algarabia internacional.

»El tiempo, dudoso hasta ese instante, se resolvié en brusca manga que
nos empapo hasta los huesos. Pasoé pronto, pero dejé el sendero hecho un
torrente. Inutil que les cuente al detalle mi tarea con catorce locos que
pretendian a cada instante regresar arriba a acampar alla por el resto de
sus dias. Al caer la tarde mi oficial inglés cay6 en un zanjon disimulado por
zarzas espinosas y lleno de agua. No pude sacarlo sino a expensas de su
pantalon que quedd en el fondo retenido por las espinas. Seguimos
adelante, hasta que mi amigo se echo al suelo y dijo que no podia dar un
paso mas porque no tenia pantalon. Juraba con el pufio en el barro que se
quedaria alli para siempre. Tuve que darle mi pantalon, y sus compafieros
agradecidos me incorporaron del brazo a su grupo, porque yo, aunque
espafiol, era un hombre repleto de méritos.

»Ahora bien: el pastor inglés, enterrador de mujeres de que les hablé al
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principio, habia llevado con su primera esposa a su cufiada. Tuve ocasion
de tratar a ésta: no creo que bajo el sol haya latido jamas un corazon mas
lleno de ternura que el suyo. Nuestra simpatia fue tan viva que tres meses
después estabamos comprometidos. Esto pasaba pocos dias antes de la
aventura.

»En Santa Isabel no habia entonces mas que una calle que mereciera el
nombre de tal, y arrancaba logicamente del puerto. Por ella habiamos
ascendido doce horas antes, y por ella me vi forzado a bajar con mis
oficiales, ya de noche oscura, a grito herido y entre un infernal ladrido de
perros. Conforme ibamos pasando, las persianas se enderezaban, y nos
veian. Supondran cuanto habia hecho yo para disuadir a mi gente de esa
entrada triunfal. Nada consegui. Descendiamos la calle del brazo, roncos,
desprendidos y embarrados. Pero yo, ademas de esto, pasaba en
calzoncillos y con las mangas de la camisa abiertas en dos.

»Este es el espectaculo que dimos a todo Santa Isabel que nos atisbaba
detras de las persianas. El escandalo fue vivo y, sobre todo, en mi novia,
pues casi Unicamente a mi se me creyo realmente borracho. El alcohol,
para una miss, no es cosa de mayor monta. Pero quinientos afos de Biblia
velan la naturalidad de muchas almas, y aun de la de aquella mujercita,
gue era un angel. La enorme ligereza de mi ropa, lucida frente a su casa,
no tenia redencién. Rompioé conmigo, sin una explicacion.

»Poco después abandoné Fernando Poo, como pensaba hacerlo, y supe
mas tarde que la criatura, reintegrada a su pais antes de ser devorada por
la anemia, se habia casado con su cufiado, al enviudar éste. De modo que
regreso a Santa Isabel, donde murid, naturalmente, antes de un afio.

»Nada méas —concluyd nuestro hombre— puedo decirles. Si en vez de
convertirme en guardian de locos en aquella ocasion, corro la aventura con
ellos, hubiera bajado la calle sin distinguirme de los otros, y con un
pantaldn, por consiguiente. De aqui mi actitud de hace un rato. Desde
aquella historia, me apresuro a sumergir mi cabeza en el alcohol cada vez
que mis compaferos comienzan a hablar lenguas que no conocen.
Sigamos, pues. ¢Donde estdbamos? Yo sé una cancion en nebi-nebi, los
negros de alla. jAtencion!, para hombres solos. Comienza asi...
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Su chauffeur

Lo encontré en la barranca de Pino, haciendo eses con su automovil ante
la Comision Examinadora de trafico.

—Aqui me tiene —me dijo alegremente, a pesar del sudor que lo cubria—,
enredado en estos engranajes del infierno. Un momento, y concluyo.
iVamos! jArre!

Yo no le conocia veleidades automovilisticas, ni tampoco otras, fuera de
una cultura general que disimulaba risuenamente bajo su blanca
dentadura de joven lobo.

—Ya concluimos. jUfl Debo de haber roto uno o dos dientes... ¢No le
interesa el auto?... A mi tampoco, hasta hace una semana. Ahora... jBuen
dia, compariero! Voy a limpiarme los oidos del ruido de los engranajes.

Y cuando se iba con su automovil, volvié la cabeza y me grito sin parar el
motor:

—iUna sola pregunta! ¢Qué autor estd en este momento de moda entre
las damas de mundo?

Mis veleidades particulares no alcanzan hasta ese conocimiento. Le di al
azar un par de nombres conocidos.

—... ¢ Y Tagore? Perfectamente.

—Agregue Proust —agregué después de un momento de reflexion—. Bien
mirado, quédese con éste. ¢ Para qué quiere a Proust?

Se ri6 otra vez, echando mano a sus palancas por toda despedida, y enfilo
a la Avenida Vertiz.

Dos meses después hallabame yo en el centro esperando filos6ficamente
un claro en la cerrada fila de coches, cuando en un automdévil de familia
tuve la sorpresa de ver a mi chauffeur, de librea, hieratico y digno en su
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volante como un chauffeur de gran casa.

Crei que no me hubiera visto; pero al pasar el coche, y sin alterar la linea
de su semblante, me lanzé de reojo una guifiada de reconocimiento, y
siguié imperturbable su camino.

Yo hubiera concluido por hacer lo mismo con el mio, si un instante
después no me saludan con la mano en la visera, y me cogen del brazo.
Era mi chauffeur.

—Tenemos veinte minutos para charlar —me dice—. Entremos en esta
lecheria... Lo que menos se imaginaba usted era verme asi, ¢eh? Le voy
a enterar de una porcion de cosas, porgue no bastan la guifiadita que le
hice y este banquete, para pagarle lo de Proust. ¢ Se acuerda usted? Bien.
Yo me acuerdo de que le debo la aventurilla de estos dos meses, y el
motivo de haberla emprendido. Empezaremos por el principio. Y comienzo:

»Y0 tenia, desde mi llegada a Buenos Aires, una debilidad mas grande
que por el automovil, por las chicas de mundo. Tenia también la
certidumbre de que tales chicas soOlo son accesibles a dos categorias de
hombre: a sus iguales en ambiente, y a los hombres de su servicio. Ningln
otro mortal puede tratarlas asiduamente. Yo no esperaba, bien entendido,
qgue la charla de una chica de mundo pudiera reservarme sorpresas. Pero
hay el demonio del paraiso reservado, el lujo de las ropas, la impertinencia
consentida, qué sé yo. Para tratarlas de igual a igual, no me sentia con
fuerzas. Entonces resolvi entrar a su servicio.

»Desde el primer instante, pensé en el automovil. El chauffeur mira y
admira a la par de las nifias. Sufre a veces su contacto en la direccion.
Todo bien pensado, me decidi por el oficio. Y en tal aprendizaje me hall6
usted, rompiendo engranajes en la barranca de Pino.

»Pero no basta ser chauffeur de una chica de mundo para interesarle. Se
requiere el misterio de la contradiccion entre el oficio y el hombre, del
mismo modo que los nifios bien logran dar algun interés a su charla,
pasando por revolucionarios. La contradiccion, en mi caso, consistiria en
aprovechar la primera coyuntura para sembrar la inquietud a mi respecto.

»Las chicas de mundo se interesan a su modo por las cuestiones de arte.
Una sacudida literaria, el temible alborozo de tener a su servicio a un
universitario —humillarle un poquito y coquetear con €l otro poquito— me
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parecié lo mas eficaz dentro del género. De aqui mi pregunta aquella, y su
recomendacion de Proust, que bendigo en lo que se merece.

»Obtuve, pues, la plaza deseada. ¢ Vio la cara de las chicas en el coche?
Es la primera vez que he tenido suerte, suerte francamente acordada, de
palma a palma de mano.

»La hermana menor es una pobre cosa, aunque cree a su sangre azul y
lee a Ronsard de memoria. La mayor, con su salud plebeya, sus ojos de
incendio, y su carne dolorida por el golpear sin tasa de las miradas, es
mucho mas interesante.

»Esta fue el blanco elegido. Por algin tiempo no hallé ocasion propicia.
Las chicas iban, salian y volvian con otras, siempre a mis espaldas, como
si yo no existiera. Me daban 6rdenes mirando al radiador, y apenas si en
las tres o cuatro primeras palabras que respondi desde la portezuela, me
habian lanzado una breve ojeada.

»Por mi parte, me libraba bien de excitar sospechas, cosa tanto mas facil
cuanto que la conversacion de las chicas pocas veces se prestaba a
disquisiciones de arte puro.

»Asi las cosas, mis nifias y un par de amigas se alzaron una tarde
conmigo a asolearse y comer tonterias en la costa del rio. No habia alli
otra persona de servicio que yo. Maximo aqui, Maximo alla, yo llevé los
almohadones, traje agua, y esperé de pie nuevas ordenes.

»Las chicas se conocian de ayer. Por esto sacaron a brillar sus luces
intelectuales, discutiendo arte en francés. En medio de esto, las voces se
cortaron de golpe cuando, a compas del termo que yo deponia entre ellas,
dejé caer, a proposito:

»—... Si es posible contar con Proust.

»Proust no habia sido nombrado aun. El chauffeur, envarillado y absurdo
entre los mil pliegues de sus breeches, era quien acababa de citarlo.
¢, Comprende usted? jA Proust!

»Y0 estaba de nuevo junto a la rueda del coche, secandome tranquilo las
manos. Las chicas no volvian de su sorpresa.

»—¢ Pero fue él? —insistia con voz baja y angustiada.
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»—jMaximo! —me pregunto en el silencio mi nifia mayor—. ¢ Fue usted el
gue nombro a Proust hace un momento?

»—Si, nifla —respondi.

»—¢ Usted lo ha leido? —prosiguié ella.

»—No, nifia —contesté yo.

»Breve pausa en el corro.

»—¢ Y cOmo lo cita, entonces? —reanudo mi chica.

»Y0 entonces dejé el trapo y respondi con el mas insolente respeto:
»—He visto su nombre en una vidriera...

»Y torné a mi coche. Pero yo me restregaba las manos en mi interior. El
gran salto estaba dado. Con menor contraste que el de mi librea y ese
zonzo de Proust —y usted perdone—, un millén de mujeres han perdido su
alma de curiosidad.

»Volvimos. Las chicas charlaban ahora en criollo corrido, y con evidente
recelo.

»Al dia siguiente, cuando los patrones subian al coche, adverti su mirada
inquisitorial a mi semblante. Las muchachas debian de haberlos informado
del caso. Por el espacio de varios dias se me busco la boca. Yo, como si
nada oyera. Me dejaron en paz, por fin. Todos, menos mi chica mayor.

»Y0 creo que se forjaba la ilusion de que mi espalda era un espejo para
mirarse. La llevé sola a varias partes, y a propoésito de cualquier cosa trato
de despegar mis labios. Lo consiguid, pero no quedd contenta. jFigurese!
iEchar a perder mi magnifica posicion, satisfaciendo prematuramente su
curiosidad!

»Después quiso aprender a manejar el automovil. Le di la direccién, y por
algunos dias estuvimos al lado, con mis guantes sobre los suyos en el
volante, y cayendo ella sobre mi en los virajes. Se reia mucho de su
torpeza, y se cansaba a menudo, pidiendome entonces explicaciones, con
los ojos bien puestos en los mios.
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»Hay mujeres a las que es necesario exigir todo, pues si se entregan una
parte no conceden nada mas. De éstas era mi chica. Ningun sismografo
adaptado al caso hubiera acusado el menor temblor de mi mano sobre la
suya. Y esto la enervaba, como dicen ellas en francés.

»Soporté asimismo un cuestionario sobre mis preferencias amatorias, 0
por esta mucama, por la otra o la de mas all4, o por cualquier otra
persona, en fin, cuya posesion constituyera para mi un ideal...
inalcanzable.

»Respondi a todo con la brevedad y el tranquilo respeto de quien se siente
a resguardo de cualquier sospecha.

»Un dia, en plena carretera, el motor se descompuso. Mientras yo estaba
bajo él, mi chica me dijo:

»—Maximo: ¢ qué haria usted si yo de golpe pusiera en marcha el motor?
»Y0 le respondi:

»—Posiblemente moriria.

»—Y no se perderia gran cosa, ¢verdad, Maximo?

»—Nada, nifia —afirmeé yo.

»—Entonces... jAtencion! jEmbrio!

»—Cuando guste, ni...

»Pero no pude concluir, porque el demonio habia embriado, en efecto, y el
carter habia estado a punto de aplastarme.

»—ijMaximo! —oi su voz alterada—. ¢ Le he hecho dafio?
»—Ninguno, nifla —contesté, prosiguiendo el ajuste.

»Ella lo comprendio asi por el ruido de las llaves; y tras una pausa, desde
el volante se echo a reir diciendo:

»—Usted perdone, chauffeur... Crei que era de otra pasta... Prosiga
tranquilo con su maquinita...
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»Y0 prosegui, en efecto, y cuando hube dejado en forma el motor, me
quité el overol, me lavé concienzudamente las manos, y saltando a la
direccién hablé a mi chica en estos términos.

»—Ahora, sefiorita, ha llegado el momento de explicarnos. Desde hace un
mes largo, usted me viene provocando de todos modos y en todas formas.
Sin consideracion alguna por la librea que visto. Hasta hoy no he conocido
una mujer capaz de burlarse de mi: y usted es muy poca cosa para
intentarlo con éxito. En consecuencia, le voy a dar la leccidon que merece y
ojala le sirva de provecho.

»Y sin que tuviera fuerzas ni tiempo para evitarlo, la tomé en los brazos,
besandola a mi gusto.

»Cogi de nuevo el volante, y enfilé el coche a setenta kildmetros, sin
apartar los ojos de la carretera. La chica, entretanto, me insultaba, llorando
de rabia, con un vastisimo repertorio. «Inmundo» y «chusma» son sus
vocablos mas dulces.

»Dos eventualidades iba corriendo yo con el automévil: que la chica
enterara del caso a su padre, y que me cobrara odio. Como usted bien
comprende, las dos podrian resumirse en la Gltima. Y no era de esperar.

»Antes bien, afiancé mi situacion, pues como en los dias subsiguientes la
chica no hallara tono bastante duro para darme o6rdenes, aproveché la
ocasion en que ella descendia sola, para decirle con la mano en la gorra:

»—Le advierto, sefiorita, que si la primera vez que usted me hable no baja
el tono, abandono su servicio enseguida.

»¢Audaz, verdad? Y aqui tiene el resultado. Contindo de chauffeur. En
esto estamos. Nada mas ha pasado. Yo descanso. Ella... se cansa. ¢El
final de todo esto? Alla veremos. Y ahora, hasta otro momento. Vuelvo al
coche. Felicidad, y gracias de nuevo.

Un mes mas tarde, las vicisitudes de la vida me llevaban a una reunién de
mundo. En un rincén y rendidisimo con una madura y solida chica, percibi
a mi amigo el chauffeur. Me hizo una sefia al distinguirme, y rato después
venia a mi lado con su blanca sonrisa de lobo.

—iEncantado de hallarlo, le juro! ¢Le extrafia verme aqui? Pero ésta no es
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una librea. Estoy de nuevo en funciones particulares. Si, abandoné la
plaza. La vida de servicio es dura. Se suman en el dia unas cuantas
cositas. ¢Quiere el remate del dia? Va usted con su motor en falla al taller
recomendado. Examen, tal y tal. ¢Cuanto? Cuatrocientos pesos. Usted,
chapetdn, salta. El mecénico se vuelve a reir con los otros. Son doscientos
para él; los otros doscientos para usted. Ahora soy libre de nuevo.

—Y se consuela bastante rapido de sus amores —adverti.

—¢ La chica con quien hablaba? Es ella misma. Solo que ahora la cortejo
de igual a igual. Es toda una historia. Ya lo enteré del temperamento de la
nina ¢no? Es de aquellas a quienes no se puede conceder armisticio.
Deben rendirse, con todos los honores, pero a discrecién. Mi chica insistia
en aprender el manejo, y mi situacion en el volante se tornaba
insostenible. Sus manos se crispaban bajo mis guantes, y en los virajes, el
polvo y sus cabellos caian sobre mi cara por igual.

»Un dia me tomo6 las manos sobre el volante, a trueca de lanzar el coche
alcantarilla abajo.

»—ijMaximo! —me dijo—, ¢ por qué es usted asi conmigo?
»Y0 respondi:

»—No creo que tenga usted quejas de mi servicio, nifia.
»—¢ Pero usted es idiota, 0 qué es? —agrego ella.

»Y0 no contesté, y enderece el auto. ¢Usted comprende lo que hubiera
pasado? Un beso, dos, tal vez tres. Y asi eternamente alrededor del vivero.

»Abandoné, pues, el servicio. La he buscado en otro ambiente, como
usted acaba de ver, y hablamos a menudo.

»Pero no hay solucién para nosotros. Creo que ella estima lo suficiente a
su ex chauffeur, como para saltar por sobre dos o tres prejuicios. Yo le he
dicho: “Gracias”. No me vendi al mecanico, y menos a los millones de mi
patroncita.

»Tal es, al presente, la situacion. Vuelvo otra vez con ella, a ver si juntos
hallamos una solucién salvadora. Ciao, y no olvide que cuando quiera
aprender el manejo tiene a su disposicion mi autito de Pino.
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Un mes mas tarde, en circunstancias semejantes a la anterior, torné a ver
a mi amigo; pero estaba vivamente contrariado.

—¢ Bien, usted? Me alegro. Ojala pudiera yo decir lo mismo... Alli esta, la
ve usted, con un semblante como el mio. No haga jamas, por Dios,
tonterias superiores a sus fuerzas, por grandes que sean. Yo crei
inmensas las mias, y estoy fundido. Soy yo ahora, ¢entiende usted?, el
que daria la vida por un beso. Adiés.

—¢No vuelve otra vez con su chica? —le dije.

—¢A qué? —se volvio él—. No sé de otra cosa que hacer que ésta: jvolar
todos los automoviles y los chauffeurs en una sola bomba!

Y se fue.

Han pasado siete dias. Ayer, al detenerme en la esquina, veo pasar en un
gran automovil de lujo a la chica en cuestion, hundida en los cojines como
quien va saboreando una gran felicidad. Vuelvo los ojos a la direccion, y
advierto en el volante a mi chauffeur.

Esta vez no me ha visto. Sonrio al recuerdo de sus inquietudes, y los sigo
con los o0jos hasta que se pierden de vista.

—He aqui a un hombre —me digo yo también satisfecho— que ha hallado
por fin la solucién de su problema.
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El agutiy el ciervo

El amor a la caza es tal vez la pasion que mas liga al hombre moderno con
su remoto pasado. En la infancia es, sobre todo, cuando se manifiesta mas
ciego este anhelo de acechar, perseguir y matar a los pajaros, crueldad
gue sorprende en criaturas de corazén de oro. Con los afos, esta pasion
se aduerme; pero basta a veces una ligera circunstancia para que ella
resurja con violencia extraordinaria.

Yo sufri una de estas crisis hace tres afios, cuando hacia ya diez afios que
no cazaba.

Una madrugada de verano fui arrancado del estudio de mis plantas por el
aullido de una jauria de perros de caza que atronaban el monte, muy cerca
de casa. Mi tentacion fue grande, pues yo sabia que los perros de monte
no aullan sino cuando han visto ya a la bestia que persiguen al rastro.

Durante largo rato, logré contenerme. Al fin no pude mas y, machete en
mano, me lancé tras el latir de la jauria.

En un instante estuve al lado de los perros, que trataban en vano de trepar
a un arbol. Dicho arbol tenia un hueco que ascendia hasta las primeras
ramas y, aqui dentro, se habia refugiado un animal.

Durante una hora busqué en vano cémo alcanzar a la bestia, que grufia
con violencia. Al fin distingui una grieta en el tronco, por donde vi una piel
aspera y cerdosa. Enloquecido por el ansia de la caza y el ladrar sostenido
de los perros, que parecian animarme, hundi por dos veces el machete
dentro del arbol.

Volvi a casa profundamente disgustado de mi mismo. En el instante de
matar a la bestia roncante, yo sabia que no se trataba de un jabali ni cosa
parecida. Era un aguti, el animal mas inofensivo de toda la creacion. Pero,
como hemos dicho, yo estaba enloquecido por el ansia de la caza, como
los cazadores.
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Pasaron dos meses. En esa época nos regalaron un ciervito que apenas
contaria siete dias de edad. Mi hija, aun nifia, lo criaba con mamadera. En
breve tiempo, el ciervito aprendid a conocer las horas de su comida y
surgia entonces del fondo de los bambues a lamer el borde del delantal de
mi chica, mientras gemia con honda y penetrante dulzura. Era el mimado
de casa y de todos nosotros. Nadie, en verdad, lo ha merecido como él.

Tiempo después regresamos a Buenos Aires y trajimos al ciervito con
nosotros. Lo llamabamos Dick. Al llegar al chalet que tomamos en Vicente
Lépez, resbalé en el piso de mosaico, con tan poca suerte que horas
después rengueaba aun.

Muy abatido, fue a echarse entre el macizo de cafas de la quinta, que
debian recordarle vivamente sus selvosos bambues de Misiones. Lo
dejamos alli tranquilo, pues el tejido de alambre alrededor de la quinta
garantia su permanencia en casa.

Ese atardecer llovio, como habia llovido persistentemente los dias
anteriores y, cuando de noche regreseé del centro, me dijeron en casa que
el ciervito no estaba mas.

La sirvienta conto que, al caer la noche, creyeron sentir chillidos afuera.
Inquietos, mis chicos habian recorrido la quinta con la linterna eléctrica, sin
hallar a Dick.

Nadie durmié en casa tranquilo esa noche. A la mafana siguiente, muy
temprano, seguia en la quinta el rastro de las pisadas del ciervito, que me
llevaron hasta el portén. Alli comprendi por donde habia escapado Dick,
pues las puertas de hierro ajustaban mal en su parte inferior. Afuera, en la
vereda de tierra, las huellas de sus ufas persistian durante un trecho, para
perderse luego en el barro de la calle, trilladisimo por el paso de las vacas.

La mafana era muy fria y lloviznaba. Hallé al lechero de casa, quien no
habia visto a Dick. Fui hasta el almacén, con igual resultado. Miré,
entonces, a todos lados en la mafana desierta: nadie a quien pedir
informes de nuestro ciervito.

Buscando a la ventura, lo hallé, por fin, tendido contra el alambrado de un
terreno baldio. Pero estaba muerto de dos balazos en la cabeza.

Es menester haber criado con extrema solicitud —hijo, animal o planta—

148



para apreciar el dolor de ver concluir en el barro de un callejon de pueblo a
una dulce criatura de monte, toda vida y esperanza. Habia sido muerta de
dos tiros en la cabeza. Y para hacer esto se necesita...

Bruscamente me acordé de la interminable serie de dulces seres a
quienes yo habia quitado la vida. Y recordé al aguti de tres meses atras,
tan inocente como nuestro ciervito. Recordé mis cacerias de muchacho;
me vi retratado en el chico de la vecindad, que la noche anterior, a pesar
de sus balidos, y ebrio de caza, le habia apoyado por dos veces en la
frente su pistola matagatos.

Ese chico, como yo a su edad, también tenia el corazén de oro...

jAh! jEs cosa facil quitar cachorros a sus madres! jNada cuesta cortar
bruscamente su paz sin desconfianza, su tranquilo latir! Y cuando un chico
animoso mata en la noche a un ciervito, duele el corazén horriblemente,
porgue el ciervito es nuestro...

Mientras lo retornaba en brazos a casa, aprecié por primera vez en toda su
hondura lo que es apropiarse de una existencia. Y comprendi el valor de
una vida ajena cuando lloré su pérdida en el corazon.
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Los precursores

Yo soy ahora, che patron, medio letrado, y de tanto hablar con los catés y
los comparferos de abajo, conozco muchas palabras de la causa y me
hago entender en la castilla. Pero los que hemos gateado hablando
guarani, ninguno de ésos nunca no podemos olvidarlo del todo, como vas
a verlo enseguida.

Fue entonces en Guavir6-mi donde comenzamos el movimiento obrero de
los yerbales. Hace ya muchos afios de esto, y unos cuantos de los que
formamos la guardia vieja —jasi no mas, patron!— estan hoy difuntos.
Entonces ninguno no sabiamos lo que era miseria del mensuq,
reivindicaciéon de derechos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas
qgue los guainos dicen hoy de memoria. Fue en Guaviré-mi, pues, en el
boliche del gringo Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la picada
nueva de Puerto Remanso al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite no
hubiéramos hecho nada, por mas que él fuera gringo y no mensu.

¢ A usted le importaria, patrén, meterte en las necesidades de los peones y
flarnos porque si? Es lo que te digo.

iAh! El gringo Vansuite no era mensu, pero sabia tirarse macanudo de
hacha y machete. Era de Holanda, de allaité, y en los diez afios que
llevaba de criollo habia probado diez oficios, sin acertarle a ninguno.
Parecia mismo que los erraba a proposito. Cinchaba como un diablo en el
trabajo, y enseguida buscaba otra cosa. Nunca no habia estado
conchabado. Trabajaba duro, pero solo y sin patron.

Cuando puso el boliche, la muchachada creimos que se iba a fundir,
porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de dia ni de noche no
vendia ni una rapadura. Sélo cuando empez6 el movimiento los
muchachos le metimos de firme al fiado, y en veinte dias no le quedd ni
una lata de sardinas en el estanteo.
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¢, Que cémo fue? Despacio, che patrén, y ahora te lo digo.

La cosa empezd entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco
Taruch, el gallego Gracian... y opama. Te lo digo de veras: ni uno mas.

A Mallaria le deciamos tuerto porque tenia un ojo grandote y medio salton
gue miraba fijo. Era tuerto de balde, porque veia bien con los dos ojos. Era
trabajador y callado como €l solo en la semana, y alborotador como nadie
cuando andaba de vago los domingos. Paseaba siempre con uno o dos
hurones encima —irara, decimos— que mas de una vez habian ido a dar
presos a la comisaria.

Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como lapacho negro.
Andaba siempre en la miseria y descalzo, aunque en Guaviré-mi tenia dos
hermanos con boliche. Era un gringo buenazo, y bravo como una yarara
cuando hablaba de los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracian era chiquito, barbudo, y llevaba el
pelo blanco todo echado atras como un mono. Tenia mismo cara de mono.
Antes habia sido el primer albafiil del pueblo; pero entonces no hacia sino
andar duro de cafa de un lado para otro, con la misma camiseta blanca y
la misma bombacha negra tajeada, por donde le salian las rodillas. En el
boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir la boca; y so6lo decia
después: «Ganas», si le encontraba razén al que habia hablado, y
«Pierdes», si le parecia mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre cafa y cafia de noche, salio limpito
el movimiento.

Poco a poco la voz corrié entre la muchachada, y primero uno, después
otro, empezamos a caer de noche al boliche, donde Mallaria y el turco
gritaban contra los patrones, y el sacapiedra decia sblo «Ganas» Yy
«Pierdes».

Yo entendia ya medio-medio las cosas. Pero los chucaros del Alto Parana
decian que si con la cabeza, como si comprendieran, y les sudaban las
manos de puro barbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que queria ganar
grande, y otro que queria trabajar poco, alzamos como doscientos mensus
de yerba para celebrar el primero de mayo.
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iAh, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece raro,
patrén, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y que los gritos de un
tuerto medio borracho hayan despertado la conciencia. Pero en aquel
entonces los muchachos estabamos como borrachos con el primer trago
de justicia, jcha, qué iponaicito, patron!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince dias antes
nos reuniamos todas las noches en el boliche a cantar la Internacional.
iAh!, no todos. Algunos no hacian sino reirse, porque tenian vergiienza de
cantar. Otros, mas barbaros, no abrian ni siquiera la boca y miraban para
los costados.

Asi y todo aprendimos la cancion. Y el primero de mayo, con una lluvia
gue agujereaba la cara, salimos del boliche de Vansuite en manifestacion
hasta el pueblo.

¢La letra, decis, patron? Solo unos cuantos la sabiamos, y eso a los
tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habian copiado en la libreta de los
mensualeros, y los que sabiamos leer ibamos de a tres y de a cuatro
apretados contra otro que llevaba la libreta levantada. Los otros, los mas
cerreros, gritaban no sé qué.

ilponda esa manifestacion, te digo, y como no veremos otra igual! Hoy
sabemos mas lo que queremos, hemos aprendido a engafiar grande y a
gue no nos engafen. Ahora hacemos las manifestaciones con secretarios,
disciplina y milicos al frente. Pero aquel dia, burrotes y chdcaros como
éramos, teniamos una buena fe y un entusiasmo que nunca mas no
veremos en el monte; jafiamembui!

Asi ibamos en la primera manifestacion obrera de Guavir6-mi. Y la lluvia
caia que daba gusto. Todos seguiamos cantando y chorreando agua al
gringo Vansuite, que iba adelante a caballo, llevando el trapo rojo.

iEra para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera
manifestacion, y los ojos con que los bolicheros miraban a su colega
Vansuite, duro como un general a nuestro frente! Dimos la vuelta al pueblo
cantando siempre, y cuando volvimos al boliche estdbamos hechos sopa y
embarrados hasta las orejas por las costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, y ahi mismo decidimos pedir un delegado a
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Posadas para que organizara el movimiento.

A la mafiana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde trabajaba, a
llevar nuestro pliego de condiciones. De puro chambones que éramos, lo
mandamos solo. Fue con un pafuelo colorado liado por su pescuezo, y un
hurdn en el bolsillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de todo
el personal.

El tuerto cont6 a la vuelta que los patrones le habian echado por su cara
gue pretendiera ponerles el pie encima.

—iMadona! —habia gritado el italiano—. jMa qué pie ni qué nada! |Se
trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boicot a la empresa.

Si, ahora estoy leido, a pesar de la guarani que siempre me se atraviesa.
Pero entonces casi ninguno no conociamos los términos de la
reivindicacion, y muchos creian que don Boycott era el delegado que
esperabamos de Posadas.

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habian echado a la
muchachada, y nosotros nos comiamos la harina y la grasa del boliche.

iQué te gustaria a usted haber visto las primeras reuniones que presidio el
delegado! Los muchachos, ninguno no entendia casi nada de lo que el
mas desgraciado caipira sabe hoy dia de memoria. Los mas barbaros
creian que lo que iban ganando con el movimiento era sacar siempre al
fiado de los boliches.

Todos oiamos con la boca abierta la charla del delegado; pero nada no
deciamos. Algunos corajudos se acercaban después por la mesa y le
decian en voz baja al caray: «Entonces... Me mando decir el otro mi
hermano... que lo disculpés grande porque no pudo venir...»

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el sabado, lo
llamaba aparte al hombre y le decia con misterio, medio sudando:
«Entonces... ¢ Yo también es para venir?»

iAh, los lindos tiempos, che patron! El delegado estuvo poco con nosotros,

y dej6é encargado del movimiento al gringo Vansuite. El gringo pidié a
Posadas mas mercaderia, y nosotros caimos como langosta con las
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mujeres y los guainos a aprovistarnos.

La cosa iba lindo: paro en los yerbales, la muchachada gorda mediante
Vansuite, y la alegria en todas las caras por la reivindicacion obrera que
habia traido don Boycott.

¢Mucho tiempo? No, patron. Mismo duré muy poco. Un café yerbatero fue
bajado del caballo de un tiro, y nunca no se supo quién lo habia matado.

iY ahi, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los muchachos! El
pueblo se llendé de jueces, comisarios y milicos. Se metid6 preso a una
docena de mensus, se rebenqued a otra, y el resto de la muchachada se
desbandd como uras por el monte. Ninguno no iba méas al boliche del
gringo. De alborotados que andaban con la manifestacion del primero, no
se veia mas a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban de la
cosa, Y no readmitian a ningun pedn federado.

Poco a poco, un dia uno, después otro, los mensus fuimos cayendo a los
establecimientos. Proletariado, conciencia, reivindicacion, todo se lo habia
llevado A& con el primer patron muerto. Sin mirar siquiera los cartelones
gue llenaban las puertas aceptamos el barbaro pliego de condiciones... y
opama.

¢, Que cuanto durd este estado, dice? Bastante tiempo. Por mas que el
delegado de Posadas habia vuelto a organizarnos, y la Federacion tenia
en el pueblo local propio, la muchachada andabamos corridos, y como
avergonzados del movimiento. Trabajdbamos duro y peor que antes en los
yerbales. Mallaria y el turco Taruch estaban presos en Posadas. De los de
antes, solo el viejo picapiedra iba todas las noches al local de la
Federacion a decir como siempre «Ganas» y «Pierdes».

iAh! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: €l es el Unico
de los que hicieron el movimiento que no lo vio resucitar. Cuando el
alboroto por el patrén baleado, el gringo Vansuite cerré el boliche. Mismo,
no iba mas nadie. No le quedaba tampoco mercaderia ni para la media
provista de un guaino. Y te digo mas: cerré las puertas y ventanas del
rancho. Estaba encerrado todo el dia adentro, parado en medio del cuarto
con una pistola en la mano, dispuesto a matar al primero que le golpeara
la puerta. Asi lo vio, segun dicen, el bugré Josecito, que lo espié por una
rendija.

154



Pero es cierto que la guainada no queria por nada cortar por la picada
nueva, y el boliche atrancado del gringo parecia al sol casa de difunto. Y
era cierto, patron. Un dia los guainos corrieron la noticia de que al pasar
por el rancho de Vansuite habian sentido mal olor.

La conversa llego al pueblo, pensaron esto y aquello, y la cosa fue que el
comisario con los milicos hicieron saltar la ventana del boliche, por donde
vieron en el catre el cadaver de Vansuite, que hedia mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una semana que el gringo se habia
matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los caipiras que iban a
golpearle la puerta, se habia matado €l mismo.

Y ahora, patron: ¢qué me dice? Yo creo que Vansuite habia sido siempre
medio loco —tabui, decimos. Parecia buscar siempre un oficio, y creyo por
fin que el suyo era reivindicar a los mensus. Se equivoco también grande
esa vez.

Y creo también otra cosa, patréon: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el turco, nunca
no se figuraron que su obra podia alcanzar hasta la muerte de un patron.
Los muchachos de aqui no lo mataron, te juro. Pero el balazo fue obra del
movimiento, y esta barbaridad el gringo la habia previsto cuando se puso
de nuestro lado.

Tampoco la muchachada no habiamos pensado encontrar cadaveres
donde buscabamos derechos. Y asustados, caimos otra vez en el yugo.
Pero el gringo Vansuite no era mensu. La sacudida del movimiento lo
alcanzo de rebote en la cabeza, media tabui, como te he dicho. Crey6 que
lo perseguian... Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevo el primero trapo rojo al
frente de los mensus, no hubiéramos aprendido lo que hoy dia sabemos,
ni este que te habla no habria sabido contarte tu relato, che patrén.
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Los hombres hambrientos

—Esta situacion —dijo el hombre hambriento ensefiando sus costillas—
proviene de mis grandes riquezas. Tal cual. No es paradoja. Ni antes ni
después. En el instante mismo, con lo que me sobra para vivir
—c¢entienden ustedes bien?— podria arrancar de la tumba al millon y
medio de individuos suicidados por hambre en 1933. Con lo que me sobra
para vivir, a mi. Y me muero de hambre.

Miramos con mayor atencion a quien hablaba. Hallabase, en efecto, en
estado atroz de flacura. Por debajo de la camiseta nos ensefiaba sus
costillas, mientras nos observaba con desvario. Un gran fuego de
exasperacion lucia en sus ojos de hambriento, y las palabras lanzabanse
precipitadamente de su boca.

Nos llegaba, no sabemos de dénde, acaso del fondo del bosque, donde él
y algunos compafieros habian ido a trabajar la tierra. Durante largo tiempo
nada habiamos sabido de ellos; suponiamoslos prosperos. Y he aqui que
se hallaba de nuevo ante nosotros, €l solo, sin mas ropa que un pantalon y
una camiseta que alzaba con mano temblante.

—Tal cual —prosiguié tras una larga pausa con la que parecia habernos
ofrecido tiempo suficiente para juzgar hasta las heces su situacion.

»Con lo que me sobra para vivir, he dicho, yo y mis compafieros
podriamos hacer la felicidad de otros tantos miserables. jComer, comer!
¢ Entienden? Alla estan ellos, vigilandose unos a otros desde lo alto de sus
riquezas, mientras se mueren de inanicion, y cada cual sentado sobre
piramides de mandioca que se pudren con la humedad, y abrazados a
cachos de bananas que se deshacen entre sus dedos.

»Bien. Esto no significa nada: avaricia, rofia y todo lo demas. jPero es que
tampoco es esto! jEs vanidad, envidia y rencor lo que les impide comer!
iNo tienen 0jos sino para atisbar las crecientes necesidades del vecino, y
enloquecidos por la suficiencia y los celos, se estan muriendo de hambre
en el seno de la superproduccion!
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»Tal cual. Eramos diez, y nos instalamos en plena selva a machetear,
rozar, tumbar, barbear —toda la secuela del trabajo montés— con un
coraje y una capacidad para bastarnos a nosotros mismos, tal como no se
volvera a hallar en diez individuos que se internaron un dia en el bosque a
eso, tal cual.

»iY coraje, amigos! jBrotaban del filo de las azadas chispas de energias y
perseverancia! jY en el honrado corazon mas chispas!

»A fines del primer verano éramos libres. No dependiamos de nadie, e
izamos la gran bandera empapada en sudor del bienestar logrado.

»En aquel fondo de selva representabamos la especie humana. Nuestras
hachas particulares eran en verdad una sola gran hacha que manejaban
veinte brazos de hombres. Por esto éramos hermanos; jporque al batir de
aquella hacha diez pechos resonaban con el mismo justo, tremendo y
triunfal estertor!

»Pero no juntos. Cada cual arrancaba a la tierra los frutos de su parcela
que era de cada cual, y con el producto de todas formabamos el gran
bienestar solidario.

»Y0 obtenia mandioca, y s6lo mandioca, ¢entienden bien?, porque mi
tierra era ingrata a cualquier otro cultivo. Y he aqui que el otro obtenia sélo
maiz. Y el otro, solo bananas. Y aquél, soja. Y el de mas alla, mandarinas.
Tal es la condicion de esas tierras irregulares. ¢Por qué pretender a dura
costa de la tierra propia lo que el vecino logra facilmente de la suya?
Trocabamos los productos, claro esta. Mi mandioca alimentaba a los
demas, y las bananas del otro nos nutrian a todos. El excedente de cada
cultivo particular iba, pues, a llenar las necesidades del que carecia de
aquél.

»Mas jqué abundancia! ¢Ustedes saben —afiadio ensefiando todavia su
vientre— lo que es estar bien alimentado, bien nutrido, con la conciencia
recta, y esta conciencia y el alma y el pufio robusto imantados hacia la
paz? Tales éramos. Ahora no quedan sino pingajos, y yo, un miserable, y
nada mas.

»jSoles protectores! Cada cual luchaba ardientemente por su cosecha,
propia suya, pero que era de todos, puesto que intercambiabamos sus
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productos.

»¢,Celos? jOh, no! jBendita era la lluvia que empapaba al igual las diez
parcelas! Y si orgullo de vivir contentos, de apretar tras la primera cerca
que se cruce, la mano de un igual!

»Un dia cayd, como un rayo, la suficiencia sobre la tierra humeda.
Quisimos enriguecernos aisladamente.

»¢sVen ustedes la situacion, verdad? Solo, aislado cada cual en su rincén
fertilisimo para un solo cultivo, pero ingrato para los demas, cada uno de
nosotros valia apenas un moribundo. Exactamente: la décima parte de un
hombre en salud.

»Ante el nuevo dogma, alguien clamd entonces:

»—ijPero es una locura! jNos empobreceremos hasta la miseria si
procedemos asi!

»—¢COmMo miseria? —le respondieron—. jMiseria sobre el que habla!
Antes bien, nadaremos en la opulencia. Cada cual debe bastarse a si
mismo, sin deber nada a nadie. Esta es la ley.

»Mas objetaron otros:

»—jHambriento, mil veces hambriento se tornara el hombre que pretenda
especular con las necesidades del vecino! ¢Qué locura es ésa,
compaferos, que ha caido sobre el planeta? ¢Ddénde puede hallarse el
origen de esta aberracion pandémica de pretender bastarse a si mismo,
cuando no se posee ni sol, ni agua, ni tierra, ni fuerzas suficientes para
producirlo todo? El trabajo se torna ruin cuando su tremendo rendimiento
s6lo se emplea en inflar la vanidad. jAlerta, comparieros!

»Mas respondian otros:

»—ijEngafio y cobardia predica la voz que habla! El destino del trabajo es
la riqueza, y ésta no se logra sin liberarse de la labor del vecino. Bastarse
a si propio. Tal es la ley.

»—Si, la ley de la miseria, joh, hermanos de antafio! Y la miseria
envidiosa y emponzofiada, que es la peor de todas!
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»Tal dijo en vano. Porque todos nos convertimos al nuevo dogma, y yo el
primero de todos me di a plantar y almacenar mandioca, jmas mandioca! Y
el otro hizo lo mismo con su maiz, y aguél con sus bananas. Y arrastrando
por el suelo la gran bandera del trabajo solidario, izamos en cada parcela
la del éxito personal.

»jQué eéxito, sefiores! Piramides de naranjas y bananas, chauchas,
espigas y demas alzabanse ahora desmesuradamente, puesto que la
clave de dicho éxito radicaba precisamente en ello. ¢ Comprenden ustedes
bien? Vender caros nuestros productos y comprar baratos los del vecino.

»¢ Estan? ¢Aprecian hasta el fondo la diabdlica martingala? Dos por uno.
iEsto es comerciar, triunfar, amigos!

»Bien. Cuando los primeros frios fortificaron el apetito y el mercado se
abrid, el pasmo, también como un rayo, cayé de pleno sobre nuestras
cabezas: la sublime martingala que cada cual creia un hallazgo suyo,
habia infectado también el corazon de todos. Cada cual la alimentaba
como sagrado fuego de lucro que iba a enriquecerlo a costa de la
necesidad del vecino.

»Por eso cuando el mercado se abrid, ninguna sed honesta, ningun apetito
honrado pudo ser satisfecho.

»—i¢ Precisas bananas, no es cierto? Nada mas facil. Te cambio cada una
por cinco mandarinas. Es bien claro.

»—Pero tl mismo, ¢no necesitas acaso mandarinas para tu nutricion? Te
es bien facil adquirirlas. Dame cinco bananas por esta mandarina, y es
tuya.

»jSefores! Todos, todos caimos de boca en la sima abierta. jEl mas nimio
postulado, el mas elemental criterio de la sensatez para ver la burda
trampa nos fueron negados! Todos creimos a pie juntillas que al trocar una
banana por cinco naranjas, el damnificado iba a devolvernos generosidad
por rateria. Fuimos tan solemnemente tontos que, tarde ya, comprendimos
gue el arma tenia dos filos. Y alld estan, sentados como dioses en
descomposicion sobre pirdmides de alimentos exclusivos que no alcanzan
a nutrirlos, verdosos de envidia, con los ojos hambrientos puestos sobre
las piramides vecinas que se van hundiendo a la par de todas, carcomidas
por la suficiencia y la especulacion.
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»Tal cual. iNos morimos, nos asfixiamos de hambre sobre la riqueza!
¢, Qué hacer?

Con un ademan de desvario, el hombre call6. MirAmoslo en silencio, como
a un dios, en efecto, que hubiera surgido quién sabe de qué religion de
opulencia descompuesta y miserable desnutricion.

De nuestro grupo, entonces, alguien dejé caer unas palabras.

—Quemen ustedes las piramides —dijo— y con ellas el gusano que las
creod y las carcome. Recomiencen luego su vida anterior.

El hombre hambriento abrié cuan grandes eran sus ojos, tembld por un
largo instante de la cabeza a los pies y subitamente se lanz6 al bosque,
enarbolando un gajo a modo de tea.

No sabemos si siguié el consejo, ni si las estériles y vergonzosas
piramides fueron arrasadas junto con su gusano creador. Dada la distancia
gue nos separa de aquéllas, la humareda, si existe, no ha llegado todavia
hasta nosotros.

Pero esperamos verla algun dia.
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El invitado

Tras aquel accidente de automaovil que me cost6 el uso de dos dedos, sufri
en el curso de la infecciébn una carga de toxinas tan extrahumanas, por
decirlo asi, que las alucinaciones a que dieron lugar no tienen parangon
con las de no importa qué delirio terrenal.

Por fuera, era la calma perfecta; pero en el fondo del ser humano yacente
y tranquilo, la psiquis envenenada batia tan convulsivamente las alas, que
los inauditos tumbos que hemos dado juntos, la psiquis y yo, solo mi
meédico pudo valorarlos cuando a la mafana siguiente le expresé mi
angustia.

—No es nada —me dijo el galeno, hombre mas inteligente que yo—. Eso
se paga.

—¢Qué «eso»?

—Su facultad de entrever regiones anormales cuando escribe. Esa
facultad no la posee usted gratis, y tiene que pagarla.

iAl diablo con el médico!

Puede que tenga razén, a pesar de todo. Si la tiene, acaso sea él el Unico
que comprenda lo que contaré dentro de un instante. Si ha errado, en
cambio, una vez mas, cargaré el relato en cuenta de las no aun bien
estudiadas toxinas A, B, C, Y y Z, que a modo de las vitaminas en otro
orden, rigen, exaltan, confunden o aniquilan las secreciones mentales.

La situacion en que nos hallamos hoy mi mujer y yo tiene su origen en un
incidente trivial, el mas nimio de los que cercan dia y noche a un hombre
gue escribe para el publico: el pedido de un libro suyo.

Por naturaleza soy reacio a ofrecer libros mios. Creo entender que es la
vanidad, mas que el deseo de leernos, la determinante de tales petitorios.
Por esto presté oido de mercader a la hija de un amigo mio la vez que me
pidi6é un libro para un sefior Fersen, capaz como pocos, segun afirmo, de
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comprender mis historietas mas «anormales».

Era dicho sefior argentino, y habia prestado alguna vez servicios en la
diplomacia. Por el momento se hallaba sin destino, y en tan mala situacion
econdémica, pese a su alta cultura, que dos dias después del petitorio
infructuoso la joven me solicito para el sefior Fersen un puesto de
corrector de pruebas, si yo sabia de alguno en disponibilidad.

Nada sabia yo al respecto; por ser muy parcas mis relaciones con los
diarios. Pero lo cierto es que aquella solicitud me habia conquistado. Un ex
diploméatico que pasa sin rubor a corregir dia y noche pruebas de imprenta
posee mas de lo preciso para merecer un pobre libro. Enviele uno, pues,
gue el destinatario me mando6 agradecer cumplidamente.

Roto el hielo, la hija de nuestro amigo nos invitd a conocer al sefior Fersen
en casa de ella.

—Es extraordinariamente interesante —afirmaba con grave emocion.

Segun lo vimos luego, la gran diferencia de edad entre la pequefia amiga y
el sefior Fersen, desvanecié como un soplo la sospecha de mi mujer. jEra
tan apasionada aquella criatura! —decia ella.

Fuimos, pues, a almorzar, como lo haciamos de vez en cuando. Alli estaba
el sefior Fersen. Fuera de los datos apuntados sobre su persona, puedo
agregar que, pese a su apellido, parecia perfectamente criollo. Delgado,
casi triguefo, representaba menos edad de la que tal vez tenia, pese a su
cabello casi blanco. Pero su rostro, sus canas prematuras y su persona en
total, halldbase dominada por grandes anteojos oscuros. Sus labios,
entretanto, bosquejaban sin tregua la leve sonrisa comun a las personas
gue velan su mirada.

Resumen: cambié algunos cumplidos con el sefior Fersen; pero ni en ellos,
ni en el curso de la conversacion muy viva de sobremesa, pude atisbar el
extraordinario interés atribuido por la joven Alicia a dicho sefior.

—Y sin embargo, es admirable —reafirmaba aquélla cuando nos
retirAbamos. Y volviéndose a mi—: jEstoy segura, pero bien segura, de
gue a usted lo comprende perfectamente!

—Es posible. Pero no prueba ello gran cosa —asenti sonriendo.
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Salimos tras esto, y desde entonces no hemos vuelto a ver mas al sefior
Fersen.

Mas todavia; hasta su recuerdo se borr6 de nuestra mente con la
preocupacion diaria de nuestros ultimos dias en Buenos Aires y nuestra
instalacion aqui en Misiones, al punto de que nos costé algun trabajo
recordar su nhombre, una noche en que evocamos largamente a mi viejo
amigo y su joven hija en cuestion.

—ijFersen! —exclamoé de pronto mi mujer.

—Fersen, en efecto —confirmé. Y a duo recordamos la figura del
extraordinariamente interesante sefior Fersen y sus lentes oscuros.

Al cabo de un largo rato, agregué:
—EXxtrafio tipo, a pesar de todo...

Y continuamos pensando en él de un modo cada vez menos preciso, hasta
gue su recuerdo se desvanecio.

Pero no definitivamente, como se vera, porque hace tres meses, mientras
recordabamos a los amigos que debiamos ver con mayor agrado en
nuestro proximo viaje a Buenos Aires, acudido naturalmente a nuestra
mente aquel amigo en cuya casa habiamos almorzado con el sefior
Fersen.

Fue también esta vez mi mujer quien se acordo del nombre de aquél, y
COmo en ocasiones anteriores a su respecto, quedamos un momento en
silencio.

—ijQueé raro es esto! —murmuré mi mujer—. Me acuerdo de este hombre,
de su cara muy angosta, sobre todo, como de una persona no real...

—iExacto! —exclamé yo precipitadamente—. jEsta es la impresion
nebulosa que tenia yo también, y que no podia precisar! jPersona no
«real»! Esto exactamente. Y lo extraordinario, ahora, es que ambos
hayamos tenido, sin el mas vago motivo, la misma impresion sobre ese
individuo.

—¢Y por qué, dime? —inquiri6 mi mujer, ya fuertemente interesada—.
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¢, Qué habia en él para que su recuerdo...?

—ijAh, Mariucha! —exclamé—. jCualquiera logra saberlo! Pero Ilo
realmente extraordinario del caso no es que yo haya tenido esta impresion
de irrealidad acerca de un diplomatico con hambre. Al fin y al cabo, mi
imaginacion suele traspasar el limite de lo saludable, segun dicen. Pero la
tuya es perfectamente normal. (COmo y por qué sin consultarnos, sin
cambiar una palabra al respecto, tu y yo vemos al bendito comilén (¢te
acuerdas de su apetito?) como a un ser fantasmal? ¢Qué diablo de
absurdo es éste?

Y quedamos con ello tan fuertemente intrigados que unas de las primeras
palabras cambiadas con la hija de nuestro amigo, cuando acudié llena de
cariio a saludarnos en Buenos Aires, fueron éstas:

—¢ Y el sefior Fersen, Alicia? ¢ Siempre interesante?

—iOh, si! —ri0 la joven, casi sonrojada por el exabrupto—. Es que usted
no lo conoce; cambiara de idea el dia que llegue a hablar con él.

—Ya ha habido ocasién para ello —observeé.
La joven me mirG entonces con sorpresa.
—¢ Ocasion?... —repitio.

—Desde luego; aquella mafana en su casa tuvo algun tiempo de abrir su
alma.

—Pero ¢qué dice?... —interrumpid Alicia, fijando directamente en mi sus
bellos ojos espantados.

Mi mujer se echd a reir entonces con un poco de mala intencidén hacia la
dormida memoria de la apasionada joven.

—No, Mariucha —intervine—. Déjame a mi. Vamos a ver. Alicia: aquella
vez que comimos juntos con el sefior Fersen en su casa, por invitacion de
usted misma, Alicia, y quiero suponer que con agrado también del propio
sefior Fersen, ¢tuvo su amigo ocasion o no de cambiar dos palabras de
confraternidad espiritual con un hombre cuya prosa decia comprender
como nadie? Son sus propias palabras, Alicia. ¢ Se acuerda usted ahora?
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Mas mi mujer rié de nuevo ante el mutismo realmente doloroso de la joven
y me lanzé una rapida mirada. ¢Qué habia pasado alli durante nuestra
ausencia?

Con el cambio de tema, Alicia mostrose evidentemente aliviada. Mas no
del todo, como se verd, porque al volverla a ver dos dias después en su
propia casa —sola por el momento—, se demudd del todo cuando mi
mujer (mujer al fin) le preguntd con inocente voz por el sefior Fersen.

Pero de nuevo intervine.

—iNo, no esta bien! —observé—. Alicia: no se trata de disgustarla a usted
en lo mas minimo, y mucho menos atormentarla. Conoce usted de sobra el
afecto que nos profesamos con su padre, en el que estad incluida
totalmente usted, para Maria y para mi. No; nuestra curiosidad por el sefior
Fersen tiene para nosotros un origen que usted ni remotamente sospecha.
Le voy a decir en dos palabras de lo que se trata: a propésito de aquella
vez que almorzamos aqui con el sefior Fersen...

Pero la joven, bruscamente vuelta a mi, me habia interrumpido.

—iUn momento, sefior Grant! —me dijo con voz traspasada de angustia—.
Perdoneme usted también, pero yo no puedo continuar callandome...
Ustedes saben también cuanto los quiero yo... jY no puedo callar! Lo que
he pensado estos dos dias en ustedes, sélo Dios lo sabe... Sefior Grant:
usted me dice que conoci6 aqui al sefior Fersen.

—Exacto —afirmé.

—Bueno, sefior Grant... jy Dios me perdone! Usted no conocié nunca aqui
en casa al sefior Fersen... Ni usted ni la querida Maria almorzaron juntos
aqui con él, porque esa mafiana que ustedes vinieron a almorzar, el propio
sefior Fersen me telefone6 excusandose de no poder asistir... Esto y nada
mas es lo que queria decirle... jY Dios me perdone de nuevo! —concluyo6
la joven tapandose el rostro.

Nada mas ha pasado, en efecto, agrego yo al final de esta historia. Esto
solo, tal cual, es lo que ha pasado. Alicia no esta loca. Hemos comprobado
la exactitud de sus asertos. Ni mi mujer ni yo hemos tenido al sefior Fersen
a nuestro frente en la mesa, ni hemos visto su sonrisa, ni hemos
estrechado su mano al despedirnos, entremezclados entre ocho personas.
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Nada mas sencillo; la explicacion del malentendido nos ha sido expuesta
con toda claridad a mi mujer y a mi.

Todo esto esta muy bien. Pero ¢y nosotros?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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