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El gerente

¡Preso y en vísperas de ser fusilado!… ¡Bah! Siento, sí, y me duele en el 
alma este estúpido desenlace; pero juro ante Dios que haría saltar de 
nuevo el coche si el gerente estuviese dentro. ¡Qué caída! Salió como de 
una honda de la plataforma y se estrelló contra la victoria. ¡Qué le costaba, 
digo yo, haber sido un poco más atento, nada más! Sobre todo, bien sabía 
que yo era algo más que un simple motorman, y esta sola consideración 
debiera haberle parecido de sobra.

Ya desde el primer día que entré noté que mi cara no le gustaba.

—¿Qué es usted? —me preguntó.

—Motorman —respondí sorprendido.

—No, no —agregó impaciente—, ya sé. Las tarjetas estas hablan de su 
instrucción: ¿qué es?

Le dije lo que era. Me examinó de nuevo, sobre todo mi ropa, bien vieja ya. 
Llamó al jefe de tráfico.

—Está bien; pase adentro y entérese.

¿Cómo es posible que desde ese día no le tuviera odio? ¡Mi ropa!… Pero 
tenía razón al fin y al cabo, y la vergüenza de mí mismo exageraba todavía 
esa falsa humillación.

Pasé el primer mes entregado a mi conmutador, lleno de una gran fiebre 
de trabajo, cuya inferioridad exaltaba mi propia honradez. Por eso estaba 
contento.

¡El gerente! Tengo todavía sus muecas en los ojos.

Una mañana a las 4 falté. Había pasado la noche enfermo, borracho, qué 
sé yo. Pero falté. A las 8, cuando fui llamado al escritorio, el gerente 
escribía: sintió bien que yo estaba allí, pero no hizo ningún movimiento. Al 
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cabo de diez minutos me vio —¡cómo lo veo yo ahora!— y me reconoció.

—¿Qué desea? —comenzó extrañado. Pero tuvo vergüenza y continuó—: 
¡Ah!, sí, ya sé.

Bajó de nuevo la cabeza con sus cartas. Al rato me dijo tranquilamente:

—Merece una suspensión; pero como no nos gustan empleados como 
usted venga a las diez. Puede irse.

Volví a las diez y fui despedido. Alguna vez encontré al gerente y lo miré 
de tal modo, que a su vez me clavó los ojos, pero me conoció otra vez 
—¡maldito sea!—, y volvió la vista con indiferencia. ¿Qué era yo para él? 
Pero a su vez, ¿qué me hallaba en la cara para odiarme así?

Un día que estaba lleno de humanidad, con una clara concepción de los 
defectos —perdonables por lo tanto— de todo el mundo, y sobre todo de 
los míos, vencí mis quisquillosidades vanidosas e hice que el jefe de 
tráfico interviniera en lo posible con el gerente respecto a mí.

El jefe me quería, y pasé toda la mañana contento. Pero tuve que perder 
toda esperanza. Entre otros motivos, parece que no quería gente instruida 
para empleados.

¡Bien seguro estaba del gerente! Eso era perfectamente suyo.

En ese momento vi de golpe todo lo que pasó después. La facilidad de 
hacerlo, la disparada y el gerente dentro. Vi las personas también, vi todo 
lo horrible de la cosa… ¡Qué diablo! ¡Ya ha pasado año y medio, y si 
entonces no me enternecí, no lo voy a hacer ahora, en víspera de ser 
fusilado!

Pasé el mes siguiente a mi rechazo en la más grande necesidad. Llevé no 
obstante una vida ejemplar, visitando a menudo aquella persona que me 
había dado su alta recomendación para la compañía. Le hablaba 
calurosamente del trabajo regenerador, de la noble conformidad con todo 
esfuerzo, hecho valientemente y al sol, de mi vida frustrada, de mi ex oficio 
de motorman, tan querido. ¡Si pudiera de nuevo volver a eso! Tan bien 
hablé, que esa misma persona se interesó efusivamente y obtuve de 
nuevo la plaza. El gerente no quiso ni verme en el escritorio. Y yo, ¡qué 
tranquilidad gocé desde entonces!, ¡qué restregones de manos me daba a 
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solas!

Pero el gerente no quería subir a mi coche. Hasta que una mañana subió, 
a las nueve y media en punto. Emprendimos tranquilamente el viaje. Tenía 
tan clara la cabeza que logré todas las veces detener el coche en la 
esquina justa; esto me alegró. Al entrar en Reconquista, recorrí inquieto 
toda la calle a lo largo; nada. En Lavalle abrí el freno, pero tuve que 
cerrarlo enseguida: había demasiados carruajes, y era indispensable que 
hubiera pocos, por lo menos durante la primera cuadra de corrida. Al llegar 
a Cuyo vi el camino libre hasta Cangallo; abrí completamente el 
conmutador y el coche se lanzó con un salto adelante. Ya estaba todo 
hecho. Volví la cabeza, algunos pasajeros inquietos, inclinados hacia 
adelante, se levantaban ya. Saqué la llave, calcé el freno y me lancé a la 
vereda. El coche siguió zumbando, lleno de gritos que no cesaron más. 
Pero enseguida, noté mi olvido terrible; me había olvidado del troley. ¿Se 
acordaría el guarda o algún pasajero? Seguí ansioso la disparada. Vi que 
en Cangallo alcanzó las ruedas traseras de una victoria y la hizo saltar a 
diez metros, con los caballos al aire. Desde donde yo estaba se oía entre 
el clamor el zumbido agudo del coche, hamacándose horriblemente. La 
gente corría por las veredas dando gritos. En Piedad deshizo a un 
automóvil que no tuvo tiempo de cruzar. Siguió arrollando la calle como un 
monstruo desatado, y en un momento estuvo en Rivadavia. Entonces se 
sintió claro el clamor: ¡la curva!, ¡la curva! Vi todos los brazos 
desesperados en el aire. Pero no había nada que hacer. Devoró la media 
cuadra y entró en la curva como un rayo.

¿Qué más? Aunque un poco tarde, el guarda se acordó del troley; pero no 
pudo abrirse camino entre la desesperación de todos. Había dentro treinta 
personas, entre ellas ocho criaturas. Ni una se salvó. La cosa es horrible, 
sin duda, pero a mi vez mañana a las cuatro y media seré fusilado, y esto 
es un consuelo para todos.

6



De caza

Una vez tuve en mi vida mucho más miedo que las otras. Hasta Juancito lo 
sintió, transparente a pesar de su inexpresión de indio. Ninguno dijo nada 
esa noche, pero tampoco ninguno dejó un momento de fumar.

Cazábamos desde esa mañana en el Palometa, Juancito, un peón y yo. El 
monte, sin duda, había sido batido con poca anterioridad, pues la caza 
faltaba y los machetazos abundaban; apenas si de ocho a diez nos 
destrozamos las piernas en el caraguatá tras un coatí. A las once llegaron 
los perros. Descansaron un rato y se internaron de nuevo. Como no 
podíamos hacer nada, nos quedamos sentados. Pasaron tres horas. 
Entonces, a las dos, más o menos, nos llegó el grito de alerta de un perro. 
Dejamos de hablar, prestando oído. Siguió otro grito y, enseguida, los 
ladridos de rastro caliente. Me volví a Juancito, interrogándolo con los ojos. 
Sacudió la cabeza sin mirarme.

La corrida parecía acercarse, pero oblicuando al oeste. Cesaron un rato; y 
ya habíamos perdido toda esperanza cuando, de pronto, los sentimos 
cerca, creciendo en dirección nuestra. Nos levantamos de golpe, 
tendiéndonos en guerrilla, parapetados tras un árbol, precaución más que 
necesaria, tratándose de una posible y terrible piara, todo en uno.

Los ladridos eran, momento a momento, más claros. Fuera lo que fuera, el 
animal venía derecho a estrellarse contra nosotros.

He cazado algunas veces; sin embargo, el wínchester me temblaba en las 
manos con ese ataque precipitado en línea recta, sin poder ver más allá de 
diez metros. Por otra parte, jamás he observado un horizonte cerrado de 
malezas, con más fijeza y angustia que en esa ocasión.

La corrida estaba ya encima de nosotros, cuando, de pronto, el ladrido 
cesó bruscamente, como cortado de golpe por la mitad. Los veinte 
segundos subsiguientes fueron fuertes; pero el animal no apareció y el 
perro no ladró más. Nos miramos asombrados. Tal vez hubiera perdido el 
rastro; mas, por lo menos, debía estar ya al lado nuestro, con las llamadas 
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agudas de Juancito.

Al rato sonó otro ladrido, esta vez a nuestra izquierda.

—No es Black —murmuré mirándolo sorprendido. Y el ladrido se cortó de 
golpe, exactamente como el anterior.

La cosa era un poco fuerte ya y, de golpe, nos estremecimos todos a la 
misma idea. Esa madrugada, de viaje, Juancito nos había enterado de los 
tigres siniestros del Palometa (era la primera vez que yo cazaba con él). 
Apenas uno de ellos siente los perros, se agazapa sigilosamente tras un 
tronco, en su propio rastro o el de un anta, gama o aguará, si le es posible. 
Al pasar el perro corriendo, de una manotada le quita de golpe vida y 
ladrido. Enseguida va al otro y así con todos. De modo que, al anochecer, 
el cazador se encuentra sin perros en un monte de tigres psicólogos. Lo 
demás es cuestión de tiempo.

Lo que había pasado con nuestros perros era demasiado parecido a 
aquello para que no se nos apretara un poco la garganta. Juancito los 
llamó, con uno de esos aullidos largos de los cazadores de monte. 
Escuchamos atentos. Al sur esta vez, pero lejos, un perro respondió. Ladró 
de nuevo al rato, aproximándose visiblemente. Nuestra conciencia 
angustiada estaba ahora toda entera en ese ladrido para que no se 
cortara. Y otra vez el grito tronchado de golpe. ¡Tres perros muertos! Nos 
quedaba aún otro, pero a ése no lo vimos nunca más.

Ya eran las cuatro; el monte comenzaba a oscurecerse. Emprendimos el 
mudo regreso a nuestro campamento, una toldería abandonada, sobre el 
estero del Palometa. Anselmo, que fue a dar agua a los caballos, nos dijo 
que en la orilla, a veinte metros de nosotros, había una cierva muerta.

Nos acostamos alrededor de la fogata, precaución que afirmaban la noche 
fresca y los cuatro perros muertos. Juancito quedó de guardia.

A las dos, me desperté. La noche estaba oscura y nublada. El monte 
altísimo, al lado nuestro, reforzaba la oscuridad con su masa negra. Me 
incorporé en un codo y miré a todos lados. Anselmo dormía. Juancito 
continuaba sentado al lado del fuego, alimentándolo despacio. Miré otra 
vez el monte rumoroso y me dormí.

A la media hora, me desperté de golpe; había sentido un rugido lejano, 
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sordo y prolongado. Me senté en la cama y miré a Anselmo; estaba 
despierto, mirándome a su vez. Me volví a Juancito.

—¿Toro? —le pregunté, en una duda tan legítima como atormentadora.

—Tigre.

Nos levantamos y nos sentamos al lado del fuego. Los mugidos se 
reanudaron. ¿Qué íbamos a hacer? Desde ese instante, no dejamos un 
momento de fumar, apretando el cigarro entre los dedos con sobrada 
fuerza. Durante media hora, tal vez, los mugidos cesaron. Y empezaron de 
nuevo, mucho más cerca, a intervalos rítmicos. En la espera angustiosa de 
cada grito del animal, el monte nos parecía desierto en un vasto silencio; 
no oíamos nada, con el corazón en suspenso, hasta que nos llegaba la 
pesadilla sonora de ese mugido obstinado rastreando a ras del suelo.

Tras una nueva suspensión, tan terrible como lo contrario, recomenzaron 
en dirección distinta, precipitados esta vez.

—Está sobre nuestro rastro —dijo Juancito. Bajamos la cabeza y no nos 
miramos hasta que fue de día. Durante una hora, los mugidos continuaron, 
a intervalos fijos, dolorosos, ahogados, sin que una vez se interrumpiera 
esa monotonía terrible de angustia errante. Parecía desorientado, no sé 
cómo, y aseguro que fue cruel esa noche que pasamos al lado del fuego 
sin hablar una palabra, envenenándonos con el cigarro, sin dejar de oír el 
mugido del tigre que nos había muerto todos los perros y estaba sobre 
nuestro rastro.

Una hora antes de amanecer, cesaron y no los oímos más. Cuando fue de 
día, nos levantamos; Juancito y Anselmo tenían la cara terrosa, cruzada 
de pequeñas arrugas. Yo debía estar lo mismo. Llevamos al riacho a los 
pobres caballos, en un continuo desasosiego toda la noche. Vimos la 
cierva muerta, pero ahora despedazada y comida.

Durante la hora en que no lo oímos, el tigre se había acercado en silencio, 
por el rastro caliente; nos había observado sin cesar, contándonos uno a 
uno, a quince metros de nosotros. Esa indecisión —característica de todos 
modos en el tigre— nos salvó, pero comió la cierva. Cuando pensamos 
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que una hora seguida nos había acechado en silencio, nos sonreíamos, 
mirándonos; ya era de día, por lo menos.
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Mi cuarta septicemia

(Memorias de un estreptococo)

Tuvimos que esperar más de dos meses. Nuestro hombre tenía una 
ridícula prolijidad aséptica que contrastaba cruelmente con nuestra 
decisión.

¡Eduardo Foxterrier! ¡Qué nombre! Esto fue causa de la vaga 
consideración que se le tuvo un momento. Nuestro sujeto no era en 
realidad peor que los otros; antes bien, honraba la medicina —en la cual 
debía recibirse— con su bella presunción apostólica.

Cuando se rasgó la mano en la vértebra de nuestro muerto en disección 
—¡qué pleuresía justa!— no se dio cuenta. Al rato, al retirar la mano, vio la 
erosión y quedó un momento mirándola. Tuvo la idea fugitiva de continuar, 
y aun hizo un movimiento para hundirla de nuevo; pero toda la Academia 
de Medicina y Bacteriología se impuso, y dejó el bisturí. Se lavó 
copiosamente. De tarde volvió a la Facultad; hízose cauterizar la erosión, 
aunque era ya un poco tarde, cosa que él vio bastante claro. A las 22 
horas, minuto por minuto, tuvo el primer escalofrío.

Ahora bien; apenas desgarrada la epidermis —en el incidente de la 
vértebra— nos lanzamos dentro con una precipitación que aceleraba el 
terror del bicloruro inminente, seguros de las cobardías de Foxterrier.

A los dos minutos se lavó. La corriente arrastró, inutilizó y abrasó la tercera 
parte de la colonia. El termocauterio, de tarde, con el sacrificio de los que 
quedaron, selló su propia tumba, encerrándonos.

Al anochecer comenzó la lucha. En las primeras horas nos reprodujimos 
silenciosamente. Éramos muchos, sin duda; pero, como a los 20 minutos, 
éramos el doble (¿cómo han subido éstos, los otros?) y a los 40 minutos el 
cuádruple, a las 6 horas éramos 180.000 veces más, y esto trajo el primer 
ataque.
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Creo estar seguro de que —a no ser nosotros— cualquiera otra colonia 
hubiera sucumbido el primer día, dada la enérgica fagocitosis de 
Foxterrier. Algo era para nuestra energía nuestra propia meditación del 
crimen. Si llegamos al último grado de exasperación séptica, hicimos lo 
posible por conseguirlo, siquiera en honor del infierno blanco con que 
íbamos a tener que combatir. Nos envolvían sin paz posible, pero llevaban 
la muerte con nosotros en la propia absorción. Continuábamos 
incansables nuestra secreción mortífera, moríamos a trillones, 
multiplicábamonos de nuevo y, a las 22 horas de esta lucha desesperada, 
la colonia entera vibró de alegría dentro de Foxterrier: acababa de tener el 
primer escalofrío.

Justo es que lo diga, no abrigó ni remotamente una sola duda respecto a 
lo que se desplomaba sobre él.

Se acostó enseguida. Sintiose mejor, sin duda, como era natural. Pero a 
los veinte minutos repitiose el escalofrío, la temperatura subió, y desde ese 
momento, el cuadro de su horrible enfermedad ajustose en un todo a lo 
que habíamos decidido.

En casa de Foxterrier no había estufa. Como esos días fueron crudos, 
encendiéronse en su cuarto dos o tres lámparas, que no se apagaron más 
hasta que murió. Sus compañeros no le dejaron un momento, turnándose, 
llenos de triste serenidad fraternal ante ese sacrificio que compartía su 
apostolado común. Algo más grave debía ser para nosotros la academia 
reunida.

La quinina fue nuestro tormento continuo con el hielo de su presencia, 
enfriándonos, deteniendo nuestra vertiginosa reproducción. Y el suero, el 
maldito suero claro, ampliando una energía cardiaca tan ridícula como 
desesperada, sosteniendo la corriente, barriendo nuestra obra con su 
estéril purificación. Los baños, el café, los paños fríos, sostenían a su vez 
la química. Luego, los riñones eliminaban demasiado… De modo que a la 
mañana siguiente, último día de Foxterrier, decidimos subir la temperatura 
y sostenerla a toda costa. Lo primero, indudablemente, era no localizarnos, 
a pesar de que una espléndida bronconeumonía nos tentaba como en una 
criatura. Ya la trementina inyectada a nuestro paso había sido nuestro 
martirio, en razón de su reducción casi irresistible. Hubiera sido una locura 
fijarnos, y sobre todo una crueldad más con Foxterrier, ya que nuestra 
excitación debía de todos modos concluir con él.
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No puedo recordar las últimas horas sin un violento escalofrío que 
Foxterrier había compartido ya. En efecto, a las tres, Foxterrier tenía 41,5 
grados de fiebre. Resistió un momento aún, pues si en el mundo que 
abandonó con nosotros hubo un cerebro claro, fue el de Eduardo. A las 
cuatro, la temperatura subió a 42 grados y se rindió en franco delirio. No 
hubo ya esperanza; el pulso no daba más, a pesar de las estricninas y los 
aceites. A las cinco cayó en coma y la fiebre subió a 42,4 grados. En este 
momento tuvimos recién la idea de nuestro propio peligro. Hubo una voz 
de alarma, sin duda, que salió de lo profundo de nuestra angustia: ¡la 
temperatura, la temperatura! ¿Pero qué podíamos hacer? Tan grande 
había sido y era nuestra exasperación, que nuestras toxinas se tornaban 
luminosas. Ni aun podíamos detenernos, en una violencia de secreción 
meditada dos meses enteros. A las cinco y cuarto, Foxterrier tenía 43,1 
grados y murió. Fue en balde nuestra desesperación. Continuamos 
multiplicándonos, secretando nuevos ríos de toxinas, subiendo, subiendo 
siempre la temperatura. A la media hora llegó a 44,5 grados.

La mitad de la colonia murió. Un ambiente de fuego, asfixia y honra 
comprometida se llevó los últimos restos de nuestra actividad, y mis 
recuerdos se cortan aquí, a la hora y doce minutos de haber muerto 
Foxterrier.
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El lobisón

Una noche en que no teníamos sueño, salimos afuera y nos sentamos. El 
triste silencio del campo plateado por la luna se hizo al fin tan cargante que 
dejamos de hablar, mirando vagamente a todos lados. De pronto Elisa 
volvió la cabeza.

—¿Tiene miedo? —le preguntamos.

—¡Miedo! ¿De qué?

—¡Tendría que ver! —se rió Casacuberta—. A menos…

Esta vez todos sentimos ruido. Dingo, uno de los perros que dormían, se 
había levantado sobre las patas delanteras, con un gruñido sordo. Miraba 
inmóvil, las orejas paradas.

—Es en el ombú —dijo el dueño de casa, siguiendo la mirada del animal. 
La sombra negra del árbol, a treinta metros, nos impedía ver nada. Dingo 
se tranquilizó.

—Estos animales son locos —replicó Casacuberta—, tienen particular odio 
a las sombras…

Por segunda vez el gruñido sonó, pero entonces fue doble. Los perros se 
levantaron de un salto, tendieron el hocico, y se lanzaron hacia el ombú, 
con pequeños gemidos de premura y esperanza. Enseguida sentimos las 
sacudidas de la lucha.

Las muchachas dieron un grito, las polleras en la mano, prontas para 
correr.

—Debe ser un zorro. ¡Por favor, no es nada! ¡Toca, toca! —animó 
Casacuberta a sus perros.

Y conmigo y Vivas corrió al campo de batalla. Al llegar, un animal salió a 
escape, seguido de los perros.
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—¡Es un chancho de casa! —gritó aquél riéndose. Yo también me reí. 
Pero Vivas sacó rápidamente el revólver, y cuando el animal pasó delante 
de él lo mató de un tiro.

Con razón esta vez, los gritos femeninos fueron tales, que tuvimos 
necesidad de gritar a nuestro turno explicándoles lo que había pasado. En 
el primer momento Vivas se disculpó calurosamente con Casacuberta, 
muy contrariado por no haberse podido dominar. Cuando el grupo se 
rehízo, ávido de curiosidad, nos contó lo que sigue. Como no recuerdo las 
palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta.

—Ante todo —comenzó— confieso que desde el primer gruñido de Dingo 
preví lo que iba a pasar. No dije nada, porque era una idea estúpida. Por 
eso cuando lo vi salir corriendo, una coincidencia terrible me tentó y no fui 
dueño de mí. He aquí el motivo.

»Pasé, hace tiempo, marzo y abril en una estancia del Uruguay, al norte. 
Mis correrías por el monte familiarizáronme con algunos peones, no 
obstante la obligada prevención a mi facha urbana. Supe así un día que 
uno de los peones, alto, amarillo y flaco, era lobisón. Ustedes tal vez no lo 
sepan: en el Uruguay se llama así a un individuo que de noche se 
transforma en perro o cualquier bestia terrible, con ideas de muerte.

»De vuelta a la estancia fui al encuentro de Gabino, el peón aludido. Le 
hice el cuento y se rió. Comentamos con mil bromas el cargo que pesaba 
sobre él. Me pareció bastante más inteligente que sus compañeros. Desde 
entonces éstos desconfiaron de mi inocente temeridad. Uno de ellos me lo 
hizo notar, con su sonrisita compasiva de campero:

»—Tenga cuidao, patrón…

»Durante varios días lo fastidié con bromas al terrible huésped que tenían. 
Gabino se reía cuando lo saludaba de lejos con algún gesto demostrativo.

»En la estancia, situado exactamente como éste, había un ombú. Una 
noche me despertó la atroz gritería de los perros. Miré desde la puerta y 
los sentí en la sombra del árbol destrozando rabiosamente a un enemigo 
común. Fui y no hallé nada. Los perros volvieron con el pelo erizado.

»Al día siguiente los peones confirmaron mis recuerdos de muchacho: 
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cuando los perros pelean a alguna cosa en el aire, es porque el lobisón 
invisible está allí.

»Bromeé con Gabino.

»—¡Cuidado! Si los bull-terriers lo pescan, no va a ser nada agradable.

»—¡Cierto! —me respondió en igual tono—. Voy a tener que fijarme.

»El tímido sujeto me había cobrado cariño, sin enojarse remotamente por 
mis zonceras. Él mismo a veces abordaba el tema para oírme hablar y 
reírse hasta las lágrimas.

»Un mes después me invitó a su casamiento; la novia vivía en el puesto de 
la estancia lindera. Aunque no ignoraban allá la fama de Gabino, no 
creían, sobre todo ella.

»—No cree —me dijo maliciosamente. Ya lejos, volvió la cabeza y se rió 
conmigo.

»El día indicado marché; ningún peón quiso ir. Tuve en el puesto el 
inesperado encuentro de los dueños de la estancia, o mejor dicho, de la 
madre y sus dos hijas, a quienes conocía. Como el padre de la novia era 
hombre de toda confianza, habían decidido ir, divirtiéndose con la 
escapatoria. Les conté la terrible aventura que corría la novia con tal 
marido.

»—¡Verdad! ¡La va a comer, mamá! ¡La va a comer! —rompieron las 
muchachas—. ¡Qué lindo! ¡Va a pelear con los perros! ¡Los va a comer a 
todos! —palmoteaban alegremente.

»En ese tono ya, proseguimos forzando la broma hasta tal punto que, 
cuando los novios se retiraron del baile, nos quedamos en silencio, 
esperando. Fui a decir algo, pero las muchachas se llevaron el dedo a la 
boca.

»Y de pronto un alarido de terror salió del fondo del patio. Las muchachas 
lanzaron un grito, mirándome espantadas. Los peones oyeron también y la 
guitarra cesó. Sentí una llamarada de locura, como una fatalidad que 
hubiera estado jugando conmigo mucho tiempo. Otro alarido de terror 
llegó, y el pelo se me erizó hasta la raíz. Dije no sé qué a las mujeres 
despavoridas y me precipité locamente. Los peones corrían ya. Otro grito 
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de agonía nos sacudió, e hicimos saltar la puerta de un empujón: sobre el 
catre, a los pies de la pobre muchacha desmayada, un chancho enorme 
gruñía. Al vernos saltó al suelo, firme en las patas, con el pelo erizado y 
los belfos retraídos. Miró rápidamente a todos y al fin fijó los ojos en mí 
con una expresión de profunda rabia y rencor. Durante cinco segundos me 
quemó con su odio. Precipitose enseguida sobre el grupo, disparando al 
campo. Los perros lo siguieron mucho tiempo.

»Éste es el episodio; claro es que ante todo está la hipótesis de que 
Gabino hubiera salido por cualquier motivo, entrando en su lugar el 
chancho. Es posible. Pero les aseguro que la cosa fue fuerte, sobre todo 
con la desaparición para siempre de Gabino.

»Este recuerdo me turbó por completo hace un rato, sobre todo por una 
coincidencia ridícula que ustedes habrán notado: a pesar de las terribles 
mordidas de los perros —y contra toda su costumbre— el animal de esta 
noche no gruñó ni gritó una sola vez.
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La serpiente de cascabel

La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto y ciego. Ve apenas, 
y a muy corta distancia. Es pesada, somnolienta, sin iniciativa alguna para 
el ataque; de modo que nada más fácil que evitar sus mordeduras, a pesar 
del terrible veneno que la asiste. Los peones correntinos, que bien la 
conocen, suelen divertirse a su costa, hostigándola con el dedo que dirigen 
rápidamente a uno y otro lado de la cabeza. La serpiente se vuelve sin 
cesar hacia donde siente la acometida, rabiosa. Si el hombre no la mata, 
permanece varias horas erguida, atenta al menor ruido.

Su defensa es a veces bastante rara. Cierto día un boyero me dijo que en 
el hueco de un lapacho quemado —a media cuadra de casa— había una 
enorme. Fui a verla: dormía profundamente. Apoyé un palo en medio de su 
cuerpo, y la apreté todo lo que pude contra el fondo de su hueco. 
Enseguida sacudió el cascabel, se irguió y tiró tres rápidos mordiscos al 
tronco, no a mi vara que la oprimía sino a un punto cualquiera del lapacho. 
¿Cómo no se dio cuenta de que su enemigo, a quien debía atacar, era el 
palo que le estaba rompiendo las vértebras? Tenía 1,45 metros. Aunque 
grande, no era excesiva; pero como estos animales son 
extraordinariamente gruesos, el boyerito, que la vio arrollada, tuvo una 
idea enorme de su tamaño.

Otra de las rarezas, en lo que se refiere a esta serpiente, es el ruido de su 
cascabel. A pesar de las zoologías y los naturalistas más o menos de 
oídas, el ruido aquel no se parece absolutamente al de un cascabel: es 
una vibración opaca y precipitada, muy igual a la que produce un 
despertador cuya campanilla se aprieta con la mano, o, mejor aún, a un 
escape de cuerda de reloj. Esto del escape de cuerda suscita uno de los 
porvenires más turbios que haya tenido, y fue origen de la muerte de uno 
de mis aguarás. La cosa fue así: una tarde de septiembre, en el interior del 
Chaco, fui al arroyo a sacar algunas vistas fotográficas. Hacía mucho 
calor. El agua, tersa por la calma del atardecer, reflejaba inmóviles las 
palmeras. Llevaba en una mano la maquinaria, y en la otra el winchester, 
pues los yacarés comenzaban a revivir con la primavera. Mi compañero 
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llevaba el machete.

El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, facilitaba mi campaña 
fotográfica. Me alejé buscando un punto de vista, lo hallé, y al afirmar el 
trípode sentí un ruido estridente, como el que producen en verano ciertas 
langostitas verdes. Miré alrededor: no hallé nada. El suelo estaba ya 
bastante oscuro. Como el ruido seguía, fijándome bien vi detrás de mí a un 
metro, una tortuga enorme. Como me pareció raro el ruido que hacía, me 
incliné sobre ella: no era tortuga sino una serpiente de cascabel, a cuya 
cabeza levantada, pronta para morder, había acercado curiosamente la 
cara.

Era la primera vez que veía tal animal, y menos aún tenía idea de esa 
vibración seca, a no ser el bonito cascabeleo que nos cuentan las Historias 
Naturales. Di un salto atrás, y le atravesé el cuello de un balazo. Mi 
compañero, lejos, me preguntó a gritos qué era.

—¡Una víbora de cascabel! —le grité a mi vez. Y un poco brutalmente, 
seguí haciendo fuego sobre ella hasta deshacerle la cabeza.

Yo tenía entonces ideas muy positivas sobre la bravura y acometida de 
esa culebra; si a esto se añade la sacudida que acababa de tener, se 
comprenderá mi ensañamiento. Medía 1,60 metros, terminando en ocho 
cascabeles, es decir, ocho piezas. Este parece ser el número común, no 
obstante decirse que cada año el animal adquiere un nuevo disco.

Mi compañero llegó; gozaba de un fuerte espanto tropical. Atamos la 
serpiente al cañón del winchester, y marchamos a casa. Ya era de noche. 
La tendimos en el suelo, y los peones, que vinieron a verla, me enteraron 
de lo siguiente: si uno mata una víbora de cascabel, la compañera lo sigue 
a uno hasta vengarse.

—Te sigue, che, patrón.

Los peones evitan por su parte esta dantesca persecución, no incurriendo 
casi nunca en el agravio de matar víboras.

Fui a lavarme las manos. Mi compañero entró en el rancho a dejar la 
máquina en un rincón, y enseguida oí su voz.

—¿Qué tiene el obturador?
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—¿Qué cosa? —le respondí desde afuera.

—El obturador. Está dando vueltas el resorte.

Presté oído, y sentí, como una pesadilla, la misma vibración estridente y 
seca que acababa de oír en el arroyo.

—¡Cuidado! —le grité tirando el jabón—. ¡Es una víbora de cascabel!

Corrí, porque sabía de sobra que el animal cascabelea solamente cuando 
siente el enemigo al lado. Pero ya mi compañero había tirado máquina y 
todo, y salía de adentro con los ojos de fuera.

En esa época el rancho no estaba concluido, y a guisa de pared habíamos 
recostado contra la cumbrera sur dos o tres chapas de cinc. Entre éstas y 
el banco de carpintero debía estar el animal. Ya no se movía más. Di una 
patada en el cinc, y el cascabel sonó de nuevo. Por dentro era imposible 
atacarla, pues el banco nos cerraba el camino. Descolgué cautelosamente 
la escopeta del rincón oscuro, mi compañero encendió el farol de viento, y 
dimos vuelta al rancho. Hicimos saltar el puntal que sostenía las chapas, y 
éstas cayeron hacia atrás. Instantáneamente, sobre el fondo oscuro, 
apareció la cabeza iluminada de la serpiente, en alto y mirándonos. Mi 
compañero se colocó detrás de mí con el farol alzado para poder apuntar, 
e hice fuego. El cartucho tenía nueve balines; le llevaron la cabeza.

Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a víboras. Había llegado en 
invierno, sin hallar una. Y he aquí que el primer día de calor, en el intervalo 
de quince minutos, dos fatales serpientes de cascabel, y una de ellas 
dentro de casa…

Esa noche dormí mal, con el constante escape de cuerda en el oído. Al día 
siguiente el calor continuó. De mañana, al saltar el alambrado de la 
chacra, tropecé con otra: vuelta a los tiros, esta vez de revólver.

A la siesta las gallinas gritaron y sentí los aullidos de un aguará. Salté 
afuera y encontré al pobre animalito tetanizado ya por dos profundas 
mordeduras, y una nube azulada en los ojos.

Tenía apenas veinte días. A diez metros, sobre la greda resquebrajada, se 
arrastraba la cuarta serpiente en dieciocho horas. Pero esta vez usé un 
palo, arma más expresiva y obvia que la escopeta.
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Durante dos meses y en pleno verano, no vi otra víbora más. Después sí; 
pero, para lenitivo de la intranquilidad pasada, no con la turbadora 
frecuencia del principio.
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En el Yabebirí

El cazador que tuvo el chucho y fue conmigo al barrero de Yabebirí se 
llamaba Leoncio Cubilla. Desde días atrás presentía una recidiva, y como 
éstas eran prolongadas, esperamos una semana, sin novedad alguna, por 
suerte.

Partimos por fin una mañana después de almorzar. No llevábamos perros; 
dos estaban lastimados y los otros no trabajaban bien solos. 
Abandonamos la picada maestra tres horas antes de llegar al barrero. De 
allí un pique de descubierta nos aproximó legua y media; y la última etapa 
—hecha a machete de una a cuatro de la tarde más caliente de enero— 
acabó con mi amor al calor.

El barrero consistía en una laguna virtual del tamaño de un patio, entre un 
mar de barro. Acampamos allí, en el pajonal de la orilla, para dominar el 
monte, a cien metros nuestro. El crepúsculo pasó sin llevarnos un animal, 
no obstante parecer habitual la rastrillada de tapires que subían al monte.

Por sobriedad —o esperanzas de carne fresca, si se quiere— no 
llevábamos sino unas cuantas galletas que comí solo; Cubilla no tenía 
ganas. Nos acostamos. Mi compañero se durmió enseguida, la respiración 
bastante agitada. Por mi parte estaba un poco desvelado. Miraba el cielo, 
que ya al anochecer había empezado a cargarse. Hacia el este, en la 
bruma ahumada que entonces subía apenas sobre el horizonte, tres o 
cuatro relámpagos habían cruzado en zig-zag. Ahora la mitad del cielo 
estaba cubierta. El calor pesaba más aún en el silencio tormentoso.

Por fin me dormí. Presumo que sería la una cuando me despertó la voz de 
Cubilla:

—¡El aguará guazú, patrón!

Se había incorporado y me miraba de hito en hito. Salté sobre la escopeta:

—¿Dónde?
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Volvió cautelosamente la cabeza, mirando a todos lados, y repitió 
conteniendo la voz:

—¡El aguará!

Su cara encendida me hizo sospechar y le tomé el pulso: volaba de fiebre. 
La fatiga y humedad de ese día habían precipitado el acceso que él 
justamente preveía. Para mayor trastorno, éstos se iniciaban en él sin 
chuchos y en franco delirio.

Se durmió de nuevo felizmente. Tendido de espaldas, observé otra vez el 
tiempo. Aunque aún no había relámpagos, el cielo cargado tenía de rato 
en rato sordas conmociones fosforescentes. No nos esperaba buena 
noche. Volvime sin embargo a dormir, pero me despertó un grito de terror:

—¡Patrón, el aguará!

Abrí los ojos y vi a Cubilla que corría hacia el monte con el machete en la 
mano. Salté tras él y logré sujetarlo. Temblaba, empapado en sudor. 
Volvió de mala gana, mirando atrás a cada momento; barbotaba sordas 
injurias en guaraní. Y en el fogón sentose en el suelo, abrazándose las 
rodillas y el mentón sobre ellas. Observaba fijamente el fuego, luciente de 
fiebre. A ratos lanzaba una carcajada, tornando enseguida a su mutismo.

Así llegaron las dos de la mañana. De pronto Cubilla removió las manos 
por el suelo y fijó en mí sus ojos, más excavados aún de miedo:

—¡El aguará se va a tomar toda el agua!… —No me quitaba la vista, en un 
pavor profundo. Le di de beber, le hablé, en vano.

Pero a mí mismo comenzaba a desazonarme el aguará y el desamparo de 
esa noche, ¡en qué compañía! La tormenta arreciaba. El tronar lejano del 
monte anunciaba el viento que pronto estaría sobre nosotros. El cielo 
relampagueante se abría y cerraba a cada momento, encegueciendo. En 
una fulguración, más sostenida que las anteriores, el monte se recortó 
largamente sobre el cielo lívido. Cubilla, que desde hacía rato no apartaba 
de él la vista, incorporose a medias y se volvió a mí, desencajado de 
espanto:

—¡El aguará va a venir, patrón!…
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—No es nada —le respondí, mirando a pesar mío a todos lados.

—¡Ahí está! ¡Se va a tomar toda el agua! —gritó, levantándose y 
volviéndose a todos lados con impulsos de fuga.

Y en ese instante, entre dos ráfagas de viento, oímos claro y distinto el 
aullido de un aguará. ¡Qué escalofrío me recorrió! No era para mí el aullido 
de un aguará cualquiera, sino de «ese» aguará extraordinario que Cubilla 
estaba olfateando desde las doce de la noche. Éste, al oír al animal, se 
llevó la mano crispada a la garganta, paralizado de terror. Quedó así largo 
rato escuchando aún, y al fin bajó lentamente la mano, y se sentó serio y 
tranquilo. Echose a reír enseguida, despacio:

—El aguará… no hay remedio… nos va a quitar el agua… no hay 
remedio… —Me miraba irónicamente por entre las cejas—. ¡El aguará!… 
¡el aguará!…

El animal aulló otra vez, pero ya sobre nosotros, desde la punta del monte. 
Al fuego de otro relámpago se destacó en la greda su silueta inmóvil y 
cargada de hombros. Avancé cincuenta metros, temblando de miedo y 
ansia de acabar de una vez. Apunté en su dirección, y en el primer 
relámpago sostenido rectifiqué rápidamente e hice fuego. Cuando pude 
ver de nuevo, el páramo de greda estaba desierto; no había sentido ni un 
grito. Al volver, Cubilla no parecía haberse inquietado. Proseguía 
balanceándose y riendo suavemente:

—No es nada; va a volver… se toma el agua… vuelve siempre…

Así siguió hasta el alba, y así continué, crispado por su profecía delirante y 
resignada, con la escopeta en las manos, mirando a todos lados, 
completamente perdido en el monte. Tal vez si mi hombre hubiera dicho 
que el aguará nos comería, o cosa así, no habría visto en ello más que 
una lógica sobreexcitación de cazador enfermo. Pero lo que me 
conturbaba era ese detalle de brutal realidad, ya fantástico por su excesiva 
verosimilitud: «a pesar de todo», el animal vendría a tomarse «nuestra» 
agua.

No vino, por suerte. Al abrir el día, Cubilla se tendió en un sopor profundo, 
el pelo pegado a la frente amarilla y la boca abierta. Despertose a las 
ocho, sin fiebre; no supo cómo disculparse de haberme hecho perder la 
cacería. Evité hablarle de su delirio y volvimos.
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Esa misma tarde, debiendo Cubilla tornar a su hacha, dejé la Carrería y 
regresé al Obraje, después de quince días de ausencia.

Con ésa eran ya dos las noches de caza que pasaba de tal modo. No volví 
más al Yabebirí, y hace un mes, supe al llegar aquí que Cubilla había 
muerto de chucho.
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La compasión

Cuando Enriqueta se desmayó, mi madre y hermanas se asustaron más 
de lo preciso. Yo entraba poco después, y al sentir mis pasos en el patio, 
corrieron demudadas a mí. Costome algo enterarme cumplidamente de lo 
que había pasado, pues todas hablaban a la vez, iniciando entre 
exclamaciones bruscas carreras de un lado a otro. Al fin, supe que 
momentos antes habían sentido un ruido sordo en la sala, mientras el 
piano cesaba de golpe. Corrieron allá, encontrando a Enriqueta 
desvanecida sobre la alfombra.

La llevamos a su cama y le desprendimos el corsé, sin que recobrara el 
conocimiento. Para calmar a mamá tuve que correr yo mismo en busca del 
médico. Cuando llegamos, Enriqueta acababa de volver en sí y estaba 
llorando entre dos almohadas.

Como preveía, no era nada serio: un simple desmayo provocado por las 
digestiones anormales a que la someten los absurdos regímenes que se 
crea. Diez minutos después no sentía ya nada.

Mientras se preparaba el café, pues por lo menos merecía esto el inútil 
apuro, quedámonos conversando. Era ésa la quinta o sexta vez que el 
viejo médico iba a casa. Llamado un día por recomendación de un amigo, 
quedaron muy contentas de su modo cariñoso con los enfermos. Tenía 
bondadosa paciencia y creía siempre que debemos ser más justos y 
humanos, todo esto sin ninguna amargura ni ironías psicológicas, cosa 
rara. Estaban encantadas de él.

—Tengo un caso parecido a éste —nos decía hablando de Enriqueta—, 
pero realmente serio. Es un muchacho también muy joven. Parece 
increíble lo que ha hecho para perder del todo su estómago. Ha leído que 
el cuerpo humano pierde por día tantos y tantos gramos de nitrógeno, 
carbono, etc., y él mismo se hace la comida, después de pesar hasta el 
centigramo la dosis exacta de sustancias albuminoideas y demás que han 
de compensar aquellas pérdidas. Y se pesa todos los días, absolutamente 
desnudo. Lo malo es que ese absurdo régimen le ha acarreado una grave 
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dispepsia, y esto es para usted, Enriqueta. Cuantos más desórdenes 
propios de su inanición siente, menos come. Desde hace dos meses tiene 
terribles ataques de gastralgia que no sé cómo contener…

—Duele mucho eso, ¿no? —interrumpió Enriqueta, muy preocupada.

—Bastante —inclinó la cabeza repetidas veces, mirándola—. Es uno de 
los dolores más terribles…

—Como mi hermana Concepción —apoyó mi madre— cuando sufría de 
cálculos hepáticos. ¡Qué horror! ¡Ni quiero acordarme!

—Y tal vez los de la peritonitis sean peores… o los de la meningitis.

Nos quedamos un rato en silencio, mientras tomábamos el café.

—Yo no sé —reanudó mi madre—, yo no sé, pero me parece que debería 
hallarse algo para no sufrir esos dolores. ¡Sobre todo cuando la 
enfermedad es mortal, mi Dios!

—Apresurando la muerte, únicamente —se sonrió el médico.

—¿Y por qué no? —apoyó valientemente Clara, la más exaltada de mis 
hermanas—, ¡Sería una verdadera obra de caridad!

—¡Ya lo creo! —murmuró lentamente mi madre, llena de penosos 
recuerdos. Luisa y Enriqueta intervinieron, entusiasmadas de inteligente 
caridad, y todas estuvieron en armonía.

El médico escuchaba, asintiendo con la cabeza por costumbre.

—Sin embargo no crea, señora —objetó tristemente—. Lo que para 
ustedes es obra de compasión, para otros es sencillamente un crimen. 
Debe haber quién sabe qué oscuro fondo de irracionalidad para no ver una 
cosa tan inteligente —ya no digo justa— como es la de evitar tormentos a 
las personas queridas. Hace un momento, cuando hablábamos de los 
dolores, me acordé de algo a ese respecto que me pasó a mí mismo. 
Después de lo que ustedes han dicho, no tengo inconveniente en contarles 
el caso: hace de esto bastante tiempo.

»Una mañana fui llamado urgentemente de una casa en que ya había 
asistido varias veces. Era un matrimonio, en el segundo año de casados. 
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Hallé a la señora acostada, en incesantes vómitos y horrible dolor de 
cabeza. Volví de tarde y todos los síntomas se habían agravado, sobre 
todo el dolor, el atroz dolor de cabeza que la tenía en un grito vivo. En dos 
palabras: estaba delante de una meningitis, con toda seguridad 
tuberculosa. Ustedes saben que muy poco hay que hacer en tales casos. 
Todo el tratamiento es calmante. No les deseo que oigan jamás los 
lamentos de un meningítico: es la cosa más angustiosa con su ritmo 
constante, siempre a igual tono. Acaban por perder toda expresión 
humana; parecen gritos monótonos de animal.

»Al día siguiente seguía igual. El pobre marido, muchacho impresionable, 
estaba desesperado. Tenía crisis de llanto silencioso, echado en un sillón 
de hamaca en la pieza contigua. No recuerdo haber llegado nunca sin que 
saliera a recibirme con los ojos enrojecidos y su pañuelo de medio luto 
hecho un ovillo en la mano.

»Hubo consulta, junta, todo inútil. El tercer día el dolor de cabeza cesó y la 
enferma cayó en semiestupor. Estaba constantemente vuelta a la pared, 
las piernas recogidas hasta el pecho y el mentón casi sobre las rodillas. No 
hacía un movimiento. Respondía brevemente, de mala gana, como 
deseando que la dejáramos en paz de una vez. Por otro lado, todo esto no 
falta jamás en un meningítico.

»La noche del cuarto día la enfermedad se precipitó. La fiebre subió con 
delirio a 40,6 grados, y tras ella la cefalalgia, más terrible que antes, los 
gritos se hicieron desgarradores. No tuve duda ninguna de que el fin 
estaba próximo. La crisis de exaltación postrera —cuando las hay— suele 
durar horas, un día, dos, rara vez más. Mi enferma pasó tres días en esa 
agonía desesperante, gritando constantemente, sin un solo segundo de 
tregua, setenta y dos horas así. Y en el silencio de la casa… figúrense el 
estado del pobre marido. Ni antipirina, ni cloral, nada lo calmaba.

»Por eso, cuando al séptimo día vi que desgraciadamente vivía aún en esa 
atroz tortura suya y de su marido y de todos, pesé, con las manos sobre la 
conciencia, antecedentes, síntomas, estado; y después de la más plena 
convicción de que era un caso absolutamente perdido, reforcé las dosis de 
cloral, y esa misma tarde murió en paz.

»Y ahora, señora, dígame si todos verían en eso la verdadera compasión 
de que hablábamos.
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Mi madre y hermanas se habían quedado mudas, mirándolo.

—¿Y el marido nunca supo nada? —le preguntó en voz casi baja mi madre.

—¿Para qué? —respondió con tristeza—. No podía tener la seguridad mía 
de la muerte de su mujer.

—Sí, sin duda… —apoyó fríamente mi familia.

Nadie hablaba ya. El doctor se despidió, recomendando cariñosamente a 
Enriqueta que cuidara su estómago. Y se fue, sin comprender que de casa 
nunca más lo volverían a llamar.
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El mono ahorcado

Estilicón, un mono mío de antes, tuvo un hijo, cuya vida amargué. Éste 
murió en 1904, y como escribí su historia —por lo menos la de la 
catástrofe— el mismo día de haberlo enterrado, la fecha de estas 
impresiones es, pues, anterior a diciembre de 1904.

Acabo de enterrar a Titán. He hecho abrir un agujero en el fondo del jardín, 
y allí lo hemos puesto con su soga. Confieso que ese desenlace me ha 
impresionado fuertemente. Después de una corta vida en paz, mis 
experiencias extravagantes lo han precipitado en un ensayo del que ya no 
saldrá.

En resumen, quise hacer hablar a mi mono. He aquí lo que yo pensaba 
entonces:

La facultad de hablar, en el solo hecho de la pérdida de tiempo, ha nacido 
de lo superfluo: esto es elemental. Las necesidades absolutas, comer, 
dormir, no han menester de lenguaje alguno para su justo ejercicio. El 
buen animal que se adhiere enérgicamente a la vida asienta su razón de 
ser sobre la tierra, como un grueso y sano árbol, la descomposición de un 
agua muerta. Una necesidad, exactamente cumplida, es grande ante la 
madre tierra que no habla nunca. El lenguaje (el pensamiento) no es sino 
la falla de la acción, o, si se quiere, su perfume. Porque es falla no puede 
repetirse con honor, estableciendo así la diferencia capital entre acción y 
pensamiento. Una acción puede copiarse, y si la primera fue grande, lo 
será también la segunda. En cambio, todos sabemos que decir lo que 
otros han dicho, denigra en un todo. La acción es siempre propia, cada 
una tiene valor intrínseco, sin que su igualdad a un millón de acciones 
idénticas alcance a disminuirla. La intención puede estar detrás de ellas 
con diversos grados de heroísmo; pero como todas las cosas que se 
harán, al fin y al cabo han de ser hechas, no vale más en sí una obra 
fuertemente discutida que la que se hizo de golpe y sin pensar. El hecho, 
una vez de pie, tiene la sinceridad incontrastable de las cosas, aun de las 
que conservan por todos los siglos la contextura finamente quebradiza de 
las que fueron hechas a fuerza de meditación.
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En cuanto al lenguaje, los loros, cuervos, estorninos, hablan. Los monos, 
no. ¿Por qué? Si se admite que la animalidad del mono es superior a la del 
loro, podemos admitir también que la facultad de hablar no es 
precisamente superior. En el pájaro se corta para reaparecer en el 
hombre. ¿Por qué en el mono —organización casi perfecta— no existe? 
Esta bizarría me parecía demasiado sutil.

Mucho de esto se me ocurrió una noche en que Titán rompió entre sus 
manos un bastón que halló debajo del ropero. Me quedé comentando con 
Luis la fuerza del animal. Luis creía en una falla de la madera; yo, no. Al fin 
de larga charla, Luis, para convencerse, cogió un palo semejante, y 
después de gran esfuerzo logró astillarlo. Titán, apelotonado en un rincón, 
había seguido con ojos inquietos el incidente. Cuando éste concluyó, nos 
miró profundamente asombrado. ¿Para qué haber perdido tanto tiempo 
hablando, si al fin y al cabo habíamos de hacer lo mismo que él?

En este terreno puesto, lo preciso para que hablara era sugerirle la idea de 
lo superfluo. ¿Pero cómo?

La primera experiencia tuvo lugar en el campo, al sur. La llanura rasa y 
monótona se extendía hasta el fin. Sólo en medio del pasto amarillo se 
levantaba un árbol absoluto. Durante un mes fui allá con Titán todas las 
tardes, haciéndole subir a la copa de aquél. Tan bien aprendió, que corría 
a treparse sin indicación mía. Una noche hice cortar el árbol al ras del 
suelo y llevarle lejos: no quedó rastro alguno. A la tarde siguiente fuimos 
de nuevo e insté a Titán a que subiera al árbol. El animal buscó inquieto 
por el aire, me miró, volvió los ojos a todos lados, me miró de nuevo y 
gimió. Insistí veinte veces, instándolo con toda la persuasión que pude a 
que subiera. Me miraba aturdido, pero no se movía. De vuelta, al llegar a 
casa, corrió de alegría a treparse al paraíso del patio.

Medité otras cosas más, pero todas las pruebas posibles variaban 
alrededor de la primera. Inútil debía ser lo que no le servía, y la concepción 
de esto era justamente lo difícil. Un día rompió un globo de vidrio 
pendiente de un hilo. Con el mismo palo le dio un segundo golpe, y ahí se 
detuvo su idea de lo superfluo. La conciencia del globo era absolutamente 
de ese globo: otro era un mundo aparte. Una hormiga, perfectamente 
consciente de la existencia íntima de una hoja, ignora en absoluto la piedra 
con que tropieza, no existe para ella, aunque exista su impedimento. 
¿Cómo llegar a la idea abstracta? Le di haschich a mi hombre, por fin, no 
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ciertamente para que hablara, sino para observar un lado por el que 
pudiera ser cogido. El resultado fue grotesco.

Después de cinco meses de pruebas —algunas tan sutiles, lo confieso, 
que me daban miedo por mí mismo— hice un ensayo postrero. Sujeté al 
parral dos fuertes sogas con sendos nudos corredizos; uno era falso. Pasé 
éste por mi cuello y me dejé caer, los brazos pendientes. Titán hizo lo 
mismo en el otro lazo, pero presto llevó las manos al cuello y descorrió el 
nudo. Me miró pensativo desde el suelo, muerto de envidia. Repitió toda la 
tarde la hazaña, con igual resultado. No se cansaba, como no se cansó en 
los días sucesivos, afanándose por soportar el dolor. Aunque en los 
últimos tiempos le noté extraños titubeos en su prodigiosa precisión de 
bestia, todo pasó. Hace de esto un mes, un mes largo. Y esta mañana 
amaneció ahorcado. Probé el nudo; como corría sin el menor 
entorpecimiento, tuve la plena convicción de que esa muerte no era casual.

Ignoro si las anteriores experiencias han influido decididamente. Puede 
tratarse de un esfuerzo de curiosidad —¡a qué grado morboso!— o de una 
simple ruptura de equilibrio animal torturado seis meses seguidos: la 
menor angustia humana de vacío en la cabeza lo ha llevado fatalmente a 
ese desenlace.

Si es así, una vez abandonados los brazos —él conocía el peligro de esa 
situación— su decisión ha ido derecho a la muerte, cosa que él ha visto y 
no querido evitar. De cualquier modo, ha debido sufrir mucho; pero la cara 
no se ha convulsionado, firme y seria por el gran esfuerzo de voluntad 
para morir. Los ojos se han vuelto completamente para arriba. Su blanca 
ceguera, bajo el ceño contraído, da al rostro sombrío una expresión 
estatuaria de concentración, y dominado por una serie de ideas confusas, 
he seguido a su lado y lo he hecho enterrar en el patio, con los brazos 
tendidos a lo largo del cuerpo.
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La ausencia de Mercedes

Hipólito Mercedes, del Ministerio de Hacienda, tenía veintisiete años 
cuando le aconteció su extraordinaria aventura. Era un muchacho grueso, 
muy rubio, de ojos irritados y parpadeantes, que usaba lentes porque era 
miope. Era bastante tímido, sus muslos rechonchos se rozaban hasta la 
rodilla, como los de las mujeres. Tenía la inteligencia circunscrita, a 
semejanza de las personas adictas a filosofar, y para colmo se llamaba 
Mercedes, como una hermana mía.

Era extremadamente pulcro. De modo que no pudo ser más grande la 
estupefacción de sus compañeros la tarde en que le vieron levantarse de 
la mesa con un tintero en la mano, vaciarlo en el piso y arrodillarse, 
frotando concienzudamente las rodillas sobre la tinta. Después volvió a 
escribir plácidamente. Los oficinistas, sin saber qué pensar, dispusiéronse 
a gozar el resultado. Indudablemente el pobre Mercedes no se había dado 
cuenta de lo que había hecho, porque salió en paz, como si en realidad no 
llevara dos grandes manchas en las rodillas. Al día siguiente hubo quejas, 
protestas, que agitaron la oficina hasta las dos. Mercedes llegó a proferir 
palabras bastante groseras, a las que sus compañeros replicaron que 
cuando se sufre distracciones más bien estúpidas, es inútil acusar a nadie 
y mucho menos levantar la voz.

Mercedes quedó muy preocupado de sí mismo. Esa tarde salió solo. Al 
tomar la vereda de Victoria, leyó distraído en los vidrios: Miguel 
Mihanovich-Líneas a Bahía Blanca… Siguió adelante, deletreando 
mentalmente: Mi-ha-no-vich… Y al llegar a la última sílaba se acordó, de 
un modo tan nítido como inesperado, de un par de botines con puntera de 
bronce que había tenido en Chivilcoy cuando era chico, y que le habían 
durado siete meses. Entró en un bar, pidió café, llevó la taza a los labios, y 
al dejarla en el plato se encontró en Callao y Santa Fe. Posiblemente 
caminaba; pero su sorpresa fue tan grande que quedó parado. Su 
segunda sorpresa fue que, al evocar el bar del que acababa de salir, tuvo 
la impresión de un recuerdo vago, difícil, lejano, de esos que obligan a 
cerrar los ojos contrayendo el ceño. Era tal su estupefacción que no sabía 
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cómo comenzar a dilucidar eso. Se dirigió a su casa, completamente 
aturdido. De pronto, con un escalofrío, vio el sol en los balcones: era «más 
temprano» que cuando había tomado el café. Y con un nuevo chucho, esta 
vez de frío y espantada confusión, notó que era invierno.

Ahora bien: para un hombre que lleva una taza de café en sus labios en la 
Plaza de Mayo, en verano, y al dejarla se halla en Santa Fe y Callao, en 
invierno y con sobretodo, la aventura es abrumadora.

«¡Estoy loco, loco!», se dijo Mercedes, muerto de angustia. «Mamá me 
dirá lo que ha pasado, si no he hecho alguna locura». Como una persona 
mojada y enferma, deseaba ardientemente verse de una vez en su casa. 
Vivía en Soler entre Díaz y Bulnes. En la esquina de Díaz, al levantar la 
vista, se detuvo de golpe y quedó un momento inmóvil. Apresuró el paso.

—Esa casa no estaba antes. ¡Antes!… ¿Cuándo?…

Llegó por fin. Atravesó ligero el patio, entró en el comedor, y una mujer, 
con una criatura de pecho en los brazos, le preguntó sorprendida, mirando 
el péndulo:

—¡Oh!, ¿por qué vienes a esta hora? Son apenas las cuatro y media.

Mercedes ahogó una exclamación y dio torpemente un paso atrás, 
cogiendo de nuevo el picaporte.

—Perdón… me he equivocado… ¿No vive aquí mamá… la señora de 
Mercedes? —se corrigió enseguida.

La joven bromeó:

—No, señor; está ahora en Chivilcoy, en casa del señor Juan Mercedes, 
hermano del señor Hipólito Mercedes, padre del señor Polito Mercedes, 
servidor de usted —y extendió la criatura hacia Mercedes.

El aturdimiento de éste era mucho mayor que su quebranto. La expresión 
de su rostro no debía ser normal, porque la joven se acercó a él, mirándolo 
extrañada:

—¿Qué tienes? Algo te pasa —y le apoyó el revés de la mano en la 
frente—. Estás helado… ¡Pobre! —agregó pasándole el brazo por la 
cintura y apretándose a él—. Dale un beso a tu hijo… Pero ¿qué tienes? 
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¿Por qué me miras así?

—N… nada… —murmuró Mercedes, desesperado por no saber qué 
partido tomar. A pesar de todo, le quedaba suficiente serenidad para no 
promover una escena ridícula.

—¿Te duele algo?

—N… no.

—¿Y entonces?

—No sé lo que tengo…

Pero la cabeza se le iba, y se empeñaba humildemente en creerse loco 
ante esos horribles fenómenos, no obstante habérsele ocurrido que si su 
mujer lo recibía así, no debería estarlo. Para mayor encanto, un chico de 
dos años entró corriendo a echarse contra su pierna, llamándolo papá. Así 
es que cuando a los pocos momentos la joven lo dejó solo, huyó 
desesperado en busca de su médico. A sus angustias se agregó una 
decisiva: en el vestíbulo había un almanaque de pared, y hacía media hora 
que leía como un estúpido: «1906, 14 de junio de 1906», ¡y él acababa de 
tomar café el 2 de marzo de 1902!

Contó todo, extraordinariamente abatido. ¿Cómo era eso? ¿Cómo cuatro 
años?… ¿Su mujer y sus hijos?… El otro, tras el cúmulo de sus preguntas 
insidiosas de médico, hablole al fin en términos precisos —no para 
Mercedes, por cierto— de epilepsia, ausencias de epilepsia. Parece ser 
que en el momento en que Mercedes iba a dejar la taza de café, adquirió 
de golpe una como especie de otra personalidad, que se casó, tuvo dos 
hijos y continuó haciendo en un todo lo que hacía siempre Mercedes. 
Hasta que un buen día, en Callao y Santa Fe, volvió bruscamente a ser el 
primer individuo, reanudando su vida y recuerdos donde los había dejado, 
y sin acordarse en lo más mínimo de lo que había hecho en esos cuatro 
años.

A instancias del pobre Mercedes, tan desalentado que daba lástima, el 
médico, buen muchacho en suma, lo acompañó a su casa, explicando a la 
señora de Mercedes que su esposo había sufrido una leve congestión 
cerebral que habíale hecho olvidar de muchas cosas y confundir las otras, 
etcétera.
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Un momento antes, Mercedes no había dejado de darle a entender, con 
gran susto de célibe, un posible divorcio si… y se detuvo hipócritamente, 
recordando con discreto pregusto, como le convenía, el bello rostro de su 
pasada y futura mujer.

Pero las cosas no deberían haber ido precisamente mal, porque diez días 
después, cuando su médico le pidió nuevas de su fresco estado, Mercedes 
lo miró extremadamente satisfecho, tanto que a la indiscreta sonrisa del 
otro, concluyó por ponerse colorado.
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Recuerdos de un sapo

Es curioso cómo los espíritus avanzados encarnan, en cierta época de su 
vida, la modalidad común de ser, contra la cual han de luchar luego. 
Generalmente aquello ocurre en los primeros años, y la página que sigue 
no es sino su confirmación.

Quien la escribe y me la envía, M. G., figura entre los más firmes 
precipitadores de la revolución social y es, preciso es creerlo, tan exaltado 
como sincero. Contados por él, no dejan de tener sabor picante estos 
recuerdos.

Aquel día fue una fiesta continua. Las lecciones de la mañana se dieron 
mal, la mitad por culpa nuestra, la otra mitad por la impaciencia tolerante 
de los profesores, deseosos a su vez de huir por toda una tarde del colegio.

Ese inesperado medio día de asueto tenía por motivo el advenimiento de 
la primavera, nada más. La tarde anterior, el director, que nos daba clase 
de moral, nos había dirigido un pequeño discurso sobre la estación que 
entraba, «la dulce naturaleza que muere y renace con más bríos, los 
sentimientos de compasión que hacen del hombre un ser superior». 
Hablaba despacio, mirando fija y atentamente como para no olvidar una 
palabra de su discurso aprendido de memoria. Lo que no recuerdo bien es 
la ilación que dio a la primavera y la compasión humana. De todos modos, 
el día siguiente, 23 de septiembre, nuestro 2.º año debía ir al Jardín 
Botánico.

Fuimos. El día era maravilloso. Como no hacía viento, la temperatura casi 
estival parecía más densa. Avanzábamos bulliciosamente por los 
senderos, mirando a todos lados. Cuando el director se detenía ante 
alguna planta extraña, lo rodeábamos y clasificábamos hojas y flores sin 
ton ni son. A pesar de ese nuestro servilismo de estudiantes en pupilaje, 
que nos llenaba la boca de la más embrutecedora vanidad de erudición 
para adular al director, no dejábamos de saludar con caliente emoción 
muchas plantas realmente útiles: las pitas, de hojas concéntricas y cónicas 
con espolón negro, cuyas últimas vainas de color crema sirven, ya para 
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hacer barcas, ya como arma ofensiva contra toda lagartija del camino; los 
paraísos, cuyas ramas arden con mucho humo, indispensables para bien 
sacar camoatíes; los membrillos, afilados en varas recias y delgadas que 
azotan a maravilla el anca de los petizos; los laureles, sagrados por sus 
horquetas para hondas; los damascos, que secretan goma interesante al 
gusto, al revés de la del eucalipto, que es picante; los talas, gracias a 
cuyos bastones irrompibles los lagartos y víboras viven más bien mal, 
sobre todo si se tiene cuidado de escoger una rama encorvada, de modo 
que se pueda golpear de plano sin agacharse mucho.

Todo esto veíamos. El director estaba muy alegre, y para mayor goce 
nuestro, no se acordaba casi de sus eternos y aburridores discursos de 
clase sobre moral: «ser bueno, es ser justo; todo proviene de ahí… cuanto 
más humilde es el objeto de nuestra compasión, tanto más noble es 
ésta…», etcétera.

Aunque no entendíamos poco ni mucho tales aforismos, creíamos en la 
suprema virtud de nuestro director. Hubiéramonos llenado del más 
espantable asombro si nos hubieran dicho que quien así apostolizaba a 
diario, podía no ejecutar precisamente lo que decía: de tal modo en las 
criaturas son inseparables los conceptos de prédica y ejemplo.

Entretanto, habíamos recorrido el jardín en todo y contra sentido. Ya era 
las cuatro y media y debíamos volver. Nos encontrábamos, pues, hacia el 
portón, cuando al inclinarme sobre un viburnum prunifollium (¡cómo 
recuerdo el nombre!) vi en su sombra húmeda, sentado gravemente junto 
a un terrón, un sapo, un sencillo sapo que se mantenía quieto ante el 
ruido. Lo empujé con el pie y el animal rodó; distinguí un momento su 
vientre blanco amarillento y enseguida se dio vuelta, quedando inmóvil en 
tres cuartos de perfil a mí. Mis compañeros llegaron. Ante nuevos pies 
amenazantes, el animal dio dos saltitos y se detuvo de nuevo. 
Posiblemente hubiera pasado en un instante a una vida mucho menos 
accidentada, si el director, al acercarse y ver el buen animal jardinero, no 
hubiera tenido una idea maravillosa.

—¡Déjenlo, déjenlo —nos gritó alegremente, conteniéndonos con ambos 
brazos abiertos—, traigan dos ramas!

Sin comprender aún, nos desbandamos y volvimos presto con lo pedido. 
El director dobló una de aquéllas hasta que sus extremidades se tocaron y, 
manteniéndolas así, colocó sobre esa angarilla al sapo, mientras, con la 
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otra rama le oprimía el lomo. Entonces se irguió, mirándonos con los ojos 
brillantes de malicia:

—Lo vamos a poner en la vía del tramway —nos dijo articulando despacio, 
para dar más sugestión a la ingeniosísima idea. Es de suponerse los 
festejos que ésta mereció. Aun el menos imaginativo de nosotros vio en un 
momento el maravilloso aplastamiento. ¡Qué aplastamiento! ¡Qué modo de 
aplastarlo! En nuestro entusiasmo no buscábamos comparación alguna, 
porque comprendíamos confusamente que nada había a qué equiparar 
esa trituración.

—No va a caber ni un dedo entre la rueda y él —se atrevió tímidamente 
uno de los menores. Nos reímos en su cara.

—¡Ni un dedo!… —replicó otro mirando despreciativamente a la criatura, 
ya avergonzada—. ¡Ni una araña! ¡Ni una víbora por chica que sea!

Todos lo apoyamos calurosamente con la mirada. Eso de «la víbora por 
chica que sea» nos pareció sobre todo muy bello y justo.

Enseguida nos encaminamos en triunfo a la calle. Yo, particularmente, 
estaba excitadísimo. A mi lado marchaba un chico de mi edad, delgado y 
pálido, que vestía siempre de terciopelo castaño, pantalón de bombacha 
sujeto sobre las rodillas huesosas, y un gran cuello blanco que le llegaba 
hasta los hombros. Decíamos de él que era un marica: ya se sabe el 
desamor a los juegos enérgicos y la dulzura femenina que caracterizan a 
las criaturas a quienes se califica así.

—¡Qué gusto, matar al sapo! —me dijo con su clara voz—. ¿A ti te gusta?

—¿A mí? —le respondí fogosamente, desafiándolo—. ¡Tres mil sapos 
mataría! ¡Cuatro mil sapos! ¡Cinco mil sapos mataría!

—A mí no me gusta —repuso, sintiendo en el fondo no ser como 
nosotros—. Es un animal inofensivo.

—¿Y si te hubiera mordido?

—¡Pero si no muerden!

—¡Oh, no seas idiota! ¡Cómo se te quedan las lecciones de moral! —Y lo 
dejé para ir adelante.
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En un momento el sapo estuvo colocado sobre la vía, y pronto para 
proporcionarnos la más dulce emoción. Hablábamos todos a la vez. El 
director alentaba el entusiasmo.

—¡Ahora van a ver! —nos decía, conteniendo siempre nuestra 
impetuosidad con sus brazos—. ¡Ahora verán cuando pase el tramway! 
¡Esperen, esperen, todos van a ver!

Gozaba más que todos nosotros, ya que él había tenido la idea. El 
animalito se mantenía mal sobre el riel, relevado en aquellos días; 
resbalaba a cada instante una pata. Miraba atentamente con sus ojos 
saltones, sin comprender nada.

Un coche se desprendió por fin de la estación, comenzó a crecer y en un 
momento estuvo sobre nosotros. El motorman, inquieto de lejos al ver los 
muchachos alineados sobre la vía, se serenó al aproximarse y ver nuestra 
atención de lo que se trataba. Sin embargo, la posibilidad de haber tenido 
que detener el coche hizo que continuara el naciente malhumor, y al ver un 
hombre de barba dirigiendo escrupulosamente la matanza de un sapo, 
gritó al pasar:

—¡Qué valiente!

No cabe duda de que el buen motorman no había visto nunca por ese lado 
el acto de matar un sapo: una cobardía; pero es creíble que el contraste 
entre el grupo triunfante y el pobre animal le sugirió esa expresión que no 
sentía.

El coche iba ya lejos. El director, que había oído bien, lo siguió con los 
ojos, más sorprendido que otra cosa. Al fin se volvió a nosotros, 
tomándonos de testigos:

—¡Qué imbécil! ¿Oyeron lo que dijo?

A todos nos pareció también una imbecilidad.

—¡Qué estúpido! —se volvió a acordar al rato, camino del colegio. En 
verdad, ninguno recordaba más el sapo.

Pero poco a poco comenzó a inquietarme vaga vergüenza. Lo que el 
motorman no había sentido al calificar nuestra hazaña, lo sentía yo ahora. 
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Posiblemente mi ruda susceptibilidad de muchacho criado en el campo 
entraba no poco en esto. Veía planteada así la gracia: un hombre y 
veinticuatro muchachos martirizando a un animal indefenso. Si el animal 
hubiera sido más grande —pensaba—, más fuerte, más malo, si «hubiera 
podido defenderse», en una palabra, el director nunca se hubiera atrevido 
a hacer eso. En mi condición de muchacho primitivo, y por lo tanto 
cazador, yo había visto siempre un enemigo de mi especie en todo animal 
huraño, en especial en los que corren ligero. Había muerto no pocos sapos 
indefensos, cierto es; pero si en aquellos momentos hubiera oído decir a 
alguien: «es fácil matarlo porque no puede defenderse», enseguida 
hubiera dejado caer la piedra. No habría precisado mayores razones de 
humanidad, que por otra parte no hubiera comprendido; yo era un cobarde 
al hacer eso, y me bastaba. Pensando esto surgió nítido entonces el 
recuerdo de un apereá al que rompí el muslo de una pedrada, una tarde 
después de muchas de acecho en que no pude tenerlo a tiro. El animalito 
quedó tendido, gimiendo. Al verlo así, toda mi animosidad desapareció y lo 
levanté en los brazos, sosteniéndolo contra el pecho, arrepentido hasta el 
nudo en la garganta de mi hazaña. Mi «único» deseo —pasión— mientras 
lo vi quejarse dulcemente, boqueando y sin tratar ni remotamente de 
morderme, fue que no muriera, para cuidarlo y quererlo siempre. Pero al 
rato murió.

Este recuerdo acerbaba la impresión del pobre sapo —sentíame lleno de 
póstumo amor por él— cobardemente muerto entre veinticinco personas 
que habrían disparado si el mísero animal hubiera podido hacer la más 
leve resistencia. Mi indignación no iba hasta el director, porque me 
ensañaba valerosamente con mi propia humillación. Y cuanto más rabia 
sentía contra mí mismo, más la sentía por el muchacho de rodillas al aire, 
pues comprendía que él tenía razón al exponerme la inutilidad de nuestra 
gracia, y yo no quería concederle eso. Si hubiera habido otro sapo lo 
habría deshecho a patadas, para probarle que yo no era capaz de sentir 
ridícula compasión de un sapo. Me acerqué a él perversamente.

—¡Eh! —le dije, refiriéndome al de la vía—. ¡Reventó! ¡Ojalá hubiera otros!

Sin embargo, a la tarde sucedió la noche con nuevas impresiones, y aun 
aquélla había sido demasiado aguda y precoz para que durara. No me 
acordaba del sapo sino a ratos perdidos, y más que todo porque pensaba 
contarle la aventura a papá, para que viera qué clases de moral práctica 
nos daba el director. En el fondo, lo que yo buscaba eran los aplausos de 
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papá por mis sentimientos generosos.

Efectivamente, el primer domingo de salida le conté todo a papá; pero, 
contra lo que yo esperaba, ni halló nada ciertamente reprensible en el 
proceder del director, ni se explicó mis indignaciones sin objeto. Como yo, 
cortado, comentara un poco el caso, bastante dudoso de mi pretendida 
humanidad, papá me miró sorprendido e irónico.

—Cuidado —me dijo—, por ahí se va al anarquismo.

Me quedé frío.

—Sí —agregó empujándome del hombro para que lo dejara en paz—, con 
la compasión a los sapos se empieza.

Yo tenía ideas vagas y heroicas sobre lo que nombraba papá, como 
defender grandes y nobles causas, odiar hasta morir y especialmente tirar 
bombas. Pero al saber que, en vez de eso, el anarquismo consistía en 
tener compasión a cualquier cosa —¡un sapo!— me avergoncé 
profundamente de mis veleidades de humanidad, hallando completamente 
ridículo lo que había sentido tras la aventura del Jardín Botánico. Éstas 
son las primeras lecciones prácticas de moral que recibí y me di a mí 
mismo.
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La vida intensa

Cuando Julio Shaw creyó haber llegado a odiar definitivamente la vida de 
ciudad, decidiose a ir al campo, mas casado. Como no tenía aún novia, la 
empresa era arriesgada, dado que el 98 por ciento de mujercitas, 
admirables en todo sentido en Buenos Aires, fracasarían lamentablemente 
en el bosque. La vida de allá, seductora cuando se la precipita sin 
perspectiva en una noche de entusiasta charla urbana, quiebra en dos 
días a una muñeca de garden party. La poesía de la vida libre es mucho 
más ejecutiva que contemplativa, y en los crepúsculos suele haber lluvias 
tristísima, y mosquitos, claro está.

Shaw halló al fin lo que pretendía, en una personita de dieciocho años, 
bucles de oro, sana y con briosa energía de muchacha enamorada. Creyó 
deber suyo iniciar a su novia en todos los quebrantos de la escapatoria: la 
soledad, el aburrimiento, el calor, las víboras. Ella lo escuchaba, los ojos 
húmedos de entusiasmo —«¡Qué es eso, mi amor, a tu lado!»—. Shaw 
creía lo mismo, porque en el fondo sus advertencias de peligro no eran 
sino pruebas de más calurosa esperanza de éxito.

Durante seis meses anticipose ella tal suma de felicidad en proyectos de lo 
que harían cuando estuvieran allá, que ya lo sabía todo, desde la hora y 
minutos justos en que él dejaría su trabajo, hasta el número de pollitos que 
habría a los cuatro meses, a los cinco y a los seis. Esto incumbiría a ella, 
por cierto, y la aritmética femenina hacía al respecto cálculos 
desconcertantes que él aceptaba siempre sin pestañear.

Casáronse y se fueron a una colonia de Hohenlau, en el Paraguay. Shaw, 
que ya conocía aquello, había comprado algunos lotes sobre el Capibary. 
La región es admirable; el arroyo helado, la habitual falta de viento, el sol y 
los perfumes crepusculares, fustigaron la alegría del joven matrimonio.

En tres días organizó ella la vida. Shaw trabajaría en la chacra, en el 
monte o en casa; no era posible precisar más. Ella, en cambio, tenía horas 
fijas. Temprano, administraría las gallinas —como decía Shaw— y cuidaría 
de los almácigos. A las seis, vigilaría muy bien el ordeñamiento de las 

43



vacas. A las siete, tomarían café con leche. A las ocho, etcétera.

Así se hizo. La preocupación de su trabajo y de los peones dio 
naturalmente más seriedad al carácter de Shaw. Pero ella, al mes, 
conservaba aún su embriaguez febril, loca de entusiasmo por su nueva 
vida. «Demasiada fiebre» amonestábala él, entre dos risas y más besos. 
En efecto, no había querido llevar piano ni siquiera gramófono, dado que 
ésas eran horribles cosas de ciudad, y ella deseaba olvidarse de todo, 
para ser más digna de su nueva existencia, franca, sencilla e intensa. Pero 
su intensidad fue completa.

Una noche, Shaw escribía una carta, cuando creyó oír afuera cautelosas 
pisadas de caballo. El tiempo estaba tormentoso y en silencio. Ambos 
levantaron la cabeza y se miraron.

—¿Qué será? —preguntó ella con voz baja y un poco ansiosa, pronta ya a 
ir a su lado.

—No sé; parecen pasos de caballo.

Prestó oído, en vano. Volvió de nuevo al papel, pero adivinando que ella 
había quedado intranquila, fue a la pieza contigua y abrió la ventana, 
asomándose. La noche estaba muy oscura y calurosa. Apoyó las manos 
en el marco y esperó un momento. Estando así, sintió que sobre sus pies 
caía algo desmenuzado, como arena. Movió el pie, constatando que 
efectivamente era eso. «De la argamasa», pensó. Como no oía nada, 
cerró la ventana, y, al volverse, vio sobre el piso, en el agudo triángulo de 
la luz que dejaba pasar la puerta entornada, una serpiente negra que se 
deslizaba hacia el cuarto en que estaba su mujer. Shaw comprendió por 
qué había caído la arena al paso del reptil sobre el marco y entre sus 
manos. Sabía también que mientras no se le hostigara, el animal no 
atacaría. Pero pensó también, con un nudo en la garganta, que su mujer 
podría no verla y pisarla.

—¡Inés! —la llamó en voz ni alta ni baja.

—¿Qué hay? —oyó.

—Óyeme bien —añadió lentamente y en calma—. No te muevas. No 
tengas miedo. Óyeme bien. Pero no te muevas por nada. Ha entrado una 
víbora… ¡No te muevas, por Dios!
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Un grito de espanto le había respondido.

—¡Julio, Julio!

—¡No corras, no corras! —gritó él a su vez, precipitándose sobre la puerta.

—¡Julio!… —oyó aún. Y enseguida su alarido. Se lanzó a él, lívida de 
terror—. ¡Me picó aquí! ¡Ay, no quiero morir! ¡Julio, no quiero morir!

—¿Dónde? —rugió Shaw, más lívido que ella.

—¡Aquí, en la mano!… Tropecé… ¡Ay, me duele, me duele mucho! ¡Julio, 
mi Julio, te quiero!…

Shaw se desprendió un segundo y aplastó de un silletazo a la serpiente, 
presta a un nuevo ataque. Ligó enérgicamente la muñeca y hendió con su 
cortaplumas, hasta el fondo, los dos puntos que habían dejado los 
colmillos, de que corrían dos hilitos negros. Al ver saltar la sangre, la joven 
dio un nuevo grito, tratando desesperadamente de desprender la mano. 
Pero Shaw resistió e hizo correr con todas sus fuerzas la sangre hacia la 
herida.

—¡Me duele, Julio, me duele mucho!… ¡No quiero morir! ¡No, no quiero 
morir! —gritaba desesperada, alzando cada vez más la voz. Shaw corrió y 
llenó como pudo de permanganato la jeringa. Pero ella, al ver la aguja, 
logró arrancar esta vez su mano.

—¡Inés, por favor! —clamó Shaw rudamente, esforzándose en recobrarla.

—¡No, no! —se debatía ella—. ¡No quiero más! Ay, no sé… ¡Me ahogo! 
¡Ay, Julio, me ahogo!…

Shaw vio su instantánea palidez, y los dos hilitos de sangre lenta y negra 
surgieron fúnebres. «Ha picado en una vena… se muere», se dijo 
aterrado. Su pensamiento se retrató, a pesar suyo, de tal modo en sus 
ojos, que ella comprendió.

—¡Inés, mi vida!

—¡No, no quiero morir, no quiero morir! —gritó enloquecida, ahogándose.
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—¡Inés, mi Inés querida! —se le quebró la voz en un sollozo. Pero ella lo 
rechazó, lanzándole de reojo una mirada dura.

—¡Tú tienes la culpa! Me has traído aquí… Yo no quería morir… ¡Me has 
dejado morir!…

Shaw sintió que algo de su propia conciencia vital se quebraba para 
siempre, al revivir en un segundo los siete meses en que ella lo había 
mirado con los ojos húmedos de fe y de confianza en él.

—¡Me muero por tu culpa!… ¡Me has traído a morir aquí!… ¡Mamá!…

Shaw hundió la cara en la colcha.

—Perdóname —le dijo.

—No… yo no quería venir… —Se asfixiaba, jadeando con voz ronca, de 
hombre casi—. Me has matado… ¡mamá!… ¡mamá!…

Un instante después moría. Shaw quedó largo rato sin moverse en el 
cuarto en silencio. Al fin salió, dio órdenes a los peones que con los gritos 
se habían levantado y vagaban curiosos por el patio, y se sentó afuera 
contra la pared, en un cajón de kerosene, bebiendo hasta las heces su 
triunfo de vida intensa.
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La defensa de la patria

Durante la triple guerra hispano-americana-filipina, la concentración de 
fuerzas españolas en las islas Luzón y Mindanao fue tan descuidada, que 
muchos destacamentos quedaron aislados en el interior. Tal pasó con el 
del teniente Manuel Becerro y Borrás. Éste, a principios de 1898, recibió 
orden de destacarse en Macolos. Llegaba de España, y Macolos es un 
mísero pueblo internado en las más bajas lejanías de Luzón.

Mudarse todos los días de rayadillos planchados y festejar a las hijas de 
los importadores es porvenir, si no adorable, por lo menos de bizarro sabor 
para un peninsular. Pero desaparecer en una senda umbría hacia un país 
de lluvia, barro, mosquitos y fiebres fúnebres, desagrada.

Como el teniente era hombre joven y entusiasta, aceptó sin excesivas 
quejas el mandato. Internose en los juncales al frente de cuarenta y ocho 
hombres, se embarró seis días, y al séptimo llegó a Macolos, bajo una 
lluvia de monótona densidad que lo empapaba hacía cinco horas y había 
concluido, con la excitación de la marcha, por darle gran apetito.

El pueblo en cuestión merecía este nombre por simple tolerancia 
geográfica. Había allí, en cuanto a edificación clara, algo como un fuerte, 
bien visible, blanqueado, triste. El sórdido resto era del mismo color que la 
tierra.

Pasado el primer mes de actividad organizadora y demás, el teniente 
aprendió a conocer, por los subsiguientes, lo que serían veinticuatro de 
destacamento avanzado en Filipinas.

No tuvo tiempo; en comienzos de abril recibió voz de alerta, pues sabíase 
a ciencia cierta que los nativos se disponían a levantarse el 31 de mayo. El 
teniente aprestose concienzudamente, como un alumno recién egresado 
de la escuela militar, a la defensa. Rodeaba el fuerte una empalizada de 
bambú, tan descuidada que el recinto estaba siempre lleno de gallinas 
ajenas. Deshízola y en su lugar dispuso una de gruesos troncos, 
amontonando contra ella bolsas de arena. En el arroyo adyacente levantó 
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una trinchera de piedra, con su foso. Taló el cañaduzal vecino, cuyo 
macizo llegaba hasta doscientos metros del fuerte. Precaución honorable, 
pues tal plantación tiene por misión, en tiempo de guerra, fusilar a los 
europeos de un modo profundamente anónimo. Hizo muchas cosas más 
de que entienden los militares, y por último acopió cuantos bueyes y 
carabaos pudo, sin contar el arroz.

Llegó así el 4 de junio y tuvo noticia de que la insurrección había estallado 
en la fecha anunciada: la nueva llegaba de un pueblo. Las comunicaciones 
con Manila habían sido cortadas dos meses antes, y no le extrañó ya el 
silencio de aquélla. Por otra parte, en esos dos duros meses Manila olvidó 
los destacamentos avanzados por problemas más estruendosos.

Los escasos peninsulares de Macolos abandonaron el pueblo, harto 
mezquino. El teniente, con tranquila decisión, había resuelto agujerear 
cuantas camisas blancas pudieran ser cubiertas por el máuser, hasta ser 
macheteado él mismo. Tal vez si hubiera vivido algo más en la colonia no 
hubiera pensado cosas irreparables; pero llegaba de España, con honrado 
amor a la patria.

El 15 de junio comenzó la lucha en la trinchera del arroyo. El enemigo, 
poco numeroso, retirose, para volver dos días después; pero a pesar de la 
confortante gritería, se estrelló de nuevo, dado que el teniente no mostraba 
ninguna prisa por salir de allí. Nueva tregua, y esta vez por un mes. 
Cuantas exploraciones para concentrarse se hicieron fueron rechazadas, 
hasta que el enemigo volvió un día al arroyo. Pero como los tagalos no 
parecían tener decidida urgencia en hacerse abrir el vientre de abajo 
arriba, los españoles pudieron retirarse. La tregua nocturna era oficial, por 
suficiente desconfianza y no escasa cordura. El teniente pudo así 
mantenerse tres días. Retornaban al fuerte de noche, deshechos de 
cansancio, con el pantalón a la rodilla y las piernas embarradas por la 
travesía de las sementeras. Algunos volvían con dos fusiles, pues allá 
quedaban compañeros todas las tardes.

Los filipinos se apoderaron al fin del arroyo, y desde ese momento la 
defensa se circunscribió en la empalizada. La munición, pródigamente 
acopiada, continuó cruzando el aire y dando en el blanco con tal 
perseverante solicitud, que el enemigo desistió de asaltar el fuerte. El sitio 
por hambre comenzó lleno de juicio, ilustrado —eso sí— para activarlo, 
con fusiladas sutiles que tendían claramente a insinuarse entre los ojos de 
los españoles parapetados.
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Los días siguieron así, con ellos los meses, y tan bien que el último 
carabao fue comido. Poco después el café desapareció, y desde entonces 
la guarnición alimentose de arroz cocido en agua. A esto, ya 
profundamente disgustante, agregáronse las lluvias de invierno, cuyas 
fiebres hicieron fielmente presa de heridos con hambre y centinelas 
empapados. Las heridas, mal cuidadas, se gangrenaban; cinco soldados 
pasaron de tal modo rápidamente a una más completa disolución.

Sobre todo, el hambre y las lluvias. De vez en cuando, un explorador 
asalto de gritos y balas llevaba a la mísera guarnición a la empalizada, y 
alguno se hacía siempre agujerear las cejas, golpeando la cara muerta 
entre los intersticios de los troncos.

Cuando el arroz se hubo picado y el teniente vio a sus hombres, heridos, 
enfermos, mudos, hoscos de hambre y rabia, se enterneció y decidiose a 
decirles algo, a pesar de su incapacidad.

—Compañeros —les dijo—. Si me ayudan, estoy dispuesto a no 
entregarme a estos traidores… Estamos abandonados y sufrimos todos; 
pero allá lejos está la patria, España… ¡España es nuestra patria, 
compañeros!… ¡Esto también es España, compañeros! Estamos muertos 
de hambre, pero mientras haya uno solo de nosotros, aquí, rodeada de 
traidores, está nuestra historia… La patria y su gloria están aquí, aquí… 
¡Nuestra España, mi España, compañeros!…

La patria sacra se le subió a la garganta y no pudo continuar. Se estiró el 
bigote tenazmente, mirando a la pared. Los soldados sintieron, sobre su 
miseria y exclusiva ansia de alimento y descanso, nada más, la gloria 
humana de sacrificar la vida a una idea. Aun vibrando de ternura, ninguno 
dijo nada. Pero cuando uno se atrevió a ¡Viva España!, todos le 
respondieron enseguida con un grito rabioso de intensidad desahogada.

Diez días después las intentonas de asalto recrudecieron, no fue más 
posible defender la empalizada, y la guarnición se sostuvo en el fuerte. 
Una semana después el enemigo se retiró y al día siguiente desembocó 
en el cañaduzal rozado una fuerza regular. Bajaron todos; eran apenas 
once, harapientos, flacos, huraños, aniquilados de fiebre y lucha, con el 
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alma plena, sin embargo, de haber hecho todo lo posible. Pero el batallón 
era norteamericano, y no es envidiable lo que habrá sentido aquella gente 
cuando se enteró de que España había vendido Filipinas hacía cinco 
meses, y habían estado defendiendo el pabellón enemigo.
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La madre de Costa

Un hombre casado se debe a su mujer; pero un soltero sin familia, a su 
dueña de casa.

Abalcázar Costa —en provincias hay siempre nombres raros— vino de la 
suya con excelentes notas en bachillerato y escaso dinero. Púsose a 
buscar una casa de huéspedes donde se comiese bien —porque los 
muchachos que vienen tienen gran apetito— y hubiera tranquilidad.

Hallola en la calle Cevallos, una vieja casa de dos patios, que quedara 
enclavada entre altísimos muros. Por cierto, no había sol. En verano, y 
durante dos meses, alcanzaba a insinuarse hasta el marco superior de las 
puertas, nada más. En invierno, los frisos tenían una línea verde de 
humedad y en la casa oscura reinaba un vaho de sótano.

Con todo, había tranquilidad, y Costa propúsose aprovecharla, lo que era 
innegable, y pensó vivir allí mucho tiempo, lo que no lo fue tanto. Se 
hospedaban en aquélla ocho o diez inquilinos, y regía su destino la dueña 
de casa, persona repleta de promesas y que vestía siempre de negro, 
como conviene a una patrona seria y madre de sus hijos.

Costa encantose de ella, pues es cierto que en los primeros tiempos la 
dueña de casa tuvo con él gracias extraordinarias. No se sabe cómo pudo 
Costa obtener un mes entero la comida a la hora que él deseaba. Para los 
demás —y entre ellos, yo— el problema era irresoluble. Acaso, acaso en 
un tiempo remoto, cuando nos instalamos, nos cupo a nosotros igual 
dicha; pero la subsecuente mala suerte nos había hecho olvidar de la 
buena. Lo cierto es que durante un mes, Costa fue servido antes de media 
hora de sentarse a la mesa, halló siempre azúcar en la azucarera y agua 
en las jarras, y demás circunstancias felices, propias de una persona 
afortunada.

Nosotros llamábamos a nuestra solícita madre, doña Josefa; Costa decía 
misia Josefa, y la trataba con deferencia. El muchacho era muy culto en 
sus expresiones.
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Mas andando el tiempo, Costa llegó a su vez a conocer la cantidad de pan 
que se puede comer antes de que llegue la sopa, y comenzó a dudar de 
que «Enseguidita, señor» supusiera precisamente ser servido acto 
continuo. No dejaba jamás de oír a sus circunspectas observaciones: 
«¡Pero será posible!… Sí, señor; tiene razón… tiene razón… 
¡Enseguidita!».

Un mes más tarde su persona pudiera haber entrado en la norma de la 
nuestra, lo que vale decir que a fuerza de haber perdido la paciencia 
hubiérale sido posible adquirirla en modo prodigioso. Pero Costa tenía un 
concepto perjudicial, del que nosotros nos librábamos bien, y era el de la 
justicia. Costa pagaba religiosamente el 31 de cada mes; no incomodaba 
nunca a la cocina, pues comía a horas fijas; no se olvidaba de la llave de 
calle; no tenía jamás ocurrencias de cambiar la posición de sus cuadros a 
las once de la noche y a rotundo martillo. Todo esto, que constituía las 
garantías de su excelente condición de huésped, no le era devuelto en 
idéntico grado. La dueña de casa no era «justa» sirviéndole así, y esta 
consideración que en nosotros no levantaba ya ni siquiera la presunción 
de que doña Josefa pudiera haberlo sido o serlo en los siglos venideros, 
disgustaba mucho a Costa, pues no impunemente se es bueno, 
provinciano y serio estudiante de Derecho.

Así, Costa llegó a ver seca en él la última radícula de su buena fe cuando 
doña Josefa le respondía: «¡Ay, pobrecito señor Costa!… ¡Enseguidita, 
enseguidita, señor!»… Con lo cual habría llegado mansamente a ser como 
nosotros, «hijos» de ella, si su concepto de justicia no lo hubiese 
arrastrado mucho más lejos de lo que él jamás soñó.

Una noche de crudo frío, a las ocho, estaba yo en el cuarto de uno de 
nuestros compañeros, vecino —tras puerta amurada— de Costa. Oímos 
que éste entraba y comenzaba a desvestirse, sin los previos gorgoreos 
habituales, pues se limpiaba siempre los dientes antes de acostarse.

—Costa no se dedica hoy al estudio —dijo mi amigo. Efectivamente, no 
era esa recogida temprano un hábito de su instrucción. Luego sonó su voz 
en la puerta:

—¡Doña Josefa!

Pasó un rato en silencio. Y otra vez su voz, ya impacientada:
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—¡Doña Josefa!

Nosotros nos miramos. La casa era honda y su dueña tenía el cariñoso 
oído un poco débil para la voz de sus hijos. Al fin llegó, caminando 
apresurada:

—¡Pero me estaba llamando, pobrecito señor Costa! ¿Qué quiere? ¿Qué 
quiere?

Costa pidió algo y sentimos que se acostaba. Corrió una hora, acaso 
mucho más.

Lo cierto es que volvimos a oír a doña Josefa que abría la puerta de Costa.

—Aquí está la leche. ¿No será nada eso que tiene, no? Pobrecito señor 
Costa…

Seguramente Costa había probado la leche, porque nos llegó su voz, esta 
vez bastante alta:

—¡Llévese al diablo su leche! ¡Después de dos horas, y sabiendo que 
estoy enfermo, me la trae fría!

—¡Pero, señor Costa, acabo de sacar del fuego su lechecita!…

—¡Llévela, llévela! —y aquí una expresión, no fuerte en nosotros, pero 
extraordinaria en él.

—¡Bueno, señor, bueno! —respondió doña Josefa. Y salió.

—¡Pobre Costa! —murmuró mi compañero—. No sabe lo que es nuestra 
madre.

Dos días después, al anochecer, disponíame a salir, cuando sentí que 
llamaban a mi puerta. Abrí, y un muchacho joven y rubio, a quien había 
visto en el cuarto de Costa algunas veces, me dijo, profundamente 
alterado:

—Costa se está muriendo.

Fuimos a su pieza. Lo que primero sentí fue la atmósfera pesada, con un 
olor ácido a vómito. En la cama, completamente cambiado, el pelo pegado 
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a la frente y la boca abierta, Costa se iba a razón de doscientas 
inspiraciones por minuto.

—¿Hace rato que usted lo vio? —pregunté a mi amigo.

—¡Recién! —me respondió angustiado, en voz baja—. No sabía nada… 
Abrí la puerta y lo vi… ¿Qué tiene?

—No sé. Mejor es que vaya corriendo a buscar un médico.

Diez minutos después llegaba con éste. El hombre lo miró de cerca, le 
bajó el párpado, lo pulsó, lo auscultó.

—Este muchacho se muere —nos dijo—. Tiene un edema pulmonar. 
¿Quién lo ha cuidado?

El muchacho rubio me miró.

—No sé… creo que nadie…

El médico a su vez nos miró a los dos.

—Cómo, creo que nadie…

Entonces le dije lo que sabía: la entrada de Costa, dos noches antes, la 
historia de la leche, y nada más. El médico echó una ojeada a sus pies y 
alrededor, y se encogió de hombros:

—¡Estamos frescos! Aquí no ha entrado nadie desde hace dos días.

Una hora más tarde, Costa estaba muerto. Comentábamos el caso en la 
pieza vecina, cuando entró doña Josefa, llorando a lágrima viva.

—El pobrecito señor Costa… Haberse muerto así, solito… Yo que lo 
quería como a un hijo…

La cosa era demasiado fuerte y le rogamos que fuera a su cuarto a llorar a 
todos los demás hijos que seguramente había matado.

Se hizo telegrama a la familia de Costa. De noche doña Josefa volvió a 
jurarnos, llorando, que había ido varias veces a preguntar al pobrecito 
señor Costa si quería algo, pero que no había respondido… Que tal vez, 
tal vez no había ido, lo confesaba, pero que nos compadeciéramos de 
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ella…

Al fin arranconos la promesa de no decir nada. Pero dos días después tres 
inquilinos del primer patio abandonaban a su buena madre sin decir por 
qué, y los demás nos quedábamos por pereza de buscar nueva casa.
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Las voces queridas que se han callado

Hay personas cuya voz adquiere de repente una inflexión tal que nos trae 
súbitamente a la memoria otra voz que oímos mucho en otro tiempo. No 
sabemos dónde ni cuándo; todo ello fugitivo e instantáneo, pero no por 
esto menos hondo. La impresión, sobrado inconsistente, no deja huella 
alguna; y justamente lo contrario fue lo que nos pasó a Arriola y a mí, 
cierta vez que veníamos de Corrientes.

El muchacho tenía diez u once años. Era delgado, pálido, de largo cuello 
descubierto y ojos admirables. Estaba en el salón, sentado con varios 
chicos a nuestra mesa vecina, y cuando oímos su voz Arriola y yo nos 
miramos. Era indudable: habíamos sentido la misma impresión; y tan bien 
la leímos mutuamente en nuestros ojos que aquél se echó a reír con su 
portentosa gravedad local.

—¡Pero es sorprendente! —le dije—. ¿A usted también le ha hecho el 
mismo efecto?

—¡El mismo! ¡Es una voz que he oído mucho, pero mucho!

—Sí, y una voz querida…

—Y de mujer…

—Muerta ya…

Coincidíamos de un modo alarmante. Lo que él observaba era 
exactamente lo que sentía yo, y viceversa. Estábamos sinceramente 
inquietos. Cada vez que el muchacho decía algo —con sus inflexiones 
falseadas de voz que está cambiando— tornábamos a mirarnos. ¡Pero 
dónde, dónde la habíamos oído! Yo había evocado ya en un segundo 
todas las voces más o menos queridas, y es de suponer que Arriola no 
había hecho cosa distinta. Y no la hallábamos. Mas a cada palabra del 
chico sentíamos que nuestros corazones se abrían estremecidos de par en 
par a esa voz que remontaba. ¿De dónde?
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Había algo más: ¿por qué ambos sentíamos lo mismo? Bien comprensible 
que él o yo hubiéramos amado mucho a una persona muerta cuya voz 
renacía en la garganta de muchacho débil. Pero los dos, al mismo tiempo…

—¡Qué notable! —murmuraba Arriola, sin apartar sus ojos de los míos, 
mientras oíamos—. ¡Estoy seguro de que he querido locamente esa voz!

—Yo, igual. ¿Cómo diablos hemos amado a la misma?…

Consideramos todo lo que es posible de tal rareza, y cuando tres días 
después llegábamos a Buenos Aires, Arriola se separaba de mí con la 
certeza de que en la bella mirada del chico había algo más.

Como, en concepto general, dudo de las manifestaciones de Arriola 
cuando son excesivas, no sé hasta qué punto pudo él haber oído la 
imploración de su alma a esa muerta voz de amor que llegaba otra vez a 
acariciarla. Pero sé de mí que mi corazón habíase abierto con ansiosa sed 
de toda la dicha que ya conocía y tornaba a prometerle su inflexión.

Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese timbre. Haberla 
amado en una existencia anterior, y justamente en compañía de mi amigo, 
era bastante inadmisible, tanto como en esta suposición: la personita 
—debiendo haber sido mujer, predestinada a un cuádruple amor, de 
Arriola y yo a ella y de ella a ambos— había nacido equivocadamente 
varón.

Mas corrieron veinte días. Arriola había vuelto a Corrientes, y haciéndolo 
yo a casa, una tarde, vi pasar al muchacho en cuestión. Lo llamé.

—¡Buenas tardes, compañero de viaje! ¿Te acuerdas de mí?

El chico se puso colorado, muy contento.

—Sí; usted venía con un señor…

—¿…?

—De voz muy gruesa…

—Eso es. ¿Vives aquí?
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—En Barracas…

Díjele que fuera a verme a casa al día siguiente, y esa noche telegrafié a 
Arriola:

Encontré muchacho. Voz igual.

Y la respuesta:

Alégrome. No olvido impresión. Averigüe algo.

Tenía probablemente más interés que él de saber. Había vuelto a sentir la 
sacudida primera y, para mayor turbación, a las respuestas del muchacho 
mi alma respondía con un eco de amor, como si antes, antes hubiera 
tenido las mismas de ella.

No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazón cree y llore por 
su cuenta amores que ignoramos en absoluto. Decidí hacer hablar al chico 
y que me mirara bien con sus bellos ojos… ¡Sus ojos!… Me detuve 
bruscamente. ¡Eran ojos de mujer, sin duda! Y si su hermana tiene la 
misma voz y la misma mirada… Una predestinación de raciocinio, en 
verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro —pudiendo ser tan absurdo 
como los anteriores— era al menos extraordinariamente agradable.

Un día después el chico venía a verme. Supe que eran pobres, que él se 
emplearía, por supuesto, si no debiera trabajar mucho porque no era 
fuerte, y que en efecto tenía una hermana.

Cuatro horas más tarde llegaba a su casa, dos pobres piezas en Barracas. 
La madre mostrose muy agradecida a mi solicitud, pero la muchacha no 
tenía los ojos del hermano —dueña, en cambio, como de una enagua de 
bombasí, de una doméstica y robusta voz.

Al oír mi nombre, la madre mirome con atención y discreto cariño.

—Perdóneme la indiscreción, señor Correa: ¿su familia es de Mercedes?

—Sí, señora.

Volvió a observarme detenidamente.

—He conocido mucho a su papá…
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Salí lleno de curiosidad por el inesperado giro de mi amor muerto, y torné 
al telegrama, esta vez a mi madre:

¿Conoces familia R.? Escríbeme enseguida.

La carta llegó, bastante agria, por otro lado, para la aludida. La familia 
había vivido en mi pueblo natal, más o menos en la época del nacimiento 
de mi amiguito, y ella, mi madre, no tenía fuertes motivos para querer a la 
del chico.

¡Roto, mi encanto! Mi alma se había equivocado buenamente, sintiendo 
dulzuras de amor femenino en las inflexiones de una voz que no era sino 
hermana suya.

Y en ese momento me acordé de golpe: ¿Y Arriola? ¿Qué tenía que ver 
Arriola con todo esto, y por qué él también había sentido?…

Como se ve, la nueva complicación era suficientemente grotesca para 
motivar otro telegrama, esta vez urgente y recomendado:

Muchacho acaso pariente mío. ¿Qué hacemos de usted?

A lo que Arriola respondió:

No sea estúpido. Abrazos.
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El galpón

Si se debiera juzgar del valor de los sentimientos por su intensidad, 
ninguno tan rico como el miedo. El amor y la cólera, profundamente 
trastornantes, no tienen ni con mucho la facultad absorbente de aquél, 
siendo éste por naturaleza el más íntimo y vital, pues es el que mejor 
defiende la vida. Instinto, lógica, intuición, todo se sublima de golpe. El frío 
medular, la angustia relajadora hasta convertir en pasta inerte nuestros 
músculos, lo horrible inminente, nos dicen únicamente que tenemos 
miedo, miedo; esto solo basta. Por otro lado, su reacción, cuando 
felizmente llega, es el mayor estimulante de energía física que se conozca. 
Un amante desesperado o un hombre ardiendo en ira forzarán al cuerpo 
humano a que entregue su último átomo de fuerza; pero a todos consta 
que si a aquéllos el paroxismo de su pasión es capaz de hacerles correr 
cien metros en diez segundos, el simple miedo les hará correr ciento diez.

Estas conclusiones habían sido sacadas por Carassale de charla al 
respecto y éramos cuatro en un café de estación: el deductor; Fernández, 
muchacho de cara maculada con opalinas cicatrices de granos y gruesa 
nariz, cuyos ojos muy juntos brillaban como cuentas en la raíz de aquélla; 
Estradé, estudiante de ingeniería casi siempre, y gran jugador de carreras 
cuando no sabía qué hacer, y yo.

Fernández conoce poco a Carassale. He dado a la consideración de éste 
un tono dogmático —forzado por razones de brevedad— de que está muy 
lejos el discreto amigo. Aun así, Fernández lo miró con juvenil y alegre 
impertinencia.

—¿Usted es miedoso? —preguntole.

—Creo que no, no mucho; a veces, de nada, pero otras, sí.

—¿Pero miedo, no?

—Sí, miedo.
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Ahora bien; es también sabido que en amor y valor no son aquellos que se 
dicen ungidos de gracia los más afortunados. Mas Fernández era muy 
joven aún para tener discreción en lo primero, y ya sobrado viejo para ser 
sincero en lo otro. Estradé apoyó a Carassale.

—Sí, yo también. Por mi parte, a excepción de los miedos formidables 
como el de una criatura que abrazada a su madre siente forzar las 
cerraduras de la quinta asaltada, creo que los miedos reales pervierten 
mucho menos la inteligencia que aquellos absurdos. Uno de mis recuerdos 
más fuertes proviene de esto. En fin…

—No, no; cuente.

—Sería menester haberlo pasado; pero de todos modos ahí va.

»Ustedes saben que soy uruguayo. De San Eugenio, en el norte. Voy allá 
—o mejor dicho, iba todos los veranos. Tengo allí dos hermanas solteras 
aún, que viven con mi tía. Creo que ahora la familia ha hecho edificar algo 
conveniente, pero entonces la casa era mísera. El cuarto que yo ocupaba 
en esas ocasiones estaba aislado y lejos del grupo, gracias a una de esas 
anomalías de las casas de pueblo, por las cuales la cocina queda sola y 
perdida en el fondo. De modo que como yo solía volver tarde de noche, y 
mis pasos no han sido nunca leves, prefería hacerlo por la barraca, 
lindante con la casa de familia, como es natural. Entraba así por atrás, sin 
incomodar a nadie. Mi tío hacía a menudo lo mismo, pero él por vía de 
reconocimiento final.

»La travesía era bastante larga. Primero el almacén, después el depósito, 
luego el sitio para los carros y por fin un galpón con cueros.

»Una noche volvía a casa a la una de la mañana. Excuso comprobarles el 
silencio de un San Eugenio a esa hora y sobre todo en aquella época. 
Había una luna admirable. Atravesé almacén y depósito a oscuras, pues 
conocía de sobra el camino. Pero en el galpón era distinto. Los cueros se 
caían a veces y las garras de los otros rozaban la cara mucho más de lo 
necesario.

»Abrí la puerta, cerrela, y como siempre, me detuve a encender un fósforo. 
Pero apenas brilló la luz, se apagó. Quedé inmóvil, el corazón suspenso. 
No había adentro el menor soplo de viento, ni mi mano había tropezado 
con nada. Estaba absolutamente aislado en la oscuridad. Pero había 
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tenido la sensación neta de que me habían apagado el fósforo; alguien 
había soplado la llama.

»Tenso, volví suavemente la cabeza a la izquierda, luego a la derecha: no 
veía nada, las tinieblas eran absolutas; apenas allá en el fondo y a ras del 
suelo filtraban entre las tablas finas rayas de luz.

»En el recinto, sin embargo, estaba el soplo que me había apagado el 
fósforo. ¿Por qué? Con un esfuerzo de serenidad, logré reaccionar y abrir 
de nuevo la caja para encender otro. Túvelo ya presto sobre el frotador. ¿Y 
si me lo soplaban de nuevo? Comprendí que el frío, el terrible frío en la 
médula me subiría hasta el pelo si me lo apagaban otra vez… Aparté la 
mano: ¡ya había admitido la posibilidad de que a mi frente, a mi lado, 
detrás de mí hubiera, en la oscuridad, un ser que en fúnebre familiaridad 
conmigo estaba ya inclinado para soplar de nuevo e impedirme que viera!

»No podía quedarme más; rompí la angustia avanzando a tientas. 
Supondrán la impresión que sentí al tocar con la mano algo como garra de 
cuero. Tropecé, arañeme la cara, pero después de veinte metros 
recorridos con esa lentitud de miedo que está ya a punto de ser disparada 
delirante, llegué a la puerta opuesta y salí, con un hondo suspiro. Entré en 
mi cuarto, leí hasta las tres y media, atento sin querer al mínimo ruido. Es 
una de las noches más duras que he tenido…

—Sin embargo —lo interrumpió Carassale—, la impresión fue corta.

—No tanto. A la noche siguiente mi tío fue muerto de una puñalada al 
entrar en el galpón. El hombre, que esperaba a mi tío, me había soplado el 
fósforo para que no lo viera.
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Los guantes de goma

El individuo se enfermó. Llegó a la casa con atroz dolor de cabeza y 
náuseas. Acostose enseguida, y en la sombría quietud de su cuarto sintió 
sin duda alivio. Mas a las tres horas aquello recrudeció de tal modo que 
comenzó a quejarse a labio apretado. Vino el médico, ya de noche, y 
pronto el enfermo quedó a oscuras, con bolsas de hielo sobre la frente.

Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contáronnos en voz todavía 
baja, en el comedor, que era un ataque cerebral, pero que por suerte 
había sido contrarrestado a tiempo. La mayor de ellas, sobre todo, una 
muchacha fuertemente nerviosa, anémica y desaliñada, cuyos ojos se 
sobreabrían al menor relato criminal, estaba muy impresionada. Fijaba la 
mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban mutuamente la 
palabra para repetir lo mismo.

—¿Y usted, Desdémona, no lo ha visto? —preguntole alguno.

—¡No, no! Se queja horriblemente… ¿Está pálido? —se volvió a Ofelia.

—Sí, pero al principio no… Ahora tiene los labios negros.

Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados de Desdémona iban 
de la una a la otra.

Supongo que el enfermo pasó estrictamente mal la noche, pues al día 
siguiente hallé el comedor agitado. Lo que tenía el huésped no era ataque 
cerebral sino viruela. Mas como para el diagnóstico anterior, las chicas 
ardían de optimismo.

—Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo médico le dijo a la 
madre: «No se aflija, señora, es un caso sumamente benigno».

Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La hermana 
mayor, en cambio, estaba muda, más pálida y despeinada que de 
costumbre, pendiente de los ojos del que tenía la palabra.
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—Y la viruela no se cura, ¿no? —atreviose a preguntar, ansiosa en el 
fondo de que no se curara y aun hubiera cosas mucho más desesperantes.

—¡Es un caso completamente benigno! —repitieron las hermanas, rosadas 
de espíritu profético. Si bien horas después llevábanse al enfermo y su 
contagio a la Casa de Aislamiento. Supimos de noche que seguía mal, con 
la más fúnebre viruela negra que es posible adquirir en la Aduana. Al día 
siguiente fueron hombres a desinfectar la pieza donde había incubado la 
terrible cosa, y tres días después el individuo moría, licuado en 
hemorragias.

Bien que nuestro contacto con el mortal hubiera sido mínimo, no vivimos 
del todo tranquilos hasta pasados siete días. Fatalmente surgía a diario, en 
el comedor, el sepulcral tema, y como en la mesa había quienes conocían 
a los microbios, éstos tornaron sospechosa toda agua, aire y tacto.

La muerte, ya habitual seguramente en los terrores nerviosos de 
Desdémona, cobró esta vez forma más tangible en la persona de sus 
sutiles nietos.

—¡Oh, qué horror, los microbios! —apretábase los ojos—. Pensar que uno 
está lleno de ellos…

—Tenga cuidado con sus manos, y descartará muchas probabilidades 
—compadeciola uno.

—No tanto —arguyó otro—. Ha habido contagios por carta. ¿A quién se le 
va a ocurrir lavarse las manos para abrir un sobre?

Los ojos desmesurados de Ofelia quedáronse fijos en el último. Los otros 
hablaban, pero éste había sugerido cosas maravillosamente lúgubres para 
que la mirada de la joven se apartara de él. Después de un rato de inmóvil 
ensueño terrorífico, mirose bruscamente las manos. No sé quién tuvo 
entonces la desdicha de azuzarla.

—Llegará a verlos. La insistencia en mirarse las manos desarrolla la vista 
en modo tal que poco a poco se llega a ver trepar los microbios por ella…

—¡Qué horror! ¡Cállese! —gritó Desdémona.

Pero ya el trastorno estaba producido. Días después dejaba yo de comer 
allá, y un año más tarde fui un anochecer a ver a la gente aquella. 
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Extrañome el silencio de la casa; hallé a todos reunidos en el comedor, 
silenciosos y los ojos enrojecidos; Desdémona había muerto dos días 
antes. Enseguida recordé al individuo de la viruela; tenía por qué, sin 
darme cuenta.

Durante el mes subsiguiente a mi retirada, Desdémona no vivió sino 
lavándose las manos. En pos de cada ablución mirábase detenidamente 
aquéllas, satisfecha de su esterilidad. Mas poco a poco dilatábanse sus 
ojos y comprendía bien que en pos de un momento de contacto con la 
manga de su vestido, nada más fácil que los microbios de la terrible viruela 
estuvieran trepando a escape por sus manos. Volvía al lavatorio, saliendo 
de él al cuarto de hora con los dedos enrojecidos. Diez minutos después 
los microbios estaban trepando de nuevo.

La madre —que habiendo leído antes de casarse una novela, conservaba 
aún debilidad por el más romántico de los tres nombres filiales— llegó a 
hallar excesivo ese distinguido temor. La piel de las manos, terriblemente 
mortificada, lucía en rosa vivo, como si estuviera despellejada.

El médico hizo notar claramente a la joven que se trataba de una 
monomanía —peligrosa, si se quiere, pero al fin monomanía. Que 
razonara, etcétera.

Desdémona asintió de buen grado, pues ella lo comprendía 
perfectamente. Retirose muy feliz. Después de reírse de sí misma con sus 
hermanas, llevose las manos vendadas a los ojos, con un hondo suspiro 
de obsesión concluida al fin.

—Pensar que yo creía que trepaban… —se dijo; y continuó mirándolas. 
Poco a poco sus ojos fuéronse dilatando. Sacudió por fin aquéllas con un 
movimiento brusco y volvió la vista a otro lado, contraída, esforzándose 
por pensar en otra cosa. Diez minutos después el desesperado cepillo 
tornaba a destrozar la piel.

Durante largos meses la locura siguió, volviendo alegre de los 
consultorios, curada definitivamente, para, después de dos minutos de 
muda contemplación, correr al agua.

Fuese a otro médico, el cual, más escéptico que sus colegas respecto a 
ideas fijas, librose muy bien de sugestiones intelectuales, tentando, en 
cambio, la curación en la misma corriente de aquéllas. En pos de un atento 
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examen de la mano en todo sentido, dijo a Desdémona, con voz y ojos 
muy claros:

—Esta piel está enferma. Su cepillo la maltrata más aún, pero hay que 
modificarla; siempre, si no, estaría expuesta.

Y perdió dos horas en tocar la mano casi poro por poro con una jeringuilla 
llena de solución A. Luego, cada diez contactos, un algodón empapado en 
solución B, y oprimido allí silenciosamente medio minuto.

Ese día fue Desdémona tan dichosa que en la noche despertose varias 
veces, sin la menor tentación, aunque pensaba en ello. Pero a la mañana 
siguiente arrancose todas las vendas para lavarse desesperadamente las 
manos.

Así el cepillo devoró la epidermis y aquéllas quedaron en carne viva. El 
último médico, informado de los fracasos en todo orden de sugestión, curó 
aquello, encerrando luego las manos en herméticos guantes de goma, 
ceñidos al antebrazo con colodiones, tiras y gutaperchas.

—De este modo —le dijo—, tenga la más absoluta seguridad de que los 
microbios no pueden entrar. A más, debo decirle que en el estado en que 
están sus manos, a la menor locura que haga puede perderlas.

—¡Si sé que son locuras mías! —reíase confundida.

Y fue feliz hasta el preciso momento en que se le ocurrió que nada era 
más posible que un microbio hubiera quedado adentro. Razonó 
desesperadamente y se rió en voz alta en la cama para afirmarse más. 
Pero al rato la punta de una tijera abría un diminuto agujero en los 
guantes. Como era incontestable que los dos microbios saldrían de allí, 
tendiose calmada. Pero por los agujeros iban a entrar todos… La madre 
sintió sus pies descalzos.

—¡Desdémona, mi hija! —corrió a detenerla. La joven lloró largo rato, la 
cabeza entre las almohadas.

A la mañana siguiente la madre, inquieta, levantose muy temprano y halló 
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al costado de la palangana todas las vendas ensangrentadas. Esta vez los 
microbios entraron hasta el fondo, y al contarme Ofelia y Artemisa los 
cinco días de fiebre y muerte, recobraban el animado derroche verbal de 
otra ocasión, para el actual drama.
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Las Julietas

Cuando el matrimonio surge en el porvenir de un sujeto sin posición, este 
sujeto realiza proezas de energía económica. Triunfa casi siempre, porque 
el acicate es su amor, vale decir horizonte de responsabilidad o en total 
respeto de sí mismo. Pero si el estimulante es el amor de ella, las cosas 
suelen concluir distintamente.

Ramos era pobre y además tenía novia. Ganaba ciento treinta pesos 
asentando pólizas en una compañía de seguros, y bien veía que, aun con 
mayor sueldo, poco podría ofrecer a los padres, supuesto que es 
costumbre regalar a la que elegimos compañera de vida una fortuna ya 
hecha, como si fuera una persona extraña. El mutuo amor, sin embargo, 
pudo más, y se comprometió, lo que equivalía a perder de golpe su pereza 
de soltero en lo que respecta a mayor o menor posición.

Luego, Ramos era un muchacho humilde que carecía de fe en sí mismo. 
Jamás en su monótona vida hubiera sido capaz de un impulso adelante, si 
el amor no llega a despertar la gran inquietud de su pobreza. Averiguó, 
propuso, hasta insinuó, lo que era formidable en él. Obtuvo al fin un 
empleo en cierto ingenio de Salta. Como allá la subdivisión de trabajo no 
es rígida, por poco avisado que sea el desempeñante, llega fácilmente a 
hacerlo todo. Ramos tenía exceso de capacidad, y acababa de adquirir 
energía en la mirada de su Julieta.

La noche en que habló con ella del proyecto, Julieta lloró mucho, a ratos 
inerte y pensativa, y a ratos abrazada a él. ¡Salta! ¡Era tan lejos eso! ¿No 
podía quedarse aquí? ¿No podían vivir con ciento treinta pesos?… Ramos 
conservaba un poco más de razón y negaba melancólicamente lo último. A 
más, no se quedaría siempre allá. Él creía que en dos años podría ahorrar 
mucho, mucho, y las relaciones comerciales… Luego se casarían. Y como 
la diminuta frase: «cuando nos casemos» sugiere a las novias estados 
muy distintos de la tristeza, Julieta recobraba esperanzas, valor y fe en el 
porvenir. Con lo cual el muchacho marchó a Salta.

Ramos halló el ingenio en un mal momento. Las libretas de los peones 
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estaban en un desorden tal, que fuéronle menester veinticinco días para 
asentar medianamente aquéllas. Tan bien trabajó y tanta paciencia tuvo 
con los peones —preciso es haber tratado de desenredar la dialéctica 
económica de doscientos indios— que el gerente vio enseguida a su 
hombre. No se lo dio a conocer, sin embargo, cual es prudente en un 
patrón.

Entretanto, llegaban cartas de Buenos Aires. «No me conformo con el 
destino». «Sufro mucho más que tú». «Yo, en tu caso, volaría a ver a tu 
Julieta». «¿No puedes venir, aunque sea por dos días?»

Ramos contestaba que por eso mismo, por quererla mucho, debía 
quedarse allá. Y en efecto, tal como estaban los asuntos de 
reorganización, no podía soñar siquiera con ello.

Hasta que una noche recibió un telegrama de Julieta: estaba grave. Tras la 
profunda sacudida de su amor centuplicado, Ramos pensó con angustia 
en su trabajo a medio hacer. Fue sin embargo a hablar al gerente, quien 
con voz seca le hizo notar la inconveniencia de esa medida. Ramos 
insistió: su novia se moría.

Apenas llegado a Buenos Aires, voló a casa de ella; pero Julieta saltó 
corriendo a su encuentro.

—¡Viniste, por fin! —se reía—. ¿A que si no te hacía el telegrama, no 
venías?

Pero Ramos la había querido demasiado, en esos tres meses de dura 
vida, para no sentir hasta el fondo del alma el hielo de su supremo 
aislamiento.

—No debías haberme escrito eso —dijo al fin.

—¡Pero si quería verte!

—Sí, y cuando vuelva me echan.

—¡Y qué importa! —lo abrazó.

La noche no fue serena; y cuando Ramos dijo a su novia que partiría al 
otro día, Julieta tornose huraña y displicente.
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—Sí, ya sé; te vas porque no me quieres.

—¡No es eso, no! ¿Quieres que me muera de hambre aquí?

—¡No sé, no sé nada! Pero te vas porque no me quieres.

El muchacho volvió a Salta, envejecido de desánimo. En la ciudad, donde 
se detuvo cuatro días, llegole carta de Julieta. La novia rompía con él, 
comprendiendo que eso sería para felicidad de los dos. Ramos 
comprendió también que la influencia de la madre, irreductible y vencedora 
al fin, pesaba en esa determinación. Quedábale su trabajo. Él, que había 
luchado años por comer, sabía bien que esta preocupación vital absorbe al 
fin. Podría ser rico, y acaso hubiera dicha luego. Mas al gerente no le 
agradaban novios como empleados, y le comunicó que prefería esperar 
otro tenedor de libros menos expuesto a trastornos de amor.

No le quedaba nada. Volvería a pasar meses de hambre, emplearíase al 
cabo en una u otra compañía con cien pesos, hasta el fin de su vida. 
Amor, felicidad —confianza en sí mismo, sobre todo—, se habían ido para 
siempre.

Un domingo de tarde en que Ramos iba a Liniers subió a su coche una 
señora con dos criaturas. El tren salía ya, y aquélla se dejó caer, agitada 
aún, frente a Ramos. Éste, que miraba afuera, volvió la vista y se 
reconocieron. Tras una fugaz ojeada al vestido de ella, Ramos la saludó 
cortado. Pero su compañera le sonrió con grata sorpresa, también 
después de una mirada, mucho más rápida que la de él, a la ropa de 
Ramos. Estaba muy gruesa y la cara lucíale de harta felicidad. Hablaron 
cordialmente.

—¿Viaja a menudo por aquí? —preguntole ella.

—No; hoy por casualidad…

—¡Qué suerte! Yo estoy aburrida. Pasamos los veranos en Haedo… 
Tenemos una quinta.

Ella hablaba mucho más que él.

—¿Y usted, se casó? —inquirió luego con sincero interés.

—No…
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—Yo me casé un año después…

Sonriose y calló por discreción. Pero la risa retornó, esta vez francamente, 
pues hacía seis años que era casada y tenía dos hijos.

—¿Se acuerda del telegrama que le hice? Cuando recuerdo… ¡Chicha, 
súbete las medias! —inclinose feliz a la criatura que trepaba al asiento y 
bajaba de él sin cesar. Ramos miró de soslayo; las chicas estaban muy 
bien vestidas, como saben vestir a sus hijos las mujeres que cuentan, 
desde que se casan, con la posición del marido.

Llegaban a Liniers, y Ramos se despidió, soportando, como lo preveía, 
otra rápida ojeada a su ropa.

—Mucho gusto, Ramos… Y que cuando lo vea de nuevo esté casado, 
¿eh? —se rió.

—No hay duda —pensó él melancólicamente, mientras recordaba las finas 
medias de las criaturas—; yo no sirvo para nada.

Lo cual había sido visto muchísimo antes por la madre.
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O uno u otro

—¿Por qué no te enamoras de nosotras?

Zum Felde miró atentamente uno tras otro a los cuatro dominós que 
habiéndolo notado solo, acababan de sentarse en el sofá, compadecidos 
de su aislamiento. Zum Felde colocó su silla frente a ellas. Pero como 
hubiera respondido que posiblemente no sabía qué hacer, un dominó 
concluía de lanzar aquella pregunta con afectuosa pereza. Bajo el medio 
antifaz corría en línea fraternal la misma enigmática sonrisa.

—Son muchas —repuso él pacíficamente.

—¡Oh, no esperamos tanta dicha de ti!

—No podría de otro modo. ¿Cómo adivinar a la que luego ha de gustarme?

—¿Es decir, la más linda de nosotras?

—… que no eres tú, ¿cierto?

—Cierto; soy muy fea, Zum… Felde.

—No, no eres fea, aunque alargues tanto mi apellido. Pero creo…

—… ¿te refieres a mí? —observó dulcemente otra. Zum Felde la miró en 
los ojos.

—¿Eres linda, de veras?

—No sé… Zum Felde. Realmente no sé… Pero creo que de mí te 
enamorarías tú.

—¿Y tú no de mí, amor?

—No; de ti, yo —repuso otra lánguida voz.

Zum Felde se sonrió, recorriendo rápidamente con la mirada, garganta, 

72



boca y ojos.

—Hum…

—¿Por qué hum, Zum Felde?

—Por esto. Tengo un cierto miedo a las aventuras de corazón mezcladas 
con antifaz. Y si ustedes entendieran un poco de amor, me atrevería a 
contarles por qué. ¿Cuento?

Los dominós se miraron fugazmente.

—Yo entiendo un poquito, Zum Felde…

—Yo tengo vaga idea…

—Yo otra, Zum Felde…

Faltaba una.

—¿Y tú?

—Yo también un poquito, Zum Felde…

—Entonces cuento. Hace dos años, yo cortejaba a una señorita muy mona 
que parecía bastante inclinada a gustar de mí. Había hablado poco con 
ella, de modo que no conocía bien mi voz. Esto es muy importante para la 
historia. En vísperas de carnaval tuve que ir a Mendoza por asuntos 
comerciales, pensando —es decir, estaba seguro permanecer allá un mes. 
Eso me era tanto más duro cuanto que confiaba en el carnaval para definir 
mi situación con ella. Aunque tenía motivos para creer que me quería, en 
una palabra, ustedes saben que no es prudente alejarse de una muchacha 
muy festejada, en comienzo de amor. Con todo, hallé ocasión, antes de 
irme, de hablar con ella y comunicarle mi desastrosa ausencia. Y me fui, 
muy confiado.

»Pero resultó que el hombre que vendía su viñedo cambiaba en un todo 
de idea, y tras una serie de telegramas con la casa, tuve que volver a la 
semana de haberme ido.

»Supe que esa misma noche la cuñada de mi futura novia daba una 
tertulia de amplio disfraz, y se me ocurrió enseguida de ir disfrazado y 
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probar su cariño.

»Así lo hice. La observé durante una hora conversar, bailar con aire 
bastante aburrido y gran satisfacción mía. Al fin me acerqué a ella; 
respondió sin placer ninguno, supondrán bien, a las cuatro o cinco 
zonceras que le decía la máscara. Al principio había temido que me 
conociera por la voz; pero estaba tan segura de que yo me encontraba en 
Mendoza recorriendo viñedos, que no tuvo la menor desconfianza. A más, 
ustedes saben que el antifaz completo cambia mucho el timbre de voz.

»Muy pronto, sin embargo, dejé las bromas de lado e insistí en que bailara 
conmigo. Como realmente me gustaba mucho, no tenía que esforzarme en 
ser galante. Poco a poco fue perdiendo la desconfianza que le producía el 
disfraz, y comenzó a hallarse más a gusto a mi lado. Al fin accedió, si no a 
bailar, por lo menos a pasear un momento conmigo.

»Pero el momento fue bastante largo. Durante él la cortejé con todo el 
cariño que pude. Ella se reía a ratos, y aunque mirando sin cesar a uno y 
otro lado de la sala, no perdía una sola palabra mía. A la media hora me 
dejó. Pero cuando más tarde volví a invitarla, vi, por su afectación en no 
verme cruzar la sala hacia ella, que me esperaba.

—¿Estás seguro, Zum… Felde?

—Mucho. En dos palabras: cuando por tercera vez paseamos, tuve la 
convicción de que yo le gustaba. Es decir, que le gustaba la persona 
enmascarada que le hacía el amor; no yo, porque yo estaba en Mendoza. 
Desde entonces no la he visto más. Y aquí tienen ustedes por qué 
desconfío de combinaciones de antifaz y amor. ¿Les interesa la historia?

Ni un dominó se movió; las bocas conservaban su persistente sonrisa.

—Sí, bastante —respondió al rato una voz—. ¿Es decir que tuviste celos 
de ti mismo?

—No, de mí no; del otro.

—¡Pero eras tú! Si ella te había querido a ti, porque eras tú, con el 
segundo amor al otro, que eras tú mismo, te probaba bien que te quería a 
ti solo.

—Muy bien dicho, pero ése es un razonamiento de mujer. Un hombre lo 
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hace también, pero no lo acepta. Y después de todo —concluyó 
mirándolas tranquilo— ninguna de ustedes es ella, ¿creo?

Las cuatro sonrisas se acentuaron ligeramente.

—Sospechamos que no, Zum Felde…

Éste decidiose a abandonar el cuarteto, pues tenía deseos de fumar.

—¿Sabes lo único cierto de tu amor? —dijo una voz, al levantarse Zum 
Felde—. Que tú no la querías.

—¡Al contrario! —se rió él—. Porque la quería tuve celos y me retiré. Si no, 
hubiera proseguido alegremente la aventura.
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Un chantaje

El diario iba tan mal que una mañana sus propietarios se reunieron en 
consejo, a fin de poner término a aquello. Los dueños eran también sus 
redactores, cosa bastante rara: cuatro muchachos sin rastros de 
escrúpulos, que habían obtenido a fuerza de elocuencia un capital de cien 
mil pesos, ahora en riesgo inminente de desaparecer.

La deuda —había pagarés de por medio— los inquietaba suficientemente. 
A pesar de esto no hallaron esa mañana nada que pudiera salvarlos, 
agotados ya como estaban los pequeños recursos lucrativos que ofrece un 
diario cuando sus redactores se deciden a ello. Resolvieron, sin embargo, 
sostenerse quince días más, mientras se buscaba desesperadamente de 
dónde asirse. Y de este modo, una mañana de ésas se presentó a la 
dirección un hombrecito cetrino, muy flaco, lentes con guarnición de acero 
y ropa negra, bastante sucia; pero muy consciente de sí todo él.

—Tengo una idea para levantar un diario; deseo venderla.

Los muchachos, muy sorprendidos, miraron atentamente al sujeto.

—¿Una idea?

—Sí, señor; una idea.

—¿Utilizable enseguida?

—Hoy mismo; mañana se obtendrá el resultado.

—¿Qué resultado?

—Cien mil pesos, fácilmente.

Esta vez los ocho ojos se clavaron en el hombrecito. Éste, después de 
mirarlos a su vez tranquilamente, púsose a observar los mapas que 
colgaban de las paredes, como si se tratara de todo el mundo menos de él.
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—En fin, si nos quisiera indicar…

—Con mucho gusto. Solamente desearía antes un pequeño contrato.

—¿Contrato?…

—Sí, señor. Ustedes se comprometerían a no utilizar mi idea, si no les 
conviniera.

—¿Y si nos conviene?

—Mil pesos.

El negocio era bastante fuerte y difícil de ser adivinado, aun para los 
cuatro muchachos avezados en toda inextricable estafa. ¿Pero qué se 
arriesgaba? Si la idea era realmente buena, nada más justo que su autor 
obtuviera su parte; si era mala, no la utilizarían, desde luego, ni entonces 
ni nunca.

Así es que extendieron el siguiente compromiso:

Los abajo firmados se comprometen a no utilizar jamás en su diario la idea 
del señor X, si no la ponen en práctica al día siguiente de serles 
participada por el señor X, el cual percibirá la cantidad de mil pesos m/n, 
en el caso y momento de ser aceptada.

Llamose a testigos.

—Mi idea es ésta —dijo el sujeto sin apresurarse en lo más mínimo—. En 
la sección Necrología, en vez de la fórmula habitual, hacer esta pequeña 
reforma: «Fulano de Tal (Q.E.P.D.) Falleció el tanto de tanto, asistido…»

—¡Basta, basta! —lo interrumpieron, tapándole casi la boca—. Aceptamos. 
Es un caso neto de extorsión, un chantaje por el cual mereceremos cuatro 
tiros, pero aceptamos.

—Sí —apoyó el hombrecito sucio, con igual tranquilidad de ideas, palabras 
y mirada—. Es perfectamente un chantaje.

—¡Ya lo creo! Pero aceptamos.

Un cuarto de hora después el autor se retiraba con sus mil pesos. Sin 
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embargo, discutiose aún la operación, aunque ella entraba en los más 
estrictos derechos del periodista. Mas los pagarés a vencerse era un 
porvenir mucho más negro que todo esto, y de este modo a la mañana 
siguiente se leyó en Necrología: «Juan Pérez (Q.E.P.D.) Falleció el 28 de 
mayo de 1906, asistido por el doctor Luis Ponce Zabaleta…»; «Luis 
Fernández (Q.E.P.D.) Falleció el 28 de mayo de 1906, asistido por el 
doctor Luis Ponce Zabaleta…»; «Pedro González (Q.E.P.D.) Falleció el 28 
de mayo de 1906, asistido por el doctor Luis Ponce Zabaleta…»

Y así toda la fe de errata de cada muerto. Los muchachos habían tenido 
buen cuidado de comenzar con Ponce Zabaleta, médico que, por ser 
famoso y en consecuencia muy solicitado, perdía naturalmente más 
clientes. Era posible que los enfermos de Ponce, vivos aún, que leyeran 
esa sucesión de antecesores atendidos por su médico y fallecidos bajo su 
asistencia, era muy posible que soñaran enseguida con la muerte, 
disfrazada de Ponce Zabaleta.

Nada más penoso que esto: pero en ello residía la gracia del hombrecito 
sucio.

A las diez de esa misma mañana el portero hizo pasar a la dirección al 
doctor Ponce Zabaleta.

—Acabo de ver —comenzó con la voz un poco jadeante por las escaleras 
y la indignación— mi nombre en la sección Necrología, cer-ti-fi-can-do que 
yo he asistido a esos enfermos. Yo entiendo…

—Un momento, doctor —lo interrumpieron—. Nosotros entendemos que 
se trata de una simple información, completamente correcta y 
absolutamente veraz, desde luego, que no daña en lo más mínimo su 
reputación. No hemos hecho público nada oculto, ni siquiera disimulado. 
Su asistencia a ese enfermo consta en toda la familia, en todo el barrio, y 
nosotros no hacemos más que informar a una parte del público lo que ya 
sabe la otra mitad. Sentiríamos que le desagradara nuestra información, 
pero creemos haber hallado una verdadera novedad en el periodismo, que 
(estamos seguros) agradecerán nuestros lectores…

El doctor comprendió a dónde quería ir el caluroso orador. Miró a uno tras 
otro con hondo desprecio.

—Yo creo que eso se llama chantaje.
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—Si usted da ese nombre a nuestra información, nosotros, visto el interés 
que usted tiene en ocultar defunciones, las llamaremos asesinatos. 
Cuestión de nombres; pero abandonar nuestro plan nos ocasionaría 
graves pérdidas.

—¿Y qué cantidad creen ustedes que perderían?

—Veinte mil pesos, seguramente.

—Dentro de dos horas estarán acá.

Y los pillastres replicaron con la misma historia a todos los médicos 
anunciados ese día, variando razonablemente la tarifa. La profecía del 
hombrecito sucio se realizó punto por punto. La ganancia ascendió a cien 
mil pesos, aunque, claro está, ese mismo día el diario desaparecía del 
mundo.
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Para estudiar el asunto

No ha habido probablemente empresa más contrariada en sus principios 
que la Hidráulica Continental de Luz, Calefacción y Fuerza motriz. Ya se 
ve: un rival de ese calibre perjudicaba en lo más hondo de sus estatutos a 
todas las compañías existentes nacionales o transatlánticas, de gas o 
electricidad. Hubo obstrucciones sin cuenta, tratándose naturalmente de 
una lucha de millones. Pero cuando el pozo de la Continental hubo llegado 
a cuatrocientos ochenta y tres metros, y la columna artesiana surgió con 
mucho mayor empuje del calculado, la hostilidad arreció.

La Continental, sin embargo, maniobró tan sabiamente, que obtuvo 
maravillosas garantías, y acto seguido la concesión pasaba al Congreso.

Ahora bien, la mayoría de los diputados halló que las garantías del 
gobierno eran excesivas, y la concesión, con proyecciones hasta el Juicio 
Final.

De modo que la Hidráulica, viendo en esa resistencia un peligro mucho 
mayor que los hasta entonces corridos, resolvió iluminar debidamente el 
cerebro de los congresales.

El primero a quien le cupo el honor de esta respetable enseñanza —y 
decimos «primero» por simple cálculo de probabilidades— fue David 
Seguerén, correntino, jurisconsulto, y de blancura más bien disimulada. 
Este joven sensato, electo por cualquier misterio de la política, debía 
concluir su periodo el próximo año. Hallábase desprovisto de toda 
esperanza de reelección, y aunque antes había atendido su naciente 
estudio con éxito, volviendo allá no tendría mucho que hacer, después de 
cuatro años de clientela perdida. Luego, había una madre y muchas 
hermanas, pobres como él y como lo habían sido siempre. Seguerén veía, 
pues, acercarse el momento de su cesantía, con la constante inquietud del 
hombre que alimenta a su familia paterna.

Esta inquietud fue la brecha a que se dirigió la empresa.
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Una tarde, Seguerén disponíase a salir, cuando recibió la visita de cierto 
caballero en representación de la Compañía Hidráulica Continental de Luz, 
Calefacción y Fuerza motriz. Y se entabló el siguiente diálogo:

—¿El señor diputado Seguerén?…

—Sí, señor.

—Como el doctor habrá visto, represento a la Hidráulica Continental, y 
vengo en su nombre a rogarle dos minutos de atención. Seré muy breve.

—Usted dirá.

—En dos palabras: creemos no ignorar que el señor diputado halla 
excesivas las garantías que el Superior Gobierno ha concedido a la 
Compañía, y que se opondrá en consecuencia a la concesión. ¿Estamos 
bien informados? Ya ve, doctor, que no puedo ser más explícito.

—Muy bien. Hallo, efectivamente, que son excesivas.

—¿Y la segunda parte?…

—También es cierta. Considero que mi país…

—Perdón, doctor; una interrupción. ¿Nos concede el señor diputado que 
nosotros tengamos a la par que nuestro fin particular e innegable, la plena 
convicción de que nuestra empresa será un gran beneficio para el país?

—Sin duda.

—¿Y que hemos estudiado en todo su alcance el asunto, y con una 
atención que el señor diputado no ha tenido posiblemente tiempo de 
dedicarle? Supongo que esto…

—¡No, de ninguna manera! En efecto, concedo muy bien que la Compañía 
conozca más que yo sus intereses.

—Por nuestra parte agregamos: y los del país, en lo que se refiere a la 
proyección de esta empresa. Como el doctor supondrá muy bien, tenemos 
el más grande interés en la decisión del Congreso; y basado en esto, le 
rogamos nos permita lo siguiente, que es el objeto de mi visita: enviarle 
algunos libros que, estamos seguros, aportarán mucha luz a la 
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trascendencia de la Compañía. El señor diputado…

—¡Oh, no, señor! Muy bien. No tengo ningún inconveniente: hojearé eso.

Al día siguiente Seguerén recibía una carta de la Compañía en que ésta 
deploraba no haber hallado hasta ese momento los libros ofrecidos, pero 
fácilmente se subsanaba el inconveniente, rogándole se sirviera adquirir 
tales libros, para cuya adquisición enviaba la suma necesaria.

Acompañaba a la carta un giro a su nombre por veinticinco mil pesos. El 
golpe, de un valor digno de todo encomio, dio en falso. Seguerén era 
poseedor, a más de su inquietud pecuniaria, de algunas de esas 
condiciones negativas que tienen ciertos hombres habilísimos en comprar 
por diez pesos un artículo que vale tres, e inútiles del todo para vender por 
quince lo que sólo les costó cuatro.

Seguerén devolvió el giro junto con la carta, y veinte días después, cuando 
se discutía en plena Cámara la concesión de la Continental, Seguerén, 
que combatía el proyecto, perdió un poco la paciencia ante la briosa 
defensa de un colega.

—El señor diputado —lo interrumpió Seguerén— habrá leído eso que 
afirma en algún libro…

—¡Yo no he leído ningún libro, señor diputado! —vociferó, el otro, rojo.

—¡Oh, no me refería a «ésos»!

Se sentó Seguerén, ante la sonrisa unánime de la Cámara.
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En un litoral remoto

Llamamos en la vida diaria literatura a una serie de estados y aspiraciones 
que tienen por base la belleza, y farsa consigo mismo.

Así, el hombre indeciso, irresoluto, que se plantea día a día acciones 
enérgicas de las cuales sabe bien no es capaz, aspira en literatura.

El derrochador impenitente que simula confiar al futuro matrimonio su 
apremiante necesidad de economía, aunque no ignora que derrochará 
siempre, piensa en literatura.

El enfermo por la ciudad y su propia alma urbana, que jura comenzar su 
régimen de vida cuando vaya al campo, donde se levantará a las cuatro de 
la mañana, sabiendo a conciencia que no pasará así, sueña en literatura.

El hombre estrictamente honrado que, no obstante su vital inutilidad para 
la compraventa, delira con empresas comerciales acrecentadoras de su 
exiguo haber; ese hombre que ignora la diferencia que hay entre treinta y 
treinta y cinco centavos, especula en literatura.

El escritor que atribuye a sus personajes, no las acciones y sentimientos 
lógicos en éstos, sino los que él cree sería bello tuvieran, escribe en 
literatura.

Los histéricos de todo orden, los lectores de novelas irreales, los que 
aspiran a otra vida distinta de aquella para la cual han nacido, y fingen 
estar seguros de poder afrontarla: los farsantes, todos los que por falta de 
sinceridad se engañan a sí mismos en pro de un estado de mayor belleza, 
viven en literatura.

Los desencantos suelen ser fuertes, en razón de la propia ilegitimidad del 
miraje. Véase si no lo que ocurrió a Tezanos, un amigo mío de 
Montevideo, a quien quiero mucho. Las anteriores consideraciones 
fuéronme enviadas por él, dos días después de su veraneo en las costas 
del este, y preciso es creer que el muchacho ha adquirido dura experiencia.
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Ante todo, Tezanos es muy afecto al arte, lo que explicaría la facilidad con 
que se miente a sí mismo. Así, llevando en Montevideo una vida bullente 
que reparte entre su estudio —apenas—, charlas literarias y exposiciones, 
dio de repente en considerar la soledad como un ideal de vida.

«Voy a veranear en algún punto donde la gente no me irrite. La soledad, 
ser dueño de uno mismo, estar solo consigo mismo, ¡solo, solo!», me 
escribió.

Le respondí que si él, muchacho nacido como el que más para el agitado 
comercio de los hombres, pensaba seriamente eso, estaba loco. Dos 
meses después me comunicaba que se iba a las playas del este.

Creo ahora que en los últimos tiempos había leído mucho sobre la 
regeneración del alma por el campo. Por lo demás, no hay casi sujeto 
afecto a literatura que no arribe un día a descubrir la necesidad de vivir la 
vida. Tezanos había llegado ya, antes de su decisión final, a soñar con la 
granja —la ferme, como él decía— las vacas, los pollos, los gansos, los 
atardeceres dichosos… De la chacra al aislamiento absoluto no hay más 
que un paso, cuando el sujeto confunde sus facultades con sus deseos 
aprendidos.

Eso le pasó a Tezanos. A su última carta respondí largamente, 
mostrándole bien claro lo que él quería a toda fuerza ocultarse: que no era 
hombre para la soledad, ni por tres horas siquiera. No me oyó, por cierto, y 
he aquí lo que le pasó:

Primeramente pensó en las sierras de Minas. Hay allí soledad árida, 
vastos silencios de siesta y acaso víboras de cascabel. Pero había 
también en todas partes vendedores de las casas de Montevideo, cosa 
cargante. Fijose al fin en las playas del este, país desierto que nadie 
frecuenta. Alquiló un chalecito de los cuatro o cinco que han sido 
construidos en plena arena, y que hasta ahora nadie ocupó. Allí pasaría 
sus dos meses de vacaciones, absolutamente solo. En cuanto a comida, 
había ya convenido en ello por carta con el matrimonio que cuidaba del 
hotel, aún inconcluso.

Tezanos, muchacho civilizado, llevó un cómodo sillón, un primus, variada 
colección de galletitas, un juego de té y revólver. Como libros, pocos; pero 
en cambio de un corte completamente especial: La negación suprema, 
Las almas solitarias
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, ¿Qué somos?, El mar muerto.

Levantarse al salir el sol; hacerse el té con dichosa lentitud de alma fresca 
y completa en sí misma; caminar una hora por la playa ventosa; sentarse 
en el corredor con un libro, frente al mar tónico, solo, solo. Éste era su 
sueño. Y lo cumplió del siguiente modo:

Llegó de tarde, molido por el tren y siete horas de galera a través de la 
sierra. Instalose en su chalet, y aprovechando la última luz, recorrió la 
playa. La costa forma allí un extenso hemiciclo que cierran dos altos 
cantiles. Tezanos abarcó con la vista toda la playa, de uno a otro confín: la 
arena estaba completamente blanca y libre de hombres. Observó el mar, 
desierto también, sin un vapor, una vela, la más ligera mancha de humo; 
nada rompía su soledad.

Tezanos volvió lentamente al chalet. «Soy completamente feliz —se 
decía—. Ésta es la vida». Ya de noche fue a cenar, informándose 
entonces de que en esos momentos comían allí varios peones, motivo de 
un viñedo próximo. Vio dos o tres que se cruzaron con él, mirándolo de 
reojo. «No tienen muy buena cara», pensó Tezanos mientras se acostaba.

Hacía mucho calor, y el tiempo se había nublado. Acaso lloviera luego, 
pero entretanto el aire pesaba inmóvil; la arena ardía bajo el cielo 
caldeado. Tezanos no pudo dormir en toda la noche, angustiado por la 
pesadez de la atmósfera. Y cuando a la madrugada una ligera sensación 
de frescura le permitió conciliar el sueño, llegaron las moscas, acosándolo. 
Llenaron literalmente el chalet, y fue en vano que pretendiera taparse la 
cabeza; entraban por todos lados, y además se asfixiaba bajo la sábana.

Tuvo que levantarse al salir el sol, tomó su té y bajó a la playa. Caminó por 
ella dos kilómetros sin encontrar el menor rastro de huella humana, ni 
siquiera un papel a medio hundir en la arena. Volvió, sentándose a leer 
frente al mar raso hasta el horizonte. Sin quererlo, levantaba a cada rato la 
vista: una vela, cualquier cosa que rompiera su inmensa vaciedad; nada.

A las diez comenzó la arena a reverberar, irritándole los ojos. Fue a 
almorzar, quiso dormir la siesta, pero las moscas lo atormentaron de 
nuevo; no se oía sino su zumbido. Tornó a sentarse con un libro en el 
corredor, mas sin poder leer por el calor, las moscas y el profundo 
abandono que empezaba a hallar dentro de sí. El mar continuaba desierto 
hasta el remoto horizonte; la playa abrasada temblaba siempre en su 
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extensa curva.

Así llegó la noche, igual a la anterior, de una pesadez sofocante. Se 
despertaba a cada momento, empapado en sudor. El cielo se había 
cubierto otra vez, y no soplaba la menor brisa. Tan fuerte tornose al fin el 
vaho asfixiante de horno, que Tezanos se levantó, asomándose al 
corredor en busca de aire.

Allá en el confín, la luna, de ocre amarillo, caía en el mar. La mitad del 
disco se había hundido ya. A su luz cadavérica, el hemiciclo de arena se 
extendía desolado entre los negros promontorios. Aquella luna angustiosa, 
el mar lívido, la playa abandonada, diéronle la sensación de un litoral 
remoto, inexplorado, y a un año de viaje de toda región civilizada.

Pretendió dormir a pesar de todo, pero llegaban ya la madrugada y los 
enjambres de moscas enloqueciéndolo con sus carreritas entrecortadas.

Pasó así otro día, sintiendo cada vez mayor el abandono en que se 
hallaba. Y el mar continuaba salvaje, desierto, como seguramente lo había 
estado desde el periodo terciario; y la playa, calcinada y sola, reverberaba 
sin cesar.

Al llegar la noche, su sensación de desamparo se acrecentó hasta el terror 
a pasar una noche más allí. Tuvo miedo, no obstante sus razonamientos y 
su revólver. ¿De qué? Posiblemente de su alma vacía, de su cuarto en 
que nadie antes que él había dormido, de las otras piezas oscuras del 
chalet. La presencia inmediata de los perros, sin embargo, lo tranquilizó 
algo.

—Aquí no hay peligro ninguno, ¿verdad? —dijo a su huésped mientras 
comía—. Todos los peones deben de ser de confianza.

—No, señor; el más antiguo hace quince días que está.

Comía en el salón del hotel —paredes y techo únicamente— y todo él en 
la oscuridad, fuera de la mísera vela que alumbraba su mesa. Oyó de 
pronto un prolongado silbido, y su rostro irradió:

—¡Por fin! ¡Un vapor!

—No, señor; es el viento en las rendijas.
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Tezanos hundió la mirada en el fondo sombrío del salón, y tuvo frío casi.

Todo aquello era sin duda el fin del mundo. Y la angustia de dormir otra 
noche allí crecía sin cesar.

—Pero si algo pasara por casualidad —se sonrió—, se podría dar alarma 
con un tiro.

—¡Oh, no! Nadie hace caso. Los peones tiran casi todas las noches a los 
zorros que vienen a comer las uvas.

La impresión de que nunca más volvería al mundo civilizado llenole de 
nueva angustia. ¡Y aún otra noche allí! ¡En aquella desolación!

Durmió mal, agitado por pesadillas de destierro a perpetuidad en litorales 
remotos. El viento silbaba ahora, pero el calor persistía asfixiante. ¡Y allá 
afuera, la playa lívida y desolada! ¡Y la luna de ocre, hundiéndose en el 
mar!

A la tarde siguiente debía llegar la galera, pero no quiso permanecer una 
hora más. Apenas amaneció alquiló por lo que le pidieron un caballo, y 
huyó de aquella playa infernal, dejando todo su equipaje. Tuvo que hacer 
catorce leguas, bajo lluvia la mitad de ellas.

Y cuando subió al tren, llagado, achuchado, hambriento, lanzó un hondo 
suspiro desde el fondo de sus tres días de soledad regeneradora: ¡Por fin! 
¡Hombres! ¡Hombres! ¡Civilización!
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Los pollitos

Cuando Eizaguirre llegó a la chacra que acababa de comprar allá, hallose 
con un campo raso y un rancho en el mayor abandono, sin otra cosa de 
estable que prodigiosa cantidad de vinchucas en los palos carcomidos, y 
muchos piques en el suelo. Los informes del vendedor habían sido bien 
distintos. Eizaguirre, espíritu lleno de calma y paciencia, consideró que 
todo el tiempo que perdiera en meditar la injusticia cometida con él sería al 
fin y al cabo en perjuicio suyo y no del vendedor. Por consiguiente, desde 
el primer día entregose a inspeccionar el rancho, a afirmar el pozo y 
demás.

Como no tenía peón y trabajaba mucho, al llegar la noche caía rendido en 
su catre. No obstante esta fatiga y su poco amor a las frías noches de 
aquel país, había en el rancho un detalle turbador que lo arrojó a dormir 
afuera: las sombrías vinchucas. Eizaguirre tenía mosquitero pero se 
ahogaba bajo él como acontece a algunas personas sin suerte. Debió 
pues, fabricar con las arpilleras en que llegara envuelto su colchón una 
especie de palio sobre cuatro ramas, y bajo el que dormían en compañía 
la gallina y sus ocho pollos.

Esta familia habíale sido regalada por un colono compasivo, a quien él 
compadecía a su vez, pagándole siempre los dos o tres choclos que comía 
diariamente. Eizaguirre cuidaba de sus pollitos con mucho mayor afecto 
que el de la propia madre; tan solícito éste, que una tarde, cuando el 
tiempo hubo pasado, los pollos emprendieron camino del palio a dormir 
bajo el catre. En vano la gallina se obstinó con infinitos glu-glú y falsos 
picoteos en llevarlos al dormidero habitual. Tuvo que transar y en pocos 
días se acostumbró.

Como los pollos querían dormir uno encima del otro, provocando esto 
ruidosas protestas cada vez que se caían, Eizaguirre se despertó muchas 
veces con el desorden; pero como comprendía que ello estaba en el modo 
de ser de los pollos, esperaba pacientemente que la paz y el silencio 
volvieran, para dormir de nuevo. Una noche, sin embargo, fueron las 
caídas y los píos tan incesantes, que Eizaguirre perdió la calma.
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—Si no están quietos —les dijo—, los voy a echar afuera.

Fue pocos días después de esto cuando una mañana los pollos, dejando a 
su madre que picara vanamente la tierra, siguieron tras Eizaguirre. Éste se 
detuvo sorprendido y los pollos hicieron también alto. «Tendrán hambre», 
pensó y les dio maíz, aunque no lo hacía nunca hasta las ocho. Los pollos 
comieron bien, pero cuando Eizaguirre se fue a lavar la cara, lo siguieron 
de nuevo. Desde entonces Eizaguirre contó con ocho hijos chicos. No se 
apartaban de su lado, y cuando aquél se sentaba a leer, los pollos se 
sentaban también a su alrededor.

En este tiempo la familia de Eizaguirre aumentó con la persona de un bull-
terrier que le enviaron de aquí. La perra, novicia, en vida libre, creyó 
utilísimo perseguir desesperadamente a los pollos hasta arrancarles 
plumas. Eizaguirre la contenía con la voz, y a veces con la vaina del 
machete; mas no estando constantemente sobre ello, la perra seguía en 
su idea.

Esto duró un mes, resultas de lo cual las relaciones de Eizaguirre con sus 
hijos se enfriaron mucho. Era evidente que él tenía puesta su 
complacencia en la perra, si muy grande, no excesiva; pero los pollos 
creíanse desdeñados del todo, y caminaban tristes en grupo, sin atreverse 
a acercarse. Al fin Eizaguirre logró comunicarles la seguridad de que les 
quería como antes, con lo cual la familia se reintegró.

Como entretanto el tiempo había corrido, los pollos eran ya gallinas, a 
excepción de uno solo. El reposo de la edad dio un tono más apacible al 
cariño que tenían a Eizaguirre, y así la vida prosiguió, tranquila, sin 
malentendidos de ninguna especie, hasta que llegó el conflicto de los 
huevos.

Una gallinita ceniza fue la primera en sentir la maternidad. Ya desde 
muchos días atrás había dado silenciosos paseos por todos los rincones 
del rancho, estirando con sigilo el cuello y mirando con un solo ojo en 
procura de un nido feliz para sus futuros pollitos. Halló por fin lo que 
deseaba, y cuando Eizaguirre descubrió los cuatro huevos mostrose muy 
satisfecho de esa variante a su ralo menú habitual, comiendo tres esa 
misma tarde.

Pero la gallinita ceniza lo había visto recoger sus huevos, aniquilar así a su 
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familia, puesto que los huevos son pollitos, en suma. Cuando a la mañana 
siguiente Eizaguirre echole maíz a las gallinas, éstas acudieron como de 
costumbre, pero se alejaron enseguida. En vano aquél, extrañado, las 
llamó con el chistido habitual; ni una volvió.

Hubo tal vez tentativa de reconciliación, cuando una gallina bataraza fue a 
su vez a preparar sus pollitos en el rancho. El despojo se repitió.

Eizaguirre que las había querido, ¡de qué modo!, cuando eran chicas, 
deseaba ahora la muerte de sus gallinas. Éstas cambiaron también y 
desde entonces las relaciones se cortaron del todo. Ansiando 
constantemente verse rodeadas de pollitos, las gallinas buscaban los 
lugares más disimulados del campo para realizar su sueño. Aprendieron a 
disimular su alborozo, a caminar agachadas bajo el pasto; pero el otro las 
descubría siempre.

En estas circunstancias, habiendo llegado ya la primavera, y cuando 
Eizaguirre se disponía a echar entonces sus gallinas, pues sabido es que 
el frío perjudica grandemente a los pollos, su atención se vio solicitada por 
los tres cachorros que acababa de tener su perra. Eran admirables de 
redondez y blancura y su madre lamiéndoles sin cesar; mientras 
mamaban, vivía completamente feliz.

Eizaguirre estaba muy contento. Las gallinas —sus pollitos de antes— lo 
veían en cuclillas ante el grupo, acariciando a los cachorros y sacudiendo 
ligeramente el hocico húmedo de la perra. Ellas habían también querido 
ser felices como la bull-terrier; mas Eizaguirre lo había aniquilado todo. De 
lejos, quietas, contemplaban el cuadro de felicidad a que habían aspirado 
vanamente.

Y así un día cuando los cachorros tuvieron ya tres semanas, la perra los 
dejó un momento y disparando de alegría fue con Eizaguirre al monte, 
cuya nostalgia la torturaba. Al volver Eizaguirre oyó un tumultuoso aleteo 
en el patio, y vio a las gallinas, todas encarnizadas sobre el cadáver de los 
tres cachorros, sin ojos ya. La perra, con un aullido gimiente, cayó sobre 
ellas y dos minutos después todas estaban deshechas. La perra quedó 
toda la tarde trotando por el patio, sacudiéndose aún las plumas 
ensangrentadas de la boca.
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Eizaguirre, ante sus tres perritos muertos, no había tenido valor para 
contener a la perra. Lamentó, un poco tarde, haber olvidado que las 
gallinas son enemigos natos de todo mamífero en crianza aún. Los 
cachorros, extrañados sin duda de no sentir a su madre, habían salido al 
patio, y las gallinas los habían visto.
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El siete y medio

Cuando el año pasado debí ir a Córdoba, Alberto Patronímico, muchacho 
médico, me dijo:

—Anda a ver a Funes, Novillo y Rodríguez del Busto. Se les ha ocurrido 
instalar un sanatorio; debe de ser maravilloso eso. Entre todos juntos no 
reunieron, cuando los dejé el año pasado, mucho más de 15 ó 20 pesos. 
No me explico cómo han hecho.

—Pero siendo médicos… —argüí.

—Es que no son médicos —me respondió—, apenas estudiantes de quinto 
o sexto año. Se hicieron, sí, de cierta reputación como enfermeros. Habían 
fundado una como especie de sociedad, que ponían a disposición de la 
gente de fortuna. Claro es que entre pagar diez pesos por noche a un 
gallego de hospital que recorre el termómetro tres veces de abajo arriba 
para leer la temperatura, y pagar cincuenta a un estudiante de medicina, 
no es difícil la adopción. Cobraban cincuenta pesos por noche. Además, 
su apellido, de linaje allá en Córdoba, daba cierto matiz de aristocrático 
sacrificio a esta jugarreta de la enfermería. Lo que no me hubiera pasado a 
mí.

En efecto, llamarse Patronímico y tener el valor de dar el nombre en voz 
alta, son cosas que comprometen bastante una vida tranquila. Cuantos 
tienen un apellido perturbador del reposo psíquico, conocen esto. 
Patronímico, siendo ya hombre, perdió muchas ocasiones de adquirir 
buenas cosas en remate, por no dar el nombre. Sus vecinos de los 
costados, de delante, se volvían enseguida y lo miraban. Y ser mirado así, 
sin tener derecho de considerarse insultado, fatiga mucho.

Mas los muchachos de Córdoba no tenían por cierto impertinencia 
semejante, y mucho menos en el país de los Funes, Bustos y Novillos. Fui 
pues allí, y al segundo día me encaminé al Sanatorio Normal, nombre 
serio y cargado de promesas. Ocupaba un perfecto edificio para el caso, 
claro, abierto y sobre una alta colina que dominaba la ciudad. Quedaba en 
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Nueva Córdoba, lindante con la Escuela de Agricultura, y, como ésta, tenía 
hacia el oeste el mejor panorama que existe en los contornos. Nada debía 
de ser más agradable que convalecer allí, sentado a la caída de una tarde 
dorada, teniendo a los pies, allá abajo, el valle oscuro y húmedo por la 
hora, y en el horizonte, la sierra maciza y azul que el sol acababa de 
trasponer.

Llegué a esa hora. Subía del valle sombrío, de las huertas y canales de 
riego, una vivificante frescura de tierra húmeda y brotes de álamo. Estaba 
seguro de encontrar a mis tres hombres sentados por allí, en mudo arrobo 
de calma crepuscular.

Pero no fue así. La meseta y el jardín estaban desiertos. Di a un enfermero 
la tarjeta de Patronímico en que éste me recomendaba a los muchachos, y 
al rato salió, haciéndome pasar. Atravesamos no pocos corredores, 
descendiendo al fin por una muy oscura, angosta y retorcida escalera.

«¿Qué demonios harán estos jóvenes sabios en un sótano?», pensaba. 
«¿Tendrán allí un laboratorio?»

Pero no se trataba de laboratorio sino de su morada particular. Era un 
sótano pequeño, muy bajo, todo blanqueado, que trascendía fuertemente 
a humedad. Había allí tres catres de hierro en el más espantoso desorden 
de ropa. Por lo pronto, en cada cama, un ovillo de sábanas, corbatas, 
cobijas, cuellos, almohadas, sacos y zapatos sin cinta. Un catre estaba 
ocupado por una guitarra en equilibrio sobre el ovillo. Otro servía de silla a 
un muchacho rubio, de larga barba, y sobre el tercero estaban echados 
sus dos compañeros. No había en todo el sótano otro mueble que una 
cómoda de caoba: ni una sola percha, ni una sola silla. A guisa de velador 
usaban los jóvenes sabios, al lado de cada catre, una valija de pie, con el 
cuero fuertemente accidentado de esterina. Los tres directores del 
Sanatorio Normal jugaban al siete y medio.

—¡Hola, adelante! —me gritaron alegremente sin dejar las barajas—. 
Disculpará que lo recibamos así; pero Patronímico nos dice que con 
usted…

—Sí; yo entiendo un poco de estas cosas —respondí, sentándome en todo 
lo que me permitían del catre las piernas de uno de ellos—. Pero les ruego 
que no suspendan por mí.
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—¡No, no! —contestaron decidiéndose a dejar las cartas—. Como no 
teníamos nada que hacer.

—Sobre todo —agregó Funes—, porque no hacemos otra cosa; de 
mañana, al siete y medio; de tarde al siete y medio. Ya ve.

—¿Y los enfermos? —me atreví.

—¡Oh! Ésos en un momento están prontos. Tenemos excelentes 
enfermeros.

—¿Muchos clientes?

—No, desgraciadamente; por ahora no. Casi todos del campo. Y como no 
es sino sanatorio quirúrgico… A veces tenemos operaciones buenas.

Con todo no podía menos de ojear aquel sótano húmedo, con su 
extravagante mobiliario.

—¿Cómo diablos viven aquí? —les dije—. ¡Deben de tener arriba otras 
piezas!

—Sí, pero no podríamos estar así —respondieron, señalando sus fachas. 
El mejor vestido de ellos tenía una blusa de operaciones sobre camiseta y 
calzoncillos, y chinelas sin medias.

—¡Y sus clientes los ven así!

—A veces; pero casi siempre subimos vestidos. A algunos les gusta, sin 
embargo. Tenemos un paisano viejo, por ejemplo, al que le operamos un 
quiste. Es gran amigo de las barajas, aunque no logra entender el siete y 
medio, y baja a veces a vernos jugar.

—¡Y no se asusta de esto! —y señalé el desorden.

—No; ha llegado a persuadirse, no sé cómo, de nuestra capacidad 
científica, y le encanta ver jugar a los niños que le sacaron el quiste. Si 
viene mañana tal vez lo vea. Usted se queda por varios días en Córdoba, 
¿no?

—Dos o tres, nada más.
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—Venga mañana; le enseñaremos el sanatorio. Ahora vamos con usted a 
la ciudad.

Los muchachos comenzaron a vestirse, sin que hasta este momento sepa 
yo cómo hicieron para desenredar aquellos ovillos. Lo cierto es que media 
hora después marchábamos a la ciudad donde no pasamos mala noche, 
según es lícito.

A la mañana siguiente, aunque con un atroz dolor de cabeza, fui al 
sanatorio a despedirme, pues había apresurado mi regreso que efectuaría 
ese mismo día. Eran ya las once, pero Novillo y Rodríguez estaban 
acostados aún, si bien con el busto hacia afuera e inclinados sobre la valija 
que cabalgaba Funes. Jugaban al siete y medio.

Alguno de ellos debía de perder mucho, dando así al partido fuerte interés, 
porque les pareció maravillosa mi proposición de visitar el sanatorio 
acompañado por una enfermera; ellos continuarían doblando las puestas.

Cuando volví, mis hombres proseguían jugando, mas ahora en público. El 
viejo aficionado de que me hablaran estaba sentado en la cama, siguiendo 
las cartas con arrobada expresión.

Me miró un poco desconcertado, pero los muchachos lo tranquilizaron:

—Es un compañero nuestro de Buenos Aires… Gran jugador de siete y 
medio, también.

El viejo se sonrió, tímido y entusiasmado:

—¡Que ha de ser lindo este juego! —exclamó—. ¡Y me gustaría saber!

Los muchachos se rieron. Era evidente que tal estado de ansioso 
entusiasmo no era llamado a la curación definitiva de un enfermo. En el 
fondo, acaso no les desagradaba a los muchachos esta circunstancia, 
pues el viejo cliente tenía sólida fortuna.

Llevaba ya veinte días de sanatorio, que podrían muy bien extenderse a 
cuarenta. Y esto, agregado a la suma ya redonda de la operación, 
importaría buen haber a los jugadores de siete y medio.

Mas entretanto el juego corría desastrosamente mal para Novillo, y el 
viejo, con los codos sobre las rodillas, persistía en su encantada atención 
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a aquel juego, que no entendía ni entraría ya más en su vieja cabeza. 
Después de observar por mi parte aquel insustancial siete y medio de tres 
personas, me despedí.

Los muchachos interrumpieron por fin el juego.

—Esta vez no lo acompañamos —me dijeron—. Tenemos que hacer hoy y 
almorzaremos aquí. ¿Por qué no se queda a comer con nosotros? Tiene 
tiempo de sobra hasta la noche.

—Sí, pero tengo que ir hasta La Calera, aún. Volveré apenas a tiempo. Por 
otro lado —agregué—, acaso el año que viene nos veamos.

—¡Muy bien! Avísenos con tiempo. Lo acompañaremos más que ahora.

—¡Diablos! Si juegan siempre al siete y medio.

—Asimismo. Antes jugábamos al póquer; pero entre tres no va.

—¡No mucho más esto, sin embargo!

—Sí, pero… Espérese un momento —concluyó Rodríguez, echando la 
sábana a los pies—. Vamos, arriba. Estas malditas medias… Funes, 
¿dónde están mis medias?

—¡Qué sé yo de tus medias! Lo que quisiera saber es qué se ha hecho mi 
cuello.

El cuello apareció por fin, e igualmente una media, hallada dentro de la 
guitarra. De la otra media, jamás se volvió a saber.

Subí por fin, y sólo Novillo llegó conmigo hasta la reja a despedirme.

Seis meses después, aquí en Buenos Aires, esperaba una tarde el tranvía 
en Maipú y Cangallo, cuando un sujeto detenido a mi lado por el tráfico, 
me saludó con cierta timidez. El hombre seguramente hacía rato que me 
miraba, pues su saludo partió como una flecha, apenas fijé mis ojos en él. 
Ante mi agradecida sonrisa, bien idiota por cierto, ya que no sabía poco ni 
mucho quién era el hombre amable, éste se acercó.

—¿No se acuerda de mí, don? —me dijo extendiéndome una mano torpe y 
dura.
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—Sí, pero no puedo precisar… —me atreví a responder. Y de pronto 
recordé: era el enfermo de mis muchachos de Córdoba, aquel hepático 
que deliraba por aprender el siete y medio—. ¡Sí, ahora sí! En el Sanatorio 
Normal, ¿no? ¿Hace mucho que salió de allí?

—Bastante tiempo… Poco después… Estoy sano ahora, me curaron del 
todo.

—¿Y no aprendió a jugar al siete y medio?

El hombre se rió.

—Aprendí.

—¿Y jugó con ellos?

—Sí: jugué un poco —me miró sonriendo con mal disimulada malicia—. 
Jugué un poco.

Hubiera querido saber algo más de aquello pero el tranvía llegó, 
arrancándome a la compañía de mi viejo conocido.

Pasó un año aún y volví un año a Córdoba. No quise comunicar el viaje a 
los muchachos, e hice mal, porque ya allí, cuando pretendí hacerme 
conducir al sanatorio, el cochero me dijo que no había más Sanatorio 
Normal, ni al lado de la Escuela de Agricultura, ni en ninguna parte. Las 
contadas veces que me había visto con Patronímico, habíamos hablado de 
todo, menos de Córdoba, y de aquí mi ignorancia al respecto.

Di al fin con Rodríguez del Busto. Todos ellos habíanse recibido en los 
meses anteriores, y ejercían honorable y sensatamente la medicina en 
sendos consultorios. Hacía ya un año que el Sanatorio Normal había 
muerto.

—¡Hola! ¡Vino por fin! —me gritó alegremente Rodríguez—. Lo esperamos 
en diciembre. ¿Por muchos días? Un segundo: vamos a buscar a Novillo y 
Funes.

Media hora después recogíamos a éstos, y mientras andábamos hacia el 
Parque Las Heras, los muchachos me contaron cómo y por qué habían 
abandonado el sanatorio.
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—En el fondo —concluyó Funes— lo que hubo es que no teníamos 
clientela suficiente. Los médicos amigos nos enviaban buenos sujetos, 
pero asimismo las operaciones de valor escaseaban.

Entonces me acordé del viejo hepático que había encontrado en Buenos 
Aires, y de las esperanzas cifradas en su fortuna.

—A propósito —les dije—. ¿Saben a quién vi una vez en Buenos Aires?

—Sí —me respondieron los tres de golpe, riéndose—. Al viejo que usted 
conoció en el sótano.

Me quedé un poco sorprendido.

—No lo sabíamos —me explicó Rodríguez—. Pero cuando Funes habló 
hace un momento de las operaciones de valor, nos acordamos nosotros y 
usted de aquel sujeto, paz y esperanza nuestra.

—¿Y aprendió a jugar al siete y medio?

—Un poco… ¿Habló con él?

—Apenas… Me dijo que efectivamente había aprendido a jugar.

—¡Ah! ¿No sabe lo que pasó? Es muy curioso. Todos nosotros tenemos 
una gran veneración por aquel hombre. Usted recuerda que el viejo bajaba 
a vernos jugar, ¿no? Pues bien: pocos días después de haberse ido usted, 
la fístula empeoró bastante, y lo acostamos otra vez. La perspectiva para 
él no era mayormente dolorosa, y excelente en cambio para nosotros. 
Fíjese: veinte pesos diarios. Pero el viejo se aburría mucho, y nos rogó 
que fuéramos a hacerle compañía: a nosotros nos era indiferente jugar en 
nuestra pieza o allí y él se entretenía mucho viéndonos.

»Así lo hicimos. No dejaba un momento de observar las cartas, 
verdaderamente entusiasmado con el siete y medio. Tanto, que al fin le 
dijimos un día si quería acompañarnos. El hombre se echó a reír, contento 
y miedoso a la vez: no se atrevía… quería jugar, sí, pero no conocía 
todavía juego tan lindo…

»Por fin se decidió. Como usted recordará, jugábamos a cinco centavos la 
ficha. El viejo entró con una caja, y a las tres horas, cuando dejamos, 
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había perdido cinco cajas: dos pesos y medio. No por esto estaba menos 
contento.

»—¡Y de ahí! —se reía—. Mañana me va a tocar a mí. ¡Pero es juego 
difícil!… —nos miraba con veneración y envidia.

»Al día siguiente perdió cinco pesos, y veinte en el posterior. Fue ya eso 
para nosotros casi un cargo de conciencia.

»El viejo iba a perder todo, día por día. Pero si usted ha jugado alguna 
vez, conocerá el inmenso placer de ganar, tan fuerte para nosotros en 
aquella época, que no nos permitió la menor consideración de changüí con 
el pobre diablo.

»Este estado de cosas duró una semana más, hasta que una tarde nos 
dijo muy alegre, al comprar su caja:

»—¡El último dinero! Mañana voy a mandar pedir a la ciudad… si pierdo. 
Pero hoy voy a ganar —concluyó frotándose las manos.

»Ya estábamos acostumbrados a sus certezas de ganar. Pero esta vez 
ganó, y como natural reacción después de tanta mala suerte, nos ganó a 
todos. Al día siguiente, volvió a ganarnos, y nos ganó todavía al posterior. 
Tan bien lo hizo que en una semana más nos dejó sin un mísero centavo. 
Y con unas terribles ansias de desquite, en cambio.

»El buen viejo no dejaba un segundo de compadecernos.

»—¡Es una desgracia! ¡No tienen suerte! ¡Y tan bien que juegan…! Otro 
partidito, ¿quieren?

»—¡Si no tenemos un solo centavo! —le respondimos casi con rabia, 
levantándonos.

»Estábamos absolutamente pobres. Antes por lo menos, cuando 
jugábamos entre nosotros, era de todos modos una satisfacción, para el 
que perdía, saber que el capital quedaba en casa. Ahora el viejo se lo 
había llevado todo, él solo, absolutamente todo. Y el deseo de revancha 
nos hostigaba a tal punto, que hallamos un recurso.

»Así al día siguiente, cuando fuimos a examinarlo, el viejo nos animó de 
nuevo.
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»—¿Y de ahí? ¿No hacemos un partidito?

»—No tenemos plata.

»—¡Ah, ah!…

»—Pero si usted tiene muchos deseos de jugar, podríamos arreglarnos. Le 
jugamos la operación, a cinco cajas.

»El viejo hizo infinitos aspavientos, pero aceptó. El partido duró cinco 
horas y excuso probarle que el viejo pillastre, jugador de siete y medio 
desde que había nacido, nos ganó la operación y la asistencia completa. 
Desde un principio había soñado con eso y nos había llevado con toda 
alevosía a ese final.

»Por eso, cuando usted le preguntó en Buenos Aires si había aprendido a 
jugar, se rió acordándose de nuestra infeliz inocencia, y por igual motivo 
nos reímos nosotros, al hacernos acordar usted de las operaciones que 
había hecho él.

100



El retrato

La noche estaba oscura y sofocante. A pesar de los ventiladores el salón 
del París abrasaba y, dejando que la señorita del piano prosiguiera sus 
valses, salimos con Kelvin a la toldilla de popa. No había viento, pero la 
marcha del buque traía de proa bocanadas de aire. Muy lejos, al Oeste, el 
destello de Buenos Aires aclaraba el cielo, y de vez en cuando los arcos 
de la dársena fosforescían aún a flor de agua.

Nos recostamos en la borda. Sin quitar el mentón de la mano, veíamos 
ahogarse uno a uno los puntos eléctricos. El resplandor lechoso del 
horizonte se iba hundiendo lentamente, y a la izquierda, en semicírculo, el 
cielo iluminado de Quilmes y de La Plata se apagaba también.

Había en ese paisaje nocturno vasto teatro de ausencia, fuera de la 
melancolía inherente al abandono de un lugar cualquiera, que por ese solo 
hecho, nos parece ha interesado mucho nuestra vida. Pero cuando se ha 
charlado dos horas sobre disociación de la materia, y se ha pensado un 
rato en el actual concepto del éter: un sólido sin densidad ni peso alguno; 
después de ese desvarío mental, los paisajes poéticos adquieren rara 
fisonomía.

En efecto, yo leía entonces el curioso libro de Le Bon La evolución de la 
materia. Había visto en él cosas tan peregrinas como la antedicha 
definición del éter, y el constante aniquilamiento de la materia que se 
desmenuza sin cesar con tan espantosa violencia, que sus partículas se 
proyectan en el espacio con una velocidad de cien mil kilómetros por 
segundo. Y muchas cosas más.

Le Bon prueba allí, o pretende probar, que la incesante desmaterialización 
del radio es general a todos los cuerpos. De donde, millón de siglos más o 
menos, la materia volverá a la nada de que ha salido.

Se comprende así que la negra noche, y el último destello sobre el 
horizonte de las ciudades muertas, nos provocaran ideas concomitantes 
de inutilidad, aniquilamiento irreparable y tumba en el éter.
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Tanto más fácil nos era eso cuanto que Kelvin conocía el libro de Le Bon. 
Su apellido, desde luego, me había llamado la atención, a mí que salía de 
Buenos Aires muy intrigado con La evolución de la materia. Lord Kelvin, 
uno de los más ilustres físicos contemporáneos, es quien en efecto ha 
dado la extraordinaria definición del éter sideral e interatómico: «es un 
sólido elástico, sin densidad ni peso, que llena todo el espacio».

—¡Rudyard Kelvin! —había exclamado yo al oír su nombre en la mesa (la 
casualidad nos había sentado uno al lado del otro)—. Permítame la 
indiscreción: sería usted pariente de Kelvin, el célebre…

—No, señor —me respondió—. Mi familia es inglesa, y aun de la misma 
ciudad que mi sabio homónimo; pero no tengo parentesco alguno con él.

Supe así que mi nuevo conocido, educado en Inglaterra, vivía en Buenos 
Aires desde diez meses atrás. Pero en el transcurso de nuestra charla 
científica me cupo saber otras cosas.

Entre los más curiosos experimentos de Le Bon, me había interesado 
—acaso en mi condición de antiguo aficionado a fotografías— el hecho de 
que un cuerpo expuesto un momento al sol, y colocado en plena oscuridad 
sobre una placa sensible, la impresiona. Aún más: si se interpone un 
grueso papel negro entre el objeto y la placa, la reproducción fotográfica 
es igualmente nítida.

Recordé el fenómeno, agregando que sentía no trabajar más en eso, pues 
me hubiera agradado constatarlo.

—Y lo hubiera constatado —respondió Kelvin—; es perfectamente fácil.

—Sin embargo…

—Sí, ya sé lo que va usted a decir: no es regular el fenómeno, no siempre 
se produce. A mí…

Y se calló.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada —repuso brevemente cambiando de postura—. Tengo recuerdos 
no alegres de esas cosas.
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Lo miré entonces con curiosa indiscreción. Seguramente Kelvin dominaba 
el asunto.

—Pero usted ha investigado mucho en eso —insistí.

—Mucho. Hasta hace seis meses… Realmente hace mucho calor; tal vez 
se levante temporal.

Era muy posible que el temporal se levantara: pero era también evidente 
que mi interlocutor había sido tocado en lo vivo por esos asuntos. ¿Qué 
relación podía haber entre tal gran pena y un mísero cuerpo asoleado? No 
me era ciertamente sencilla la solución, y aun mi curiosidad no fue grande. 
De modo que en el transcurso del viaje, y durante la charla posterior, no 
me acordé más de Le Bon, materia disociada y lord Kelvin. Nos 
separamos al día siguiente al desembarcar en Montevideo.

Pero a pesar de todo, la impresión de aquel incidente debe de haber sido 
duradera en mí, porque un mes más tarde, y de nuevo en Buenos Aires, 
me mostré muy curioso al hallar a una persona que conocía un poco a 
Rudyard Kelvin. Supe que mi amigo de una noche había investigado 
hondamente lo que llamaríamos magia negra de la luz: rayos catódicos, 
rayos X, rayos ultravioleta y demás. Por otra parte, Kelvin había perdido a 
su novia dos años antes.

Como en otra ocasión, no pude hilvanar lógicamente la muerte de su 
prometida con la radioactividad de una piedra asoleada. Hasta que cuatro 
meses después la casualidad nos reunía de nuevo a bordo del París, esta 
vez de regreso de Montevideo.

Lo vi cuando concluíamos de comer, e iguales circunstancias de depresión 
y calor sofocante nos reunieron otra vez en la toldilla. Igual negra calma 
silenciosa, e igual vasto panorama de ausencia en esa nocturna huida en 
vapor. Montevideo aclaraba también el cielo sobre el horizonte, y la 
melancolía de otro momento tornaba a recostarme en la borda.

Y supe la historia. No sé si inspiré a Kelvin esa confianza ciega que suele 
arrancarnos de golpe un individuo al que apenas conocemos, por un 
detalle cualquiera, el modo de mirar, la manera de cerrar los labios, la 
brevedad de una respuesta. Acaso haya influido también el té o whisky 
que en la raza inglesa remedia a tan alto grado la depresión atmosférica. 
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Su tensión sentimental puede haberlo justificado. De todos modos 
Rudyard Kelvin me hizo el honor de contarme esta extraña historia:

—¿Usted quedó intrigado la primera vez, con los fenómenos de fotografía 
de que hablamos, no es cierto? Y sobre todo porque le había hecho 
entrever un drama en todo eso, ¿no es verdad también? ¡Sí, sí! Usted 
quiere saber por qué y cómo la placa sensible… Óigame: yo habitaba 
entonces en Epsom, y desde que había llegado de Londres vivía 
huroneando sombríamente entre bobinas, pantallas de sulfuro y 
espectroscopios. Creo haber sido de los primeros en observar el fenómeno 
de emisión de rayos especiales en los cuerpos asoleados. Pasé días 
enteros en la oscuridad impresionando placas, sin otro resultado que 
constatar la irregularidad del fenómeno, como le dije la otra vez. Le Bon 
abandonó por igual motivo.

»No era eso sólo. Vea, aquí entre los dedos… ¿ve? Sí, tuve tres meses 
los dedos ulcerados… Son los rayos X. Después, una tarde… ¿No le he 
dicho nada aún? Yo tenía una novia… Edith. En fin… Usted sabe cómo se 
quiere a la novia, ¿no es eso?

»Una tarde el automóvil volcó. Se rompió las dos piernas, justamente las 
dos piernas, los dos muslos por el medio… Pasé tres días como un loco, 
llorando rabiosamente sobre mis puños. Al principio hubo esperanza: 
después sobrevinieron las cosas de siempre, falta de reacción, arterias, 
¡qué sé yo! Lo que le puedo asegurar es que me enloquecía verla… Y 
fíjese: ¡los dos muslos rotos! Muriéndose y mirándome sin cesar… la novia 
de uno, ¿no es verdad?

»Luego… No me separaba casi un momento de su lado… Y no me miraba 
sino a mí… No podía hablar. Pero esa mirada dilatada, fija en mí, sin ver a 
sus padres, ni a sus hermanos, ni a nadie… ¿Usted comprende?

»Al morir habló.

»—¡Rudyard! —me dijo—, quiero morir sola contigo…

»Los padres estaban allí, y los hermanos… Y no apartaba sus ojos de mí…

»—¡Rudyard! —repitió—, que nos dejen solos… quiero morir contigo…

»¡Su voz, ronca!… Usted ha oído esa ronquera de la voz cuando se 
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muere, y nos llaman pesadamente, insistentemente con esa voz…

»—¡Rudyard!, morir contigo…

»¡Ah! Y nadie más existía fuera de mí… Se fueron todos, y quedé con ella, 
en mis brazos…

»Bueno; ya le he dicho cómo murió. Entonces lisa, cabal y llanamente 
decidí matarme. Pero esto se ve, ¿no es cierto? Se ve enseguida en la 
cara de uno. El padre me recordó que yo, antes que todo, era hombre. ¡Sí, 
lo sé! ¿Pero qué haría sin ella?

»—Júreme que resistirá siete días —me dijo.

»Se lo prometí. Pasados los siete días había hallado fuerzas para 
continuar. Me encerré en el laboratorio, y trabajé —¡no sé cómo al 
principio!— y fue entonces cuando obtuve su retrato.

»Había vuelto a la impresión de placas a través de un obstáculo, por 
medio de cuerpos asoleados. Una mañana caí en la cuenta de que el ojo 
humano podría perfectamente, como un cuerpo cualquiera, impresionar la 
gelatina. Pero como su interior ha sido herido por la luz, y hay allí una lente 
biconvexa… ¿Usted comprende? Enseguida abrí la ventana, miré largo 
rato fijamente la pared del corredor, y encerrado de nuevo en la oscuridad, 
me puse de codos sobre una placa sensible. No me moví durante cinco 
minutos. Revelé, y muy lentamente apareció la pared blanca del corredor y 
la mancha oscura del cuadro en el medio, un paisaje de caza…

»Pero completamente fuera de foco… Ni el iris ni el cristalino podían 
ajustarse en la oscuridad. Recurrí a la luz roja, y entonces el resultado fue 
preciso… Pero en esos días leí que en Estados Unidos el experimento se 
había hecho ya.

»¡Y qué días esos, sin embargo! Cuando volvía bruscamente en mí… 
Usted sabe, esa sensación de súbita pesadilla… ¡Ya no vivía más! ¡Nunca, 
nunca más la vería!…

»Bueno; no sé ni le podría decir por qué se me ocurrió ese absurdo… 
Fíjese: dispuse una placa sensible, y durante media hora tuve mis ojos en 
ella, pensando en Edith con cuanto desesperado amor me desbordaba del 
alma. La veía allí, me miraba, la mirada de amor que se recuerda sobre 
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todas las cosas, ¿verdad? Fíjese en esto: al revelar la placa apareció su 
imagen. Usted ve, me temblaban las manos… ¡La veía! ¡A ella! Me miraba 
sonriendo apenas, como siempre que nos mirábamos de cerca…

»Era un perfecto retrato. Fijé e imprimí volando. ¡Era ella misma! ¡Qué 
locura de dolor!… La besé… ¿no es cierto? No sé cómo no me maté esa 
vez.

»En fin, durante un mes, dos meses, obtuve todos los días su retrato. 
Luego, cada tres o cuatro. Una tarde entré en el laboratorio, después de 
quince días de abandono, y repetí el experimento.

»La vi, era ella siempre, siempre mirándome… pero sobre el rostro había 
un velo blanquecino que en vano traté de corregir. Los ojos, sobre todo; un 
velo pálido que nublaba su mirada. Un mes después —¡solamente un mes 
después!— me acordé de nuevo de verla… Dispuse la placa, la miré más 
largamente que antes, y la vi muerta. Estaba muerta, ¿usted comprende? 
¡Los ojos cerrados, hundidos, la boca entreabierta, muerta completamente!

»Y entonces, sólo entonces comprendí que ya había dejado de quererla.

Kelvin calló. Y recostándose en la borda, fijó los ojos en el cielo de 
Montevideo que un lechoso destello aclaraba aún.

Por mi parte, confieso que había olvidado el aspecto científico del 
fenómeno.

—A pesar de todo —le dije al rato— me parece que usted ha vuelto a 
quererla.

No me respondió.

—Yo, en su lugar, repetiría el experimento —continué.

Esta vez se volvió, sentándose de nuevo con una sacudida de hombros.

—¿Para qué? —repuso—. Hace seis meses lo repetí. Estaba a mi lado un 
muchacho de casa que me arreglaba el laboratorio. El chico me preguntó 
qué iba a hacer; le dije que miraría fijamente… Revelé y su imagen, la de 
Edith, apareció nítida, sonriente, radiante de vida… Pero con los ojos 
dirigidos al muchacho… Éste la había visto dos o tres veces apenas, y 
seguramente había mirado como yo… Y bastaba a revivirla… El ínfimo 
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cariño que pudiera haberle tenido a ella la revivía…

»¿Qué quiere usted que yo haga después de eso?

107



Cuento para estudiantes

La disciplina usual quiere que el profesor tenga siempre razón, a despecho 
de cuanto de inmoral cabe en esto. Las excepciones fracasan casi siempre 
porque en ellas la cátedra reconoce su equivocación o ignorancia por 
concepto pedagógico —lo que no engaña nunca al alumno— y no por 
franca honradez. Es de todos modos dura tarea sostener un error con 
vergonzosos sofismas que el escolar va siguiendo tangente a tangente, y 
gracias a esta infalibilidad dogmática ha cabido a la Facultad de Ciencias 
Exactas la inmensa suerte de que el que estas líneas escribe no sea hoy 
un pésimo ingeniero.

El caso es edificante. Yo tenía, en verdad, cuando muchacho, muy pocas 
disposiciones para las matemáticas. Pero el profesor de la materia dio un 
día en un feliz sistema de aplicación, cuyo objeto sería emularnos 
mutuamente a base de heridas en el amor propio. Dividió la clase en dos 
bandos: cartagineses y romanos, en cada uno de los cuales los 
combatientes ocuparían las jerarquías correspondientes a su capacidad. 
Hubo libre elección de patria; y yo —a fuer de glorioso anibalista— 
convertime de uruguayo en cartaginés. Éste fue mi único triunfo, y aun 
triunfo de mi particular entusiasmo; pues cuando se distribuyeron los 
puestos me vi delegado al duodécimo. Éramos catorce por bando. Luego, 
en un total de veintiocho matemáticos, sólo había cuatro más malos que 
yo: mis dos cartagineses del último banco, y los dos legionarios 
correlativos.

Como se ve, esta imperial clasificación de nuestros méritos, y que me 
coronaba con tal diadema de inutilidad, debía hacerme muy poca gracia. 
En consecuencia decidí tranquilamente llegar al mando supremo en mi 
partido.

Para esto se había establecido que los sábados hubiera desafíos de 
puestos, como los llamábamos, por los cuales un inferior estaba facultado 
para llevar a un jefe cualquiera de su propio ejército ante el pizarrón, y allí 
someterlo al examen de la lección del día; cada error del desafiado valía 
un punto al insurgente, el que a su vez pagaba al otro en igual forma sus 
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propios yerros. Al final se computaban las faltas, y había —o no— trueque 
de puestos.

En los demás días los duelos eran de bando a bando, pero sin que fuera 
lícito desafiar a un miembro del partido contrario que ocupara un grado 
inferior al del atacante en el suyo propio.

Había una excepción al sistema: permitíase desafiar a todo el partido 
contrario. Y recuerdo (esto fue más tarde, cuando llegué a ser general en 
jefe) a un malhadado decurión o velite, o menos todavía, que retó a duelo 
a todo el ejército cartaginés. Yo no sabía ese día una palabra de nada, y 
mis hombres se empaparon en silencioso terror ante ese ataque que 
suponía terrible preparación, dado el coraje del mísero. Pero como la 
dignidad del puesto que ocupaba me forzaba al heroísmo, me sacrifiqué. 
Yo le hice dos puntos, y él me hizo veintiocho.

Pero esto vino luego. Antes, como he dicho, había decidido apoderarme 
del primer puesto. Lo que debí estudiar para ello no tiene casi medida, en 
un muchacho de tan mezquina paciencia como era yo. Mas el amor propio, 
el desprecio ajeno y la sombra de Aníbal hicieron de modo que a la 
primera semana había trepado al octavo puesto, y en los cinco sábados 
posteriores ataqué sucesivamente al cuarto, segundo, segundo, segundo y 
primero. Como se ve, fracasé dos veces seguidas ante el segundo puesto. 
Era aquél un obstinado individuo.

Una vez en la cumbre me sostuve, resistiendo la saña sin tregua de mis 
Maharbales que no perdonaban a un advenedizo como yo. Concluyeron 
por dejarme en paz, y me aceptaron luego de corazón. A tal punto había 
llegado de aplicación con esa constante guardia, que cuando se suscitaba 
en clase algún equívoco, las miradas de mis compañeros —incluso la del 
profesor— se dirigían a mí. Yo resolvía entonces, para mayor gloria de la 
institución. Se comprenderá ahora cuán prodigiosa debe haber sido la 
facultad de estudiar que adquirí entonces.

El desastre llegó así: quiso la desgracia que cierto domingo falleciera un 
alto personaje, y cuando a la mañana siguiente nos enteramos de que ese 
día no había clase, nuestra alegría fue grande —poco recomendable tal 
vez— pero realmente muy grande. Y tuvo esta consecuencia, mucho 
menos divertida para nosotros: el tema de álgebra que debíamos estudiar 
esa tarde del lunes, pasó a un profundo olvido, tan hondo y oscuro que al 
día siguiente las siete octavas partes de la clase no habían encontrado ni 
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aun siquiera el asunto de la lección. Más: el profesor tenía un endiablado 
malhumor que le había infiltrado con idiota terquedad la idea de que 
nosotros debíamos saber siempre la lección, muriera quien muriere, el zar, 
el sultán o el papa de todas las religiones. Supóngase ahora el silencio 
que reinaría en clase.

El asunto a tratar era uno de los tantos lúgubres problemas que Guilmin 
incluye en su álgebra, y para mayor desventura del día, uno de los más 
difíciles. Esto se vio después, por lo menos para la clase entera, pues yo 
particularmente había logrado la tarde anterior acordarme del problema. 
¡Ojalá no lo hubiera hecho nunca! Logré resolverlo, y descartado así el 
peligro de que el campo enemigo repitiera a mis expensas su ruidoso 
triunfo de un mes atrás, reanudé en el resto del día, el duelo que hacía yo 
a mi manera al personaje muerto.

La clase comenzó. Todos teníamos buenas caras hipócritas de 
indiferencia, porque ya desde el primer año habíamos aprendido a no 
disimularnos torpemente tras la espalda del compañero, como es deber en 
los grados. De nada nos valió. El profesor recorrió la lista dos veces con 
miserable lentitud, y levantó la cabeza:

—¡Sequeira!

El aludido respondió con un esbozo de levantamiento:

—No sé.

El profesor lo miró un momento, y bajó de nuevo la cabeza:

—¡Bilbao!

Bilbao contestó:

—No sé.

El profesor lo miró también un instante, y durante un largo rato, en pleno 
silencio, se repitió el cuadro:

—¡Flores!

—No sé.
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—¡Dondo!

—No sé.

—¡Otaegui!

—No sé.

—¡Narbondo!

—No sé.

Jamás he vuelto a ver un ensañamiento como el de aquel hombre fatal. No 
hacía un solo gesto de disgusto, ni su voz subía un décimo de tono. Uno 
tras otro, los nombres salían fríos de su boca, y las respuestas eran tan 
uniformes, que el pleno silencio del aula, entre el pizarrón vacío y la luz 
tamizada de las celosías, parecía deber quedar sonoro para siempre de: 
«Maury»… «no sé»; «Frades»… «no sé»; «Gutiérrez»… «no sé».

Por fin se detuvo. Habían pasado ya veintidós nombres, y por rabioso que 
fuera su malhumor, concluyó por tener vergüenza de su propia clase.

—Perfectamente —dijo deshaciendo la pluma contra el pupitre—: ninguno 
sabe una palabra después de dos días de haraganear… Si ustedes 
tuvieran vergüenza, un solo miligramo de vergüenza, no habrían puesto 
los pies en clase. ¡Y tienen el tupé de venir aquí!

Su vista recorrió las filas, segando a su paso las cabezas anonadadas, y 
su rostro cambió totalmente de expresión al detenerse en mí.

—A ver, Ávila —dijo con voz tranquila.

La clase se removió por fin, hubo cambios de posturas, como si el peso 
aplastador hubiera cesado de golpe.

Me levanté. Yo era la salvación, y en ese momento me adoraron casi. 
Ninguno recordaba más que yo era jefe de un partido; en la miseria 
común, no había ya cartagineses ni romanos, sino pobres muchachos, o 
asnos de edad aún felizmente temprana, como había tenido el bien de 
advertírnoslo el profesor.

Ante el desahogo de mis compañeros y la mirada de confiado orgullo de 
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aquél, que me siguió durante todo el desarrollo del problema, planteé éste, 
lo razoné, lo analicé, y lo concluí en diez largos minutos con este resultado:

x = ? ab = ? 225 = 15

que era lo justo.

Dejé la tiza y me sacudí los dedos, mientras el profesor se volvía a la clase 
con un tonillo de vivísimo desprecio.

—¡Ahí tienen ustedes, caballerines! Si en vez de pasar el tiempo en cosas 
que más vale no saber —¡sí, mocitos, tal como digo!—, si en vez de eso 
tuvieran ustedes más dignidad de hombres, no darían el vergonzoso 
espectáculo que acaban de dar. Aprendan de éste —continuó 
señalándome—, ¡así se trabaja, así se resuelve un problema! ¡Bien, Ávila, 
bien!

Me senté de nuevo. La clase había dejado de mirar el problema, para 
murmurar alegremente la salvación general, todos, con excepción de 
Gómez, un muchacho de cara roja y gruesos granos, que tenía aún la vista 
fija en el pizarrón. De repente se levantó, y señalándolo con la cabeza:

—Señor —dijo—, ese problema está mal.

Júzguese del asombro. La vista del profesor se volvió vivamente al 
pizarrón, enseguida a Gómez y de nuevo al pizarrón.

—¿Que está mal ese problema? ¿Eso es lo que dice, señor Hilario 
Gómez?

—Sí, señor, eso digo —repuso el muchacho—. Ese problema está mal 
resuelto.

—Pues bien, dígnese pasar al pizarrón a probarlo. Pero un momento: 
¿qué merece que le hagamos por hacernos perder estúpidamente el 
tiempo?

—Yo no sé —respondió Gómez, siempre empecinado—, pero ese 
problema está mal.

—¡Muy bien, pase, pase, veamos eso! —concluyó el profesor, paseando 
una mirada de fiera en acecho sobre los compañeros de aquel pobre 
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mártir.

Ahora bien, yo no sé en qué diablos había pensado, ni cómo pude 
equivocarme así; pero lo cierto es que en cierta ecuación cambié los 
signos, y aunque la resolución había quedado momentáneamente 
pervertida, siguiendo las cosas los signos tornaron a invertirse de nuevo, 
llegando por fin al magnífico resultado que

x = ?² ab = ?² 225 = 15

Letra por letra, y signo por signo, Gómez probó todo esto con perfecta 
lógica. No había otra cosa: yo me había equivocado, mi resolución era 
viciosa, y el PRO-FE-SOR se había hecho solidario, ante toda la clase 
insultada, de un disparate formidable.

Pero muy por encima de la sonrisita sarcástica que ya comenzaba a 
blanquear en el rabillo de los ojos de mis compañeros, muy por encima 
estaba la infalibilidad de la cátedra. De modo que midiéndome de abajo 
arriba, con expresión de viejo zorro encanecido en artimañas, el profesor 
me dijo:

—¡Bravo, Ávila, bravo! Cuadra esto perfectamente en su carácter hipócrita 
y simulador. ¡Pero si usted creyó un momento que yo me iba a dejar coger 
en la trampa, se engaña, amiguito! Desde el principio lo he dejado seguir a 
ver hasta qué punto llegaba su cobardía, pretendiendo engañar a sus 
compañeros, etcétera.

Desde ese día no volví a abrir un texto de álgebra. Hoy no sé ya más qué 
es una ecuación, y de mi antigua y fugaz gloria de matemático y general 
cartaginés, no me queda sino el recuerdo de la figura final.

x = ?² ab = ?² 225 = 15
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La igualdad en tres actos

La regente abrió la puerta de clase y entró con una nueva alumna.

—Señorita Amalia —dijo en voz baja a la profesora—. Una nueva alumna. 
Viene de la escuela trece… No parece muy despierta.

La chica quedó de pie, cortada. Era una criatura flaca, de orejas lívidas y 
grandes ojos anémicos. Muy pobre, desde luego, condición que el sumo 
aseo no hacía sino resaltar. La profesora, tras una rápida ojeada a la ropa, 
se dirigió a la nueva alumna.

—Muy bien, señorita, tome asiento allí… Perfectamente. Bueno, señoritas, 
¿dónde estábamos?

—¡Yo, señorita! ¡El respeto a nuestros semejantes! Debemos…

—¡Un momento! A ver, usted misma, señorita Palomero: ¿sabría usted 
decirnos por qué debemos respetar a nuestros semejantes?

La pequeña, de nuevo cortada hasta el ardor en los ojos, quedó inmóvil 
mirando insistentemente a la profesora.

—¡Veamos, señorita! Usted sabe, ¿no es verdad?

—S-sí, señorita.

—¿Veamos, entonces?

Pero las orejas y mejillas de la nueva alumna estaban de tal modo 
encendidas que los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Bien, bien… Tome asiento —sonrió la profesora—. Esta niña 
responderá por usted.

—¡Porque todos somos iguales, señorita!
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—¡Eso es! ¡Porque todos somos iguales! A todos debemos respetar, a los 
ricos y a los pobres, a los encumbrados y a los humildes. Desde el ministro 
hasta el carbonero, a todos debemos respeto. Esto es lo que quería usted 
decir, ¿verdad, señorita Palomero?

—S-sí, señorita…

La clase concluyó, felizmente. En las subsiguientes la profesora pudo 
convencerse de que su nueva alumna era muchísimo más inteligente de lo 
que había supuesto. Pero ésta volvía triste a su casa. A pesar de la 
igualdad recomendada en clase recordaba bien el aire general de sorpresa 
ante sus gruesos y opacos botines de varón. No dudaba de que en los 
puntos extremos del respeto preconizado con tal fervor, ella ocupaba el 
último. Su padre era carbonero. Y volvía así la frase causante de su 
abatido desaliento. Desde el ministro hasta el carbonero, a todos debemos 
respeto. La criatura era precoz y el distingo de ese hasta fue íntimamente 
comprendido. Es decir que no existía ni remotamente tal igualdad, pero 
siendo el ministro de Instrucción Pública la más respetable persona, 
nuestra tolerancia debía llegar por suprema compasión a admitir como 
igual hasta a un carbonero. Claro está, la criatura no analizaba la frase, 
pero en sus burdas medias suelas sentía el límite intraspasable en que ella 
debía detenerse en esa igualdad.

—Hasta papá es digno de respeto —se repetía la chica.

Y cuanto había en ella de ternura por su padre y respeto por su 
instrucción, se deshizo en lágrimas al estar con él. Contó todo.

—¡No es nada, Julita! —sonriose el padre—. ¿Pero de veras dijo hasta el 
carbonero?

—¡Sí, papá!

—¡Perfecto! Para ser en una escuela normal… Dime, ¿tú sabes en qué 
consiste esa igualdad de todos los hombres que enseñaba tu profesora? 
Pues bien, pregúntaselo a ella en la primera ocasión. Quisiera saber qué 
dice.

La ocasión llegó al mes siguiente.

—… porque todos somos iguales, tanto el rico como el pobre, el poderoso 
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como el humilde.

—¡Señorita!… Una cosa; yo no sé… ¿En qué somos iguales todos?

La profesora quedó mirándola muy sorprendida de tal ignorancia, bien que 
la aprovechara ella misma para buscar a todo trance una respuesta que no 
halló enseguida.

—¡Pero, señorita! —prorrumpió—. ¿En qué está usted pensando? ¿Quiere 
que hagamos venir una niña de primer grado para que le enseñe eso? 
¿Qué dicen ustedes, señoritas?

Las chicas, solicitadas así por la profesora, se rieron grandemente de su 
compañera.

—¡Hum! —murmuró luego el padre al enterarse—. Ya me parecía que la 
respuesta iba a ser más o menos ésa.

La pequeña, desorientada ya y dolorida, lo miró con honda desconfianza.

—¿Y en qué somos iguales, papá?

—¿En qué, mi hija?… Allá te habrán respondido que por ser todos hijos de 
Adán, o iguales ante la ley o las urnas, qué sé yo… Cuando seas más 
grande te diré más.

En el repaso de octubre, el respeto a nuestros semejantes surgió otra vez 
y la profesora pareció recordar de nuevo la pregunta aquella, manteniendo 
un instante el dedo en el aire.

—Ahora que recuerdo… ¿No fue usted, señorita Palomero, la que 
ignoraba en qué somos iguales?

La chica, en los meses anteriores, había aprendido el famoso apotegma; y 
siendo, como es, terrible la sugestión inquisitoria de tales dogmas en las 
escuelas, estaba convencida de él. Pero ante el cariño y respeto a la 
mentalidad de su padre, creyó su deber sacrificarse.

—No, señorita…

Julia salió de clase llorando sin consuelo. Días después la escuela entera 
se agitaba para celebrar el jubileo de su directora. Habría fiesta, y las 
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pequeñas futuras maestras fueron exhortadas a llevar un ramo de flores, 
uno de los cuales sería ofrecido a la directora gloriosa. Y, desde luego, 
invitación a la familia de las alumnas.

Al día siguiente la subregente repartió las tarjetas entre las escolares para 
que las llevaran a sus padres. Pero Julia esperó en vano la suya; sólo 
habían alcanzado a las alumnas bien vestidas.

—Hum… —dijo el carbonero—. Esto es hijo de aquello… ¿Quieres llevar 
el mejor ramo que haya ese día?

La pequeña, roja de vanidad, se restregaba contra los muslos de su padre.

De este modo no cupo en sí cuando todas sus condiscípulas dirigieron una 
mirada de envidia a su ramo. Era sin duda ninguna el más hermoso de 
cuantos había allí. Y ante el pensamiento de su ramo, de que ella entre 
todas sus brillantes compañeras lo ofrecería a la directora, temblaba de 
loca emoción.

Pero al llegar el momento del obsequio, la profesora de su grado, después 
de acariciarla, tomó el ramo de sus manos y lo colocó entre las de la hija 
del ministro de Instrucción Pública, condiscípula suya. Ésta entre 
frenéticos aplausos lo ofreció a la directora enternecida.

El carbonero perdió esta vez la calma.

—Llora, pequeña, llora: eso tenía que pasar; era inevitable. ¿Pero quieres 
que te diga ahora? —exclamó haciendo saltar la mesa de un violento 
puñetazo—. ¡Es que nadie, ¿oyes?, nadie, desde tu directora a la última 
ayudante, nadie cree una palabra de toda esa igualdad que gritan todo el 
día! ¿Quieres más pruebas de las que has tenido?… Pero tú eres una 
criatura aún… Cuando seas maestra y enseñes esas cosas a tus alumnas 
acuérdate de tu ramo y me comprenderás entonces.

—Sí —me decía sonriendo al recuerdo la actual profesora normal—, 
mucho me costó olvidar la herida aquella. Y, sin embargo, papá no tenía 
razón. Cuando se posee una instrucción muy superior a la del medio en 
que se vive, la razón se ofusca y no se aprecian bien las distancias… 
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¡Pobre papá! Era muy inteligente. Pero mis alumnos saben muy bien, 
porque no me canso de repetírselo, que desde el ministro hasta el 
zapatero, todos somos iguales…
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El lobo de Esopo

Era un magnífico animal, altísimo de patas, y flaco, como conviene a un 
lobo. Sus ojos, normalmente oblicuos, se estiraban prodigiosamente 
cuando montaba en cólera. Tenía el hocico cruzado de cicatrices 
blanquecinas. La huella de su pata encendía el alma de los cazadores, 
pues era inmensa.

La magnífica bestia vivió la juventud potente, empapada en fatiga y 
sangre, que es patrimonio de su especie, y durante muchos años sus 
grandes odios naturales fueron el perro y el hombre.

El brío juvenil pasó, sin embargo, y con la edad madura llegáronle lenta, 
difícil, penosamente, ideas de un corte profundamente peregrino, cuyo 
efecto fue aislarle en ariscas y mudas caminatas.

La esencia de sus ideas en tortura podía condensarse en este concepto: 
«El hombre es superior al lobo».

Esta superioridad que él concedía al soberbio enemigo de su especie, 
desde que el mundo es mundo, no consistía, como pudiera creerse, en la 
vivísima astucia de aquél, complicada con sus flechas. No: el hombre 
ocupaba la más alta escala por haberse sustraído a la bestialidad natal, el 
asalto feroz, la dentellada en carne viva, hundida silenciosamente hasta el 
fondo vital de la presa.

Como se comprende, largos años pasaron antes que este concepto de 
superior humillación llegara a cristalizarse. Pero una vez infiltrado en sus 
tenaces células de lobo, no lo abandonó más.

Sucedieron interminables meditaciones a la entrada de su guarida, 
sentado inmóvil, la cabeza de lado; arrastró por los campos, bajo las 
heladas nocturnas, su desvarío de bestia mordida por una idea en la 
entraña misma; soportó las ojeadas irónicas de sus compañeros que veían 
vagar silencioso y hundido de vientre a aquel gran capitán de antaño, 
hasta que una noche, al sentir entre sus patas las entrañas 
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desparramadas de una oveja, comprendió, en la profunda vibración de su 
ser entero, que acababa de traspasar el límite que encerraba aún su 
hondo instinto de bestia. Fijó una larga mirada en los tres lobeznos 
entremezclados que se disputaban furiosamente la carne viva, y fue a 
bañar en el arroyo sus patas maculadas.

Desde entonces no mató. El salto estaba dado: no aspiraba ciertamente a 
una perfecta bondad y justicia, porque el concepto de humanidad plena 
pertenecía desde luego a los hombres. Pero sentía que su alma liviana 
—demasiado liviana acaso para ser de lobo— tocaba a su vez, y a 
despecho de sus violentos colmillos, la línea que lo separaba del Hombre.

Permanecía, así, largas horas en la selva del bosque, mirando a lo lejos a 
un hombre o una mujer doblado tenazmente sobre su azadón de labranza. 
Cuando llegaba el crepúsculo, el hombre enderezaba su cintura dolorida y 
regresaba mudo a su casa.

—¡Qué inmensa superioridad! —se decía amargamente.

Y se concretó, por único alimento, a comer raíces.

Comenzó entonces para él una vida dura, repelido, insultado, burlado por 
sus compañeros que se reían de su espectral flacura.

—No eres sino un esqueleto —le decían—. ¿Para qué te sirven tus 
filosofías?

—No tengo hambre —respondía él, apacible.

—¿No habrá un poco de flojedad en tus patas? —argüía irónicamente 
otro—. ¿Te atreverías a entrar en la majada?

—Me atrevería —contestaba— pero no lo haré.

—¿Y si te trajéramos aquí un buen corderito, eh? ¿O un cachorro de 
hombre?

—No comería.

—Pero ¿por qué, viejo loco?

—Porque no se debe matar —concluía él serenamente.

120



Por los ojos sangrientos de la manada pasó el mismo resplandor verdoso.

—¡No te venderás a los hombres, supongo! —castañeteó uno entre 
dientes.

—No —repuso inmutable aquél—. Pero los hombres son mejores que 
nosotros.

La manada contempló un momento con hondo desprecio al viejo loco, y el 
conciliábulo de hambre se elevó de nuevo en un angustioso aullido.

Pero flaco, muerto de hambre, helado hasta el fondo de sus huesos, el 
comedor de raíces proseguía su marcha ascendente hacia el heroísmo, 
teniendo por norte el amor y justicia que encarnaba el Hombre, y bajo él, 
bajo su alma luminosa de lobo filósofo, la bestia original, vencida, domada, 
aplastada para siempre.

—¡No matemos! —se repetía constantemente—. Toda nuestra inferioridad 
proviene de ahí. Si no hombres, lleguemos cuanto sea posible hasta la 
pureza de sus manos.

Y roído de hambre, continuaba nutriendo con raíces su heroica y trémula 
vejez.

Hasta que un día, habiéndose aproximado por demás a un lugar poblado, 
vio a los hombres con sus criaturas que degollaban y comían una oveja.

121



El compañero Iván

Una fría tarde de septiembre cruzábamos con Isola la Chacarita. En una 
cruz de hierro, igual y tan herrumbrada como todas las demás, leí al pasar:

IVAN BOLKONSKY

Nada más. El apellido me llamó la atención, y se lo hice notar a Isola.

—El mismo que la madre de Tolstoi —le dije—. Pero éste seguramente no 
era conde —agregué, considerando la plebeya uniformidad de las cruces a 
ras de tierra.

Isola se volvió vivamente, miró un rato la cruz, y me respondió:

—No, no era conde, pero era de la estirpe de los Tolstoi… ¡Pobre Iván! Yo 
creo que nunca le he hablado de él.

—Creo que no —le respondí—. No me acuerdo.

—Seguramente —agregó pensativo—. No nos conocíamos entonces… 
Sentémonos un momento… Me ha hecho acordar de tantas cosas… 
¡Pobre Iván! ¡El amor que le he tenido! Teníamos todos una admiración 
profunda por él. Y ¡tras! Falló, como cualquiera de nosotros…

—Cuente —le dije.

—¡Pst! —se sonrió tristemente Isola, despejándose la frente— una bella 
frente de muchacho, por lo demás—. En pocas palabras se cuenta eso. 
Figúrese que jamás le conoció nadie más que por Iván. Todos sabíamos 
su apellido, pero para todos era Iván, nada más. Llegó a Buenos Aires, no 
sé de dónde, porque en todas partes había estado. Había algo de 
admiración religiosa en ese llamado por el nombre, y tengo la seguridad de 
que hubiera llegado a ser algo más que un simple compañero. Usted sabe 
que yo era compañero entonces. No he dejado de serlo, pero de un modo 
distinto… Iván también lo era, desde luego. Lo conocí en un taller de 
vitraux. Yo aprendía entonces el oficio y él era mi maestro. ¿Usted sabe 
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manejar el diamante? Figúrese que él sacaba una espiral íntegra de un 
solo golpe. Frecuentaba la redacción de nuestro diario, y yo hacía allí 
mismo mis primeras letras, también de gratuito colaborador. Los artículos 
de Iván no creo hoy que fueran gran cosa; pero el hombre, su gran cultura, 
su serenidad moral, su estupenda bondad, eran extraordinarias. De la 
inextricable mezcla de amor y odio que hay en todos nosotros, él no sentía 
más que el amor; viejos obreros en la calle, obreras encinta, criaturas 
muriéndose de tuberculosis, en fin, todas las iniquidades de la injusticia. 
Ganaba un buen jornal, y jamás tenía un centavo; todo lo daba a quienes 
necesitaban más que él. No le cabía una pizca de odio. Tenía toda la 
madera de un Jesucristo. Supóngaselo ahora alto, rubio, joven, y con una 
clara sonrisa. Y no crea que le hago una historia: pregúntele a cualquier 
compañero del 1900, y verá si exagero.

»Así como hay individuos que por su inmensa tolerancia pierden del todo 
la personalidad, creíamos que Iván, a fuerza de amor y ternura por todo lo 
que es sufrimiento, sería inaccesible a la mujer. Nada en particular nos 
hacía suponer esto; pero había en sus ojos tal luz de sencilla y cariñosa 
renuncia al goce personal mientras sus centavos pudieran evitar la 
pulmonía de una criatura mediante un saquito abrigado, que el hecho nos 
sorprendió. Yo fui con él varias veces a casa de Borissoff, y no sospeché 
lo más mínimo. Verdad es que fue al principio. Yo era casi una criatura 
entonces, y tenía por Iván esa admiración tumultuosa y ciega que no es 
raro encontrar en los muchachos por algún condiscípulo mayor. Borissoff 
era decorador, y se habían conocido con Iván en Europa, cuando la mujer 
de Borissoff era una criatura. Iván se fue después a los Estados Unidos, y 
aquí se había hallado de nuevo con Borissoff, ya casado. Iván reconoció 
apenas a su pequeña amiga de antes, y la amistad se estrechó de nuevo.

»Qué tiempo demoró Iván en enamorarse de ella, no sé; pero sí debió ser 
largo el plazo transcurrido hasta darse cuenta, bien plena y cabal, de que 
amaba a la mujer de su amigo, y de que ella lo amaba también.

»Ahora, dado el hombre que le he pintado, Iván no soñó un instante en 
engañar a Borissoff. Resistió cuanto pudo, ella hizo lo mismo, pero llegó 
un instante en que ambos no pudieron más. Tuvieron una conferencia en 
casa de ella, con Borissoff delante, y resolvieron hacer su nido juntos al 
día siguiente.

»El trance es serio; pero Iván era ruso; ella, lo mismo, y Borissoff, también. 
Los tres tenían un concepto tal de la honradez, la justicia, la lealtad, que se 
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hubieran sentido sucios de infamia al no proceder así. Y estos tipos de 
leyenda han vivido aquí en Buenos Aires, uno en un taller de vitraux, y el 
otro decorando cielorrasos. No son los únicos, por cierto; la cuestión es 
hallarlos. Y hallé a Iván, y por él supe todo.

»Lo cierto es que mientras tomaban el té, mirándose bien a los ojos con 
lealtad, sintiéndose los tres más dignos uno del otro, al no dejar deslizar 
entre ellos la más leve sombra de deshonor, decidieron la cosa. Como los 
fondos de Iván no eran suficientes para comprar algún mueble, Borissoff le 
dio cien pesos que tenía. Hablaron tranquilamente y se despidieron con un 
buenas noches. Ella se puso a arreglar su ropa en el baúl, y Borissoff la 
ayudó él mismo. Aun bajó dos veces a la calle a comprarle alguna zoncera 
indispensable. Lo que Borissoff debía sufrir, cualquiera lo sufre, y ella lo 
sentía más que nadie. Pero dado el estado de las cosas, cualquier otro 
proceder hubiera sido vil. Así es que se acostaron juntos por última vez, 
con un nuevo buenas noches de paz.

»Al día siguiente, muy temprano, recibí dos líneas de Iván. Fui a verlo, y 
llegué en el momento en que salía.

»—Lo mandé llamar —me dijo— para que nos ayude… Se mató anoche.

»—¿Qué? —le dije espantado.

»—Sí, anoche… Vamos.

»Fuimos, y la vi, tendida en la cama. Borissoff estaba tranquilo, caminaba 
en puntas de pie, aunque no creo que se fijara mucho en las cosas. A mí, 
por lo menos, no me reconoció. Tuvo una triste sonrisa para Iván, y se 
pusieron a hablar en voz baja.

»Pasaron cinco días sin que viéramos a Iván. Al fin apareció una noche en 
el diario. Estaba como siempre, habló de todo con nosotros, y prometió un 
artículo para el día siguiente. Me llevó a tomar café, y en el camino se 
detuvo sonriendo:

»—Es que no tengo plata —me dijo—. ¿Usted tiene?

»Me habló de sus proyectos, entre ellos uno sobre las criaturas —su flaco 
de siempre— hacinadas en un cuarto goteando agua todo el día en 
invierno, porque están revocados con arena de mar, muriéndose una tras 
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otra de bronconeumonía. Y todo ello con la honda ternura de siempre. No 
hizo la menor alusión al pasado.

»“Bueno —pensé—. Se ha salvado. Es el mismo Iván de siempre, el de 
antes”.

»A la noche siguiente trajo el artículo a la redacción, y me dijo:

»—Mañana me voy al Rosario por un par de días. ¿Quieres corregirme 
eso?

»La misma noche se pegó un tiro. También esta vez fui el primero que 
llegué, y le aseguro que sufrí por él, por nosotros, por cuanto tiene de 
bueno la especie humana, al ver aquel gran muchacho, caído como 
cualquiera de nosotros.

»Luchó, sin duda, luchó lo indecible, como había luchado ella, y estoy 
seguro de que él mismo creía haberse salvado.

»Y aquí tiene la historia —concluyó Isola levantándose y arrojando hacia la 
cruz la ramita que tenía en la mano—. Una sencilla historia de amor entre 
personas, todo vergüenza y todo amor… Con muchísimo menos, otros son 
bien felices.
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Los corderos helados

La historia —de un extremo al otro— se desarrolló en un frigorífico, y 
durante varios meses míster Dougald vivió en perfecta perplejidad sobre la 
clase de ofensa que pudo haber inferido a su capataz. Pero una mañana 
del verano último la luz se hizo, y el gerente del frigorífico sabe ahora 
perfectamente por qué el odio y los cerrojos de Tagliaferro se volcaron tras 
su espalda.

Esa cálida madrugada de febrero, míster Dougald, que en mangas de 
camisa pasea su pipa por los muelles del frigorífico, ha visto llegar hasta él 
a la esposa de Tagliaferro.

—Buenos días, míster Dougald —ha dicho ella, deteniéndose a su frente.

—Buenos días —ha respondido él, dejándose enfrentar.

—He querido hablarle ahora, míster Dougald —prosigue ella con grata 
sonrisa—, porque más tarde es difícil… Es por mi hermanito, Giacomo… 
usted sabe.

Pero míster Dougald, que sin moverse fija la vista en la joven —rostro 
fresco y ojos cálidos— la interrumpe:

—Sí, sí… mala cabeza. Usted… linda cara.

—Sí, míster Dougald —se ríe ella—, ya sé… Pero no se trata de eso. 
Giacomo está mal aconsejado. La última huelga…

—Poca cosa… —corta él, sacudiendo la cabeza—. Pero usted… muy 
linda cara.

—Bueno, míster Dougald; sea más serio. Sabemos que usted es muy 
bueno, y Duilio lo reconoce… Él se acuerda siempre de que usted no lo 
echó después de aquello… Vea, míster Dougald: cambiando de taller a 
Giacomo…

126



—Imposible —corta de nuevo. Para agregar, considerando siempre los 
ojos de la joven, que se marean cada vez que él insiste—: Usted… muy 
linda boca.

Ella opta por reírse, y dar por fracasada su embajada matinal.

—Otro día le hablaré, cuando esté más bueno.

—Es que yo digo: usted es…

—¡Sí, muy linda, muy linda! Me lo ha dicho muchas veces, y mi Duilio no 
se cansa de hacérmelo ver… Pero tenga cuidado, míster Dougald, en no 
decírmelo en cualquier parte, cuando Duilio lo puede oír…

Esta vez la pipa baja lentamente de la boca:

—¿Yo le he dicho… a usted eso… otra vez?

—Sí, acuérdese… Y me lo decía mucho más cerca que ahora. Duilio oyó. 
Por eso hizo aquello.

—¡Ah, ah! —exclama el gerente, satisfecho—. Ahora sí… sí… Hasta 
luego. Usted estaba… sí, sí… Su hermano, mala cabeza. Nada que hacer. 
Su cara… tan linda como antes.

Así, pues, míster Dougald ponía su ojo frío de gerente en todo. En los 
últimos rincones de las máquinas, puesto que era ingeniero; en el 
matadero, puesto que era capaz de desollar a la carrera a un primer 
premio de exposición; en las cámaras de frío, puesto que los planos 
—ecuaciones, mecánicas y demás— eran suyos. Después, cuarenta años 
y músculos tan sólidos como su dirección.

El destino quiso, sin embargo, que un atardecer de invierno bajara a las 
salas de congelación con la brújula de su vida fuertemente desviada. 
Míster Dougald recorrió las salas, examinó los corderos, los termómetros, 
y estuvo contento de sí mismo. Pero cuando quiso salir, halló que la puerta 
estaba cerrada. Tan bien cerrada, que después de ligero examen el 
gerente tuvo el convencimiento —tan pleno como si en él hubieran 
mediado algunas docenas de «azules»— de que la puerta había sido 
cerrada «a propósito tras él».

Ahora bien, las cámaras de frío de un frigorífico tienen esta particularidad: 
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que son sordas como tumbas, y están tan aisladas del calor, del ruido, del 
mundo entero en general, que el zumbido de un moscardón haría 
estremecer por lo inesperado. Reina pues, en esas tumbas de frío, el más 
absoluto y blanco silencio. Están poderosamente iluminadas, con esa luz 
glacial de los arcos voltaicos. Por el techo corren las cañerías de frío. Del 
mismo techo penden en fila los corderos helados, cada uno 
cuidadosamente envuelto en su bolsa, como en un sudario. Ninguno se 
balancea, claro está. Todo está perfectamente inmóvil, iluminado, muerto. 
Luego, hay allí constantemente, ni una décima menos, un frío de veinte 
grados bajo cero.

Bien sabido es que esta temperatura es bien soportable haciendo la 
digestión sobre patines, o arrastrando trineos en el polo. Pero en un 
profundo sótano de frigorífico, teniendo a la espalda una puerta cerrada 
«intencionalmente» y arriba, muy arriba de los brazos, una red de caños 
blancos de hielo, en tal situación lo único real que hay allí para el 
espectador, fatal, inevitable, ineludible, es la muerte. Míster Dougald lo 
apreció así, y se decidió, por lo tanto, a esperar sosegadamente el día 
siguiente.

Eran las cinco de la tarde. Se quitó el sobretodo, luego el saco, y después 
el chaleco. Recogiose las mangas de la camisa, y presto ya, descolgó el 
primer cordero de la fila más próxima, y puso en su lugar el último de la 
misma serie. En el gancho de éste, colgó el primero que había 
desprendido. Era un cambio total de posición, pero que no alteraba en 
esencia las blancas filas de sudarios.

Descolgó el segundo cordero, y puso en su lugar el penúltimo; en vez de 
éste, el segundo; y así transportando en sus hombros los corderos 
amortajados, uno por uno, cambió todas las filas.

Sus pasos eran largos —terriblemente sonoros— pero las filas de 
cadáveres eran interminables. No sentía frío, claro está. Al fin, tratando 
siempre de identificar al hombre de la puerta, sacó el reloj: eran las ocho y 
media. Es decir, que le faltaban aún nueve horas para vivir la vida como 
todo el mundo, siempre que se apresurara a volver a sus corderos.

Cuántas veces cambió una fila por otra hasta la llegada del día, él mismo 
no podría decirlo. Pero sí está perfectamente probado que cuando a las 
seis y media de la mañana se abrió sigilosamente la puerta, y apareció la 
cara de Tagliaferro con una recelosa mirada al interior, míster Dougald 
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empleó sus últimas fuerzas en un mudo puñetazo a los ojos de su capataz. 
No le dijo nada, pero le amortilló la cara satisfactoriamente.

Esa misma tarde hizo pasar los cerrojos de las puertas al interior, de modo 
que no pudiera asegurarse sino de adentro, y no pensó ni un momento en 
levantar inútil polvo echando a su capataz. Se contentó con llamarlo a su 
escritorio y boxearlo de nuevo.

En cuanto a los motivos de Tagliaferro para hacerle cambiar de lugar a los 
corderos por trece horas seguidas, ahora los conoce, y piensa a veces que 
el poder tener un poco más cerca aquellos ojos de madona, bien valdría 
una hora más de corderos.
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Juan Poltí, half-back

Cuando un muchacho llega, por a o b, y sin previo entrenamiento, a gustar 
de ese fuerte alcohol de varones que es la gloria, pierde la cabeza 
irremisiblemente. Es un paraíso demasiado artificial para su joven corazón. 
A veces pierde algo más, que después se encuentra en la lista de 
defunciones.

Tal es el caso de Juan Poltí, half-back del Nacional de Montevideo. Como 
entrenamiento en el juego, el muchacho lo tenía a conciencia. Tenía, 
además, una cabeza muy dura, y ponía el cuerpo rígido como un taco al 
saltar: por lo cual jugaba al billar con la pelota, lanzándola de corrida hasta 
el mismo gol.

Poltí tenía veinte años, y había pisado la cancha a los quince, en un 
ignorado club de quinta categoría. Pero alguien del Nacional lo vio 
cabecear, comunicando enseguida a su gente. El Nacional lo contrató, y 
Poltí fue feliz.

Al muchacho le sobraba, naturalmente, fuego, y este brusco salto en la 
senda de la gloria lo hizo girar sobre sí mismo como un torbellino. Llegar 
desde una portería de juzgado a un ministerio, es cosa que 
razonablemente puede marear; pero dormirse forward de un club 
desconocido y despertar half-back del Nacional, toca en lo delirante. Poltí 
deliraba, pateaba, y aprendía frases de efecto: «Yo, señor presidente, 
quiero honrar el baldón que me han confiado».

Él quería decir «blasón», pero lo mismo daba, dado que el muchacho valía 
en la cancha lo que una o dos docenas de profesores en sus respectivas 
cátedras.

Sabía apenas escribir, y se le consiguió un empleo de archivista con 50 
pesos oro. Dragoneaba furtivamente con mayor o menor lujo de palabras 
rebuscadas, y adquirió una novia en forma, con madre, hermanas y una 
casa que él visitaba.
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La gloria lo circundaba como un halo. «El día que no me encuentre más en 
forma», decía, «me pego un tiro».

Una cabeza que piensa poco, y se usa, en cambio, como suela de taco de 
billar para recibir y contralanzar una pelota de fútbol que llega como una 
bala, puede convertirse en un caracol sopanto, donde el tronar de los 
aplausos repercute más de lo debido. Hay pequeñas roturas, pequeñas 
congestiones, y el resto. El half-back cabeceaba toda una tarde de 
internacional. Sus cabezazos eran tan eficaces como las patadas del 
cuadro entero. Tenía tres pies: ésta era su ventaja.

Pues bien: un día, Poltí comenzó a decaer. Nada muy sensible; pero la 
pelota partía demasiado a la derecha o demasiado a la izquierda; o 
demasiado alto, o tomaba demasiado efecto. Cosas estas todas que no 
engañaban a nadie sobre la decadencia del gran half-back. Sólo él se 
engañaba, y no era tarea amable hacérselo notar.

Corrió un año más, y la comisión se decidió al fin a reemplazarlo. Medida 
dura, si las hay, y que un club mastica meses enteros: porque es algo que 
llega al corazón de un muchacho que durante cuatro años ha sido la gloria 
de su campo.

Cómo lo supo Poltí antes de serle comunicado, o cómo lo previó —lo que 
es más posible—, son cosas que ignoramos. Pero lo cierto es que una 
noche el half-back salió contento de casa de su novia, porque había 
logrado convencer a todos de que debía casarse el 3 del mes entrante, y 
no otro día. El 2 cumplía años ella, y se acabó.

Así fueron informados los muchachos esa misma noche en el club, por 
donde pasó Poltí hacia medianoche. Estuvo alegre y decidor como 
siempre. Estuvo un cuarto de hora, y después de confrontar, reloj en 
mano, la hora del último tranvía a la Unión, salió.

Esto es lo que se sabe de esa noche. Pero esa madrugada fue hallado el 
cuerpo del half-back acostado en la cancha, con el lado izquierdo del saco 
un poco levantado, y la mano derecha oculta bajo el saco.

En la mano izquierda apretaba un papel, donde se leía:

«Querido doctor y presidente: Le recomiendo a mi vieja y a mi novia. Usted 
sabe, mi querido doctor, por qué hago esto. ¡Viva el club Nacional!»
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Y más abajo, estos versos:
«Que siempre esté adelante
el club para nosotros anhelo.
Yo doy mi sangre
por todos mis compañeros,
ahora y siempre el club gigante.
¡Viva el club Nacional!»
 

El entierro del half-back Juan Poltí no tuvo, como acompañamiento de 
consternación, sino dos precedentes en Montevideo. Porque lo que 
llevaban a pulso, por espacio de una legua era el cadáver de una criatura 
fulminada por la gloria, para resistir la cual es menester haber sufrido 
mucho tras su conquista. Nada, menos que la gloria, es gratuito. Y si se la 
obtiene así, se paga fatalmente con el ridículo, o con un revólver sobre el 
corazón.
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El alcohol

Un hombre honrado puede mantenerse tal entre pillos, y a un cuerdo le es 
posible desempeñar entre locos un papel bastante agraciado. Pero el 
hombre que se halla ineludiblemente entre borrachos deberá 
inmediatamente sumergir su cabeza en el alcohol, por poco que su propio 
interés le inspire respeto.

—Esta máxima es vulgar —dijo el hombre que hablaba con nosotros— 
pero profunda. Su transgresión ha costado algunos tronos y no pocas 
cabezas. Otros han perdido su novia, y es una aventura de éstas la que 
traído al recuerdo aquella sentencia. Ustedes verán cómo.

Hace algunos años, la casualidad, o sea serie de circunstancias anodinas 
que reúnen alrededor de una mesa de bar a cinco o seis individuos que 
esa mañana no se conocían, quiso que yo me hallara en esa situación en 
un nine o’clock rhum del Boston, con cuatro compañeros a la mesa, y tres 
japoneses enfrente, hundidos en los divanes, que nos observaban en 
silencio con sus ojillos entornados.

Los divanes del Boston, ustedes lo saben, se prestan a estas irónicas 
meditaciones.

El ron subía, y con él nuestro calor. De mis cuatro compañeros sólo 
recordaba bien, con una visión anterior a la entrada en el Boston, a dos 
viejos amigos. Los otros dos debían haberme sido presentados 
probablemente en el día. Pero a todos los tuteaba por igual. Digo mal: con 
uno de nosotros no estaba contento porque no bebía. Era un hombre 
mayor que nosotros, tranquilo y serio, pero de sonrisa sumamente 
agradable cuando nos dirigíamos a él. Fuera de esto, nada. Se abstenía 
decididamente de beber, con una breve sonrisa que pedía lo dejáramos en 
paz, y nada más. Pero como no parecía haber en ello ni rastro de 
hipocresía, y aún intervenía de buen grado en nuestros comentarios en 
voz alta, corteses y profundamente provocativos, respecto de los tres 
orientales que creían dominar la situación desde el fondo de sus divanes, 
no insistimos. El ron había alcanzado ya una altura infranqueable, y 
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decidimos salir en auto a tomar un poco de aire.

Esto es una perífrasis. Pero cuando el señor abstemio se convenció de 
que no dejaríamos de efectuar esa toma de aire, y menos de abandonarlo 
a él a sus propios dioses, llamó al mozo y tranquilamente apuró, una tras 
otra, cinco copas de ron. Hecho lo cual se acodó a la mesa y nos dijo:

—Cuando ustedes quieran.

¡Magnífico! En el auto, que iba rompiendo el viento como una sirena, 
porque cantábamos todos, accedió a explicarnos aquel súbito cambio de 
frente. Hubiera accedido a cualquier cosa, porque cinco copas masivas de 
ron abren tiernamente al alma o no importa qué.

—Es muy sencillo —nos dijo—. Mientras ustedes se mantuvieron dentro 
de cierto límite, yo me abstuve. Pero cuando vi que ustedes lo saltaban a 
pie junto, me libré muy bien de quedarme atrás, y salté a mi vez. Soy 
soltero, tengo cuarenta y dos años, y el hígado perdido. Tuve una novia, 
que perdí por no hacer lo que acabo de efectuar en el bar. Bien hecho. Era 
joven entonces, y creía en las virtudes extremas. Por esto no me había 
embriagado nunca. Después me he dado cuenta de que no es posible 
llegar a una real estimación de sí mismo, sin conocer la longitud de las 
propias debilidades.

»Pues bien, yo vivía entonces en Fernando Poo. Yo soy español, y aquél 
es un país del infierno. Las mujeres europeas no resisten un año. He 
conocido allá a un pastor protestante que enviudaba todos los años y se 
iba a Inglaterra a casarse de nuevo, de donde volvía con una nueva mujer 
que se moría en breve tiempo. El gobernador intervino por fin, 
extralegalmente, y puso coto a la fiebre de aquel enterrador de mujeres. 
Los hombres se salvan, con el hígado destruido para siempre. Esto, los 
que llevan la peor parte. Los más afortunados mueren de una vez 
enseguida. Y esto pasa porque las bocas del Níger —enfrente, digamos— 
están hechas de cieno podrido y de fiebres palúdicas, al punto de que no 
hay memoria de que mortal alguno haya cruzado las bocas del Níger sin 
guardar, para el resto de sus días, un pequeño foco de podredumbre en su 
hígado hipertrofiado.

»Tal es el país donde yo atendía una factoría española, de las muy 
contadas de esta nacionalidad que había entonces por allá. Todas eran 
alemanas, algunas inglesas y una francesa. El tráfico, muy escaso y 
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absolutamente comercial, llevaba sin embargo a veces hasta allá a algún 
buque de guerra costero, y así en una ocasión tuve el disgusto y la 
obligación de atender a la oficialidad de algunos cañoneros de distinto 
pabellón, fortuitamente de escala en el país.

»Atendilos, pues, lo mejor que pude. La despensa de los cañoneros, tras 
una muy larga travesía, estaba agotada. La nuestra de Santa Isabel no era 
en aquel momento menos mezquina. Organicé no obstante un pasable 
almuerzo, a base de latas, tarros y frascos de toda especie de conserva. 
Yo contaba, sobre todo —ahora lo recuerdo— como triunfo final, con una 
botella, una minúscula media botella de «chartreuse», reservada en mi 
despensa. Al tomar el café, dos o tres negras trajeron a la mesa 
solemnemente la preciosa botella. Pero quedaban apenas dos dedos, 
porque las negras, de nariz y oído muy duros, creyendo que aquello era 
petróleo —un buen petróleo— habían vertido el resto en la lámpara…

—¡Buen petróleo! —ratificó uno de nosotros, lamiéndose los labios.

—No era malo; pero apenas alcanzamos a gustarlo. La segunda parte 
—prosiguió— de los festejos que podía ofrecer a mis oficiales, consistió en 
una ascensión a la montaña inmediata, cosa trivial en el país pero sabrosa 
para gentes enmohecidas largo tiempo en el mar.

»La ascensión es dura, aun con la ventaja del bosque que cobija en gran 
parte el cerro. Subíamos, asimismo, airosamente, tras el rastro de los 
indígenas que cargaban la impedimenta del picnic. Impedimenta de 
subida, nada más, pues casi toda ella consistía en botellas que debían 
quedar vacías allá. Los marinos, sabido es, se resarcen en tierra de la 
forzosa abstención de a bordo.

»Así, pues, mis oficiales trepaban bien que mal, tropezando y sujetándose 
de las raíces que atravesaban el sendero; bañados en sudor, pero 
contentos. La cortesía del caso me llevaba del uno al otro, para oír 
siempre las semiconfidencias malévolas de los oficiales franceses 
respecto de los alemanes, y las de éstos que me contaban chismes de los 
franceses. Y los ingleses de ambos. Siempre el mismo tema.

»Llegamos, por fin, cuando la sed y el hambre nos devoraban. Bebimos 
—bebieron, mejor dicho— de una manera insondable. A la vuelta, bajaban 
de la montaña, del brazo, alemanes, ingleses y franceses, todos 
mezclados. A la mitad del camino cantaban, enarbolando la chaquetilla 
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blanca como una insignia, y cada uno se empeñaba en cantar canciones 
del país de su compañero de brazo. El efecto era extraordinario.

»Yo creía entonces que en un grupo de amigos desprovistos de razón, uno 
por lo menos debe permanecer cuerdo. Pagué caro esta creencia.

»En efecto, como yo había bebido apenas por lo antepuesto, era 
fuertemente solicitado por mis oficiales que venían por turno a ofrecerme 
con voz pastosa la seguridad de una eterna amistad. Yo les aseguraba 
iguales sentimientos de mi parte, con lo que se retiraban consolados. Uno 
de ellos, un alférez de navío inglés, que hasta entonces se había 
mantenido casi en forma, aunque un poco rígido, vino de pronto a gimotear 
en mi cuello tales hondas y contenidas lágrimas de amistad no 
comprendida por mí, que hube, a mi vez, de tenerlo por largo rato 
abrazado para que cesara de llorar. Se alejó por fin, tragándose las 
lágrimas, para volver al rato; pero ya seguro de mi amistad, porque yo no 
era de la pasta de esos oficialillos franceses y alemanes e ingleses: «tutti 
quanti». Estábamos ligados por una fraternidad hasta la muerte.

»Y en prueba de ella, al costear un precipicio, arrojó al vacío su chaquetilla 
y su gorra, exclamando que no las precisaba para nada porque poseía mi 
amistad.

»Como yo era en cierto modo responsable del decoro de mi gente, logré 
hacerle aceptar mi blusa y mi sombrero, y continuamos bajando, siempre 
al son de la algarabía internacional.

»El tiempo, dudoso hasta ese instante, se resolvió en brusca manga que 
nos empapó hasta los huesos. Pasó pronto, pero dejó el sendero hecho un 
torrente. Inútil que les cuente al detalle mi tarea con catorce locos que 
pretendían a cada instante regresar arriba a acampar allá por el resto de 
sus días. Al caer la tarde mi oficial inglés cayó en un zanjón disimulado por 
zarzas espinosas y lleno de agua. No pude sacarlo sino a expensas de su 
pantalón que quedó en el fondo retenido por las espinas. Seguimos 
adelante, hasta que mi amigo se echó al suelo y dijo que no podía dar un 
paso más porque no tenía pantalón. Juraba con el puño en el barro que se 
quedaría allí para siempre. Tuve que darle mi pantalón, y sus compañeros 
agradecidos me incorporaron del brazo a su grupo, porque yo, aunque 
español, era un hombre repleto de méritos.

»Ahora bien: el pastor inglés, enterrador de mujeres de que les hablé al 
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principio, había llevado con su primera esposa a su cuñada. Tuve ocasión 
de tratar a ésta: no creo que bajo el sol haya latido jamás un corazón más 
lleno de ternura que el suyo. Nuestra simpatía fue tan viva que tres meses 
después estábamos comprometidos. Esto pasaba pocos días antes de la 
aventura.

»En Santa Isabel no había entonces más que una calle que mereciera el 
nombre de tal, y arrancaba lógicamente del puerto. Por ella habíamos 
ascendido doce horas antes, y por ella me vi forzado a bajar con mis 
oficiales, ya de noche oscura, a grito herido y entre un infernal ladrido de 
perros. Conforme íbamos pasando, las persianas se enderezaban, y nos 
veían. Supondrán cuánto había hecho yo para disuadir a mi gente de esa 
entrada triunfal. Nada conseguí. Descendíamos la calle del brazo, roncos, 
desprendidos y embarrados. Pero yo, además de esto, pasaba en 
calzoncillos y con las mangas de la camisa abiertas en dos.

»Éste es el espectáculo que dimos a todo Santa Isabel que nos atisbaba 
detrás de las persianas. El escándalo fue vivo y, sobre todo, en mi novia, 
pues casi únicamente a mí se me creyó realmente borracho. El alcohol, 
para una miss, no es cosa de mayor monta. Pero quinientos años de Biblia 
velan la naturalidad de muchas almas, y aun de la de aquella mujercita, 
que era un ángel. La enorme ligereza de mi ropa, lucida frente a su casa, 
no tenía redención. Rompió conmigo, sin una explicación.

»Poco después abandoné Fernando Poo, como pensaba hacerlo, y supe 
más tarde que la criatura, reintegrada a su país antes de ser devorada por 
la anemia, se había casado con su cuñado, al enviudar éste. De modo que 
regresó a Santa Isabel, donde murió, naturalmente, antes de un año.

»Nada más —concluyó nuestro hombre— puedo decirles. Si en vez de 
convertirme en guardián de locos en aquella ocasión, corro la aventura con 
ellos, hubiera bajado la calle sin distinguirme de los otros, y con un 
pantalón, por consiguiente. De aquí mi actitud de hace un rato. Desde 
aquella historia, me apresuro a sumergir mi cabeza en el alcohol cada vez 
que mis compañeros comienzan a hablar lenguas que no conocen. 
Sigamos, pues. ¿Dónde estábamos? Yo sé una canción en nebi-nebi, los 
negros de allá. ¡Atención!, para hombres solos. Comienza así…
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Su chauffeur

Lo encontré en la barranca de Pino, haciendo eses con su automóvil ante 
la Comisión Examinadora de tráfico.

—Aquí me tiene —me dijo alegremente, a pesar del sudor que lo cubría—, 
enredado en estos engranajes del infierno. Un momento, y concluyo. 
¡Vamos! ¡Arre!

Yo no le conocía veleidades automovilísticas, ni tampoco otras, fuera de 
una cultura general que disimulaba risueñamente bajo su blanca 
dentadura de joven lobo.

—Ya concluimos. ¡Uf! Debo de haber roto uno o dos dientes… ¿No le 
interesa el auto?… A mí tampoco, hasta hace una semana. Ahora… ¡Buen 
día, compañero! Voy a limpiarme los oídos del ruido de los engranajes.

Y cuando se iba con su automóvil, volvió la cabeza y me gritó sin parar el 
motor:

—¡Una sola pregunta! ¿Qué autor está en este momento de moda entre 
las damas de mundo?

Mis veleidades particulares no alcanzan hasta ese conocimiento. Le di al 
azar un par de nombres conocidos.

—… ¿Y Tagore? Perfectamente.

—Agregue Proust —agregué después de un momento de reflexión—. Bien 
mirado, quédese con éste. ¿Para qué quiere a Proust?

Se rió otra vez, echando mano a sus palancas por toda despedida, y enfiló 
a la Avenida Vertiz.

Dos meses después hallábame yo en el centro esperando filosóficamente 
un claro en la cerrada fila de coches, cuando en un automóvil de familia 
tuve la sorpresa de ver a mi chauffeur, de librea, hierático y digno en su 
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volante como un chauffeur de gran casa.

Creí que no me hubiera visto; pero al pasar el coche, y sin alterar la línea 
de su semblante, me lanzó de reojo una guiñada de reconocimiento, y 
siguió imperturbable su camino.

Yo hubiera concluido por hacer lo mismo con el mío, si un instante 
después no me saludan con la mano en la visera, y me cogen del brazo. 
Era mi chauffeur.

—Tenemos veinte minutos para charlar —me dice—. Entremos en esta 
lechería… Lo que menos se imaginaba usted era verme así, ¿eh? Le voy 
a enterar de una porción de cosas, porque no bastan la guiñadita que le 
hice y este banquete, para pagarle lo de Proust. ¿Se acuerda usted? Bien. 
Yo me acuerdo de que le debo la aventurilla de estos dos meses, y el 
motivo de haberla emprendido. Empezaremos por el principio. Y comienzo:

»Yo tenía, desde mi llegada a Buenos Aires, una debilidad más grande 
que por el automóvil, por las chicas de mundo. Tenía también la 
certidumbre de que tales chicas sólo son accesibles a dos categorías de 
hombre: a sus iguales en ambiente, y a los hombres de su servicio. Ningún 
otro mortal puede tratarlas asiduamente. Yo no esperaba, bien entendido, 
que la charla de una chica de mundo pudiera reservarme sorpresas. Pero 
hay el demonio del paraíso reservado, el lujo de las ropas, la impertinencia 
consentida, qué sé yo. Para tratarlas de igual a igual, no me sentía con 
fuerzas. Entonces resolví entrar a su servicio.

»Desde el primer instante, pensé en el automóvil. El chauffeur mira y 
admira a la par de las niñas. Sufre a veces su contacto en la dirección. 
Todo bien pensado, me decidí por el oficio. Y en tal aprendizaje me halló 
usted, rompiendo engranajes en la barranca de Pino.

»Pero no basta ser chauffeur de una chica de mundo para interesarle. Se 
requiere el misterio de la contradicción entre el oficio y el hombre, del 
mismo modo que los niños bien logran dar algún interés a su charla, 
pasando por revolucionarios. La contradicción, en mi caso, consistiría en 
aprovechar la primera coyuntura para sembrar la inquietud a mi respecto.

»Las chicas de mundo se interesan a su modo por las cuestiones de arte. 
Una sacudida literaria, el temible alborozo de tener a su servicio a un 
universitario —humillarle un poquito y coquetear con él otro poquito— me 
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pareció lo más eficaz dentro del género. De aquí mi pregunta aquella, y su 
recomendación de Proust, que bendigo en lo que se merece.

»Obtuve, pues, la plaza deseada. ¿Vio la cara de las chicas en el coche? 
Es la primera vez que he tenido suerte, suerte francamente acordada, de 
palma a palma de mano.

»La hermana menor es una pobre cosa, aunque cree a su sangre azul y 
lee a Ronsard de memoria. La mayor, con su salud plebeya, sus ojos de 
incendio, y su carne dolorida por el golpear sin tasa de las miradas, es 
mucho más interesante.

»Ésta fue el blanco elegido. Por algún tiempo no hallé ocasión propicia. 
Las chicas iban, salían y volvían con otras, siempre a mis espaldas, como 
si yo no existiera. Me daban órdenes mirando al radiador, y apenas si en 
las tres o cuatro primeras palabras que respondí desde la portezuela, me 
habían lanzado una breve ojeada.

»Por mi parte, me libraba bien de excitar sospechas, cosa tanto más fácil 
cuanto que la conversación de las chicas pocas veces se prestaba a 
disquisiciones de arte puro.

»Así las cosas, mis niñas y un par de amigas se alzaron una tarde 
conmigo a asolearse y comer tonterías en la costa del río. No había allí 
otra persona de servicio que yo. Máximo aquí, Máximo allá, yo llevé los 
almohadones, traje agua, y esperé de pie nuevas órdenes.

»Las chicas se conocían de ayer. Por esto sacaron a brillar sus luces 
intelectuales, discutiendo arte en francés. En medio de esto, las voces se 
cortaron de golpe cuando, a compás del termo que yo deponía entre ellas, 
dejé caer, a propósito:

»—… Si es posible contar con Proust.

»Proust no había sido nombrado aún. El chauffeur, envarillado y absurdo 
entre los mil pliegues de sus breeches, era quien acababa de citarlo. 
¿Comprende usted? ¡A Proust!

»Yo estaba de nuevo junto a la rueda del coche, secándome tranquilo las 
manos. Las chicas no volvían de su sorpresa.

»—¿Pero fue él? —insistía con voz baja y angustiada.
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»—¡Máximo! —me preguntó en el silencio mí niña mayor—. ¿Fue usted el 
que nombró a Proust hace un momento?

»—Sí, niña —respondí.

»—¿Usted lo ha leído? —prosiguió ella.

»—No, niña —contesté yo.

»Breve pausa en el corro.

»—¿Y cómo lo cita, entonces? —reanudó mi chica.

»Yo entonces dejé el trapo y respondí con el más insolente respeto:

»—He visto su nombre en una vidriera…

»Y torné a mi coche. Pero yo me restregaba las manos en mi interior. El 
gran salto estaba dado. Con menor contraste que el de mi librea y ese 
zonzo de Proust —y usted perdone—, un millón de mujeres han perdido su 
alma de curiosidad.

»Volvimos. Las chicas charlaban ahora en criollo corrido, y con evidente 
recelo.

»Al día siguiente, cuando los patrones subían al coche, advertí su mirada 
inquisitorial a mi semblante. Las muchachas debían de haberlos informado 
del caso. Por el espacio de varios días se me buscó la boca. Yo, como si 
nada oyera. Me dejaron en paz, por fin. Todos, menos mi chica mayor.

»Yo creo que se forjaba la ilusión de que mi espalda era un espejo para 
mirarse. La llevé sola a varias partes, y a propósito de cualquier cosa trató 
de despegar mis labios. Lo consiguió, pero no quedó contenta. ¡Figúrese! 
¡Echar a perder mi magnífica posición, satisfaciendo prematuramente su 
curiosidad!

»Después quiso aprender a manejar el automóvil. Le di la dirección, y por 
algunos días estuvimos al lado, con mis guantes sobre los suyos en el 
volante, y cayendo ella sobre mí en los virajes. Se reía mucho de su 
torpeza, y se cansaba a menudo, pidiéndome entonces explicaciones, con 
los ojos bien puestos en los míos.
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»Hay mujeres a las que es necesario exigir todo, pues si se entregan una 
parte no conceden nada más. De éstas era mi chica. Ningún sismógrafo 
adaptado al caso hubiera acusado el menor temblor de mi mano sobre la 
suya. Y esto la enervaba, como dicen ellas en francés.

»Soporté asimismo un cuestionario sobre mis preferencias amatorias, o 
por esta mucama, por la otra o la de más allá, o por cualquier otra 
persona, en fin, cuya posesión constituyera para mí un ideal… 
inalcanzable.

»Respondí a todo con la brevedad y el tranquilo respeto de quien se siente 
a resguardo de cualquier sospecha.

»Un día, en plena carretera, el motor se descompuso. Mientras yo estaba 
bajo él, mi chica me dijo:

»—Máximo: ¿qué haría usted si yo de golpe pusiera en marcha el motor?

»Yo le respondí:

»—Posiblemente moriría.

»—Y no se perdería gran cosa, ¿verdad, Máximo?

»—Nada, niña —afirmé yo.

»—Entonces… ¡Atención! ¡Embrío!

»—Cuando guste, ni…

»Pero no pude concluir, porque el demonio había embriado, en efecto, y el 
cárter había estado a punto de aplastarme.

»—¡Máximo! —oí su voz alterada—. ¿Le he hecho daño?

»—Ninguno, niña —contesté, prosiguiendo el ajuste.

»Ella lo comprendió así por el ruido de las llaves; y tras una pausa, desde 
el volante se echó a reír diciendo:

»—Usted perdone, chauffeur… Creí que era de otra pasta… Prosiga 
tranquilo con su maquinita…
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»Yo proseguí, en efecto, y cuando hube dejado en forma el motor, me 
quité el overol, me lavé concienzudamente las manos, y saltando a la 
dirección hablé a mi chica en estos términos.

»—Ahora, señorita, ha llegado el momento de explicarnos. Desde hace un 
mes largo, usted me viene provocando de todos modos y en todas formas. 
Sin consideración alguna por la librea que visto. Hasta hoy no he conocido 
una mujer capaz de burlarse de mí: y usted es muy poca cosa para 
intentarlo con éxito. En consecuencia, le voy a dar la lección que merece y 
ojalá le sirva de provecho.

»Y sin que tuviera fuerzas ni tiempo para evitarlo, la tomé en los brazos, 
besándola a mi gusto.

»Cogí de nuevo el volante, y enfilé el coche a setenta kilómetros, sin 
apartar los ojos de la carretera. La chica, entretanto, me insultaba, llorando 
de rabia, con un vastísimo repertorio. «Inmundo» y «chusma» son sus 
vocablos más dulces.

»Dos eventualidades iba corriendo yo con el automóvil: que la chica 
enterara del caso a su padre, y que me cobrara odio. Como usted bien 
comprende, las dos podrían resumirse en la última. Y no era de esperar.

»Antes bien, afiancé mi situación, pues como en los días subsiguientes la 
chica no hallara tono bastante duro para darme órdenes, aproveché la 
ocasión en que ella descendía sola, para decirle con la mano en la gorra:

»—Le advierto, señorita, que si la primera vez que usted me hable no baja 
el tono, abandono su servicio enseguida.

»¿Audaz, verdad? Y aquí tiene el resultado. Continúo de chauffeur. En 
esto estamos. Nada más ha pasado. Yo descanso. Ella… se cansa. ¿El 
final de todo esto? Allá veremos. Y ahora, hasta otro momento. Vuelvo al 
coche. Felicidad, y gracias de nuevo.

Un mes más tarde, las vicisitudes de la vida me llevaban a una reunión de 
mundo. En un rincón y rendidísimo con una madura y sólida chica, percibí 
a mi amigo el chauffeur. Me hizo una seña al distinguirme, y rato después 
venía a mi lado con su blanca sonrisa de lobo.

—¡Encantado de hallarlo, le juro! ¿Le extraña verme aquí? Pero ésta no es 
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una librea. Estoy de nuevo en funciones particulares. Sí, abandoné la 
plaza. La vida de servicio es dura. Se suman en el día unas cuantas 
cositas. ¿Quiere el remate del día? Va usted con su motor en falla al taller 
recomendado. Examen, tal y tal. ¿Cuánto? Cuatrocientos pesos. Usted, 
chapetón, salta. El mecánico se vuelve a reír con los otros. Son doscientos 
para él; los otros doscientos para usted. Ahora soy libre de nuevo.

—Y se consuela bastante rápido de sus amores —advertí.

—¿La chica con quien hablaba? Es ella misma. Sólo que ahora la cortejo 
de igual a igual. Es toda una historia. Ya lo enteré del temperamento de la 
niña ¿no? Es de aquellas a quienes no se puede conceder armisticio. 
Deben rendirse, con todos los honores, pero a discreción. Mi chica insistía 
en aprender el manejo, y mi situación en el volante se tornaba 
insostenible. Sus manos se crispaban bajo mis guantes, y en los virajes, el 
polvo y sus cabellos caían sobre mi cara por igual.

»Un día me tomó las manos sobre el volante, a trueca de lanzar el coche 
alcantarilla abajo.

»—¡Máximo! —me dijo—, ¿por qué es usted así conmigo?

»Yo respondí:

»—No creo que tenga usted quejas de mi servicio, niña.

»—¿Pero usted es idiota, o qué es? —agregó ella.

»Yo no contesté, y enderecé el auto. ¿Usted comprende lo que hubiera 
pasado? Un beso, dos, tal vez tres. Y así eternamente alrededor del vivero.

»Abandoné, pues, el servicio. La he buscado en otro ambiente, como 
usted acaba de ver, y hablamos a menudo.

»Pero no hay solución para nosotros. Creo que ella estima lo suficiente a 
su ex chauffeur, como para saltar por sobre dos o tres prejuicios. Yo le he 
dicho: “Gracias”. No me vendí al mecánico, y menos a los millones de mi 
patroncita.

»Tal es, al presente, la situación. Vuelvo otra vez con ella, a ver si juntos 
hallamos una solución salvadora. Ciao, y no olvide que cuando quiera 
aprender el manejo tiene a su disposición mi autito de Pino.
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Un mes más tarde, en circunstancias semejantes a la anterior, torné a ver 
a mi amigo; pero estaba vivamente contrariado.

—¿Bien, usted? Me alegro. Ojalá pudiera yo decir lo mismo… Allí está, la 
ve usted, con un semblante como el mío. No haga jamás, por Dios, 
tonterías superiores a sus fuerzas, por grandes que sean. Yo creí 
inmensas las mías, y estoy fundido. Soy yo ahora, ¿entiende usted?, el 
que daría la vida por un beso. Adiós.

—¿No vuelve otra vez con su chica? —le dije.

—¿A qué? —se volvió él—. No sé de otra cosa que hacer que ésta: ¡volar 
todos los automóviles y los chauffeurs en una sola bomba!

Y se fue.

Han pasado siete días. Ayer, al detenerme en la esquina, veo pasar en un 
gran automóvil de lujo a la chica en cuestión, hundida en los cojines como 
quien va saboreando una gran felicidad. Vuelvo los ojos a la dirección, y 
advierto en el volante a mi chauffeur.

Esta vez no me ha visto. Sonrío al recuerdo de sus inquietudes, y los sigo 
con los ojos hasta que se pierden de vista.

—He aquí a un hombre —me digo yo también satisfecho— que ha hallado 
por fin la solución de su problema.
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El agutí y el ciervo

El amor a la caza es tal vez la pasión que más liga al hombre moderno con 
su remoto pasado. En la infancia es, sobre todo, cuando se manifiesta más 
ciego este anhelo de acechar, perseguir y matar a los pájaros, crueldad 
que sorprende en criaturas de corazón de oro. Con los años, esta pasión 
se aduerme; pero basta a veces una ligera circunstancia para que ella 
resurja con violencia extraordinaria.

Yo sufrí una de estas crisis hace tres años, cuando hacía ya diez años que 
no cazaba.

Una madrugada de verano fui arrancado del estudio de mis plantas por el 
aullido de una jauría de perros de caza que atronaban el monte, muy cerca 
de casa. Mi tentación fue grande, pues yo sabía que los perros de monte 
no aúllan sino cuando han visto ya a la bestia que persiguen al rastro.

Durante largo rato, logré contenerme. Al fin no pude más y, machete en 
mano, me lancé tras el latir de la jauría.

En un instante estuve al lado de los perros, que trataban en vano de trepar 
a un árbol. Dicho árbol tenía un hueco que ascendía hasta las primeras 
ramas y, aquí dentro, se había refugiado un animal.

Durante una hora busqué en vano cómo alcanzar a la bestia, que gruñía 
con violencia. Al fin distinguí una grieta en el tronco, por donde vi una piel 
áspera y cerdosa. Enloquecido por el ansia de la caza y el ladrar sostenido 
de los perros, que parecían animarme, hundí por dos veces el machete 
dentro del árbol.

Volví a casa profundamente disgustado de mí mismo. En el instante de 
matar a la bestia roncante, yo sabía que no se trataba de un jabalí ni cosa 
parecida. Era un agutí, el animal más inofensivo de toda la creación. Pero, 
como hemos dicho, yo estaba enloquecido por el ansia de la caza, como 
los cazadores.
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Pasaron dos meses. En esa época nos regalaron un ciervito que apenas 
contaría siete días de edad. Mi hija, aún niña, lo criaba con mamadera. En 
breve tiempo, el ciervito aprendió a conocer las horas de su comida y 
surgía entonces del fondo de los bambúes a lamer el borde del delantal de 
mi chica, mientras gemía con honda y penetrante dulzura. Era el mimado 
de casa y de todos nosotros. Nadie, en verdad, lo ha merecido como él.

Tiempo después regresamos a Buenos Aires y trajimos al ciervito con 
nosotros. Lo llamábamos Dick. Al llegar al chalet que tomamos en Vicente 
López, resbaló en el piso de mosaico, con tan poca suerte que horas 
después rengueaba aún.

Muy abatido, fue a echarse entre el macizo de cañas de la quinta, que 
debían recordarle vivamente sus selvosos bambúes de Misiones. Lo 
dejamos allí tranquilo, pues el tejido de alambre alrededor de la quinta 
garantía su permanencia en casa.

Ese atardecer llovió, como había llovido persistentemente los días 
anteriores y, cuando de noche regresé del centro, me dijeron en casa que 
el ciervito no estaba más.

La sirvienta contó que, al caer la noche, creyeron sentir chillidos afuera. 
Inquietos, mis chicos habían recorrido la quinta con la linterna eléctrica, sin 
hallar a Dick.

Nadie durmió en casa tranquilo esa noche. A la mañana siguiente, muy 
temprano, seguía en la quinta el rastro de las pisadas del ciervito, que me 
llevaron hasta el portón. Allí comprendí por dónde había escapado Dick, 
pues las puertas de hierro ajustaban mal en su parte inferior. Afuera, en la 
vereda de tierra, las huellas de sus uñas persistían durante un trecho, para 
perderse luego en el barro de la calle, trilladísimo por el paso de las vacas.

La mañana era muy fría y lloviznaba. Hallé al lechero de casa, quien no 
había visto a Dick. Fui hasta el almacén, con igual resultado. Miré, 
entonces, a todos lados en la mañana desierta: nadie a quien pedir 
informes de nuestro ciervito.

Buscando a la ventura, lo hallé, por fin, tendido contra el alambrado de un 
terreno baldío. Pero estaba muerto de dos balazos en la cabeza.

Es menester haber criado con extrema solicitud —hijo, animal o planta— 
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para apreciar el dolor de ver concluir en el barro de un callejón de pueblo a 
una dulce criatura de monte, toda vida y esperanza. Había sido muerta de 
dos tiros en la cabeza. Y para hacer esto se necesita…

Bruscamente me acordé de la interminable serie de dulces seres a 
quienes yo había quitado la vida. Y recordé al agutí de tres meses atrás, 
tan inocente como nuestro ciervito. Recordé mis cacerías de muchacho; 
me vi retratado en el chico de la vecindad, que la noche anterior, a pesar 
de sus balidos, y ebrio de caza, le había apoyado por dos veces en la 
frente su pistola matagatos.

Ese chico, como yo a su edad, también tenía el corazón de oro…

¡Ah! ¡Es cosa fácil quitar cachorros a sus madres! ¡Nada cuesta cortar 
bruscamente su paz sin desconfianza, su tranquilo latir! Y cuando un chico 
animoso mata en la noche a un ciervito, duele el corazón horriblemente, 
porque el ciervito es nuestro…

Mientras lo retornaba en brazos a casa, aprecié por primera vez en toda su 
hondura lo que es apropiarse de una existencia. Y comprendí el valor de 
una vida ajena cuando lloré su pérdida en el corazón.
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Los precursores

Yo soy ahora, che patrón, medio letrado, y de tanto hablar con los catés y 
los compañeros de abajo, conozco muchas palabras de la causa y me 
hago entender en la castilla. Pero los que hemos gateado hablando 
guaraní, ninguno de ésos nunca no podemos olvidarlo del todo, como vas 
a verlo enseguida.

Fue entonces en Guaviró-mi donde comenzamos el movimiento obrero de 
los yerbales. Hace ya muchos años de esto, y unos cuantos de los que 
formamos la guardia vieja —¡así no más, patrón!— están hoy difuntos. 
Entonces ninguno no sabíamos lo que era miseria del mensú, 
reivindicación de derechos, proletariado del obraje, y tantas otras cosas 
que los guainos dicen hoy de memoria. Fue en Guaviró-mi, pues, en el 
boliche del gringo Vansuite (Van Swieten), que quedaba en la picada 
nueva de Puerto Remanso al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que sin el gringo Vansuite no 
hubiéramos hecho nada, por más que él fuera gringo y no mensú.

¿A usted le importaría, patrón, meterte en las necesidades de los peones y 
fiarnos porque sí? Es lo que te digo.

¡Ah! El gringo Vansuite no era mensú, pero sabía tirarse macanudo de 
hacha y machete. Era de Holanda, de allaité, y en los diez años que 
llevaba de criollo había probado diez oficios, sin acertarle a ninguno. 
Parecía mismo que los erraba a propósito. Cinchaba como un diablo en el 
trabajo, y enseguida buscaba otra cosa. Nunca no había estado 
conchabado. Trabajaba duro, pero solo y sin patrón.

Cuando puso el boliche, la muchachada creímos que se iba a fundir, 
porque por la picada nueva no pasaba ni un gato. Ni de día ni de noche no 
vendía ni una rapadura. Sólo cuando empezó el movimiento los 
muchachos le metimos de firme al fiado, y en veinte días no le quedó ni 
una lata de sardinas en el estanteo.
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¿Que cómo fue? Despacio, che patrón, y ahora te lo digo.

La cosa empezó entre el gringo Vansuite, el tuerto Mallaria, el turco 
Taruch, el gallego Gracián… y opama. Te lo digo de veras: ni uno más.

A Mallaria le decíamos tuerto porque tenía un ojo grandote y medio saltón 
que miraba fijo. Era tuerto de balde, porque veía bien con los dos ojos. Era 
trabajador y callado como él solo en la semana, y alborotador como nadie 
cuando andaba de vago los domingos. Paseaba siempre con uno o dos 
hurones encima —irara, decimos— que más de una vez habían ido a dar 
presos a la comisaría.

Taruch era un turco de color oscuro, grande y crespo como lapacho negro. 
Andaba siempre en la miseria y descalzo, aunque en Guaviró-mi tenía dos 
hermanos con boliche. Era un gringo buenazo, y bravo como una yarará 
cuando hablaba de los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gracián era chiquito, barbudo, y llevaba el 
pelo blanco todo echado atrás como un mono. Tenía mismo cara de mono. 
Antes había sido el primer albañil del pueblo; pero entonces no hacía sino 
andar duro de caña de un lado para otro, con la misma camiseta blanca y 
la misma bombacha negra tajeada, por donde le salían las rodillas. En el 
boliche de Vansuite escuchaba a todos sin abrir la boca; y sólo decía 
después: «Ganas», si le encontraba razón al que había hablado, y 
«Pierdes», si le parecía mal.

De estos cuatro hombres, pues, y entre caña y caña de noche, salió limpito 
el movimiento.

Poco a poco la voz corrió entre la muchachada, y primero uno, después 
otro, empezamos a caer de noche al boliche, donde Mallaria y el turco 
gritaban contra los patrones, y el sacapiedra decía sólo «Ganas» y 
«Pierdes».

Yo entendía ya medio-medio las cosas. Pero los chúcaros del Alto Paraná 
decían que sí con la cabeza, como si comprendieran, y les sudaban las 
manos de puro bárbaros.

Asimismo se alborotamos la muchachada, y entre uno que quería ganar 
grande, y otro que quería trabajar poco, alzamos como doscientos mensús 
de yerba para celebrar el primero de mayo.
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¡Ah, las cosas macanudas que hicimos! Ahora a vos te parece raro, 
patrón, que un bolichero fuera el jefe del movimiento, y que los gritos de un 
tuerto medio borracho hayan despertado la conciencia. Pero en aquel 
entonces los muchachos estábamos como borrachos con el primer trago 
de justicia, ¡cha, qué iponaicito, patrón!

Celebramos, como te digo, el primero de mayo. Desde quince días antes 
nos reuníamos todas las noches en el boliche a cantar la Internacional. 
¡Ah!, no todos. Algunos no hacían sino reírse, porque tenían vergüenza de 
cantar. Otros, más bárbaros, no abrían ni siquiera la boca y miraban para 
los costados.

Así y todo aprendimos la canción. Y el primero de mayo, con una lluvia 
que agujereaba la cara, salimos del boliche de Vansuite en manifestación 
hasta el pueblo.

¿La letra, decís, patrón? Sólo unos cuantos la sabíamos, y eso a los 
tirones. Taruch y el herrero Mallaria la habían copiado en la libreta de los 
mensualeros, y los que sabíamos leer íbamos de a tres y de a cuatro 
apretados contra otro que llevaba la libreta levantada. Los otros, los más 
cerreros, gritaban no sé qué.

¡Iponá esa manifestación, te digo, y como no veremos otra igual! Hoy 
sabemos más lo que queremos, hemos aprendido a engañar grande y a 
que no nos engañen. Ahora hacemos las manifestaciones con secretarios, 
disciplina y milicos al frente. Pero aquel día, burrotes y chúcaros como 
éramos, teníamos una buena fe y un entusiasmo que nunca más no 
veremos en el monte; ¡añamembuí!

Así íbamos en la primera manifestación obrera de Guaviró-mi. Y la lluvia 
caía que daba gusto. Todos seguíamos cantando y chorreando agua al 
gringo Vansuite, que iba adelante a caballo, llevando el trapo rojo.

¡Era para ver la cara de los patrones al paso de nuestra primera 
manifestación, y los ojos con que los bolicheros miraban a su colega 
Vansuite, duro como un general a nuestro frente! Dimos la vuelta al pueblo 
cantando siempre, y cuando volvimos al boliche estábamos hechos sopa y 
embarrados hasta las orejas por las costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, y ahí mismo decidimos pedir un delegado a 
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Posadas para que organizara el movimiento.

A la mañana siguiente mandamos a Mallaria al yerbal donde trabajaba, a 
llevar nuestro pliego de condiciones. De puro chambones que éramos, lo 
mandamos solo. Fue con un pañuelo colorado liado por su pescuezo, y un 
hurón en el bolsillo, a solicitar de sus patrones la mejora inmediata de todo 
el personal.

El tuerto contó a la vuelta que los patrones le habían echado por su cara 
que pretendiera ponerles el pie encima.

—¡Madona! —había gritado el italiano—. ¡Ma qué pie ni qué nada! ¡Se 
trata de ideas, y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boicot a la empresa.

Sí, ahora estoy leído, a pesar de la guaraní que siempre me se atraviesa. 
Pero entonces casi ninguno no conocíamos los términos de la 
reivindicación, y muchos creían que don Boycott era el delegado que 
esperábamos de Posadas.

El delegado vino, por fin, justo cuando las empresas habían echado a la 
muchachada, y nosotros nos comíamos la harina y la grasa del boliche.

¡Qué te gustaría a usted haber visto las primeras reuniones que presidió el 
delegado! Los muchachos, ninguno no entendía casi nada de lo que el 
más desgraciado caipira sabe hoy día de memoria. Los más bárbaros 
creían que lo que iban ganando con el movimiento era sacar siempre al 
fiado de los boliches.

Todos oíamos con la boca abierta la charla del delegado; pero nada no 
decíamos. Algunos corajudos se acercaban después por la mesa y le 
decían en voz baja al caray: «Entonces… Me mandó decir el otro mi 
hermano… que lo disculpés grande porque no pudo venir…»

Un otro, cuando el delegado acababa de convocar para el sábado, lo 
llamaba aparte al hombre y le decía con misterio, medio sudando: 
«Entonces… ¿Yo también es para venir?»

¡Ah, los lindos tiempos, che patrón! El delegado estuvo poco con nosotros, 
y dejó encargado del movimiento al gringo Vansuite. El gringo pidió a 
Posadas más mercadería, y nosotros caímos como langosta con las 
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mujeres y los guainos a aprovistarnos.

La cosa iba lindo: paro en los yerbales, la muchachada gorda mediante 
Vansuite, y la alegría en todas las caras por la reivindicación obrera que 
había traído don Boycott.

¿Mucho tiempo? No, patrón. Mismo duró muy poco. Un café yerbatero fue 
bajado del caballo de un tiro, y nunca no se supo quién lo había matado.

¡Y ahí, che amigo, la lluvia sobre el entusiasmo de los muchachos! El 
pueblo se llenó de jueces, comisarios y milicos. Se metió preso a una 
docena de mensús, se rebenqueó a otra, y el resto de la muchachada se 
desbandó como urús por el monte. Ninguno no iba más al boliche del 
gringo. De alborotados que andaban con la manifestación del primero, no 
se veía más a uno ni para remedio. Las empresas se aprovechaban de la 
cosa, y no readmitían a ningún peón federado.

Poco a poco, un día uno, después otro, los mensús fuimos cayendo a los 
establecimientos. Proletariado, conciencia, reivindicación, todo se lo había 
llevado Añá con el primer patrón muerto. Sin mirar siquiera los cartelones 
que llenaban las puertas aceptamos el bárbaro pliego de condiciones… y 
opama.

¿Que cuánto duró este estado, dice? Bastante tiempo. Por más que el 
delegado de Posadas había vuelto a organizarnos, y la Federación tenía 
en el pueblo local propio, la muchachada andábamos corridos, y como 
avergonzados del movimiento. Trabajábamos duro y peor que antes en los 
yerbales. Mallaria y el turco Taruch estaban presos en Posadas. De los de 
antes, sólo el viejo picapiedra iba todas las noches al local de la 
Federación a decir como siempre «Ganas» y «Pierdes».

¡Ah! El gringo Vansuite. Y ahora que pienso por su recuerdo: él es el único 
de los que hicieron el movimiento que no lo vio resucitar. Cuando el 
alboroto por el patrón baleado, el gringo Vansuite cerró el boliche. Mismo, 
no iba más nadie. No le quedaba tampoco mercadería ni para la media 
provista de un guaino. Y te digo más: cerró las puertas y ventanas del 
rancho. Estaba encerrado todo el día adentro, parado en medio del cuarto 
con una pistola en la mano, dispuesto a matar al primero que le golpeara 
la puerta. Así lo vio, según dicen, el bugré Josecito, que lo espió por una 
rendija.
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Pero es cierto que la guainada no quería por nada cortar por la picada 
nueva, y el boliche atrancado del gringo parecía al sol casa de difunto. Y 
era cierto, patrón. Un día los guainos corrieron la noticia de que al pasar 
por el rancho de Vansuite habían sentido mal olor.

La conversa llegó al pueblo, pensaron esto y aquello, y la cosa fue que el 
comisario con los milicos hicieron saltar la ventana del boliche, por donde 
vieron en el catre el cadáver de Vansuite, que hedía mismo fuerte.

Dijeron que hacía por lo menos una semana que el gringo se había 
matado con la pistola. Pero en lugar de matar a los caipiras que iban a 
golpearle la puerta, se había matado él mismo.

Y ahora, patrón: ¿qué me dice? Yo creo que Vansuite había sido siempre 
medio loco —tabuí, decimos. Parecía buscar siempre un oficio, y creyó por 
fin que el suyo era reivindicar a los mensús. Se equivocó también grande 
esa vez.

Y creo también otra cosa, patrón: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el turco, nunca 
no se figuraron que su obra podía alcanzar hasta la muerte de un patrón. 
Los muchachos de aquí no lo mataron, te juro. Pero el balazo fue obra del 
movimiento, y esta barbaridad el gringo la había previsto cuando se puso 
de nuestro lado.

Tampoco la muchachada no habíamos pensado encontrar cadáveres 
donde buscábamos derechos. Y asustados, caímos otra vez en el yugo. 
Pero el gringo Vansuite no era mensú. La sacudida del movimiento lo 
alcanzó de rebote en la cabeza, media tabuí, como te he dicho. Creyó que 
lo perseguían… Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. Sin él, que llevó el primero trapo rojo al 
frente de los mensús, no hubiéramos aprendido lo que hoy día sabemos, 
ni este que te habla no habría sabido contarte tu relato, che patrón.
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Los hombres hambrientos

—Esta situación —dijo el hombre hambriento enseñando sus costillas— 
proviene de mis grandes riquezas. Tal cual. No es paradoja. Ni antes ni 
después. En el instante mismo, con lo que me sobra para vivir 
—¿entienden ustedes bien?— podría arrancar de la tumba al millón y 
medio de individuos suicidados por hambre en 1933. Con lo que me sobra 
para vivir, a mí. Y me muero de hambre.

Miramos con mayor atención a quien hablaba. Hallábase, en efecto, en 
estado atroz de flacura. Por debajo de la camiseta nos enseñaba sus 
costillas, mientras nos observaba con desvarío. Un gran fuego de 
exasperación lucía en sus ojos de hambriento, y las palabras lanzábanse 
precipitadamente de su boca.

Nos llegaba, no sabemos de dónde, acaso del fondo del bosque, donde él 
y algunos compañeros habían ido a trabajar la tierra. Durante largo tiempo 
nada habíamos sabido de ellos; suponíamoslos prósperos. Y he aquí que 
se hallaba de nuevo ante nosotros, él solo, sin más ropa que un pantalón y 
una camiseta que alzaba con mano temblante.

—Tal cual —prosiguió tras una larga pausa con la que parecía habernos 
ofrecido tiempo suficiente para juzgar hasta las heces su situación.

»Con lo que me sobra para vivir, he dicho, yo y mis compañeros 
podríamos hacer la felicidad de otros tantos miserables. ¡Comer, comer! 
¿Entienden? Allá están ellos, vigilándose unos a otros desde lo alto de sus 
riquezas, mientras se mueren de inanición, y cada cual sentado sobre 
pirámides de mandioca que se pudren con la humedad, y abrazados a 
cachos de bananas que se deshacen entre sus dedos.

»Bien. Esto no significa nada: avaricia, roña y todo lo demás. ¡Pero es que 
tampoco es esto! ¡Es vanidad, envidia y rencor lo que les impide comer! 
¡No tienen ojos sino para atisbar las crecientes necesidades del vecino, y 
enloquecidos por la suficiencia y los celos, se están muriendo de hambre 
en el seno de la superproducción!
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»Tal cual. Éramos diez, y nos instalamos en plena selva a machetear, 
rozar, tumbar, barbear —toda la secuela del trabajo montés— con un 
coraje y una capacidad para bastarnos a nosotros mismos, tal como no se 
volverá a hallar en diez individuos que se internaron un día en el bosque a 
eso, tal cual.

»¡Y coraje, amigos! ¡Brotaban del filo de las azadas chispas de energías y 
perseverancia! ¡Y en el honrado corazón más chispas!

»A fines del primer verano éramos libres. No dependíamos de nadie, e 
izamos la gran bandera empapada en sudor del bienestar logrado.

»En aquel fondo de selva representábamos la especie humana. Nuestras 
hachas particulares eran en verdad una sola gran hacha que manejaban 
veinte brazos de hombres. Por esto éramos hermanos; ¡porque al batir de 
aquella hacha diez pechos resonaban con el mismo justo, tremendo y 
triunfal estertor!

»Pero no juntos. Cada cual arrancaba a la tierra los frutos de su parcela 
que era de cada cual, y con el producto de todas formábamos el gran 
bienestar solidario.

»Yo obtenía mandioca, y sólo mandioca, ¿entienden bien?, porque mi 
tierra era ingrata a cualquier otro cultivo. Y he aquí que el otro obtenía sólo 
maíz. Y el otro, sólo bananas. Y aquél, soja. Y el de más allá, mandarinas. 
Tal es la condición de esas tierras irregulares. ¿Por qué pretender a dura 
costa de la tierra propia lo que el vecino logra fácilmente de la suya? 
Trocábamos los productos, claro está. Mi mandioca alimentaba a los 
demás, y las bananas del otro nos nutrían a todos. El excedente de cada 
cultivo particular iba, pues, a llenar las necesidades del que carecía de 
aquél.

»Mas ¡qué abundancia! ¿Ustedes saben —añadió enseñando todavía su 
vientre— lo que es estar bien alimentado, bien nutrido, con la conciencia 
recta, y esta conciencia y el alma y el puño robusto imantados hacia la 
paz? Tales éramos. Ahora no quedan sino pingajos, y yo, un miserable, y 
nada más.

»¡Soles protectores! Cada cual luchaba ardientemente por su cosecha, 
propia suya, pero que era de todos, puesto que intercambiábamos sus 
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productos.

»¿Celos? ¡Oh, no! ¡Bendita era la lluvia que empapaba al igual las diez 
parcelas! ¡Y sí orgullo de vivir contentos, de apretar tras la primera cerca 
que se cruce, la mano de un igual!

»Un día cayó, como un rayo, la suficiencia sobre la tierra húmeda. 
Quisimos enriquecernos aisladamente.

»¿Ven ustedes la situación, verdad? Solo, aislado cada cual en su rincón 
fertilísimo para un solo cultivo, pero ingrato para los demás, cada uno de 
nosotros valía apenas un moribundo. Exactamente: la décima parte de un 
hombre en salud.

»Ante el nuevo dogma, alguien clamó entonces:

»—¡Pero es una locura! ¡Nos empobreceremos hasta la miseria si 
procedemos así!

»—¿Cómo miseria? —le respondieron—. ¡Miseria sobre el que habla! 
Antes bien, nadaremos en la opulencia. Cada cual debe bastarse a sí 
mismo, sin deber nada a nadie. Ésta es la ley.

»Mas objetaron otros:

»—¡Hambriento, mil veces hambriento se tornará el hombre que pretenda 
especular con las necesidades del vecino! ¿Qué locura es ésa, 
compañeros, que ha caído sobre el planeta? ¿Dónde puede hallarse el 
origen de esta aberración pandémica de pretender bastarse a sí mismo, 
cuando no se posee ni sol, ni agua, ni tierra, ni fuerzas suficientes para 
producirlo todo? El trabajo se torna ruin cuando su tremendo rendimiento 
sólo se emplea en inflar la vanidad. ¡Alerta, compañeros!

»Mas respondían otros:

»—¡Engaño y cobardía predica la voz que habla! El destino del trabajo es 
la riqueza, y ésta no se logra sin liberarse de la labor del vecino. Bastarse 
a sí propio. Tal es la ley.

»—Sí, la ley de la miseria, ¡oh, hermanos de antaño! ¡Y la miseria 
envidiosa y emponzoñada, que es la peor de todas!
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»Tal dijo en vano. Porque todos nos convertimos al nuevo dogma, y yo el 
primero de todos me di a plantar y almacenar mandioca, ¡más mandioca! Y 
el otro hizo lo mismo con su maíz, y aquél con sus bananas. Y arrastrando 
por el suelo la gran bandera del trabajo solidario, izamos en cada parcela 
la del éxito personal.

»¡Qué éxito, señores! Pirámides de naranjas y bananas, chauchas, 
espigas y demás alzábanse ahora desmesuradamente, puesto que la 
clave de dicho éxito radicaba precisamente en ello. ¿Comprenden ustedes 
bien? Vender caros nuestros productos y comprar baratos los del vecino.

»¿Están? ¿Aprecian hasta el fondo la diabólica martingala? Dos por uno. 
¡Esto es comerciar, triunfar, amigos!

»Bien. Cuando los primeros fríos fortificaron el apetito y el mercado se 
abrió, el pasmo, también como un rayo, cayó de pleno sobre nuestras 
cabezas: la sublime martingala que cada cual creía un hallazgo suyo, 
había infectado también el corazón de todos. Cada cual la alimentaba 
como sagrado fuego de lucro que iba a enriquecerlo a costa de la 
necesidad del vecino.

»Por eso cuando el mercado se abrió, ninguna sed honesta, ningún apetito 
honrado pudo ser satisfecho.

»—¿Precisas bananas, no es cierto? Nada más fácil. Te cambio cada una 
por cinco mandarinas. Es bien claro.

»—Pero tú mismo, ¿no necesitas acaso mandarinas para tu nutrición? Te 
es bien fácil adquirirlas. Dame cinco bananas por esta mandarina, y es 
tuya.

»¡Señores! Todos, todos caímos de boca en la sima abierta. ¡El más nimio 
postulado, el más elemental criterio de la sensatez para ver la burda 
trampa nos fueron negados! Todos creímos a pie juntillas que al trocar una 
banana por cinco naranjas, el damnificado iba a devolvernos generosidad 
por ratería. Fuimos tan solemnemente tontos que, tarde ya, comprendimos 
que el arma tenía dos filos. Y allá están, sentados como dioses en 
descomposición sobre pirámides de alimentos exclusivos que no alcanzan 
a nutrirlos, verdosos de envidia, con los ojos hambrientos puestos sobre 
las pirámides vecinas que se van hundiendo a la par de todas, carcomidas 
por la suficiencia y la especulación.
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»Tal cual. ¡Nos morimos, nos asfixiamos de hambre sobre la riqueza! 
¿Qué hacer?

Con un ademán de desvarío, el hombre calló. Mirámoslo en silencio, como 
a un dios, en efecto, que hubiera surgido quién sabe de qué religión de 
opulencia descompuesta y miserable desnutrición.

De nuestro grupo, entonces, alguien dejó caer unas palabras.

—Quemen ustedes las pirámides —dijo— y con ellas el gusano que las 
creó y las carcome. Recomiencen luego su vida anterior.

El hombre hambriento abrió cuan grandes eran sus ojos, tembló por un 
largo instante de la cabeza a los pies y súbitamente se lanzó al bosque, 
enarbolando un gajo a modo de tea.

No sabemos si siguió el consejo, ni si las estériles y vergonzosas 
pirámides fueron arrasadas junto con su gusano creador. Dada la distancia 
que nos separa de aquéllas, la humareda, si existe, no ha llegado todavía 
hasta nosotros.

Pero esperamos verla algún día.
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El invitado

Tras aquel accidente de automóvil que me costó el uso de dos dedos, sufrí 
en el curso de la infección una carga de toxinas tan extrahumanas, por 
decirlo así, que las alucinaciones a que dieron lugar no tienen parangón 
con las de no importa qué delirio terrenal.

Por fuera, era la calma perfecta; pero en el fondo del ser humano yacente 
y tranquilo, la psiquis envenenada batía tan convulsivamente las alas, que 
los inauditos tumbos que hemos dado juntos, la psiquis y yo, sólo mi 
médico pudo valorarlos cuando a la mañana siguiente le expresé mi 
angustia.

—No es nada —me dijo el galeno, hombre más inteligente que yo—. Eso 
se paga.

—¿Qué «eso»?

—Su facultad de entrever regiones anormales cuando escribe. Esa 
facultad no la posee usted gratis, y tiene que pagarla.

¡Al diablo con el médico!

Puede que tenga razón, a pesar de todo. Si la tiene, acaso sea él el único 
que comprenda lo que contaré dentro de un instante. Si ha errado, en 
cambio, una vez más, cargaré el relato en cuenta de las no aún bien 
estudiadas toxinas A, B, C, Y y Z, que a modo de las vitaminas en otro 
orden, rigen, exaltan, confunden o aniquilan las secreciones mentales.

La situación en que nos hallamos hoy mi mujer y yo tiene su origen en un 
incidente trivial, el más nimio de los que cercan día y noche a un hombre 
que escribe para el público: el pedido de un libro suyo.

Por naturaleza soy reacio a ofrecer libros míos. Creo entender que es la 
vanidad, más que el deseo de leernos, la determinante de tales petitorios. 
Por esto presté oído de mercader a la hija de un amigo mío la vez que me 
pidió un libro para un señor Fersen, capaz como pocos, según afirmó, de 
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comprender mis historietas más «anormales».

Era dicho señor argentino, y había prestado alguna vez servicios en la 
diplomacia. Por el momento se hallaba sin destino, y en tan mala situación 
económica, pese a su alta cultura, que dos días después del petitorio 
infructuoso la joven me solicitó para el señor Fersen un puesto de 
corrector de pruebas, si yo sabía de alguno en disponibilidad.

Nada sabía yo al respecto; por ser muy parcas mis relaciones con los 
diarios. Pero lo cierto es que aquella solicitud me había conquistado. Un ex 
diplomático que pasa sin rubor a corregir día y noche pruebas de imprenta 
posee más de lo preciso para merecer un pobre libro. Enviele uno, pues, 
que el destinatario me mandó agradecer cumplidamente.

Roto el hielo, la hija de nuestro amigo nos invitó a conocer al señor Fersen 
en casa de ella.

—Es extraordinariamente interesante —afirmaba con grave emoción.

Según lo vimos luego, la gran diferencia de edad entre la pequeña amiga y 
el señor Fersen, desvaneció como un soplo la sospecha de mi mujer. ¡Era 
tan apasionada aquella criatura! —decía ella.

Fuimos, pues, a almorzar, como lo hacíamos de vez en cuando. Allí estaba 
el señor Fersen. Fuera de los datos apuntados sobre su persona, puedo 
agregar que, pese a su apellido, parecía perfectamente criollo. Delgado, 
casi trigueño, representaba menos edad de la que tal vez tenía, pese a su 
cabello casi blanco. Pero su rostro, sus canas prematuras y su persona en 
total, hallábase dominada por grandes anteojos oscuros. Sus labios, 
entretanto, bosquejaban sin tregua la leve sonrisa común a las personas 
que velan su mirada.

Resumen: cambié algunos cumplidos con el señor Fersen; pero ni en ellos, 
ni en el curso de la conversación muy viva de sobremesa, pude atisbar el 
extraordinario interés atribuido por la joven Alicia a dicho señor.

—Y sin embargo, es admirable —reafirmaba aquélla cuando nos 
retirábamos. Y volviéndose a mí—: ¡Estoy segura, pero bien segura, de 
que a usted lo comprende perfectamente!

—Es posible. Pero no prueba ello gran cosa —asentí sonriendo.
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Salimos tras esto, y desde entonces no hemos vuelto a ver más al señor 
Fersen.

Más todavía; hasta su recuerdo se borró de nuestra mente con la 
preocupación diaria de nuestros últimos días en Buenos Aires y nuestra 
instalación aquí en Misiones, al punto de que nos costó algún trabajo 
recordar su nombre, una noche en que evocamos largamente a mi viejo 
amigo y su joven hija en cuestión.

—¡Fersen! —exclamó de pronto mi mujer.

—Fersen, en efecto —confirmé. Y a dúo recordamos la figura del 
extraordinariamente interesante señor Fersen y sus lentes oscuros.

Al cabo de un largo rato, agregué:

—Extraño tipo, a pesar de todo…

Y continuamos pensando en él de un modo cada vez menos preciso, hasta 
que su recuerdo se desvaneció.

Pero no definitivamente, como se verá, porque hace tres meses, mientras 
recordábamos a los amigos que debíamos ver con mayor agrado en 
nuestro próximo viaje a Buenos Aires, acudió naturalmente a nuestra 
mente aquel amigo en cuya casa habíamos almorzado con el señor 
Fersen.

Fue también esta vez mi mujer quien se acordó del nombre de aquél, y 
como en ocasiones anteriores a su respecto, quedamos un momento en 
silencio.

—¡Qué raro es esto! —murmuró mi mujer—. Me acuerdo de este hombre, 
de su cara muy angosta, sobre todo, como de una persona no real…

—¡Exacto! —exclamé yo precipitadamente—. ¡Ésta es la impresión 
nebulosa que tenía yo también, y que no podía precisar! ¡Persona no 
«real»! Esto exactamente. Y lo extraordinario, ahora, es que ambos 
hayamos tenido, sin el más vago motivo, la misma impresión sobre ese 
individuo.

—¿Y por qué, dime? —inquirió mi mujer, ya fuertemente interesada—. 
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¿Qué había en él para que su recuerdo…?

—¡Ah, Mariucha! —exclamé—. ¡Cualquiera logra saberlo! Pero lo 
realmente extraordinario del caso no es que yo haya tenido esta impresión 
de irrealidad acerca de un diplomático con hambre. Al fin y al cabo, mi 
imaginación suele traspasar el límite de lo saludable, según dicen. Pero la 
tuya es perfectamente normal. ¿Cómo y por qué sin consultarnos, sin 
cambiar una palabra al respecto, tú y yo vemos al bendito comilón (¿te 
acuerdas de su apetito?) como a un ser fantasmal? ¿Qué diablo de 
absurdo es éste?

Y quedamos con ello tan fuertemente intrigados que unas de las primeras 
palabras cambiadas con la hija de nuestro amigo, cuando acudió llena de 
cariño a saludarnos en Buenos Aires, fueron éstas:

—¿Y el señor Fersen, Alicia? ¿Siempre interesante?

—¡Oh, sí! —rió la joven, casi sonrojada por el exabrupto—. Es que usted 
no lo conoce; cambiará de idea el día que llegue a hablar con él.

—Ya ha habido ocasión para ello —observé.

La joven me miró entonces con sorpresa.

—¿Ocasión?… —repitió.

—Desde luego; aquella mañana en su casa tuvo algún tiempo de abrir su 
alma.

—Pero ¿qué dice?… —interrumpió Alicia, fijando directamente en mí sus 
bellos ojos espantados.

Mi mujer se echó a reír entonces con un poco de mala intención hacia la 
dormida memoria de la apasionada joven.

—No, Mariucha —intervine—. Déjame a mí. Vamos a ver. Alicia: aquella 
vez que comimos juntos con el señor Fersen en su casa, por invitación de 
usted misma, Alicia, y quiero suponer que con agrado también del propio 
señor Fersen, ¿tuvo su amigo ocasión o no de cambiar dos palabras de 
confraternidad espiritual con un hombre cuya prosa decía comprender 
como nadie? Son sus propias palabras, Alicia. ¿Se acuerda usted ahora?
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Mas mi mujer rió de nuevo ante el mutismo realmente doloroso de la joven 
y me lanzó una rápida mirada. ¿Qué había pasado allí durante nuestra 
ausencia?

Con el cambio de tema, Alicia mostrose evidentemente aliviada. Mas no 
del todo, como se verá, porque al volverla a ver dos días después en su 
propia casa —sola por el momento—, se demudó del todo cuando mi 
mujer (mujer al fin) le preguntó con inocente voz por el señor Fersen.

Pero de nuevo intervine.

—¡No, no está bien! —observé—. Alicia: no se trata de disgustarla a usted 
en lo más mínimo, y mucho menos atormentarla. Conoce usted de sobra el 
afecto que nos profesamos con su padre, en el que está incluida 
totalmente usted, para María y para mí. No; nuestra curiosidad por el señor 
Fersen tiene para nosotros un origen que usted ni remotamente sospecha. 
Le voy a decir en dos palabras de lo que se trata: a propósito de aquella 
vez que almorzamos aquí con el señor Fersen…

Pero la joven, bruscamente vuelta a mí, me había interrumpido.

—¡Un momento, señor Grant! —me dijo con voz traspasada de angustia—. 
Perdóneme usted también, pero yo no puedo continuar callándome… 
Ustedes saben también cuánto los quiero yo… ¡Y no puedo callar! Lo que 
he pensado estos dos días en ustedes, sólo Dios lo sabe… Señor Grant: 
usted me dice que conoció aquí al señor Fersen.

—Exacto —afirmé.

—Bueno, señor Grant… ¡y Dios me perdone! Usted no conoció nunca aquí 
en casa al señor Fersen… Ni usted ni la querida María almorzaron juntos 
aquí con él, porque esa mañana que ustedes vinieron a almorzar, el propio 
señor Fersen me telefoneó excusándose de no poder asistir… Esto y nada 
más es lo que quería decirle… ¡Y Dios me perdone de nuevo! —concluyó 
la joven tapándose el rostro.

Nada más ha pasado, en efecto, agrego yo al final de esta historia. Esto 
sólo, tal cual, es lo que ha pasado. Alicia no está loca. Hemos comprobado 
la exactitud de sus asertos. Ni mi mujer ni yo hemos tenido al señor Fersen 
a nuestro frente en la mesa, ni hemos visto su sonrisa, ni hemos 
estrechado su mano al despedirnos, entremezclados entre ocho personas.
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Nada más sencillo; la explicación del malentendido nos ha sido expuesta 
con toda claridad a mi mujer y a mí.

Todo esto está muy bien. Pero ¿y nosotros?
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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