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Cuentos para Novios
¿Qué fue todo, al fin? Un pequeño detalle de la felicidad doméstica; pero 
cualquiera hubiera creído en una erupción volcánica.

Yo había llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que vivía 
entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el viaje a caballo, 
me acosté muy temprano y me dormí enseguida. Me desperté, no sé a qué 
hora, y oí que el chico de los Gaztambide lloraba. Volví a dormirme, para 
despertarme otra vez. El chico lloraba de nuevo, y Gaztambide hablaba en 
voz alta. Torné a recuperar el sueño, y desperté de nuevo. El chico lloraba, 
pero el padre no hablaba. En cambio, oí que paseaba por afuera; hacía 
unos dos grados bajo cero. Esto me llenó de confusión; pero como el 
sueño de un hombre de mi edad es superior a la meditación de estas 
rarezas domésticas, torné a dormirme.

De madrugada ya, desperté por última vez.

—Esta buena gente —me dije mientras me vestía con sigilo— debe dormir 
aún. No hay que despertarlos.

Salí afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a Gaztambide, hundido 
en un sillón de tela, bien envuelto en su plaid.

—¡Diablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. ¿No ha dormido?

—No —respondió con una triste mirada al campo blanco de escarcha—. 
No dormiré nunca más.

—¿El nene…? —pregunté inquieto, recordando.

—No; el nene está sano y bueno… Pregúntele a Celina —concluyó con un 
movimiento de cabeza.

Abrí la puerta del comedor, y allí estaba Celina acodada a la mesa, 
visiblemente muerta de frío.

3



—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya lo conocerá usted 
cuando se case… ¡Julio! —se volvió enternecida a su marido—. ¿Por qué 
no te acuestas un rato?

—No me acostaré nunca más —repuso él con la misma voz cansada—. 
Pero tomaría café.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era 
extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de tierra que yo había 
conocido frescos y plenos de esperanza quince horas antes.

Celina, de pronto, suspiró y pasó la mano lenta por la cabeza de su marido.

—En fin, ¿qué ha sucedido? —pregunté, más tranquilo ya.

—¿Sucedido? Nada. Que el nene no tenía sueño; eso sólo.

—¡Ah! —exclamé sorprendido de la pequeñez del motivo. Pero contuve mi 
sorpresa ante la mirada infinitamente tierna y compasiva que me dirigieron 
los esposos Gaztambide.

Véase ahora cómo pasó la noche el feliz matrimonio, y si es posible que 
yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de serlo.

El nene, muerto de sueño a la oración, había sido sacudido en vano por la 
madre.

—¿Qué hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir… ¡Tiene tanto sueño!

—Déjalo —apoyó el padre—. Al fin y al cabo, impedirle dormir ahora para 
beneficio nuestro más tarde…

Y el nene se durmió, de modo tal que recién a las siete abrió los ojos. 
Ahora bien; la primera indicación que una madre avezada hace a su joven 
amiga es ésta: «Sobre todo, no lo deje dormir a la oración. Le dará, si no, 
una noche imposible». Celina lo había evitado hasta entonces; pero esa 
tarde la propia compasión, reforzada por las filosofías del padre, venció la 
consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una de la 
mañana, el nene, que se había dormido tres horas antes, se despertó, sin 
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sueño, claro está. Y después de levantar las piernas y probar su garganta, 
rompió a llorar.

—¡Bueno! —exclamó el padre desde la cama—. Éstas son las 
consecuencias…

—La culpa es nuestra —objetó la madre moviendo el coche-cuna.

—Sí, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide con una caricia. Y se 
dio vuelta, porque tenía realmente sueño.

Pero el nene, humillado por aquel cómodo subterfugio de la madre, 
protestaba en convulsivas parábolas de brazos. Celina, entonces, que a su 
vez se moría de sueño, comenzó a cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorró, mi niño…
 

En vano. La garganta del nene, cada vez más clara, proseguía atronando. 
Gaztambide se volvió al lado que ocupaba al principio y se mantuvo 
inmóvil, porque el desasosiego no refrenado es, en tales casos, muy mal 
consejero.

—¡Maldito sea! —murmuró únicamente.

Celina suspiró y comenzó otro canto:

Duerme, duerme,
tesorito mío…
 

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo único sensato en estos casos es 
levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo abrumadora la pereza 
de un hondo sueño, y el frío de una noche de helada, incontestable, 
Celina, con el brazo en el cochecito, continuaba:

Señora Santa Ana,
por qué llora el niño…
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Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el niño lloraba 
simplemente porque no tenía sueño. Y su madre se obstinaba en 
averiguar, tratando entretanto de dormirse ella misma, por qué hubiera 
llorado el nene, en caso de tener realmente sueño…

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina sentía, en 
cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El nene, cansado al fin de 
llanto franco, comenzó a hacer gárgaras con una laringe que no ofrecía 
tres milímetros de abertura. El efecto de esta maniobra filial, siempre 
sorprendente, tocó esta vez justo la inercia de su padre, que se volvió 
bruscamente de espaldas.

—¡Pero qué tiene ese chico! —exclamó.

—¡No sé! —gimió su mujer—. No tiene sueño… ¡Vamos, duérmase, oh! 
—gritó al nene, sacudiendo nuevamente el coche.

La criatura, llevada así al colmo de la exasperación, se fatigó muy pronto, 
y durante diez minutos reinó hondo silencio; todos dormían. Hasta que la 
voz sonó otra vez en el cochecito. Gaztambide se volvió al otro lado, y 
Celina recomenzó sus cantos.

Es increíble la prodigalidad de las madres a este respecto. La madre de 
Celina era francesa, y así, en pos de sus arrorrós familiares, ésta recordó:

Endors toi, mon fils…
 

y después:

Fais dodo, Colin mon p’tit frère…
 

y después:

Et pourquoi s’endormit-elle…
 

y después:

Quand le cheval de Thomas tomba…
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y después:

Dodo, l’enfant do…
 

y después:

Il était un petit navire…
 

y después:

Il était un roi de Sardaigne…
 

y después:

Il était un avocat…
 

Abogados e infinitas cosas más llegaron sucesivamente a oídos del nene. 
Todo en vano. Tornaban las sacudidas violentas con el «¡duérmase, oh!» 
de la madre, y el chico, tras la borrasca desencadenada, callaba rendido. 
Los padres se dormían otra vez, hasta el nuevo despertar de la criatura.

Gaztambide había perdido ya la esperanza de dormirse manteniéndose 
quieto, y sus chasquidos de lengua se sucedían sin cesar. Justamente su 
mujer comenzó entonces su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el 
marido, dado su estado de honda irritabilidad, apreció debidamente.

—¡Déjate de bailar! —le dijo.

Celina cesó de bailar: pero se volvió completamente hacia el extremo de la 
almohada, el cuerpo en honda curva. Gaztambide, ligeramente rozado por 
la postura, saltó al extremo de la cama.

—¡Dios mío, no sé cómo ponerme! —protestó Celina extendiéndose a su 
vez.

—¡Ponte como todo el mundo! ¡No hagas figuras!

Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzó a llorar en 
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este momento, y Celina se desahogó un poco con otra sacudida:

—¡Vamos, duérmase, oh!

Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

—¡Por lo menos —clamó Gaztambide—, hazlo llorar del todo hasta que se 
duerma, o cántale!

Desgraciadamente, Celina, que no podía desahogarse más bailando, 
sufría la misma contenida irritación.

—¡Qué quieres que haga, dime, por favor! ¿Qué quieres que haga? 
—exclamó con la voz quebrada.

Al oír lo cual, Gaztambide se volvió bruscamente de espaldas.

—¡Pumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos lágrimas.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Celina hundiéndose más en su almohadón.

Gaztambide, inmóvil, espió con irritable expectativa el conocido temblor de 
la cama, que acusaba el llanto contenido de su mujer. Pasó un minuto, 
pasaron cinco, diez, y su atención le hacía sufrir. En su oído izquierdo, 
sobre la almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios latidos. Hasta 
que al fin sintió, desde el respaldo a la cabecera, el temblor exasperante 
de los sollozos sofocados.

—¡Qué noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no ha de faltar mucho 
ya.

Se levantó, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas las dos. 
Volvió a la cama, y encendiendo la lámpara, quiso leer. El nene, agotado, 
dormía. Plena calma. Pero de allá, de entre las honduras del almohadón, 
llegaba, monótono e incesante, el sacudimiento en que danzaban todo él, 
sus manos y el libro que leía.

Suspiró como un león, y fijó rudamente el libro sobre su cuerpo. El temblor 
cesó un instante, para comenzar luego más amplio.

—¡Pero qué tienes, qué te he hecho para llorar así! —clamó Gaztambide, 
volviéndose a su mujer—. ¿Quieres decirme, por favor, qué tienes?
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—¡Nada! —surgió al fin en un sollozo desde el almohadón.

Gaztambide dejó pausada y lentamente el libro sobre el velador como si 
hubiera querido incrustarlo en él, y apagó la lámpara. Su mujer —lo sabía 
bien— no cesaría hasta que él la consolara. Pero agriado y sin ánimo para 
nada, trató obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidación de la cama entera. Se incorporó a 
medias, volviendo la cara a Celina.

—¿Quieres dejarme dormir? —le dijo dulcemente.

El temblor cesó. Y aunque con la dolorosa expectativa de sentirlo 
recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de conciliar el sueño. 
Justamente en ese instante el nene se despertó de nuevo y recomenzó a 
llorar.

—¡Ah, imposible! —saltó Gaztambide mientras se echaba de la cama—. 
¡Son iguales tú y tu hijo!

—¡Es claro, yo tengo la culpa! —contestó Celina soltando abiertamente el 
llanto.

—¡No, no tienes la culpa! —replicó Gaztambide volviendo la cara mientras 
se calzaba velozmente—. ¡Pero eres igual a tu hijo! ¡Harto, ya!

—Sí, ya sé que estás harto de mí…

—¡No te he dicho eso!

—Es como si lo hubieras dicho… ¡Ah, Dios mío!

Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.

—¡Bueno! ¿Quieres que te lo diga? ¡Estoy harto de ti, de mí, de tu hijo, del 
demonio entero! ¿Quieres más?

—¡Ya sé… no me lo digas…! ¡Ya lo sé! —sollozaba Celina desesperada. 
Gaztambide, ya en la puerta, se volvió y se sentó un instante en la cama: 
no era posible dejarse llevar así. Encendió la lámpara y se acostó de 
nuevo a leer, tendiendo el brazo hasta la cabeza de su mujer:
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—¡Vamos! —le dijo.

El llanto cesó y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de pronto volvió a 
sentir el hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alzó los brazos.

—¡Pero por Cristo bendito! ¿Es posible que todavía estés con esas cosas? 
—gritó lleno de desesperanza.

—¡Déjame! No sé lo que tengo…

Gaztambide apagó la lámpara, y quebrantado, desesperado de esta vida y 
de todas las posibles, incrustado inmóvil en su borde de la cama, vio pasar 
los minutos tras los minutos, mientras del otro lado le llegaban los sollozos 
inverosímiles de su mujer y los gritos de su hijo, que cada veinte minutos, 
infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el sueño, por más hondo que sea, acaba por 
dejarnos, y Gaztambide lo conoció esa noche. Se levantó al fin, sin prisa ni 
disgusto visible, salió afuera y se paseó por el patio. El aire, más helado 
que este recuerdo, punzó ampliamente a Gaztambide bajo su plaid 
pésimamente embozado, sobre todo si se piensa que bajo él no había sino 
una camisa. Pero ante las vastas pulmonías circundantes, no apreciaba 
sino la liberadora soledad en que se helaba.

Entró al rato a vestirse más y de paso vio la hora: las cuatro y media. ¡Por 
fin! Y cuando salía de nuevo, se encontró con los ojos de su mujer, 
sentada en la cama. Gaztambide se acercó y le puso la mano sobre los 
ojos hinchados.

—¿Estás bien ya? —le dijo.

Por toda respuesta, Celina esquivó la cara y besó velozmente la mano del 
mal sujeto: había concluido la noche.

—¿Y el chico, duerme por fin? Míralo; tiene un sueño de plomo.

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormía 
fundamentalmente.
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—¿Falta mucho?…

—No; va a amanecer… Aprovecha ahora.

—No tengo sueño… no podría.

Gaztambide salió afuera y se tendió quebrantado en el sillón de tela, 
viendo nacer el día, como buen padre de familia. Celina quedó en el 
comedor, muerta a su vez de inercia, y así fue cómo encontré esa 
madrugada al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi candor de 
soltero extrañado por el motivo de la terrible noche, acababa de mirarme 
con infinita ternura.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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