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Cuentos para Novios

¢, Qué fue todo, al fin? Un pequefio detalle de la felicidad doméstica; pero
cualquiera hubiera creido en una erupcion volcanica.

Yo habia llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que vivia
entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el viaje a caballo,
me acosté muy temprano y me dormi enseguida. Me desperté, no sé a qué
hora, y oi que el chico de los Gaztambide lloraba. Volvi a dormirme, para
despertarme otra vez. El chico lloraba de nuevo, y Gaztambide hablaba en
voz alta. Torné a recuperar el suefio, y desperté de nuevo. El chico lloraba,
pero el padre no hablaba. En cambio, oi que paseaba por afuera; hacia
unos dos grados bajo cero. Esto me llen6 de confusién; pero como el
suefio de un hombre de mi edad es superior a la meditacion de estas
rarezas domésticas, torné a dormirme.

De madrugada ya, desperté por Ultima vez.

—Esta buena gente —me dije mientras me vestia con sigilo— debe dormir
aun. No hay que despertarlos.

Sali afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a Gaztambide, hundido
en un sillén de tela, bien envuelto en su plaid.

—iDiablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. ¢ No ha dormido?

—No —respondié con una triste mirada al campo blanco de escarcha—.
No dormiré nunca mas.

—¢ El nene...? —pregunté inquieto, recordando.

—No; el nene esta sano y bueno... Preguntele a Celina —concluyé con un
movimiento de cabeza.

Abri la puerta del comedor, y alli estaba Celina acodada a la mesa,
visiblemente muerta de frio.



—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya lo conocera usted
cuando se case... jJulio! —se volvio enternecida a su marido—. ¢ Por qué
no te acuestas un rato?

—No me acostaré nunca mas —repuso €l con la misma voz cansada—.
Pero tomaria cafe.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era
extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de tierra que yo habia
conocido frescos y plenos de esperanza quince horas antes.

Celina, de pronto, suspiré y pasoé la mano lenta por la cabeza de su marido.
—En fin, ¢qué ha sucedido? —pregunté, mas tranquilo ya.
—¢ Sucedido? Nada. Que el nene no tenia suefio; eso solo.

—iAh! —exclamé sorprendido de la pequefiez del motivo. Pero contuve mi
sorpresa ante la mirada infinitamente tierna y compasiva que me dirigieron
los esposos Gaztambide.

Véase ahora como paso la noche el feliz matrimonio, y si es posible que
yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de serlo.

El nene, muerto de suefio a la oracion, habia sido sacudido en vano por la
madre.

—¢,Qué hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir... jTiene tanto suefo!

—Déjalo —apoyo el padre—. Al fin y al cabo, impedirle dormir ahora para
beneficio nuestro mas tarde...

Y el nene se durmid, de modo tal que recién a las siete abrié los ojos.
Ahora bien; la primera indicacién que una madre avezada hace a su joven
amiga es ésta: «Sobre todo, no lo deje dormir a la oracion. Le dara, si no,
una noche imposible». Celina lo habia evitado hasta entonces; pero esa
tarde la propia compasion, reforzada por las filosofias del padre, vencio la
consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una de la
mafana, el nene, que se habia dormido tres horas antes, se desperto, sin



suefo, claro esta. Y después de levantar las piernas y probar su garganta,
rompié a llorar.

—iBueno! —exclam6 el padre desde la cama—. Estas son las
consecuencias...

—La culpa es nuestra —objetd la madre moviendo el coche-cuna.

—Si, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide con una caricia. Y se
dio vuelta, porque tenia realmente suefio.

Pero el nene, humillado por aquel cémodo subterfugio de la madre,
protestaba en convulsivas parabolas de brazos. Celina, entonces, que a su
vez se moria de suefio, comenzd a cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorrd, mi nifo...

En vano. La garganta del nene, cada vez mas clara, proseguia atronando.
Gaztambide se volvié al lado que ocupaba al principio y se mantuvo
iInmovil, porque el desasosiego no refrenado es, en tales casos, muy mal
consejero.

—iMaldito sea! —murmurd Unicamente.
Celina suspiré y comenz0 otro canto:

Duerme, duerme,
tesorito mio...

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo Unico sensato en estos casos es
levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo abrumadora la pereza
de un hondo suefio, y el frio de una noche de helada, incontestable,
Celina, con el brazo en el cochecito, continuaba:

Sefora Santa Ana,
por qué llora el nifio...



Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el nifio lloraba
simplemente porque no tenia suefio. Y su madre se obstinaba en
averiguar, tratando entretanto de dormirse ella misma, por qué hubiera
llorado el nene, en caso de tener realmente sueo...

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina sentia, en
cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El nene, cansado al fin de
llanto franco, comenz6 a hacer gargaras con una laringe que no ofrecia
tres milimetros de abertura. El efecto de esta maniobra filial, siempre
sorprendente, tocd esta vez justo la inercia de su padre, que se volvio
bruscamente de espaldas.

—iPero qué tiene ese chico! —exclamo.

—iNo sé! —gimidé su mujer—. No tiene suefo... jVamos, duérmase, oh!
—qrité al nene, sacudiendo nuevamente el coche.

La criatura, llevada asi al colmo de la exasperacion, se fatigd muy pronto,
y durante diez minutos reiné hondo silencio; todos dormian. Hasta que la
voz sond otra vez en el cochecito. Gaztambide se volvid al otro lado, y
Celina recomenzo sus cantos.

Es increible la prodigalidad de las madres a este respecto. La madre de
Celina era francesa, y asi, en pos de sus arrorrés familiares, ésta recordo:

Endors toi, mon fils...

y después:

Fais dodo, Colin mon p'tit frére...

y despues:

Et pourquoi s’endormit-elle...

y después:

Quand le cheval de Thomas tomba...



y despues:

Dodo, I'enfant do...

y después:

Il était un petit navire...

y después:

Il était un roi de Sardaigne...

y despues:

Il était un avocat...

Abogados e infinitas cosas mas llegaron sucesivamente a oidos del nene.
Todo en vano. Tornaban las sacudidas violentas con el «jduérmase, oh!»
de la madre, y el chico, tras la borrasca desencadenada, callaba rendido.
Los padres se dormian otra vez, hasta el nuevo despertar de la criatura.

Gaztambide habia perdido ya la esperanza de dormirse manteniéndose
quieto, y sus chasquidos de lengua se sucedian sin cesar. Justamente su
mujer comenzO entonces su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el
marido, dado su estado de honda irritabilidad, aprecié debidamente.

—iDéjate de bailar! —le dijo.

Celina ceso de bailar: pero se volvié completamente hacia el extremo de la
almohada, el cuerpo en honda curva. Gaztambide, ligeramente rozado por
la postura, salto al extremo de la cama.

—iDios mio, no sé como ponerme! —protestd Celina extendiéndose a su
vez.

—iPonte como todo el mundo! jNo hagas figuras!

Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzd a llorar en



este momento, y Celina se desahog6 un poco con otra sacudida:
—iVamos, duérmase, oh!
Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

—iPor lo menos —clamo6 Gaztambide—, hazlo llorar del todo hasta que se
duerma, o cantale!

Desgraciadamente, Celina, que no podia desahogarse mas bailando,
sufria la misma contenida irritacion.

—ijQué quieres que haga, dime, por favor! ¢Qué quieres que haga?
—exclamo con la voz quebrada.

Al oir lo cual, Gaztambide se volvio bruscamente de espaldas.
—iPumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos lagrimas.
—iOh, Dios mio! —murmurdé Celina hundiéndose mas en su almohaddn.

Gaztambide, inmavil, espid con irritable expectativa el conocido temblor de
la cama, que acusaba el llanto contenido de su mujer. Pasé un minuto,
pasaron cinco, diez, y su atencion le hacia sufrir. En su oido izquierdo,
sobre la almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios latidos. Hasta
que al fin sintio, desde el respaldo a la cabecera, el temblor exasperante
de los sollozos sofocados.

—ijQueé noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no ha de faltar mucho
ya.

Se levant6, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas las dos.
Volvié a la cama, y encendiendo la lampara, quiso leer. El nene, agotado,
dormia. Plena calma. Pero de all4, de entre las honduras del almohadon,
llegaba, mondtono e incesante, el sacudimiento en que danzaban todo él,
sus manos y el libro que leia.

Suspiré como un ledn, y fijé rudamente el libro sobre su cuerpo. El temblor
cesoO un instante, para comenzar luego mas amplio.

—iPero qué tienes, qué te he hecho para llorar asi! —clamoé Gaztambide,
volviéndose a su mujer—. ¢ Quieres decirme, por favor, qué tienes?



—iNada! —surgio al fin en un sollozo desde el almohadodn.

Gaztambide dejé pausada y lentamente el libro sobre el velador como si
hubiera querido incrustarlo en él, y apago la lampara. Su mujer —lo sabia
bien— no cesaria hasta que €l la consolara. Pero agriado y sin animo para
nada, trato obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidacion de la cama entera. Se incorporé a
medias, volviendo la cara a Celina.

—¢ Quieres dejarme dormir? —le dijo dulcemente.

El temblor ces6. Y aunque con la dolorosa expectativa de sentirlo
recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de conciliar el suefo.
Justamente en ese instante el nene se desperté de nuevo y recomenzé a
llorar.

—ijAh, imposible! —salté Gaztambide mientras se echaba de la cama—.
iSon iguales tu y tu hijo!

—iEs claro, yo tengo la culpa! —contest6 Celina soltando abiertamente el
llanto.

—iNo, no tienes la culpa! —replic6 Gaztambide volviendo la cara mientras
se calzaba velozmente—. jPero eres igual a tu hijo! jHarto, ya!

—Si, ya sé que estas harto de mi...

—iNo te he dicho eso!

—Es como si lo hubieras dicho... jAh, Dios mio!

Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.

—iBueno! ¢Quieres que te lo diga? jEstoy harto de ti, de mi, de tu hijo, del
demonio entero! ¢ Quieres mas?

—iYa sé... no me lo digas...! jYa lo sé! —sollozaba Celina desesperada.
Gaztambide, ya en la puerta, se volvié y se sent0 un instante en la cama:
no era posible dejarse llevar asi. Encendio la lampara y se acostdé de
nuevo a leer, tendiendo el brazo hasta la cabeza de su mujer:



—iVamos! —le dijjo.

El llanto ces6 y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de pronto volvid a
sentir el hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alz6 los brazos.

—iPero por Cristo bendito! ¢ Es posible que todavia estés con esas cosas?
—qgrito lleno de desesperanza.

—iDéjame! No sé lo que tengo...

Gaztambide apago la lampara, y quebrantado, desesperado de esta vida y
de todas las posibles, incrustado inmovil en su borde de la cama, vio pasar
los minutos tras los minutos, mientras del otro lado le llegaban los sollozos
inverosimiles de su mujer y los gritos de su hijo, que cada veinte minutos,
infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el suefio, por mas hondo que sea, acaba por
dejarnos, y Gaztambide lo conocié esa noche. Se levanto al fin, sin prisa ni
disgusto visible, sali6 afuera y se pase0 por el patio. El aire, mas helado
que este recuerdo, punzé ampliamente a Gaztambide bajo su plaid
pésimamente embozado, sobre todo si se piensa que bajo él no habia sino
una camisa. Pero ante las vastas pulmonias circundantes, no apreciaba
sino la liberadora soledad en que se helaba.

Entr6 al rato a vestirse mas y de paso vio la hora: las cuatro y media. jPor
fin! Y cuando salia de nuevo, se encontrO con los ojos de su mujer,
sentada en la cama. Gaztambide se acercO y le puso la mano sobre los
0jos hinchados.

—¢ Estas bien ya? —le dijo.

Por toda respuesta, Celina esquivo la cara y bes6 velozmente la mano del
mal sujeto: habia concluido la noche.

—¢Y el chico, duerme por fin? Miralo; tiene un suefio de plomo.

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormia
fundamentalmente.
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—¢ Falta mucho?...
—No; va a amanecer... Aprovecha ahora.
—No tengo suefio... no podria.

Gaztambide sali6 afuera y se tendié quebrantado en el sillén de tela,
viendo nacer el dia, como buen padre de familia. Celina qued6 en el
comedor, muerta a su vez de inercia, y asi fue cémo encontré esa
madrugada al matrimonio Gaztambide, que, pensando en mi candor de
soltero extraiado por el motivo de la terrible noche, acababa de mirarme
con infinita ternura.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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