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Cuentos para Novios
¿Qué fue todo, al fin? Un pequeño detalle de la felicidad 
doméstica; pero cualquiera hubiera creído en una erupción 
volcánica.

Yo había llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que 
vivía entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el 
viaje a caballo, me acosté muy temprano y me dormí 
enseguida. Me desperté, no sé a qué hora, y oí que el chico 
de los Gaztambide lloraba. Volví a dormirme, para 
despertarme otra vez. El chico lloraba de nuevo, y 
Gaztambide hablaba en voz alta. Torné a recuperar el sueño, 
y desperté de nuevo. El chico lloraba, pero el padre no 
hablaba. En cambio, oí que paseaba por afuera; hacía unos 
dos grados bajo cero. Esto me llenó de confusión; pero como 
el sueño de un hombre de mi edad es superior a la meditación 
de estas rarezas domésticas, torné a dormirme.

De madrugada ya, desperté por última vez.

—Esta buena gente —me dije mientras me vestía con sigilo— 
debe dormir aún. No hay que despertarlos.

Salí afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a 
Gaztambide, hundido en un sillón de tela, bien envuelto en su 
plaid.

—¡Diablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. ¿No ha 
dormido?

—No —respondió con una triste mirada al campo blanco de 
escarcha—. No dormiré nunca más.

—¿El nene…? —pregunté inquieto, recordando.
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—No; el nene está sano y bueno… Pregúntele a Celina 
—concluyó con un movimiento de cabeza.

Abrí la puerta del comedor, y allí estaba Celina acodada a la 
mesa, visiblemente muerta de frío.

—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya lo 
conocerá usted cuando se case… ¡Julio! —se volvió 
enternecida a su marido—. ¿Por qué no te acuestas un rato?

—No me acostaré nunca más —repuso él con la misma voz 
cansada—. Pero tomaría café.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era 
extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de 
tierra que yo había conocido frescos y plenos de esperanza 
quince horas antes.

Celina, de pronto, suspiró y pasó la mano lenta por la cabeza 
de su marido.

—En fin, ¿qué ha sucedido? —pregunté, más tranquilo ya.

—¿Sucedido? Nada. Que el nene no tenía sueño; eso sólo.

—¡Ah! —exclamé sorprendido de la pequeñez del motivo. 
Pero contuve mi sorpresa ante la mirada infinitamente tierna 
y compasiva que me dirigieron los esposos Gaztambide.

Véase ahora cómo pasó la noche el feliz matrimonio, y si es 
posible que yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de 
serlo.

El nene, muerto de sueño a la oración, había sido sacudido en 
vano por la madre.

—¿Qué hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir… ¡Tiene 
tanto sueño!

—Déjalo —apoyó el padre—. Al fin y al cabo, impedirle 
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dormir ahora para beneficio nuestro más tarde…

Y el nene se durmió, de modo tal que recién a las siete abrió 
los ojos. Ahora bien; la primera indicación que una madre 
avezada hace a su joven amiga es ésta: «Sobre todo, no lo 
deje dormir a la oración. Le dará, si no, una noche imposible». 
Celina lo había evitado hasta entonces; pero esa tarde la 
propia compasión, reforzada por las filosofías del padre, 
venció la consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una 
de la mañana, el nene, que se había dormido tres horas 
antes, se despertó, sin sueño, claro está. Y después de 
levantar las piernas y probar su garganta, rompió a llorar.

—¡Bueno! —exclamó el padre desde la cama—. Éstas son las 
consecuencias…

—La culpa es nuestra —objetó la madre moviendo el coche-
cuna.

—Sí, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide con una 
caricia. Y se dio vuelta, porque tenía realmente sueño.

Pero el nene, humillado por aquel cómodo subterfugio de la 
madre, protestaba en convulsivas parábolas de brazos. 
Celina, entonces, que a su vez se moría de sueño, comenzó a 
cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorró, mi niño…
 

En vano. La garganta del nene, cada vez más clara, proseguía 
atronando. Gaztambide se volvió al lado que ocupaba al 
principio y se mantuvo inmóvil, porque el desasosiego no 
refrenado es, en tales casos, muy mal consejero.

—¡Maldito sea! —murmuró únicamente.

Celina suspiró y comenzó otro canto:
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Duerme, duerme,
tesorito mío…
 

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia 
de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo único sensato en estos 
casos es levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo 
abrumadora la pereza de un hondo sueño, y el frío de una 
noche de helada, incontestable, Celina, con el brazo en el 
cochecito, continuaba:

Señora Santa Ana,
por qué llora el niño…
 

Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el niño 
lloraba simplemente porque no tenía sueño. Y su madre se 
obstinaba en averiguar, tratando entretanto de dormirse ella 
misma, por qué hubiera llorado el nene, en caso de tener 
realmente sueño…

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina 
sentía, en cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El 
nene, cansado al fin de llanto franco, comenzó a hacer 
gárgaras con una laringe que no ofrecía tres milímetros de 
abertura. El efecto de esta maniobra filial, siempre 
sorprendente, tocó esta vez justo la inercia de su padre, que 
se volvió bruscamente de espaldas.

—¡Pero qué tiene ese chico! —exclamó.

—¡No sé! —gimió su mujer—. No tiene sueño… ¡Vamos, 
duérmase, oh! —gritó al nene, sacudiendo nuevamente el 
coche.

La criatura, llevada así al colmo de la exasperación, se fatigó 
muy pronto, y durante diez minutos reinó hondo silencio; 
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todos dormían. Hasta que la voz sonó otra vez en el 
cochecito. Gaztambide se volvió al otro lado, y Celina 
recomenzó sus cantos.

Es increíble la prodigalidad de las madres a este respecto. La 
madre de Celina era francesa, y así, en pos de sus arrorrós 
familiares, ésta recordó:

Endors toi, mon fils…
 

y después:

Fais dodo, Colin mon p’tit frère…
 

y después:

Et pourquoi s’endormit-elle…
 

y después:

Quand le cheval de Thomas tomba…
 

y después:

Dodo, l’enfant do…
 

y después:

Il était un petit navire…
 

y después:

Il était un roi de Sardaigne…
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y después:

Il était un avocat…
 

Abogados e infinitas cosas más llegaron sucesivamente a 
oídos del nene. Todo en vano. Tornaban las sacudidas 
violentas con el «¡duérmase, oh!» de la madre, y el chico, 
tras la borrasca desencadenada, callaba rendido. Los padres 
se dormían otra vez, hasta el nuevo despertar de la criatura.

Gaztambide había perdido ya la esperanza de dormirse 
manteniéndose quieto, y sus chasquidos de lengua se 
sucedían sin cesar. Justamente su mujer comenzó entonces 
su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el marido, dado su 
estado de honda irritabilidad, apreció debidamente.

—¡Déjate de bailar! —le dijo.

Celina cesó de bailar: pero se volvió completamente hacia el 
extremo de la almohada, el cuerpo en honda curva. 
Gaztambide, ligeramente rozado por la postura, saltó al 
extremo de la cama.

—¡Dios mío, no sé cómo ponerme! —protestó Celina 
extendiéndose a su vez.

—¡Ponte como todo el mundo! ¡No hagas figuras!

Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzó 
a llorar en este momento, y Celina se desahogó un poco con 
otra sacudida:

—¡Vamos, duérmase, oh!

Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

—¡Por lo menos —clamó Gaztambide—, hazlo llorar del todo 
hasta que se duerma, o cántale!

Desgraciadamente, Celina, que no podía desahogarse más 

8



bailando, sufría la misma contenida irritación.

—¡Qué quieres que haga, dime, por favor! ¿Qué quieres que 
haga? —exclamó con la voz quebrada.

Al oír lo cual, Gaztambide se volvió bruscamente de espaldas.

—¡Pumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos lágrimas.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Celina hundiéndose más en su 
almohadón.

Gaztambide, inmóvil, espió con irritable expectativa el 
conocido temblor de la cama, que acusaba el llanto contenido 
de su mujer. Pasó un minuto, pasaron cinco, diez, y su 
atención le hacía sufrir. En su oído izquierdo, sobre la 
almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios latidos. 
Hasta que al fin sintió, desde el respaldo a la cabecera, el 
temblor exasperante de los sollozos sofocados.

—¡Qué noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no ha de 
faltar mucho ya.

Se levantó, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas 
las dos. Volvió a la cama, y encendiendo la lámpara, quiso 
leer. El nene, agotado, dormía. Plena calma. Pero de allá, de 
entre las honduras del almohadón, llegaba, monótono e 
incesante, el sacudimiento en que danzaban todo él, sus 
manos y el libro que leía.

Suspiró como un león, y fijó rudamente el libro sobre su 
cuerpo. El temblor cesó un instante, para comenzar luego 
más amplio.

—¡Pero qué tienes, qué te he hecho para llorar así! —clamó 
Gaztambide, volviéndose a su mujer—. ¿Quieres decirme, por 
favor, qué tienes?

—¡Nada! —surgió al fin en un sollozo desde el almohadón.
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Gaztambide dejó pausada y lentamente el libro sobre el 
velador como si hubiera querido incrustarlo en él, y apagó la 
lámpara. Su mujer —lo sabía bien— no cesaría hasta que él 
la consolara. Pero agriado y sin ánimo para nada, trató 
obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidación de la cama entera. Se 
incorporó a medias, volviendo la cara a Celina.

—¿Quieres dejarme dormir? —le dijo dulcemente.

El temblor cesó. Y aunque con la dolorosa expectativa de 
sentirlo recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de 
conciliar el sueño. Justamente en ese instante el nene se 
despertó de nuevo y recomenzó a llorar.

—¡Ah, imposible! —saltó Gaztambide mientras se echaba de 
la cama—. ¡Son iguales tú y tu hijo!

—¡Es claro, yo tengo la culpa! —contestó Celina soltando 
abiertamente el llanto.

—¡No, no tienes la culpa! —replicó Gaztambide volviendo la 
cara mientras se calzaba velozmente—. ¡Pero eres igual a tu 
hijo! ¡Harto, ya!

—Sí, ya sé que estás harto de mí…

—¡No te he dicho eso!

—Es como si lo hubieras dicho… ¡Ah, Dios mío!

Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.

—¡Bueno! ¿Quieres que te lo diga? ¡Estoy harto de ti, de mí, 
de tu hijo, del demonio entero! ¿Quieres más?

—¡Ya sé… no me lo digas…! ¡Ya lo sé! —sollozaba Celina 
desesperada. Gaztambide, ya en la puerta, se volvió y se 
sentó un instante en la cama: no era posible dejarse llevar 
así. Encendió la lámpara y se acostó de nuevo a leer, 
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tendiendo el brazo hasta la cabeza de su mujer:

—¡Vamos! —le dijo.

El llanto cesó y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de 
pronto volvió a sentir el hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alzó los brazos.

—¡Pero por Cristo bendito! ¿Es posible que todavía estés con 
esas cosas? —gritó lleno de desesperanza.

—¡Déjame! No sé lo que tengo…

Gaztambide apagó la lámpara, y quebrantado, desesperado 
de esta vida y de todas las posibles, incrustado inmóvil en su 
borde de la cama, vio pasar los minutos tras los minutos, 
mientras del otro lado le llegaban los sollozos inverosímiles 
de su mujer y los gritos de su hijo, que cada veinte minutos, 
infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el sueño, por más hondo que sea, 
acaba por dejarnos, y Gaztambide lo conoció esa noche. Se 
levantó al fin, sin prisa ni disgusto visible, salió afuera y se 
paseó por el patio. El aire, más helado que este recuerdo, 
punzó ampliamente a Gaztambide bajo su plaid pésimamente 
embozado, sobre todo si se piensa que bajo él no había sino 
una camisa. Pero ante las vastas pulmonías circundantes, no 
apreciaba sino la liberadora soledad en que se helaba.

Entró al rato a vestirse más y de paso vio la hora: las cuatro 
y media. ¡Por fin! Y cuando salía de nuevo, se encontró con 
los ojos de su mujer, sentada en la cama. Gaztambide se 
acercó y le puso la mano sobre los ojos hinchados.

—¿Estás bien ya? —le dijo.

Por toda respuesta, Celina esquivó la cara y besó 
velozmente la mano del mal sujeto: había concluido la noche.
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—¿Y el chico, duerme por fin? Míralo; tiene un sueño de 
plomo.

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormía 
fundamentalmente.

—¿Falta mucho?…

—No; va a amanecer… Aprovecha ahora.

—No tengo sueño… no podría.

Gaztambide salió afuera y se tendió quebrantado en el sillón 
de tela, viendo nacer el día, como buen padre de familia. 
Celina quedó en el comedor, muerta a su vez de inercia, y así 
fue cómo encontré esa madrugada al matrimonio Gaztambide, 
que, pensando en mi candor de soltero extrañado por el 
motivo de la terrible noche, acababa de mirarme con infinita 
ternura.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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