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Cuentos para Novios

(Qué fue todo, al fin? Un pequeno detalle de la felicidad
domestica; pero cualquiera hubiera crefido en una erupcion
volcanica.

Yo habia llegado la tarde anterior a casa de Gaztambide, que
vivia entonces en el campo. Esa misma noche, rendido por el
viaje a caballo, me acostée muy temprano y me dormf
enseguida. Me desperte, no se a que hora, y of que el chico
de los Gaztambide |lloraba. Volvi a dormirme, para
despertarme otra vez. El chico I[loraba de nuevo, Yy
Gaztambide hablaba en voz alta. Torné a recuperar el sueno,
y desperté de nuevo. El chico lloraba, pero el padre no
hablaba. En cambio, oi que paseaba por afuera; hacia unos
dos grados bajo cero. Esto me lleno de confusion; pero como
el sueno de un hombre de mi edad es superior a la meditacion
de estas rarezas domeésticas, torné a dormirme.

De madrugada ya, desperte por ultima vez.

—Esta buena gente —me dije mientras me vestia con sigilo—
debe dormir aun. No hay que despertarlos.

Sali afuera, y lo primero que vi en el corredor fue a
Gaztambide, hundido en un sillon de tela, bien envuelto en su
plaid.

—iDiablo! —exclamé deteniéndome a su frente—. éNo ha
dormido?

—No —respondio con una triste mirada al campo blanco de
escarcha—. No dormire nunca mas.

—¢El nene...? —pregunté inquieto, recordando.



—No; el nene esta sano y bueno.. Preguntele a Celina
—concluyo con un movimiento de cabeza.

Abri la puerta del comedor, y alli estaba Celina acodada a la
mesa, visiblemente muerta de frio.

—No es nada —me dijo saliendo conmigo afuera—. Ya lo
conocera usted cuando se case... iJuliol —se volvio
enternecida a su marido—. {Por que no te acuestas un rato?

—No me acostaré nunca mas —repuso €l con la misma voz
cansada—. Pero tomaria cafe.

En el corredor, con dos grados apenas, tomamos el café. Era
extraordinaria la fatiga de aquellos dos rostros color de
tierra que yo habia conocido frescos y plenos de esperanza
quince horas antes.

Celina, de pronto, suspiro y paso la mano lenta por la cabeza
de su marido.

—En fin, {que ha sucedido? —pregunte, mas tranquilo ya.
—¢Sucedido? Nada. Que el nene no tenfa sueno; eso solo.

—iAh! —exclamé sorprendido de la pequenez del motivo.
Pero contuve mi sorpresa ante la mirada infinitamente tierna
y compasiva que me dirigieron los esposos Gaztambide.

Vease ahora como paso la noche el feliz matrimonio, y si es
posible que yo, soltero, aspire miserablemente a dejar de
serlo.

El nene, muerto de sueno a la oracién, habia sido sacudido en
vano por la madre.

—iQué hago, Julio? Es una pena no dejarlo dormir... iTiene
tanto sueno!

—Déjalo —apoyo el padre—. Al fin y al cabo, impedirle



dormir ahora para beneficio nuestro mas tarde...

Y el nene se durmio, de modo tal que recién a las siete abrio
los ojos. Ahora bien; la primera indicacién que una madre
avezada hace a su joven amiga es esta: «Sobre todo, no lo
deje dormir a la oracion. Le dara, si no, una noche imposible».
Celina lo habia evitado hasta entonces; pero esa tarde la
propia compasion, reforzada por las filosoffas del padre,
vencio la consigna.

Todo esto es sencillo y apacible en grado sumo. Pero a la una
de la manana, el nene, que se habfa dormido tres horas
antes, se desperto, sin sueno, claro esta. Y despuées de
levantar las piernas y probar su garganta, rompio a llorar.

—iBueno! —exclamo el padre desde la cama—. Estas son las
consecuencias...

—La culpa es nuestra —objeto la madre moviendo el coche-
cuna.

—Si, chiquita, no te digo nada —repuso Gaztambide con una
caricia. Y se dio vuelta, porque tenia realmente sueno.

Pero el nene, humillado por aquel comodo subterfugio de la
madre, protestaba en convulsivas parabolas de brazos.
Celina, entonces, que a su vez se morfa de sueno, comenzo a
cantar, sin suspender el rodaje:

Arrorro, mi nino...

En vano. La garganta del nene, cada vez mas clara, proseguia
atronando. Gaztambide se volvio al lado que ocupaba al
principio y se mantuvo inmovil, porque el desasosiego no
refrenado es, en tales casos, muy mal consejero.

—iMaldito sea! —murmuro unicamente.

Celina suspiro y comenzo otro canto:



Duerme, duerme,
tesorito mio...

sin otro resultado que exasperar el sentimiento de injusticia
de su hijo.

No ignoraban los Gaztambide que lo unico sensato en estos
casos es levantarse y pasear al chico una hora. Pero siendo
abrumadora la pereza de un hondo sueno, y el frio de una
noche de helada, incontestable, Celina, con el brazo en el
cochecito, continuaba:

Senora Santa Ana,
por que llora el nino...

Lo fundamentalmente vicioso del sistema es que el nino
lloraba simplemente porque no tenfa sueno. Y su madre se
obstinaba en averiguar, tratando entretanto de dormirse ella
misma, por qué hubiera llorado el nene, en caso de tener
realmente sueno...

Todo esto, del lado derecho de la cama. Al izquierdo, Celina
sentia, en cambio, la terrible inmovilidad de su marido. El
nene, cansado al fin de llanto franco, comenzo a hacer
gérgaras con una laringe que no ofrecia tres milimetros de
abertura. El efecto de esta maniobra filial, siempre
sorprendente, toco esta vez justo la inercia de su padre, que
se volvio bruscamente de espaldas.

—iPero que tiene ese chico! —exclamo.

—iNo se€! —gimio su mujer—. No tiene sueno... iVamos,
duermase, oh! —grito al nene, sacudiendo nuevamente el
coche.

La criatura, llevada asi al colmo de la exasperacién, se fatigé
muy pronto, y durante diez minutos reino hondo silencio;



todos dormfan. Hasta que la voz sono otra vez en el
cochecito. Gaztambide se volvio al otro lado, y Celina
recomenzo sus cantos.

Es increible la prodigalidad de las madres a este respecto. La
madre de Celina era francesa, y asi, en pos de sus arrorros
familiares, esta recordo:

Endors toi, mon fils...

y despues:

Fais dodo, Colin mon p'tit frere...

y despues:

Et pourquoi s’endormit-elle...

y despues:

Quand le cheval de Thomas tomba...

y despues:

Dodo, l'enfant do...

y despues:

Il était un petit navire...

y despues:

Il etait un roi de Sardaigne...



y despues:

Il était un avocat...

Abogados e infinitas cosas mas llegaron sucesivamente a
ofdos del nene. Todo en vano. Tornaban las sacudidas
violentas con el <<iduérmase, oh!» de la madre, y el chico,
tras la borrasca desencadenada, callaba rendido. Los padres
se dormian otra vez, hasta el nuevo despertar de la criatura.

Gaztambide habia perdido ya la esperanza de dormirse
manteniéndose quieto, y sus chasquidos de lengua se
sucedfan sin cesar. Justamente su mujer comenzo entonces
Su nervioso temblor de pies, cuyo efecto el marido, dado su
estado de honda irritabilidad, aprecié debidamente.

—iDejate de bailar! —lLe dijo.

Celina ceso de bailar: pero se volvio completamente hacia el
extremo de la almohada, el cuerpo en honda curva.
Gaztambide, ligeramente rozado por la postura, salto al
extremo de la cama.

—iDios mfo, no sé& como ponerme! —protesto Celina
extendiendose a su vez.

—iPonte como todo el mundo! iNo hagas figuras!

Precisamente el nene, despertado con las voces, recomenzo
a llorar en este momento, y Celina se desahogo un poco con
otra sacudida:

—iVamos, duermase, oh!
Pero esta nueva gota de agua rebasaba del vaso.

—iPor Lo menos —clamo Gaztambide—, hazlo llorar del todo
hasta que se duerma, o cantale!

Desgraciadamente, Celina, que no podia desahogarse mas



bailando, sufria la misma contenida irritacion.

—iQue quieres que haga, dime, por favor! {Que quieres que
haga? —exclamo con la voz quebrada.

Al ofr lo cual, Gaztambide se volvio bruscamente de espaldas.
—iPumba! —repuso sosegado—. Ya tenemos lagrimas.

—iOh, Dios mio! —murmuro Celina hundiéndose mas en su
almohadon.

Gaztambide, inmévil, espié con irritable expectativa el
conocido temblor de la cama, que acusaba el llanto contenido
de su mujer. Paso un minuto, pasaron cinco, diez, y su
atencion le hacfa sufrir. En su ofdo izquierdo, sobre la
almohada, golpeaban, largos y llenos, sus propios latidos.
Hasta que al fin sintio, desde el respaldo a la cabecera, el
temblor exasperante de los sollozos sofocados.

—iQué noche! —se dijo desalentado—. Por suerte, no ha de
faltar mucho ya.

Se levanto, y fue a mirar el reloj en el comedor. Eran apenas
las dos. Volvio a la cama, y encendiendo la lampara, quiso
leer. EL nene, agotado, dormia. Plena calma. Pero de alla, de
entre las honduras del almohadén, llegaba, monotono e
incesante, el sacudimiento en gue danzaban todo €l, sus
manos Yy el libro que lefa.

Suspiro como un leon, y fijo rudamente el libro sobre su
cuerpo. El temblor ceso un instante, para comenzar luego
mas amplio.

—iPero qué tienes, qué te he hecho para llorar asf!l —clamo
Gaztambide, volviendose a su mujer—. (Quieres decirme, por
favor, que tienes?

—iNada! —surgio al fin en un sollozo desde el almohadon.



Gaztambide dejo pausada y lentamente el libro sobre el
velador como si hubiera querido incrustarlo en é€l, y apagé la
lampara. Su mujer —lo sabfa bien— no cesarfa hasta que €l
la consolara. Pero agriado y sin animo para nada, trato
obstinadamente de dormir.

Imposible con aquella trepidacion de la cama entera. Se
incorporo a medias, volviendo la cara a Celina.

—iQuieres dejarme dormir? —Lle dijo dulcemente.

EL temblor ceso. Y aunque con la dolorosa expectativa de
sentirlo recomenzar sigilosamente, estuvo a punto de
conciliar el sueno. Justamente en ese instante el nene se
desperto de nuevo y recomenzo a llorar.

—iAh, imposible! —salto Gaztambide mientras se echaba de
la cama—. iSon iguales tu y tu hijo!

—iEs claro, yo tengo la culpa! —contesto Celina soltando
abiertamente el llanto.

—iNo, no tienes la culpa! —replico Gaztambide volviendo la
cara mientras se calzaba velozmente—. iPero eres igual a tu
hijo! iHarto, ya!

—Sf, ya sé que estas harto de mf...

—iNo te he dicho eso!

—Es como si Lo hubieras dicho... iAh, Dios mio!

Pero Gaztambide, calzado ya, acababa de encontrar el plaid.

—iBueno! {Quieres que te lo diga? iEstoy harto de ti, de mi,
de tu hijo, del demonio entero! {Quieres mas?

—iYa sé... no me lo digas...! iYa lo s€! —sollozaba Celina
desesperada. Gaztambide, ya en la puerta, se volvio y se
sento un instante en la cama: no era posible dejarse llevar
asi. Encendio la lampara y se acosto de nuevo a leer,
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tendiendo el brazo hasta la cabeza de su mujer:
—iVamos! —le dijo.

EL llanto ceso y Gaztambide pudo leer largo rato; pero de
pronto volvio a sentir el hondo temblor de la cama.

Ya era demasiado; alzo los brazos.

—iPero por Cristo bendito! {Es posible que todavia estes con
€sas cosas? —grito lleno de desesperanza.

—iDejame! No s€ lo que tengo...

Gaztambide apagé la lampara, y quebrantado, desesperado
de esta vida y de todas las posibles, incrustado inmovil en su
borde de la cama, vio pasar los minutos tras los minutos,
mientras del otro lado le llegaban los sollozos inverosimiles
de su mujer y los gritos de su hijo, que cada veinte minutos,
infaliblemente, se despertaba.

Hay ocasiones en que el sueno, por mas hondo que sea,
acaba por dejarnos, y Gaztambide Lo conocio esa noche. Se
levanto al fin, sin prisa ni disgusto visible, salio afuera y se
paseo por el patio. El aire, mas helado que este recuerdo,
punzo ampliamente a Gaztambide bajo su plaid pesimamente
embozado, sobre todo si se piensa que bajo él no habfa sino
una camisa. Pero ante las vastas pulmonias circundantes, no
apreciaba sino la liberadora soledad en que se helaba.

Entro al rato a vestirse mas y de paso vio la hora: las cuatro
y media. iPor fin! Y cuando salfa de nuevo, se encontro con
los ojos de su mujer, sentada en la cama. Gaztambide se
acerco y le puso la mano sobre los ojos hinchados.

—¢Estas bien ya? —le dijo.

Por toda respuesta, Celina esquivo la cara y beso
velozmente la mano del mal sujeto: habia concluido la noche.
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—:&Y el chico, duerme por fin? Miralo; tiene un sueno de
plomo.

En efecto, el nene, después de su obra destructora, dormia
fundamentalmente.

—¢Falta mucho?...
—No; va a amanecer... Aprovecha ahora.
—No tengo sueno... no podria.

Gaztambide salio afuera y se tendio quebrantado en el sillon
de tela, viendo nacer el dia, como buen padre de familia.
Cellna quedo en el comedor, muerta a su vez de inercia, y asi
fue como encontré esa madrugada al matrimonio Gaztambide,
que, pensando en mi candor de soltero extranado por el
motivo de la terrible noche, acababa de mirarme con infinita
ternura.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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