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La Yararacusú

Si se exceptúa a algunas pequeñas y torpes víboras de coral, la totalidad 
de nuestras serpientes venenosas son yararás. Puédese casi asegurar a 
ciencia cierta que todo hombre o animal doméstico o salvaje muerto por 
una víbora, ha sido mordido por una yarará.

Estas víboras pertenecen a ocho o diez especies distintas, pero 
sumamente parecidas entre sí. Tan vivo es el parentesco, que apenas 
algunas especies se diferencian del resto de la familia por dos o tres 
caracteres sensibles.

En la Argentina, la yararacusú goza en primer término de este privilegio, 
por ser la más grande, la más fuerte, la más hermosa y la más mortífera 
de todas las primas hermanas. Merece, pues, ser considerada la reina de 
nuestras víboras.

Hacía ya tiempo que no había trabado relación con estos animalitos sin 
lograr contacto con un poderoso ejemplar, cuando la casualidad me puso a 
cinco centímetros de la muerte en el fondo de un pozo, con una 
yararacusú por todo auxilio.

He aquí en qué prolijas circunstancias: persistiendo desde tiempo atrás la 
sequía, en Misiones, una siesta de verano me trasladé al monte, con el fin 
de limpiar un pozo cuya profundidad no pasaba de dos metros, y que 
manaba apenas tres gotas de agua por minuto.

En un monte de aquellos reina naturalmente el crepúsculo. El ambiente, 
privado del menor soplo de aire, es asimismo asfixiante. Sin camisa, pues, 
a despecho de las esquirlas de piedra que levantaba el pico, yo trabajaba 
concienzudamente en el pozo.

Para mover las grandes piedras del fondo, tuve que recurrir a la barreta, 
haciendo palanca con la espalda contra las paredes del pozo. Concluida 
esta tarea, alisé en lo posible las piedras a medio desprender de las 
paredes, quitando algunas y forzando a otras en su alvéolo.
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Iba ya a dar fin al trabajo aquel, cuando al llevar la mano a una piedra 
saliente, a la altura de mis hombros, creí notar en un sombrío si bien poco 
profundo hueco que se abría encima de ella, algo equívoco que no 
formaba precisamente parte de la piedra. Sin detenerme a considerar qué 
podría ser o no ser aquello, cogí la punta de la piedra para levantarla. Y 
entonces distinguí sobre el fondo oscuro, y totalmente abiertas en su 
blancura de nácar, las dos mandíbulas de una enorme víbora.

Yo estaba, como he dicho, sin camisa; y la bestia estaba agazapada a 
cinco centímetros de mi cuello. Su cabeza reposaba sobre la piedra, casi a 
ras de la pared. Durante dos o tres horas yo me apoyé de hombros y de 
cabeza contra todas las piedras de las paredes, haciendo palanca sobre la 
barreta. Veinte veces la lúgubre bestia tuvo mi cuello a tiro de sus 
colmillos. Y había sido necesaria mi torpe tentativa de quitarle su 
almohada, para que la yararacusú me diera voz de alerta.

Pues ésta es, sin duda, la moral de la víbora:

Tras el primer instante de inquietud ante mi presencia en el pozo, ella 
había adquirido por mis maniobras la certeza de que yo no pretendía 
hacerle daño. Me observó seguramente de hito en hito durante las tres 
horas, sin mover su garganta de la piedra. Tal vez yo sacudí con el 
hombro o la cara su misma piedra, ofreciéndole las carótidas a cuatro 
dedos, sin que ello alcanzará a cambiar su pacífica aunque sombría 
expectativa a mi respecto.

Pero cuando yo levanté decididamente la piedra que le servía de 
almohada, ella desgarró súbitamente hasta la vertical sus fauces de nácar:

?¡Cuidado! ?quería decirme?. ¡Si no me dejas tranquila, muerdo!

Esta es la moral de la víbora, y yo vivo aún para confirmarla. Pero mi moral 
?la nuestra? sufrió con la circunstancia un rudo quebranto. A despecho de 
las botas, los tubos de suero y la constante preocupación contra las 
víboras, yo acababa de entregarme, de entregar literalmente las arterias 
del cuello desnudo a una venenosísima yarará. De haber sido mordido en 
tal sitio y por tal bestia (medía más de dos metros), yo no hubiera tenido 
más tiempo que el de acordarme a prisa de mis chicos, para quedar luego 
muy tranquilos, en el fondo del pozo, el pico, la barreta y yo.
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Quien quedó en cambio en idéntica compañía, fue la yararacusú. Di 
menos pruebas de honradez que la víbora, lo reconozco; pero cuando se 
tiene cuarenta y tantas gotas de veneno en cada glándula, no se debe 
dejar testigo vivo de su poder.
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El Monstruo

Existe en el nordeste de la república un animal curiosísimo con aspecto de 
puerco espín y erizo a la vez, cubierto con larguísimas púas, y de fama 
más sombría aún. Dícese de él que al ser atacado lanza sus flechas contra 
su enemigo con la velocidad de una bala, y esto desde ocho o diez metros. 
Dichas púas, según la misma popular creencia, son venenosísimas y no 
pueden ser más arrancadas de la carne. A tal monstruo se le llama cuendú.

Es animal bastante raro, que apenas se encuentra una que otra vez en lo 
más sombrío del bosque.

Quiso la suerte un día que un poblador me trajera un cuendú recién 
cazado, y que estaba furiosísimo, según él. El animal venía dentro de una 
bolsa, y la bolsa dentro de un cajón de kerosene. Con gran dificultad 
sacamos al monstruo de su embalaje, pues erizado como estaba a más no 
poder, resistiase con sus mil púas contra la tela, como otras tantas 
palancas.

Logramos al fin arrancarlo por su cola prehensil y colocarlo en una jaula, 
donde pude por fin observarlo a mi sabor,

Lo más admirable de aquel monstruo era la dulzura de sus grandes ojos 
saltones; dulzura de pobre ser inofensivo y tímido, como lo es en efecto el 
cuendú.

Cuando no se le asusta, mantiene adheridas al cuerpo sus larguísimas 
púas, y parece entonces que llevará a la rastra una gran capa verdosa de 
hilos longitudinales. Pero a la menor alarma levanta sobre el cuello sus 
cerdas convulsas, dejando al descubierto sobre el lomo una fina pelusa 
blanca. Pasada la inquietud, la capa cae lentamente, y el cuendú reanuda 
su pasito un tanto cojo.

Yo no estaba seguro de mantener vivo a mi cuendú, pues estos seres 
huraños resistense a veces a alimentarse en domesticidad. No pasó así, 
por suerte; y al día siguiente de cazado le vi comer cáscaras de naranja y 

8



roer maíz sentado sobre las patas traseras, sosteniendo delicadamente 
con sus dos manos el grano de maíz, como a un objeto precioso.

Llegó a conocerme en poco tiempo, y se apoderaba de mi mano, dedo tras 
dedo, con temerosa lentitud; para concluir siempre por llevarse un dedo a 
la boca, por ver a qué sabía.

Como es un mal nocturno y la luz le ofende mucho, mi cuendú pasaba las 
horas de gran luz de espaldas contra la pared del fondo de la jaula, con la 
cara entre las manos. Permanecía en esta actitud de penitencia horas 
enteras sin moverse, Si nos acercábamos al tejido de alambre, él se 
aproximaba a su vez, a ver qué le llevábamos; pero por poco que no 
tuviera apetito, tornaba silenciosamente a su rincón, a hacer penitencia,

Muchas veces lo vi asimismo de madrugada dormir sentado sobre las 
patas traseras en igual actitud, con las manos sobre los ojos. Para hacerle 
más llevadera su cautividad, lo instalé en una gran glorieta cubierta, con 
dos halcones y una urraca por compañía. Pero no pudo acostumbrarse ni 
a los saltos de la urraca ni a los gritos del casal de halcones, que 
anunciaban de este modo la primavera.

Cuando tuve que venirme, pensé que mi cuendú no dejaría de ser 
interesante en el Jardín Zoológico, por su doble carácter de animal 
indigena y de monstruo legendario. Trájelo conmigo, y lo puse en manos 
de Onelli.

Hace de esto dos meses. Respecto de sus púas —que en efecto parecen 
desprenderse con facilidad de la piel cuando el cuendú se asusta— puedo 
decir que en cierta ocasión vi una de ellas clavada perpendicularmente en 
un tablón de lapacho bruñido. Lo cual, como bien se comprende, no es 
promesa de bienestar para el puma o tigre que reciba una púa de cuendú 
en el cerebro, a través de un ojo.
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La Araña Pollito

Esta gran araña se llama así, según la etimología popular, por su 
capacidad para atacar y devorar a un pollito. No es fácil, sin embargo, que 
pueda hacerlo. Ni sus costumbres ni sus fuerzas se lo permiten con éxito. 
Más fácilmente se ha de contentar con insectos de su familia, a semejanza 
de todas las arañas. Sus dientes, sin embargo, no son cosa de despreciar, 
ni aun por un ser humano, conforme se verá por el siguiente ejemplo: un 
hombre que yo conocía, envejecido en la dura vida del extremo nordeste 
de la república, no había perdido a sus años la costumbre de reírse cada 
vez que oía hablar del veneno de la araña pollito.

Este hombre había sido mordido dos veces por otras tantas yararás, y una 
vez por una serpiente de cascabel. En la mitad de su vida, un rayo le había 
arrancado todos los dientes superiores. Debido, sin duda, a esta 
familiaridad con los acontecimientos de volumen, el hombre resistiase a 
admitir el peligro que encarnan los vellosos y curvos dientes de la araña 
pollito.

—Yo he visto más de mil en mi vida —decía— Y todas aplastadas de 
patas contra el suelo.

Yo sabía en esa época de dos endurecidos peones de monte, que se 
habían desmayado instantáneamente al ser mordidos por esa araña.

—Dos miedosos, nada más; —(él sabía bien que no eran miedosos)— 
decía riendo nuestro incrédulo.

Pues bien; supe una mañana que dicho hombre acababa de ser visto 
sentado junto al fogón con una vincha mojada sobre la frente, quejándose 
bien alto mientras se balanceaba en el banco.

Había sido mordido por una araña pollito. Fuí a ver a aquel escéptico, sin 
reírme en lo más mínimo, porque sospechaba que no había lugar a risa 
alguna.
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—¡Maldita basura! —me dijo inmediatamente el hombre mordido.— No 
puedo ni tomar agua todavía... ¡Y he aplastado miles y miles de esos 
bichos, le aseguro!... Figúrese que hace un rato yo estaba aquí mismo... 
esperando que hirvieran los porotos... cuando bien por encima de mi 
cabeza una de esas arañas bajó del techo por el caño de la escopeta... Yo 
la arranqué del caño por una pata, y en el aire sentí que se me enredaba 
en los dedos... y me picó. En seguida, en el momento mismo, vi todo 
azul... y sentí que las piernas se me doblaban... Y casi caigo sentado en la 
olla de porotos... ¡Nunca creí, yo le juro, que uno pudiera perder tan de 
golpe las fuerzas, y ver azul el barro!..

Los otros dos hombres mordidos por una araña pollito, de que he hecho 
mención, sufrieron igual sincope. Uno cayó desmayado con la mitad del 
cuerpo dentro del agua, y el otro se desplomó sin sentido, a pleno sol de 
fuego.

Pero tanto el uno como el otro e igualmente nuestro conocido, no sufrieron 
mayores molestias, salvo una ligera hinchazón de la parte mordida, y un 
atroz dolor de cabeza que los hacía hamacarse gimiendo.
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El Yaciyateré

Yo no logré nunca ver un yaciyateré. Oí su canto en la noche, pero no vi 
sus bucles de oro ni su bastón, ni le vi robar a las criaturas, para 
abandonarlas luego enloquecidas por su contacto.

Corre por todo Corrientes, Chaco y Misiones, la leyenda de este singular 
duende de aspecto pueril que aterroriza con su canto en las altas horas 
mudas, y a quien se inculpa el ciento por ciento de las meningitis infantiles.

Durante el día, es un pájaro. Como tal, un hombre me dice haberlo 
entrevisto dormitando en lo más denso del follaje. Tendría, según él, el 
aspecto de un mirlo delgado. Y el plumaje uniformemente gris. Nada más 
sé del yaciyateré.

Pero conozco su voz. Y ella constituye la nota más tierna, honda y poética 
de todo el bosque.

En lo más crudo del día estival, ningún sonido, ningún grito descuella en el 
ambiente: todos se funden en el rumor monótono, zumante y tenaz de las 
largas horas de fuego.

Al declinar el sol, los zorzales reviven, y su flauteo, un poco desafinado y a 
contratiempo, anuncia ya la próxima frescura. Nuevas voces se agregan a 
aquél, y la noche comienza a cerrar, en un decreciente piar de pajarillos.

Luego, nada. Desde el fondo de los valles húmedos de la selva, comienza 
a media noche a ascender, vaguísima neblina, Horas después, el país 
entero, doblegado por doce horas de atroz calor, yace cubierto por 
fresquísimo manto de rocío.

La dicha es demasiado grande para que se permita gozar de ella con los 
ojos abiertos. El bosque duerme: pájaros, flores, anchas hojas por fin 
eréctiles de rocío, sueñan en paz.

Pero he aquí que del fondo de esa gran felicidad dormida, se levanta un 
canto apenas sensible. No posee ese canto gorjeos ni trisos. Es sólo un 
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silbido tímido, un hilo de voz excesivamente dulce que no consta sino de 
cinco notas, y cuatro de ellas repetidas. Más la poesía silbada en esa 
desfallecida voz, no se la vuelve a hallar en canto alguno de pájaro.

En tal ambiente de naturaleza al desnudo, cuya noche no tiene más 
ternura que su rocío, ni más compañía que su soledad, todo brillante 
gorjeo de ruiseñor detonaría por artificial.

La selva es seria y concentrada. Cuanto de caricia puede rendir en su 
muda lobreguez, fluye en ese hilo de dulzura extrema, en esas cinco notas 
de virgen melancolía.

Cuando la humedad más viva del ambiente presagia ya el día, y a la 
primera vaga vislumbre en el oriente las cabezas asoman por fin debajo 
del ala, nuevos cantos salpican el monte.

Pero el yaciyateré calló ya. Su silbido se fué con la noche, con la soledad, 
con la tiniebla empapada de rocío. De día no queda de él más que el 
duende rubio con bastón y sombrero de copa, que roba a las criaturas 
para encenderles las meninges.
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El Vampiro

Con motivo de una agitación insólita que parecía producirse en la 
caballeriza, una noche de otoño, en un obraje del Alto Paraná, nos 
trasladamos a los galpones a ver qué pasaba allí, Nada vimos de anormal. 
Las mulas comían plácidamente sus hojas de palmera, sin el más leve 
asomo de inquietud.

Solamente que al barrer con el foco eléctrico los lomos de las acémilas, se 
levantaron de sobre ellas fantásticas sombras que agitaron el ámbito con 
su vuelo zumbante.

Eran los vampiros. Del lomo de cada mula, preferentemente de la cruz, 
escurrían hasta el suelo gruesos hilos de sangre.

Porque nada demuestra hacia los animales domésticos de un país tropical 
una solicitud más perseverante que la de los vampiros. Son sus amigos 
nocturnos, infalibles e infaltables. Llegan apenas entrada la noche, y caen 
de golpe prendidos al lomo de su amigo predilecto. Prefieren el nacimiento 
del cuello, por ser éste el lugar más desamparado del animal, o por haber 
allí vasos sanguíneos más superficiales y de gran rendimiento.

Sea ésta o aquélla la razón, los vampiros apartan los pelos con el hocico, 
adhieren la boca a la piel, y mientras entreabren las alas con breves 
sacudidas, van absorbiendo gota a gota la sangre de sus amigos.

Ya saciada su sed, el vampiro levanta el vuelo para caer como incrustado 
sobre un palo o una pared, que remonta luego pesadamente, llevando las 
alas a rastra. De su fúnebre visita sólo queda en la piel de su amigo un 
redondel en carne viva de dos centímetros de diámetro, una llaga violenta 
y persistentemente succionada, de la que la sangre escurre y escurrirá aún 
por largo rato.

Pero la víctima no sufre; ningún indicio, por lo menos, parece indicarlo. A 
la mañana siguiente perderá de nuevo cien o más gramos de sangre; se 
hallará un poco más débil, un poco más somnolienta que la mañana 
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anterior. Y a esto se reducirá todo, si la víctima posee un vasto río 
circulatorio. Así las vacas, los caballos, las mulas. Pero si el animal es de 
mediana corpulencia, —tal la cabra,— las cosas pasan de distinto modo. 
Por este motivo los animales menores de aquellas latitudes arrastran una 
existencia precaria, pues cuantas energías asimilan durante un día de 
ardiente alimentación, al caer la noche las rinden en tributo de sangre a los 
vampiros. Recuerdo haber sostenido peregrina lucha con un ejemplar de 
grandes dimensiones, en el mismo obraje de que he hecho mención.

Acababa una noche de dormirme, cuando fui despertado por un vampiro. 
El animal volaba a diestra y siniestra por el galpón, y sus aletazos sonaban 
como látigos al cruzar a mi lado.

Era imposible dormir, e inútil esperar que nos abandonara. Cogí, pues, un 
robusto palo, y me puse de pie en la cama.

El calor de esa noche era sofocante. Yo no poseía encima otra ropa que la 
buena fe de creer tenerla. Desamparado así de ilusiones al respecto, 
esperé en la obscuridad que la buena suerte pusiera al vampiro al alcance 
de mi arma, cada vez que aquél llegaba desde el otro extremo del galpón. 
Palo de ciego, sin duda; pero de insólita eficacia en cuanto hiciera blanco.

Al fin —media hora tal vez desde el comienzo del duelo,— vampiro veloz y 
palo silbante se encontraron en el aire.

Como es natural, dormí tranquilo.

Pero lo curioso es que a la mañana siguiente hallamos al vampiro prendido 
con sus garras a la pared de madera, —muerto. Sobre la espalda, con las 
patas y alas fuertemente cruzadas por bajo de su cuello, sostenía a su 
hijo, con el que había volado toda la noche anterior, y que vivía aún, 
aunque helado por el frío de la madrugada tropical, sin desclavar una sola 
de sus uñitas del cuello del vampiro.
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La Hormiga León

En algunos desiertos de arena sometidos a fuertes vientos, suelen 
formarse pozos cónicos, a modo de grandes embudos, siempre 
perfectamente circulares, y de profundidad muy grande a veces.

El ser que inadvertidamente traspasa el borde de ese cráter y cae al fondo, 
no sale ya más. Cuántos esfuerzos haga para trepar por las paredes 
deslizantes, serán inútiles. Mientras le quede un soplo de aliento intentará 
alcanzar el borde del cono, sin otro éxito que desmoronar sobre sí nuevas 
toneladas de arena reseca.

El sol y la extenuación harán luego el resto, hasta que nuevos vientos 
rellenando el cono nivelen el desierto, sin el más leve recuerdo de lo que 
allí pasó.

En Misiones se encuentran estos conos por decenas, sobre todo en los 
parajes donde la arena muy fina se halla a resguardo del viento. En el 
tiendo de cada cráter, enterrada y sin asomar más que los ojos y la punta 
de las mandíbulas, presta a arrojar paletadas de arena sobre la víctima 
que se arriesgue hasta el borde de la tumba por ella construída, vive la 
hormiga león,

No son muy grandes estos cráteres, como se comprenderá. Apenas 
alcanzan los mayores a cinco centímetros de diámetro, y otros tantos de 
profundidad. Pero estas diabólicas trampas constituyen, para los insectos 
que se arriesgan a desflorarlas, una tumba sin resurrección.

Una mañana, pues, las langostitas o la araña pasean tranquilas por el 
pequeño páramo de arena. El sol es agradable; la soledad torna 
perfectamente seguro el paraje.

De pronto la araña siente que el suelo le falta. Trata de afirmarse, pero el 
terreno cede. Millones de finísimos granitos de arena pasan velozmente a 
su lado.
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La araña hunde desesperada sus patas en aquel plano inclinado que se 
desmorona bajo ella; y está ya a punto de alcanzar el borde salvador, 
cuando del fondo del cráter comienzan a llover sobre su cuerpo paletadas 
de arena, verdaderas bombas explosivas que arrastran consigo la arena 
de la pendiente, y con ella al insecto trepador.

Nuevas tentativas para abandonar aquella trampa de pesadilla, fracasan. 
Cuantas veces la araña va a alcanzar por fin el borde del cono, las 
bombas de arena tornan a desmoronar las laderas.

En una de estas caídas, una de las patas del insecto roza el vórtice mismo 
del cono, y desde ese momento el intruso puede considerarse separado 
del mundo. La extremidad de su pata está presa entre las mandíbulas de 
la hormiga león, que comienza a enterrarse en la arena, arrastrando con 
ella a su víctima.

Es en balde que ésta se afiance, que se enarque sobre la tumba que la 
absorbe. Su pataleo provoca nuevos derrumbamientos de arena, que 
comienza a cubrirla.

Si el insecto es muy vigoroso, logra a veces desprenderse, trepa 
desesperado y parece que está a punto de alcanzar el borde del cono; 
pero la hormiga león lanza otra vez sus bombas, y el insecto cae. Llega 
por fin un instante en que la hormiga león se ha hecho invisible desde 
hace rato, y del insecto sólo se percibe la extremidad fragilísima de sus 
antenas.

Un momento aún, y no se ve ya nada. Como en el desierto, en el cono 
nivelado e inmóvil no queda rastro alguno de lo que allí pasó.
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La Ñandurihé

Hasta el día de hoy, las gentes del norte no han podido ponerse de 
acuerdo sobre la ñandurihé. Esta víbora representa, sin género alguno de 
duda, al más venenoso ser de la creación.

Hasta aquí, el acorde es perfecto. Pero cuando deseamos especificar 
fisonomía, color y particularidades de esta lúgubre bestia, las lenguas se 
confunden.

Sólo un aspecto de aquélla permanece inalterable en todas las leyendas: 
su tamaño. La ñandurihé es una viborilla deslizante y fugaz, cuya breve 
mordedura anuncia cierta, segura, precisa, inexorable y fatalmente, la 
muerte.

En casa tuvimos una, a que mis chicos profesaron un afecto casi de 
hermanos mayores. La habíamos hallado entre los bambúes, deslizándose 
bajo las hojas caídas, que se arqueaban apenas a su paso.

Ante el anuncio siempre flotante en el aire tropical: “una víbora!”, mis 
chicos corrieron a verla. Y un instante después se disputaban a la 
ñandurihé para jugar con ella.

Pues lo que yo acababa de poner en sus manos, ante el grito de horror de 
la cocinera, era una pequeña ñacaniná amarilla, como la llaman allí, y 
asombrosamente parecida a una yarará, en su tierna infancia.

Algunos peones que al atardecer pasaron frente a Casa, desviaron del 
paso al ver a la ñandurihé entre los dedos de las criaturas. No concebían 
semejante milagro, como no se lo concibió nunca en el país.

Más la culebrita aquella endulzó algunas horas de nuestra vida, no 
obstante los serios trabajos que nos exigía. En efecto, no comía sola. Era 
menester abrirle la boca y alimentarla a la fuerza con pedacitos de carne 
cruda que introducíamos en sus fauces, y que llevábamos hasta su 
estómago por medio de largos e inacabables masajes a lo largo del cuerpo.
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Los chicos la sacaban todos los mediodía de invierno a asolearla en la 
arena del patio, habiendo llegado así, la viborita, no a conocernos, pero sí 
a admitir el roce de los dedos sin sobresaltarse.

Su resistencia a la dieta era asombrosa, como la de todas las serpientes. 
Por causas ajenas a nosotros, no salió un día de su jaula durante toda 
nuestra ausencia. Cuando volvimos había adelgazado tanto, que su 
espinazo parecía una lima; y a ambos lados, sobre el piso, la piel 
descansaba, achatada.

Había pasado siete meses sin comer.

Por segunda vez nuestra culebrita se vió abandonada en su jaula, pero 
entonces la culpa fué nuestra. Los chicos se olvidaron de entrar la jaula 
durante todo un interminable día de fuego. Y cuando nos acordamos por 
fin, nuestra pupila había muerto. Estaba caída dentro de su bañadera, con 
los ojos blancos; y en toda la porción de su cuerpo que yacía en el agua, la 
piel se había arrugado y descolorido.

Nunca quisimos tener otra ñandurihé.
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El Cascarudo-Tanque

Al caer la noche de un riguroso día de verano, tan riguroso que las piedras 
se mantienen calientes en la obscuridad; antes que el rocío refresque la 
atmósfera ardida, y los cuyos asciendan desde la hondura de los valles, 
suele oírse en Misiones un zumbido lejano, cuya orientación no se puede 
aún definir, El zumbido crece, acercándose sensiblemente; tórnase agudo 
de pronto, y sacudiendo el aire en nuestros propios oídos con una 
violencia de pequeño bólido, va de nuevo a perderse en el misterio de la 
noche.

No siempre pasa de este modo. A veces el zumbido se estrella, por decirlo 
así, contra la palmera que nos abanica. Y al pie del árbol vemos entonces 
por el césped avanzar pesadamente, como una máquina que quisiera 
imitar a un insecto, un enorme escarabajo que destella, bruñido y verde 
como un metal, Es el cascarudo-tanque.

Ningún escarabajo da como él la impresión de artificio con cardanes, 
bielas y pistones de lenta marcha. Cada movimiento suyo, cada avance de 
pata, es un prodigio de mecánica; pero no lo parecería, a juzgar por la 
titubeante lentitud del animal.

Con su coraza en declive y ajustada como planchas; con su solidez 
metálica y su perfil de pirámide, el cascarudo que nos ocupa recuerda en 
efecto a un tanque de guerra, aunque más inteligente.

Sus hábitos son, por lo demás, de guerra. Nada le interesa sino la carne. 
Con sus terribles patas delanteras, se abre en un instante camino a través 
del vientre de un animal.

Hemos visto una vez moverse a una gallina muerta desde dos días atrás, y 
aun deslizarse por el suelo. Pero esto se debía a que dos o tres 
cascarudos habían irrumpido dentro de la gallina, canalizándola con ardor.

Este animal encarna, en su asistencia fúnebre e infalible, al perfecto 
vampiro necrófilo. Su presencia es señal inequívoca de muerte. Puede el 
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más fino olfato de sabueso no haber percibido aún el olor de un cadáver a 
su alrededor; pero al cerrar la noche los escarabajos-tanque surgirán de la 
densa tiniebla zumbando a aplastarse sobre el cadáver, y en diez minutos 
lo habrán recorrido en todas direcciones por dentro.

Cuando en casa habíamos discado una víbora de gran tamaño, sabíamos 
que esa noche tendríamos fiesta de bólidos. En efecto, apenas 
comenzados a cenar bajo las palmeras, oíamos, lejano aún, el primer 
zumbido anunciador. Un momento después el monstruo nos circundaba 
con su sonante volido a cinco mil aletazos por minuto, para caer con 
brusco silencio sobre el largo cadáver, o en sus inmediaciones, las más de 
las veces.

Seis u ocho cascarudos - tanque pagaban así en la noche su devoción a la 
muerte. Y puede creerse que no es tarea fácil sujetar entre los dedos uno 
de estos monstruos cuya vida mecánica se resume entonces entera en 
apartarlo todo de sí, con su patas de solidez, lentitud y fuerza 
incomparables.

Uno de estos vampiros nos dió asimismo la más fuerte impresión de 
soledad de que guardamos memoria.

Era también en Misiones. La noche anterior habíamos matado de un tiro a 
un perro nuestro, por lamentable equivocación, El perro había huido, pero 
agonizando en el camino. A la mañana siguiente, siguiendo su rastro, lo 
hallamos en un rozado de monte que se acababa de quemar. En el medio 
de ese espacio de una manzana, donde el fuego lo había aniquilado todo, 
el perro yacía muerto. A esa hora, no se sentía la presencia de vida alguna 
en tal desolado páramo, agobiado de sol y silencio.

Sólo, único y solo en la muerte del paisaje, un cascarudo - tanque, 
refulgente de sol, avanzaba por entre las cenizas.

Estaba ya a cincuenta centímetros del perro. Nada ni nadie podía privarle 
de aquella presa. Tuve entonces la sensación a que he aludido, pues en 
aquel páramo de muerte y silencio, la marcha del escarabajo hacia el perro 
muerto, representaba la más profunda y fúnebre soledad.
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El Coatí

El coatí es un animalito tan alargado de cabeza como de cola, y con 
ambas arqueadas hacia arriba; que posee un grito de pájaro, agudo y 
precipitadísimo, y a quien la curiosidad devora vivo.

No hay cosa, en efecto, a que no lleguen el hocico y los dedos del coatí. 
Por ver lo que hay adentro, es capaz de atarearse en abrir un horno a mil 
grados. De diez libros a su alcance, y uno de ellos prolijamente embalado 
para el correo, sólo le interesará este último, y escarbará su cubierta y bajo 
cubierta, hasta dejarlo al desnudo y con todas las hojas arañadas, pues 
algo podía haber entre ellas.

El que nosotros tuvimos poseía, fuera de su diabólica curiosidad, un 
extraño afecto a los hombres —no a las mujeres—a causa de haber sido 
criado en brazos por un hombre de monte.

El coaticito no había llegado a conocer a su madre. Calor, mimos, 
alimentación, todo debíalo a aquel hombre solitario, que había sido padre, 
madre y compañero de infancia del coatí. De modo que ya crecido y en 
nuestro poder, sus afectos nativos y de sangre, por decirlo así, eran para 
los hombres. Aceptaba de buen grado las caricias de las mujeres; pero 
apenas se aproximaba un hombre, tendiale en seguida los brazos.

Tutankhamón (tal nombre le habían dado los chicos), era el candor mismo 
respecto de los peligros de la vida. Coatí y perro, nadie lo ignora, son 
polos antagónicos en la existencia. Tutankamón ahuyentaba a los perros 
que roncaban a su alrededor, lanzándose... a jugar con ellos.

Su sangre era la del hombre, y no otra. Reservaba su antipatía más viva 
para una piel de coatí que rodaba por casa y que olfateaba: sin tregua, 
hundiendo duramente su hocico por todos lados, hasta arrancarle los 
pelos, tal como si aquella piel hubiera pertenecido al más grande enemigo 
de su especie. Comía cuanto es posible comer. Fuera lo que fuera, 
esperábalo en dos patas. Su gran amor eran las naranjas, que raspaba y 
raspaba velozmente con sus uñas, hasta abrirlas. Pero si se las dábamos 
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cortadas, las raspaba lo mismo.

A cualquier hora del día que pasáramos por su casilla, estaba dispuesto a 
dormir un rato en brazos. Si no lo alzábamos, trepaba igual hasta el pecho, 
e instantáneamente se moría allí de sueño.

Sueño de mimo, por lo demás, pues nunca sus manos quedaban más de 
un momento quietas: los bolsillos constituían una tentación demasiado viva 
para él.

Así, los cigarrillos que cargaba en el bolsillo de la camisa sufrían del 
contacto con el coatí. Al rato de quedarse dormido, abrazado a mi cuello, 
yo sentía la silenciosa mano de Tutankhamón en el bolsillo, bien que sus 
ojos continuarán beatamente cerrados. Repróchabale yo entonces su mala 
acción, su abuso de confianza, con discursos que él entendía 
perfectamente, estoy seguro, a juzgar por su inmovilidad de vergüenza y 
pesadumbre. Pero en tanto que yo le hablaba aún, veía sus ojillos 
adormilados echarme una mirada de reojo, mientras su mano ascendía 
otra vez despacio hacia los cigarrillos.

Nuestro coatí no fué víctima de su curiosidad, pues vive aún, aunque 
alejado de nosotros. Sé, no obstante, de otro coatí que sufriendo de un 
tumor en el vientre, abrió él mismo el abceso con las uñas, mostrándose al 
parecer contento del resultado, pues no se preocupó más de aquél.

Pero como, sin duda, le escociera la cicatrización, recurrió de nuevo a las 
uñas, escarbando y escarbando por dentro, hasta retirar algo por la herida.

Enardecida entonces su curiosidad, escarbó y escarbó sin cesar, hasta 
vaciar completamente su vientre sobre el piso; con lo cual quedó por fin 
satisfecho, y muerto.

23



La Vitalidad De Las Víboras

La piel de las víboras es por lo general muy fina, sin mayor adherencia a la 
carne, y facilísima por lo tanto de quitar. No así la de las culebras y 
grandes serpientes, Dicha piel forma cuerpo, diríamos, con los tejidos del 
animal. Tan íntima es la conexión de la piel y carne en las boas, que no se 
concibe arrancarles la piel, sin arrancarles con cada tirón la propia vida.

Es éste, no obstante, el único modo de despojar de su piel a las 
serpientes. Una vez muerto y frío el sujeto, no es ya posible desprender 
aquélla de la espina dorsal. Por esto se practica la operación en vivo, 
previo corte alrededor de las mandíbulas. Se va tirando entonces de la piel 
hacia atrás, como quien descorre un guante al revés... Y la masa desnuda 
y palpitante que queda al descubierto, no es agradable de ver.

La vitalidad de esa masa es asimismo tan grande, cuan débil fué la 
resistencia del animal a morir. La vida de una víbora, nadie la ignora, no 
tiene más alcance que la de la varita que le disloca una vértebra.

Pero para impedir que esa misma víbora muerta, despellejada y colgada, 
deje de arquearse, enroscarse y remontar en tirabuzón sobre su propia 
cabeza, ¡qué de minutos, horas e interminables noches!

Hemos desnudado en casa de su piel a una pequeña boa colgada al 
atardecer, y a la mañana siguiente pendía, perfectamente perpendicular y 
lacia. Pero al contacto de una punta de compás, ha hinchado las costillas, 
recogiéndose hasta el cuello en dos grandes ondulaciones excéntricas,

En una gran yarará que el día antes de morir había matado a uno de 
nuestros perros, tuvimos ocasión de verificar una mayor persistencia de 
vida, allí donde de la víbora no quedaba ya sino sus vísceras, arrojadas 
sobre la arena albeante a no sé qué infinidad de grados.

El animal había sido muerto a mediodía. Su veneno estaba ya guardado. 
Su magnífica cabeza, también. Su piel se remojaba en la sombra. Su 
cuerpo había ido a dar no sé dónde.
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De la yarará, en suma, sólo quedaba sobre la arena sus vísceras 
caldeadas y solitarias.

Pero la vida de la víbora trozada y desparramada por todas partes 
persistía asimismo allí, en aquel bulto obscuro desamparado al sol, porque 
al excitarlo “cuatro” horas después con la punta de un alfiler, el corazón 
comenzó de nuevo a latir como si nada le faltara y algo pudiera aún hacer 
falta.

Esta disparidad entre la pérdida de la vida del organismo y la de sus 
elementos funcionales, cobra en algunos seres proporciones 
extraordinarias, en el tiburón, por ejemplo.
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La Hormiga Minera

En la región nordeste de la república, asolada por la hormiga, los colonos 
recitan al efectuar sus siembras: ”Plantemos para las hormigas, y que 
alcance para nosotros”.

No se trata, como pudiera creerse, de una tolerable hormiga de jardín, muy 
fácil de exterminar en su hoya. La hormiga minera nada tiene que ver con 
sus congéneres negras o rubias. Es un poderoso animal de color rojo 
obscuro, tremendas mandíbulas y el torso erizado de púas, que vive 
atrincherado bajo tierra en Misiones.

Ella es dueña absoluta del subsuelo y de la vegetación que crece encima. 
Más que el tiempo, ella rige la agricultura del país. Su presencia 
desencadena la desesperación del colono.

Tarde o temprano, se la envenene o se la asfixie, se la combata día y 
noche en sus mismas trincheras, ella acaba por triunfar.

Dificultosamente en los tiempos de sequía, y con gran rapidez en los 
tiempos de lluvia, la hormiga minera avanza sin cesar sus líneas 
subterráneas. Y de la plantación donde ellas surgieron una noche, no 
queda a la madrugada siguiente sino las hojas intactas diseminadas en 
montones.

Porque este insecto de ojos casi invisibles sabe perfectamente qué clase 
de lucha es la que entabla con el hombre. Cualquier otra hormiga cortaría 
con gran habilidad sus redondeles de hojas, para descender gravemente 
con ellas a lo largo del tronco. Es ésta una tarea paciente, que requiere 
mucho tiempo, y que la misma hormiga minera no desdeña cuando se 
siente en su terreno.

Pero de noche, y en una plantación hostil, no. Las pequeñas hormigas de 
acarreo esperan entonces al pie de la planta, mientras las grandes 
hormigas de batalla trepan a cortar las hojas, unas tras otras, en el mismo 
pecíolo. Tan seguro es su instinto y tan potentes sus mandíbulas, que 
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desde veinte metros se puede oir en la obscuridad el ruido sordo de las 
hojas cayendo como lluvia.

Una plantación de maíz nace, crece y prospera durante nueve días, y al 
décimo no queda un tallo en pie. En una sola noche la tierra colorada 
recobra su soledad.

La hormiga minera posee una inteligencia sombría y sutil como no es fácil 
hallarla en la misma abeja. Cuando ha gustado de una planta, conserva su 
memoria a través del tiempo y de las estaciones.

La hemos visto a fines de verano descubrir por casualidad un duraznero a 
través de mil zigzag, y a la primavera siguiente, su primer ataque nocturno 
ha sido a dicho duraznero, por el mismo absurdo camino.

Durante mucho tiempo pudimos en casa defender un joven eucalipto, 
gracias a una constante observación que no admitía tregua. Una noche las 
hormigas franquearon las líneas de defensa del tronco, sin que 
pudiéramos explicarnos cómo. Esa misma noche —soplaba una fuerte 
tormenta,— hallamos la solución.

A un metro del eucalipto pasaba el tejido de alambre, uno de cuyos postes 
rozaba casi las ramas del árbol. En la cúspide del poste, las hormigas 
estaban amontonadas a la caza de las ramas que el fuerte viento ponía a 
ratos a su alcance.

Alzadas al asalto, las patas delanteras al aire, las hormigas seguían con el 
cuerpo el balanceo de las ramas, listas para trepar. Por momentos la rama 
descendía hasta el poste, se alzaba con su carga de hormigas, y aquél 
quedaba un instante desguarnecido; pero nuevos ríos de hormigas subían 
por el tejido a ocupar el lugar de las asaltantes.

A la par del eucalipto, teníamos en casa setenta y tantos árboles que 
defender. Puede suponerse así el centelleo de faroles de viento y linternas 
eléctricas que relampagueaban de noche en la meseta.

27



Los Tatetos

El tateto es un animalito arisco, cerdoso y cargado de hombros, como el 
jabalí. Se mueve constantemente de un lado a otro con una especie de 
trote nervioso, y representa en la selva americana al citado jabalí, a cuya 
familia pertenece,

Pero al revés de la negra bestia Solitaria, el tateto no se halla en la 
soledad, Su vida entera, su inteligencia están consagradas a la piara. Un 
tateto aislado apenas constituye otra cosa que un chanchito canoso, de 
cuello recogido, mirar soslayado y cabeza baja. Pero en la piara familiar, 
en la manada salvaje, el tateto encarna la vida total y obstinada de la 
especie.

Apretados en piaras de cientos y miles de individuos, los tatetos van y van. 
Como los perros jaros de la India, nada ni nadie les detiene. Donde ellos 
pasaron, el bosque queda desgarrado, destilando barro y flavo hedor.

Dícese que los tigres siguen pertinazmente días y días a la zaga de estas 
grandes manadas, alimentándose de los individuos cansados que pierden 
contacto con sus hermanos.

Si el destino quiere que la plantación lujuriante de un pionner del bosque 
se halle al paso de los tatetos, el hombre puede cruzarse de brazos ante 
su destino, pues de la plantación no quedará sino fango, y hojas trituradas 
bajo él.

Allá, insensibles a los precipicios, los ríos, y la extenuación progresiva de 
la manada, los tatetos van y van.

Ni ellos saben por qué. Podría decirse que llevan, como el instinto, los ojos 
cerrados. No buscan nuevos alimentos, ni su avance es de lucha. Puédese 
disparar sobre ellos de flanco, sin que la gran ola de lomos cerdosos altere 
su ritmo.

Pero si el cazador es visto por la manada, y sus balas alcanzan a derribar 
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a los viejos machos de la vanguardia, el hombre entonces puede llevarse 
desde ya las manos al vientre, si no ve un árbol a su alcance.

En efecto, ante ese ataque, el sonambulismo emigratorio de la manada 
altérase de pronto. Las cerdas se yerguen rígidas, miles de puntos 
verdosos incendian la penumbra, y el furor de los tatetos sobrevive largo 
rato a la muerte del hombre, límite bien breve por cierto.

Pero he aquí que el hombre ha tenido tiempo de trepar a una cepa de 
árbol, apenas a metro y medio del suelo, sobre la que se mantiene de pie, 
haciendo fuego con su winchester.

Cuatro, ocho, diez tatetos caen muertos. Los demás —son miles— se 
abalanzan contra el tronco, pero no alcanzan. Saltan en vano, y caen de 
nuevo. No pueden pasar de las suelas del hombre, que empapan de 
babas.

La ira excita a los tatetos hasta un grado increíble. Trotan alrededor del 
hombre con la boca entreabierta, y se precipitan sobre el tronco a 
arrancarlo con sus colmillos. Largos jirones de corteza vuelan al aire, y 
asimismo parte de la madera.

Sobre el tronco, el hombre ya sin balas mira a todos lados. En cuanto 
abarca, su vista del breve claro de bosque, no ve sino puntos verdes fijos 
en él, en la más feroz inmovilidad.

Porque ante la inutilidad de su ataque, los tatetos se han calmado. Están 
ahora quietos, de pie o echados, sin apartar una línea sus ojos del 
hombre, en tanto que el crepúsculo se va llenando del castañeteo de sus 
dientes.

Los tatetos no tienen prisa; su enemigo está ahora fuera de su alcance, 
pero llegará un momento en que no podrá sostenerse más sobre el tronco, 
y esperan.

El hombre lo prevé también, y cierra un instante los ojos, a trueque de 
oscilar y caer. El conoce la obstinación de esos demonios, capaz de 
resistir días y días, y que nada aplaca...
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Ha caído del todo la noche. El hombre debe poder mantenerse aún de pie 
inmóvil sobre el estrecho tronco, aunque no se le ve. Los tatetos, inmóviles 
también, esperan.
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La Avispa Colorada

Mortal por mortal, el veneno de la avispa colorada lo es en mayor grado 
que el de la víbora. Si no lo parece, es por la insignificante cantidad de que 
aquélla dispone. Pero si en vez de una gotita microscópica, la avispa 
inyectara con su aguijón cuatro o cinco gruesas gotas, como las víboras 
comunes, o veinte y más, como las grandes yararás, otro sería el porvenir 
de sus víctimas.

Pocos animales, por lo demás, tan bien dotados para la batalla como la 
avispa colorada. Ni el león ni el tigre dan, en su recogimiento de resorte al 
saltar, la impresión de ataque de la avispa cuando, presta a disparar desde 
el borde de su nido, clava los ojos inmóviles en su agresor.

Fuera de su avispero, donde sus funciones de familia la exasperan hasta 
la ferocidad, la avispa que nos ocupa es más bien un manso insecto.

En las grandes épocas de sequía, nuestra casa en Misiones se veía 
asaltada por todas las avispas del contorno, en procura de agua.

Los baldes al lado de la cocina zumbaban por fuera y dentro; y en la mesa, 
a la hora de comer, los vasos parecían rayados por las avispas que 
ascendían por sus paredes y bajaban cabeza abajo a beber en ellos.

No nos molestaban, acostumbrados como estábamos en el trato con los 
animales a no hacer con ellos movimientos bruscos. Alguna vez, sin 
embargo, al tender nuestro dedo salvavidas a una avispa que 
sobrenadaba girando sobre sí misma, fuimos picados por la avispa, que se 
aprovechó ansiosa de nuestro dedo, y nos clavó el aguijón, —todo en uno.

Como las condiciones de nuestro bungalow nos mantenían al principio 
gran parte del día en las escaleras, para concluírlo a martillazos, y las 
avispas colgaban del corredor sus nidos chatos, cribados y resecos, como 
torrejas de cartón, nos vimos obligados a llegar con ellas a un modus 
vivendi que trajo paz a casa.

31



El secreto consistió en hablar a las avispas, explicándoles de cerca y con 
manso tono, la necesidad de martillar en tal clavo, de desviar tal alfajía 
pesada de avisperos, todo con el tono persuasivo y sereno con que puede 
uno dirigirse a un ser superior.

Las avispas, abalanzadas todas sobre el borde del panal y prestas a 
lanzarse, no comprendían una palabra de nuestro discurso, —cualquiera lo 
cree;— pero comprendían el tono de la voz; y este tono tranquilo, sin 
agresión ni temor alguno, era el que las mantenía vibrando sin atacar, 
mientras nosotros continuábamos aproximando la mano hacia ellas, a 
compás de expresiones de este valor:

—No sean zonzas... No les queremos hacer nada... Esténse quietas... 
¡Cómo si el mundo se fuera a venir abajo por tocar sus ridículas alas!...

Sin más que esto, lentitud de movimientos y llamados a la persuasión, 
llegamos a pasar la mano a las avispas coloradas en su propio panal.

Un joven inspector de estaciones meteorológicas que asistía un día a 
nuestro manejo, expuso con serena confianza que él haría lo mismo, sin 
conocer mucho ni poco el país. Llegó, en efecto, hasta el nido de avispas; 
pero fué cruelmente picado.

El joven meteorólogo era criollo, y fumaba grave y científicamente una pipa 
de inglés. Esto sin duda explica la irritabilidad de las avispas, que no 
comprendieron ni el tabaco ni a su fumador.
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El Pique

En cierta ocasión, como hubiéramos naufragado en el Alto Paraná al 
embate de una recia tormenta, fuimos arrastrados a cobrar tierra bajo un 
cobertizo de cinc abandonado en la costa, y cuyo destino fuera en otra 
época el de secar ladrillos. Vastos montones de ceniza diseminados por el 
suelo, lo atestiguaban todavía.

Para náufragos, no estaba aquello mal. Solamente que al volcar sobre la 
ceniza el agua de nuestras botas, una especie de nubecilla obscura 
comenzó a ascender por las piernas.

Eran los piques. Había millares de ellos, si no millones.

Para valorar lo pintoresco de esta visita, es bueno que se sepan las 
costumbres de dichos visitantes.

Por su aspecto general, apenas se diferencia el pique de la pulga. 
Bastante más chico, desde luego; pero igual aire precipitado, e idéntica 
manía de caminar perpendicular a la piel.

Hasta aquí, el pique es una simple pulga, y, felizmente, sin predilección 
por la sangre. Su amor al hombre tiene otra finalidad.

Se desvive, en efecto, por penetrar en nuestra carne. Allí se revuelve, se 
acomoda y procede a crear su familia, huevo tras huevo, a la tibia razón de 
treinta y siete grados.

Para ello, el pique, que ha caminado rápidamente por la piel en busca del 
sitio feliz, se alza de pronto de abdomen, más perpendicular que nunca, y 
comienza su obra de perforación.

En breves momentos, de él sólo queda fuera la extremidad posterior, como 
un puntito negro. El resto del cuerpo se trasluce -muy aumentado a través 
de la piel.

Pasados algunos minutos, nada se ve ya del pique. Si acaso una mancha 
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de azul lívido lo denuncia bajo los tejidos.

La penetración del pique en la carne es siempre indolora. Pica —de 
acuerdo con su nombre— cuando ha comenzado su proceso generador. A 
veces sólo se lo siente cuando dicho proceso está concluido, en forma de 
una bolsita esférica llena de centenares de huevos aglutinados, cuyo 
centro ocupa el pique madre. Todo el sistema se trasluce bajo la piel como 
un tumorcillo muy redondo y muy maduro. La extirpación de este tumorcillo 
no ofrece dificultad alguna, ni acarrea peligros el hecho de que pueda 
romperse la envoltura de los huevos. Una gota de tintura de yodo lo vuelve 
todo a lo normal. El peligro, cuando lo hay —y muy vivo—, estriba en la 
infección primaria que el pique puede aportar con él.

Esta pulguita es eminentemente casera. La escoba desorganiza sus 
costumbres; pero próspera de un modo increíble en las cenizas muertas, 
en el polvo sin remover de los ranchos abandonados.

En ciertas épocas, y por poco que la escoba sea olvidada tras la puerta, 
los piques se reproducen pasmosamente. Es imposible obtener de los 
perros que lo sigan a uno, pues no pueden dar un paso, con la patas 
devoradas de piques. Arráncanse con los dientes las nidadas de huevos, y 
con ellas la piel entera.

Los muchachos de monte, en esas épocas, llevan las plantas de los pies 
lívidas y gruesas como suelas, taladradas literalmente de piques. Hemos 
visto una vez a un grupo de chicos caminar dificultosamente por el patio de 
su escuela, dejando tras ellos un rastro húmedo de exudados de piques. 
No enferman mayormente, porque la naturaleza es así; pero apena ver 
que en esas escuelas ultra rurales, adonde se remiten complicados 
aparatos que el chico no entenderá jamás, falte un centigramo de creolina 
para la curación y la educación higiénica de las lisiadas criaturas.

34



El Tigre

Nunca vimos en los animales de casa orgullo mayor que el que sintió 
nuestra gata cuando le dimos a amamantar una tigre recién nacida. La 
olfateó largos minutos por todas partes, hasta volverla de vientre; y por 
más largo rato aún la lamió, la alisó y la peinó sin parar mientes en el 
ronquido de la fierecilla, que comparado con la queja maullante de los 
Otros gatitos, semejaba un trueno,

Desde ese instante, y durante los nueve días que la gata amamantó a la 
fiera, no tuvo ojos, ni coqueterías ni lengua más que para aquella 
espléndida y robusta hija llovida del cielo. Todo el campo mamario 
pertenecía de hecho y derecho a la roncante princesa. A uno y otro lado 
de sus tensas patas, opuestas como vallas infranqueables, los gatitos 
legítimos maullaban de hambre.

La tigre abrió por fin los ojos, y desde ese momento entró a nuestro 
cuidado. ¡Pero qué cuidados! Mamaderas entibiadas, dosificadas y 
vigiladas con atención extrema;  imposibilidad para incorporarse 
libremente, pues la tigrecilla estaba siempre entre nuestros pies. Noches 
en vela, más tarde, para atender los dolores de vientre de nuestra pupila, 
que se revolcaba con atroces calambres,y sacudía las patas con una 
violencia que parecía romperlas. Y, al final, sus largos quejidos de 
extenuación, absolutamente humanos. Y los paños calientes; y aquella 
mirada atónita y velada por el aplastamiento, que por largas horas no 
reconocía a nadie.

No es de extrañar, así, que la salvaje criatura sintiera por nosotros toda la 
obstinada predilección que un animal siente pero lo único que desde el 
nacer se movió a su lado.

Nos seguía por los caminos, entre los perros y un coatí, ocupando siempre 
el centro de la calle. Caminaba con la cabeza baja, sin parecer ver a nadie, 
y menos a los peones estupefactos que nos cruzaban. Y mientras los 
perros y el coatí revolvían insolentemente las profundas cunetas del 
camino, ella, la real fiera, de dos meses, seguía gravemente a tres metros 
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detrás de nosotros, con su gran lazo celeste al cuello, y sus ojos del 
mismo color.

Con los animales de presa se suscita, tarde o temprano, el problema de la 
alimentación viva. Nuestro problema, retardado por una constante 
vigilancia, estalló un día, llevándose a nuestra hija con él.

La joven tigre no comía sino carne cocida. Jamás había probado otra cosa. 
Aún más: desdeñaba la carne cruda, según lo verificamos una y otra vez, 
Nunca le notamos veleidades por las ratas de campo que de noche 
cruzaban el patio, y menos aún por las gallinas, envueltas entonces en La 
suerte quiso que una gallina, gran preferida de la casa, criada al lado de 
las tazas de café con leche, sacará a su vez pollitos. Como madre, era 
única. No perdería ningún pollo, estábamos seguros; y ni siquiera llegarían 
éstos a saber lo que es el rocío en las madrugadas frías. La casa, pues, 
estaba de parabienes.

Un mediodía de esos, oímos en el patio los estertores de agonía de 
nuestra gallina —exactamente como si la estrangularan. Salté afuera, y vi 
a nuestra tigre, erizada y espumando sangre por la boca, prendida de 
garras y dientes al cuello del animal.

Más nervioso de lo que yo hubiera querido estar, cogí a la fiera por el 
cuello, y la lancé rodando por la arena, como lo había hecho otras veces, 
por vía de corrección, con el coatí y con la misma tigre.

Esta vez no tuve suerte. En un costado del patio, entre dos palmeras, 
estaba ese día —esperando— una piedra. Jamás había estado allí. Era en 
casa un dogma el que no hubiera piedras en el patio. Girando sobre sí 
misma por la arena, nuestra hija alcanzó a la piedra con la cabeza. La 
fatalidad procede a veces así. No fué ese un día alegre para nosotros. Por 
mi parte, perdí también mi cuchillo de monte, que en casa olvidaron entre 
los bambúes, cuando esa tarde enterraron allí los dos cadáveres. Lo 
encontré cuatro años después, en el aire, entre varios vigorosos retoños 
que lo habían alzado a una cuarta del suelo, Pero la hoja se deshacía en 
escamas de herrumbre, y lo dejé en el mismo sitio.
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El Aguaraguazú

La palabra guaranítica aguará, corresponde a zorro en nuestra lengua; y 
guazú, a grande. Con estas dos expresiones se designa a un rarísimo 
animal del bosque huraño y sombrío a más no poder, y cuyo singular 
aspecto puede definirse diciendo que es un zorro rojizo, con altísimas 
patas de lobo. 

Esta longitud de las patas, y el extraño modo de moverlas, constituyen en 
efecto los dos rasgos más destacados del aguaraguazú. 

Como los camellos, las jirafas, los caties y, particularmente, los caballos de 
paso “andador”, el aguaraguazú marcha avanzando a un tiempo las patas 
del mismo lado, y no cruzadas, como es la norma en casi todos los 
cuadrúpedos, y que el hombre mismo observa en sus miembros, quién 
sabe desde qué remotísimo pasado.

Pocos animales han sido objeto de leyendas más extraordinarias que las 
que ilustran a este fantástico —o, mejor dicho, fantasmal— zorro. Con su 
flacura, sus altas patas, sus orejas en punta y su largo andar, puede muy 
bien este aguará dar en un crepúsculo de selva la impresión de un 
espectro.

En el Zoo, detrás del pabellón de los leones, hubo hace años un 
aguaraguazú, siempre en una especie de viaje de sonámbulo por su 
cercado, que recorría en cuatro silenciosos trancos.

En casa tuvimos dos recién nacidos, y que no criamos bien por faltarnos 
leche entonces… Con caldo y papillas hicimos lo posible, al punto que los 
aguaracitos llegaron a contar un mes entre nosotros. Como la tigre de que 
ya he hablado, aquéllos nos seguían por todas partes, con la cabeza a 
tierra y el cuello duro entre los hombros.

No sé en verdad si aquel seguimiento de apariencia tan afectuosa, no era 
en el fondo una obstinada persecución de su presa, que de nosotros les 
llegaba. Cuando en los últimos tiempos les dábamos un pedacito de carne, 
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su actitud a nuestro respecto variaba bruscamente, Echábase entonces 
encima de ella, con patas y cuello, todo erizados, y sus ojos azules, 
normalmente sin vida, centelleaban entonces al menor intento nuestro de 
acercarnos.

Poco a poco se apaciguaban, y cruzando el patio de arena con su presa 
en la boca, iban, cada cual por su lado, a esconderse bajo el espartillo, con 
las orejas gachas y ondulaciones de grandes fieras.

No nos podíamos acercar entonces. A la menor sospecha, roncaban con 
una profundidad que jamás se hubiera supuesto en aquellos muñecos. Y 
quienes luego regresaban a nuestros pies eran las mismas calmas 
bestiezuelas de mirada celeste, bizca y atónita de un rato antes.

Una mañana, un aguará salió de su casilla. más tarde que de costumbre. 
Caminaba al sesgo, tambaleándose, y no parecía ver lo que tenía por 
delante. Se echaba y volvía a levantarse, sin saber para qué, pues no 
sufría en apariencia. Era víctima de una disentería muy viva.

A la mañana transiguiente sólo salió el aguaracito sano, pues el otro había 
quedado dentro, muerto. Y fué asimismo inútil cuanto hicimos para salvar 
al que nos quedaba. Enfermó días después, con el mismo cuadro clínico 
que el otro, e idéntico fin.

No creo hoy, sin embargo, que hubiéramos podido conservarlos. Los 
aguaraguazús mueren al poco tiempo en cautividad, por falta de 
adaptación, como se dice ahora, o minados, como se decía antes, por el 
“mal del país”.
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Los Catorce Millones De Víboras Del Señor 
Casado

En el Alto Paraná, sobre la barranca misma del río, existe o existía un 
cementerio que alojaba diez y siete cadáveres. De quince de estos 
cadáveres, eran causantes las víboras. 

Sufriría yerro, sin embargo, quien creyera que este terrible porcentaje de 
muertes por el veneno ofídico, es en aquella zona el régimen normal. Las 
víboras no constituyen un peligro mayor que el de tantas circunstancias 
sombrías de la existencia, aquí como allá. La víbora de cascabel, con todo 
y ser la más peligrosa bestia de la familia, dista mucho de abundar hasta el 
extremo de erigirse como una cruz alquitranada, en el confín de todos 
nuestros pasos. Las estadísticas más avanzadas conceden apenas dos o 
tres víboras a cada hectárea de bosque. De estas tres víboras, dos son 
yararás, y la otra es una serpiente de cascabel.

Ahora bien: como una legna de bosque tiene dos mil quinientas hectáreas, 
el feliz poseedor de una legua de bosque virgen (el señor Carlos Casado 
poseía dos mil), se halla también ser poseedor de siete u ocho mil 
mortales víboras, discretamente diseminadas por la finca.

Este es el anverso del país tropical. El reverso difiere también, conforme lo 
veremos.

No es un hombre cualquiera quien puede gozar de tales misterios ocultos 
en una hectárea —digamos una manzana— de monte virgen. Dichas tres 
víboras, dos yararás y una cascabel, están exclusivamente reservadas al 
peón de obraje y al plantador nativo de maíz, que escrudiñan, rozan y 
echan abajo. el monte. Ellos, pues, y solamente ellos, encuentran 
fatalmente las tres víboras.

Pero el rozado ese requiere un mes —y tal vez dos— de tiempo. En el 
plazo de treinta días de trabajo continuo, el hombre ha puesto al 
descubierto con la punta del machete tres víboras: digamos una por 
semana. Con más frecuencia, sobre el asfalto o el macadam, hallamos, en 
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la trayectoria de nuestro destino, un auto, un cable caído, una motocicleta.

En lo que concierne a la víbora de cascabel, llama la atención las 
anomalías de su hábito. Se la ve aquí a cada instante, y años después, sin 
causa visible a qué atribuir esa desaparición, no es posible hallarla, ni viva 
ni muerta.

Durante los veinte años que Azara recorrió Paraguay, Misiones y 
Corrientes, no halló una sola. En los desmontes recién quemados, al 
despejarse la cerrazón matinal, suele vérselas estiradas sobre los troncos, 
calentándose al sol.

En casa, a principios de nuestra primera primavera en el Chaco, tuvimos la 
sorpresa de hallar dos, en el breve tiempo de tres minutos.

Hallamos a la primera arrollada a la orilla del Saladito, ya al crepúsculo, 
justamente donde pensábamos asentar el pie de trípode. Entonces no 
teníamos idea del ruido que produce su cascabel. Al sonar entre nuestros 
pies, creíamos que fuera el chirrido de ciertas langostitas verdes, muy 
abundantes en la noche. No pudiendo precisar la procedencia del chirrido, 
nos bajamos casi hasta tierra, a observar aquella torta obscura de que 
parecía provenir.

Cinco minutos después, al entrar en casa, hallamos en medio de la pieza, 
arrollada y solitaria sobre el piso frío, otra víbora de cascabel.

Esto pasaba el primer día de primavera. Durante nuestros dos años de 
Chaco, sólo vimos otro ejemplar. Y éste fué asimismo indispensable que lo 
fuéramos a buscar a su propia casa.
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La Ñacaniná

Un hombre, cuya veracidad es para mi el Evangelio, me contó una vez que 
habiendo encontrado en un naranjal de Misiones una ñacaniná, le tiró, 
como por broma, una naranja desde diez metros de distancia. La culebra 
se había vuelto hacia él, observándolo. Como el hombre insistiera con otra 
naranja, la ñacaniná lo había atacado. Ni el hombre ni yo sabemos nada 
del carácter de este ataque, pues aquél huyó sin volverse a ver si le 
seguían. Cuánto puede haber durado la persecución, si llegó a haberla, lo 
ignora el hombre. 

Son estos los datos más concretos y fidedignos que poseo sobre la 
famosa acometividad de la ñacaniná. Personalmente, no poseo 
experiencia sobre ella. Las contadas veces que he estado al alcance de 
una ñacaniná, no he sido yo actor. En compañía de un peón de obraje, en 
el Chaco, hemos visto surgir por entre los troncos de un rozado una linda 
cabeza de ñacaniná al acecho. Nacaniná negra, brava entre todas, y con 
no menos de tres metros de cuerpo oculto, según era de sólida su testa. El 
peón ha contenido mi curiosidad volteando rápidamente el winchester 
sobre el animal. “Ya iba a saltar” —me ha dicho, tras la explosión. Es lo 
que ignoro.

Otro hombre fidedigno me ha contado que, yendo un día distraído por un 
sendero del monte, vió en el suelo, a sus pies, una cola de víbora. 
Siguiendo con la vista el cuerpo semioculto, llegó a volver la cabeza atrás, 
pues luego de hacer una gran curva, el cuerpo viraba hasta sus espaldas, 
al punto de que la cabeza de la víbora se alzaba a dos cuartas del suelo. 
Era una ñacaniná. Que habiendo ido a coger la escopeta, pues el tamaño 
y la actitud del animalito le imponían, no la halló de vuelta en el mismo 
lugar, y sí doscientos metros antes, avanzando a su encuentro por la 
picada, y con la cabeza esta vez a tres cuartas del suelo.

No poseo, como he dicho, más datos concretos sobre esta culebra, pero el 
repertorio de las hazañas llevadas a cabo por la ñacaniná es fantástico. 
Una persona culta sobre toda ponderación, me informó cierta vez de que 
en Corrientes se vió forzado a huir a todo escape a caballo, de una 
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ñacaniná que se mantenía corriendo a su lado a la altura del estribo. Nada 
en el mundo aventaja a la imaginación en buena fe.

Me inclino a creer que no hay en serpiente alguna coraje e irascibilidad 
suficientes para perseguir a un hombre. Un oficial de la India cuenta, bajo 
su palabra, que habiéndose entretenido un día con una nidada de cobra 
capelo real, fué sorprendido por ésta, y perseguido tenazmente cuadras y 
cuadras, al extremo de que sólo debió su salvación al hecho de que su 
turbante cayera al agua, mientras cruzaba desesperadamente un río a 
nado, con la hamadrías tras él. La hamadrías atacó furiosamente al 
turbante, y el oficial narró luego lo sucedido. Pero las circunstancias, bajo 
el sol de fuego de la India, son sobrado dramáticas para admitirlas como 
artículo de fe.

Una vez, sin embargo, pude haberme cerciorado a fondo respecto de la 
ñacaniná, de presentarse la aventura con menos humor.

Monteábamos tres personas en Misiones, cuando en la resquebrajadura 
muy sombría de un alto paredón de piedra, uno de nosotros percibió un 
voluminoso hongo de árbol. Estos hongos leñosos, muy particulares allí, 
de dorso obscuro y parte inferior nacarada, recuerdan singularmente a una 
cabeza de víbora.

Extrañado de hallar tal hongo en tan insólito lugar, mi compañero se 
entretuvo en pasar una mínima varita —el dedo casi— por lo que podrían 
ser mandíbulas de la víbora. Procediendo así, llamóle la atención el que 
cada vez que la ramita pasaba por el sitio que simulaban los ojos, dichos 
ojos parecían vibrar imperceptiblemente. Mi compañero acercó más 
entonces la cara... y dió un paso atrás.

El hongo era real y efectivamente una víbora, una ñacaniná negra con su 
invisible cuerpo repleto de promesas, a juzgar por su tremenda cabeza. 
Tranquilizada con nuestro silencio y la actitud del hombre junto al paredón, 
la serpiente se había mantenido a la expectativa. Y cuando el curioso 
comenzó a hacerle cosquillas con la pajita, la víbora se halló, sin duda, en 
la plenitud de la gloria.
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Los Cuervos

Todas las veces que el cadáver de un animal ultimado en el monte ha 
atraído a los buitres, me he preguntado con qué extraordinaria finura de 
olfato el cuervo, flotando en el alto cielo, a miles de metros, ha podido 
percibir las emanaciones de un agutí muerto, una comadreja, menos aún, 
que bajo veinte metros de obscuro e impenetrable follaje. comienza a 
descomponerse.

La vista no juega aquí ningún papel. Desde las altísimas nubes el bosque 
es un uniforme bloque de pizarra. Más fácil sería distinguir una presa a 
una legua de distancia en una noche de tinta, que percibir ser alguno bajo 
el impenetrable blokao del monte.

Y de allí vienen, no obstante; de allí y de allá, los grandes buitres 
necrófagos. Son al principio dos o tres, y muy pronto veinte o treinta.

¿Cómo han sentido al agutí, apenas recién muerto, a cuyo contacto la más 
fina nariz no percibe emanación alguna?

Allá arriba los buitres trazan grandes círculos. Segura y matemáticamente 
los círculos aéreos se irán cerrando, estrechándose como alrededor de 
una sola emanación de muerte que ascendiera como un hilo vertical. Y 
poco después, tras un descenso en tirabuzón, en cada fúnebre árbol se 
hallará posado, inseguro y con aire de sorpresa, un cuervo.

Contrastando con la actitud alerta, cruel y fría de su cabeza cuando vuela, 
en tierra el cuervo no logra salir de su estupefacción. Deambula cojeando 
—de patas y cabeza, podríamos decir— y, si se les apura, se agitan 
saltando sordamente muy cargados de hombros, dando la impresión de 
que se les hiciera avanzar a latigazos.

Su resistencia vital es asombrosa. En casa tuvimos uno veinticinco días, 
durante los cuales no comió ni bebió. Era un urubú, especie de buitre 
tropical, de cabeza y cuello rojos. Tenía la cabeza atravesada por tres 
balines, y algunos más en la región del hígado. Había perdido ambos ojos.
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En tal estado, el urubú resistió veinticinco días a la muerte, de pie sobre el 
pértigo caído de un carrito. No se movió de allí una sola vez. En esos 
veinticinco días el sol lo abrasó, y, de noche, la lluvia barrió bajo él las 
hojas enterradas, sin que cambiara de postura. Mantenía la cabeza 
constantemente bajo un ala.

Cuando alguna vez lo tocamos para ver su estado, el urubú levantó la 
cabeza, balanceándola lentamente, sin ver. Y al convencerse de que nada 
queríamos de él, tornaba a guardar la cabeza. Cuando murió, por fin, 
pesaba menos que una gallina flaca. No sé qué tendría bajo su opulento 
tapado de plumas; pero hacía daño comprobar tal peso en un ser que 
hasta un momento antes había conservado la vida. Mis chicos le llamaban 
“el cuervo loco”, por creer que con el tiroteo a la cabeza había perdido la 
conciencia de sí. No comía, según ellos, porque se había olvidado de vivir,

Criado en casa desde pequeño, el cuervo es omnívoro. Puede comer 
bulones de tres pulgadas, como el avestruz, y bizcochitos húmedos, como 
las cotorras. Con el tiempo, sin embargo, los cuervos guachos se van 
alejando cada vez más de la casa, hasta que un día no vuelven más.

Conocimos dos cuervos criados así, que al final sólo acudían a la casa a 
las horas de comer. A estas horas eran infaltables, regresando de donde 
estuvieren.

Un día, sin embargo, no llegaron; ni al otro, ni tampoco al tercero. Al 
cuarto, regresaron; pero traían un compañero a comer, un amigo a todas 
luces, adquirido quién sabe tras qué azarosas y leales pruebas.

Nada hemos vuelto a saber de ellos, pues al día siguiente nos alejamos de 
allí. Pero ya entonces, las dos jóvenes propietarias de los dos amistosos 
cuervos se habían mostrado inquietas ante la perspectiva de tener que 
alimentar a todos los innumerables buitres del país.
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El Boa

La designación de boa es genérica, y comprende unas cuantas especies 
de serpientes sudamericanas. En lenguaje común, sin embargo, 
entendemos por boa toda serpiente singularmente larga, 
proporcionalmente gruesa y capaz de hacer crujir entre sus anillos los 
huesos de la víctima que entre ellos encerró. Naturalmente, estos boas 
son hijos de la zona ecuatorial, y apenas si una u otra especie de menor 
tamaño se aventura por bajo del trópico.

La primera noticia personal que en Misiones tuvimos del boa, nos la 
ofreció una víbora arrollada, una mañana, ante la puerta del taller.

Jamás habíamos visto animal semejante. Su piel lucía con extraños 
círculos como taraceados, con un aspecto general de piel de surubi. Me 
informe en vano sobre su nombre indigena; nadie la conocía. Meses 
después supe que aquella viborilla era un boa. Lamenté no haber podido 
familiarizarme con él, cosa que tampoco logramos con un segundo 
ejemplar hallado también en casa, a la mañana siguiente de una agitada 
noche de ratas, que chillaron toda la noche como presas de gran pavor. Al 
levantarme y llevar las manos a las botas, el boa estaba arrollado al lado. 
Vimos, después, que en el vientre albergaba cinco ratitas reciénnacidas, lo 
que explicaba el escándalo de la rateria. 

Pasamos un tiempo sin ver otro boa, cuando un hombre llegó hasta casa 
con un ejemplar de mérite, colgado de una rama que el peón sostenía con 
esfuerzo. El animal, en efecto, medía un metro sesenta, y era grueso en la 
abultada proporción de las víboras de cascabel. Pero al revés de éstas y 
de las yararás, bastante miedosas cuando se las ciñe de cerca, el boa 
aquel, pendiente de la vara, volvía la cabeza roma a uno y otro lado, según 
fuera nuestra situación a su respecto. Y cuando mi chico estiró el brazo 
para tocarlo, saltó hacia atrás con rapidez semejante a la del boa al 
tenderse hacia aquél.

Ya estábamos, pues, edificados sobre la modalidad del nuevo huésped. Lo 
instalamos en una jaula con tejido de alambre, y nos pusimos a observar la 
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velocidad del ataque del boa, único, al parecer, entre todos los seres 
vivientes.

Es punto menos que imposible conocer, en los primeros momentos, 
cuándo el boa, perfectamente inmóvil, va a lanzar su cabeza como un 
ariete. La distancia desde la cual ataca debe variar mucho posiblemente, 
según la libertad del sujeto y el peligro que presiente en su enemigo.

Nuestra fiera hacía sonar la red de alambre cuando mi cabeza había 
alcanzado a medio metro de la jaula. No logré ver nunca el arranque 
inicial, ni mucho menos el desplazamiento de la cabeza. Sentía el golpe, 
bruscamente, sin dejar por ello de ver antes y después él boa, inmóvil. 
Poco a poco, sin embargo, llegué a poder precisar, sin décima de segundo 
de error, el instante mismo del ataque. Y esto lo conocía en la mirada del 
boa, fija, naturalmente, en la mía. Un ser cualquiera presa —boa, león, 
tigre,— al asalto, puede no moverse ni pestañear; puede no alterar en lo 
más mínimo la línea de piedra de sus músculos; pero la brusca resolución 
de fuerzas, la súbita exaltación de vida en la mirada, denuncia el ataque 
con una claridad de relámpago.

Obra aquí, sin duda, una cuestión de psicología superior en el hombre. En 
un principio el animal nos sorprendía siempre. Poco después, conocíamos 
al dedillo la psicología del boa. Como decimos aquí, le habíamos tomado 
el tiempo a las posturas, las miradas, y las cuatro o cinco ideas irascibles 
de nuestra pupila. Tiempo después nos vimos forzados a mirarlo. Y ni 
muerto ni vivo sospechó nunca el destino que habíamos de dar a su piel.
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La Palmera

Uno de mis sueños de chico fué llegar a ver un día la avenida de las 
palmeras, en Río de Janeiro. Cuando pude realizarlo, vinieron a mi 
memoria las palabras con que un viejo señor observó una espléndida foto 
de dicha avenida, que yo en aquel momento contemplaba,

—Esto no da impresión de lo que es —dijo—. Es preciso verla.

Tenía razón el sujeto. Los testigos de comparación, humanos casi 
siempre, que se estilan al pie de los grandes monumentos, no logran 
nunca exaltar la grandeza de aquéllos. En las fotografías de la avenida en 
cuestión, se percibe claramente, por la pequeñez del hombre al pie de las 
palmeras, que éstas deben ser veinte o treinta veces más altas. Esta 
deducción se verifica ante una minúscula cartulina 9/12, bellísima de 
colores.

En realidad, las palmeras tienen 40 metros. Pero es preciso ver que es 
una columna viva de esta altura, en cuya sola cúspide, surgiendo como 
por fantasía, puede decirse que está la planta.

Nada en el suelo se advierte de apariencia vegetal. Ni un tono verde, ni 
una gota de rocío. A lo largo de la vista, sólo una doble y estrecha fila de 
columnas grises, casi blancas, perfectamente inmóviles e iguales. La vista 
se alza, y nada se percibe tampoco más arriba que tenga aspecto vegetal. 
Pudieran ser columnas de artificio, de algún orden arquitectónico 
pacientemente calculadas y construidas con dolor, piedra sobre piedra, en 
una demora sin fin. Sería esto, en verdad, un triste, frío y estéril remedo.

Pero cada columna de esas está viva. La inunda, desde el pic a arriba, una 
ardiente vida que la ha hecho surgir naturalmente de la tierra con sus solas 
fuerzas, y que la alza, la alza cada vez más, no para recrear nuestra vista 
remedando una columna sino para dar apoyo a sus inmensas hojas, que 
esplenden, por fin, hacia todas las rosas del cuadrante, a 40 metros de la 
tierra madre.
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Los jardines suspendidos de Babilonia no debieron ser otra cosa. Sobre 
las columnas, lisas y como estucadas, que se afilan y acercan allá arriba, 
se extiende aquella selva de verde profundo, sin una liana de transición 
que la una a tierra, perfectamente sola bajo el cielo desierto.

Sus grandes hojas de seis metros, que la brisa balancea apenas en 
grandes arcos, caen a veces a través de la atmósfera cálida, como 
grandes pájaros dormidos.

Un par de enamorados, dos jóvenes rubios de raza nórdica, desembarcan 
en Río, en viaje de novios.

No hay dicha comparable a la suya. Ella, por haber realizado su sueño de 
trópico, y sentirse bien amada. El, por saberla feliz y adorarla.

Desde que la joven noruega ha abierto los ojos al sentimiento, el paisaje 
tropical ha constituido el imán de su vida. No ha sentido nunca la belleza 
de su clima natal, de sus abetos encapuchados de hielo. Su joven 
existencia se ha deslizado en un escalofrío glacial durante el día, y en un 
cálido ensueño, durante la noche, de islas ultraoceánicas, contorneadas 
de palmeras más negras, bajo la noche ecuatorial, que los rincones de 
cielo percibidos entre las estrellas.

La poesía y la salud, el amor y el encanto de dejarse vivir, lo ha aprendido, 
desde que abrió los ojos, en el paisaje tropical. Ha contemplado en sus 
carteles de escuela, en una perspectiva de aeroplano, las islas polinésicas 
dormidas en un lago que rodea un gran círculo de corales, y contra los que 
el mar rompe. El primer árbol que ha aprendido a dibujar con sus dedos 
infantiles, es la palmera. El ave ideal, es la de paraíso.

Daría ella la vida por una sola noche en los trópicos, arrullada por el mar, 
las palmeras y la voz de un bien amado.

Y helos aquí: el mar, las palmeras y su amor. Ha ofrecido su vida por ellos, 
y vive. Oye por fin la voz de su amado, y no ha muerto. Reclinada en el 
hombro de él:

—¡Oh, mi bien amado! —murmura— ¡Siento que nunca, nunca podremos 
despertar de esta felicidad!...

El ambiente, de suprema dulzura, se ajusta, grado por grado, al ensueño 
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de la joven noruega. Pasa sobre el rostro como una lenta caricia de aire. 
Allá arriba, altísimas, las palmeras recortan sobre el esplendor de la luna 
sus inmensas hojas. Los ojos de la joven se alzan al cielo nocturno.

—¡Mira, Olaf! —murmura todavía— ¿Crees que el Señor puede haber 
otorgado sus mercedes a otros climas? ¡Oh mis palmeras! ¡Mis divinas 
noches tropicales!

Es el trópico, en efecto, dulce y sedante. Allá arriba, dulcemente, una gran 
hoja de seis metros acaba de desprenderse, y cae. Cae a través de la 
dulcísima atmósfera, planeando sin acierto! ni medida, suspensa a veces 
en el aire, precipitándose otras como un cometa, con su gran cola a la 
rastra.

Esa caída desde 40 metros es demasiado grave para que la frente de una 
joven noruega pueda resistirla. Desde su primera infancia, ella ofreció su 
vida y su mismo corazón, si un día latía, por la dulzura sin límites de un 
paisaje tropical.

El país tropical le ha cogido la palabra.
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La Ura

Suele acontecer que una criatura se duerma, a la siesta, con la boca 
abierta. Días después, prorrumpe en un agudo grito de dolor, que cesa 
enseguida. Los gritos se repiten con intermitencias, con la misma 
brusquedad e igual calma subsiguiente. La criatura se lleva en aquellos 
momentos las manos a la garganta. Un examen prolijo de la boca delata 
entonces en el fondo de las fauces uno o más agujerillos hinchados, de 
que escurre un líquido claro. 

Este es el proceso común de la ura. En el fondo de cada uno de esos 
agujerillos, se agita en carne viva, come y prospera, un gusano rugoso, 
circundado de duros anillos, estando cada anillo erizado de pelos negros. 

Estos gusanos provienen de una mosca llamada ura, no más grande ni 
velluda que otras inofensivas congéneres. Zumban sobre todo en los días 
cálidos, en busca de una piel propicia para depositar o introducir en ella 
sus huevos. Una vez conseguido esto, las larvas recién nacidas hallan 
tales condiciones favorables para su desarrollo en la alta temperatura de 
los mamíferos, que en breves días, revolviéndose y mordiendo en pleno 
tejido vivo, llegan a adquirir el tamaño y la forma de un gruesisimo carozo 
de dátil. Cuando se presiona bajo la piel, este gusano debe salir —y sale 
vivo— por un agujerillo de un milímetro de diámetro.

Los animales bovinos pagan un pesadísimo tributo a las uras, al puto de 
dar pena ver una vaca deformada por centenares de tumores cuyos 
gusanos la amodorran de fiebre, mientras la devoran viva. La industria del 
cuero sufre el contragolpe de esta plaga, pues poco atractivo puede 
ofrecer al mercado una piel endurecida y taladrada en mil partes.

Entre los animales domésticos, el caballo y la mula gozan de perfecta 
inmunidad. Los perros. en cambio, sufren mucho de la ura. Es digna de 
mención la capacidad de sacrificio de los perros, al entregarse 
temblorosos y gimiendo a las manos curativas de su dueño. La extirpación 
de una ura, cuando se oprime el tumor por su base forzando al gusano 
hacia el exterior, no tiene nada de agradable. El pobre perro gime, se lame 
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los pelos a su alcance, y mira aparecer la ura que dilata la piel de un modo 
increíble; pero no intenta escapar. El gusano salta generalmente a varios 
decímetros de distancia, y el perro la sigue en su salto, con ojos poco 
amistosos. La intervención dura a veces largos minutos.

El hombre paga asimismo un pesado tributo a la ura, bien que su 
experiencia lo exima de mayores mortificaciones. El caso de la criatura a 
que hemos aludido no es único. En pequeñuelos con conjuntivitis, 
resfriados, o con fiebres que los aplastan con la boca abierta, las uras han 
hecho más estragos de los que se pueden contar. Cierto es que estas 
complicaciones sólo alcanzan a las clases más desprovistas de toda 
noción de higiene.

Una u otra vez, toda persona que ha transpasado el paralelo 28, ha 
trabado o trabará contacto con la ura. El que estas líneas escribe alimentó 
durante quince días en el hombro, como si se tratara de una punzante 
hinchazón cualquiera, una robustísima ura. Este primer tributo a la 
ignorancia del país, es tan ineludible como fugaz. Y se paga con el mismo 
rigor que lo hacen los que afrontan una madrugada de verano con una 
sábana por todo abrigo, y los que descienden en Posadas con un 
winchester para matar tigres en el puerto mismo.

Los pájaros no escapan tampoco a la ura. Por vehementes deseos de mis 
chicos de criar un pirincho, nos apoderamos una vez de un pichón que 
entrevolaba por una palmera de casa. Cogido en la mano, los chicos lo 
hallaron tan feo, tan torcidos los ojos y tan amarillento de piel, que no lo 
quisieron. Examinándolo entonces de cerca, vimos que estaba infestado 
de uras. El animalito tenía apenas el volumen de un huevo de gallina, y 
treinta y dos uras.

El pichón murió poco después, por culpa de nuestra alimentación. Su vida 
había resistido heroicamente a un enemigo natural, multiplicado de un 
modo formidable, como aquellas uras; pero, había cedido en seguida al 
menor cambio de régimen, impuesto cariñosamente por nosotros.

51



El Surucuá

La más fuerte impresión que ofrece el bosque tropical al pasajero que 
penetra en él por primera y única vez, es su ausencia de pájaros. Ni un 
canto, ni un pío, ni un fugaz aleteo entre las ramas inmóviles. Unos tras 
otros, los árboles se alzan solitarios, se enredan despéjanse por fin allá 
arriba en ramillas desvanecidas de luz.

Pero esa inmensa jaula está vacía. Diríase que desde el remoto pasado en 
que se levantó, el bosque está aguardando, rígido y desierto, las aves que 
le den vida.

El turista mira a todos lados, avanza aún diez pasos, y de pronto siente el 
frío de esa cárcel milenaria, donde él, el turista, está absolutamente de 
más.

El pasajero, naturalmente, ha conocido el bosque a las diez de la mañana 
o a las tres de la tarde, según sean su prisa o la latitud de su siesta. No 
conservará recuerdo alguno agradable de la selva y sus célebres pájaros.

Los pájaros existen, sin embargo; pero no para el primer gárrulo turista 
que los ansía en su casa. Las aves, como los demás animales del 
ambiente, forman parte integral del bosque. Ellos y la vegetación, en 
obscura y profunda fraternidad, constituyen la selva misma, e impregnan 
de ausencia su inmovilidad y su penumbra.

Como las plantas, henchidas de humedad al romper el sol, y refrescadas 
al caer las sombras por la primer niebla de rocío, los pájaros viven la 
plenitud de su existencia en las primeras y últimas horas del día. En las 
primeras, sobre todo, la jaula está bien poblada; ¡y con qué exaltación de 
alas, gargantas y picos abiertos!

Los animales de tierra duermen entonces. Muy pronto las aves 
descansarán también, o hacen quién sabe qué en sus refugios de silencio.

Pero el turista que un bello mediodía de invierno traspase las verjas de ese 
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bosque durmiente, puede tener la sorpresa de ver, sobre una rama que 
cruza la picada a la altura misma de su cabeza, inmóvil y dichoso de 
inocencia, un ave tan extraordinariamente hermosa, que sorprende pueda 
ser producto de aquella arisca naturaleza.

A la breve distancia a que el turista lo mira, el pájaro ofrece, rinde entre las 
alas de ardiente azul, (algo de lo que llaman bleu las damas), su garganta, 
pecho y vientre de púrpura. A lo largo del lomo corren, como en escalofrío, 
verdes ondas metálicas, cuyos cambiantes bronceados no hallan 
semejanza sino en los muarés del kerosene sobre el agua. Si se vuelve el 
ave de perfil, destácase en la cabeza un círculo de violeta mate. En el 
centro, bordeado de párpados de color naranja, luce su ojo como un rubí. 
Termina todo este esplendor un pico verde pálido y una gran cola obscura.

Tal es el surucuá. La selva sombría parece haber creado esta ave 
esplendente con solas miras de exposición. No se conoce del surucuá otra 
manifestación de vida que su inmóvil belleza de mineral, Sólo por aventura 
puédesele haber visto volar. Solitario sobre una rama baja, supremo de 
quietud, belleza e inocencia, la selva lo expone como su peregrina joya, de 
cuya creación no parece haber salido todavía de asombro.

Tampoco la joya, ella misma, ha adquirido conciencia vital. No hay ruido ni 
presencia que la arranque de su dulce hipnotismo. Si un hombre se acerca 
a él, el surucuá lo mira acercarse, sin inquietud alguna. Y cuando el 
hombre pasa bajo él, el surucuá baja la cabeza y lo sigue con los ojos.

Este animalito posee todavía otra cualidad extrema: la finura de sus 
plumas. Como las barbas no están soldadas, cada pluma es un plumerillo 
de suavidad infinita. Apenas están adheridas a la piel, y ésta es asimismo 
una vaga tela. Pocas dificultades mayores, por lo tanto, que la de disecar 
un surucuá. Y cuando en casa pudimos obtener una piel en forma, no nos 
atrevimos nunca a confesar el número de orden que le correspondía.
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La Corrección

En un crudo día de invierno, tras diez horas de crueles fatigas, nos 
acostamos, apenas anochece casi sin cenar, casi sin desvestirnos, 
doblados por la extenuación. De las torturas de ese día no nos queda, al 
caer desplomados en el limbo del sueño, sino un recuerdo lejano e 
impersonal, como de horrores sufridos por otro durante miles de años, y 
que pasaron también hace siglos. Tal es la certísima dicha de descansar 
por fin, y la seguridad de que vamos a dormirnos en seguida con la 
profundidad de la muerte. Afuera, cae una blanca helada.

Mas he aquí que en la alta noche vamos despertando con inaudita 
resistencia de nuestro cuerpo. La mente misma, sobrecargada de toxinas, 
pugna por defendernos forjando sueño tras sueño. Otro es al que 
despiertan; el anuncio nos llega a nosotros, pero quien debe volver, 
apenas dormido, a las atroces fatigas del día anterior, es otro.

No hay tal. Tenaz e invenciblemente, vamos despertando. Como en 
sueños aun, tun agudo punzamiento nos recorre todo el cuerpo. Tan viva 
es la impresión, que bruscamente nos incorporamos y encendemos luz.

La cama, las sábanas, nuestra ropa, por fuera y dentro, están cribadas de 
puntos negros que se desplazan velozmente, El piso hormiguea. Por las 
paredes de la pieza, por las patas de la cama, ascienden ríos vertiginosos 
de puntitos negros.

Son las hormigas llamadas “corrección” en Misiones. Estas hormigas, 
esencialmente carnívoras, invaden en cuerpos de ejército, que avanzan 
paralelos. La anchura de estos ejércitos. como ríos, alcanza a varios 
metros, a veces. Y todo lo que esas hormigas encuentran de vivo, o que 
provenga de ser vivo: pulgas, arañas, grasa, carne yerta, víboras y tigres, 
queda desalojado o devorado en breve tiempo.

La corrección es pequeña, muy negra, y con un brillo fúnebre que 
proporciona a sus ríos ondulantes aspecto de serpiente. Su característica 
es el vértigo de la aceleración. Sea cual fuere la hora, el camino y el 
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tiempo, la corrección no varía la inquietud de su carrera. Á su paso ni 
relieve ni grieta ni agujero quedan sin ser prolijamente escudriñados, no 
por uno sino por cien individuos; pero todo a escape, como si el tiempo 
fuera siempre corto a estas enloquecidas fieras.

Su invasión es siempre denunciada por la ola de insectos y cuadrúpedos 
fugitivos que la corrección va desplazando ante sí. Animales que nunca se 
vieron en la región, aparecen entonces huyendo por entre los yuyos, o 
saltando de hoja en hoja con un millón de congéneres. En una madrugada 
de hielo, hemos visto varios lagartos que querían entrar en casa, por haber 
sentido a la corrección.

Deben contarse por centenares los dramas de los cubiles con cachorros 
de teta, cuando reciben la visita de la corrección. El ensañamiento en 
morder de estas hormigas, raya en locura. No hay ante ella más salvación 
que la fuga, trátese de una víbora soterrada por el frío o de una gran bestia 
del bosque.

Las substancias animales muertas parecen servirle de alimento en 
campaña. Con los seres vivos proceden de distinto modo.

Inmovilizan a una langosta, por ejemplo, y durante un rato no se ve sino 
una especie de erizo hormigueante, que se estira y se encoge sobre las 
sacudidas de su víctima. Ante aquella relampagueante confusión de 
hormigas, inclinariase uno a creer que no cumplen otra misión que devorar 
a su presa en el menor tiempo posible.

No es así, sin embargo. De pronto se abren las hormigas en claro, y en el 
suelo queda la langosta, pero perfectamente desarticulada. Pieza por 
pieza, allí está todo el insecto mecánico: no le falta una sola de aquéllas.

Proceden entonces a llevarse las piezas a su nido, o quién sabe adónde; 
pero no cargándolas sobre el cuerpo, sino bajo el vientre, contra el cual las 
ciñen a favor de dos patas. A veces, un tarso entero de langosta, tres o 
cuatros veces más largo que la portadora, es llevado así a la carrera bajo 
el vientre, como en una alzaprima.

Cuando la corrección invade una casa, hay que desalojarla, a menos de 
tener la suerte de haber sido despertado por la extrema vanguardia. Una 
línea de agua, creolinizada o no, contiene siempre a las asaltantes. La 
mordedura de la corrección mortifica mucho los nervios, al punto de que la 
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punzada de una sola hormiga entre los cabellos, se siente a veces por 
largo rato en varias partes del cuerpo.

Puede suceder alguna vez que un hombre herido, ebrio de alcohol y aun 
de miel venenosa, caiga en el monte desplomado. Sí es en invierno, y el 
tiempo ofrece alguna probabilidad de cambio, es posible que la corrección 
alcance a encontrar a ese hombre. Si lo alcanza, el hombre no vuelve más 
de su sueño. Ni aun quedará de él la postura en que cayó a dormir. Lo que 
de él quede ocupará una superficie plana y blanca, que se percibirá desde 
bien lejos. Y no se pensará bastante en la corrección, al ver esto.
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Los Estranguladores

Un fuerte y hermoso árbol ha quedado solo al borde del camino. Desde los 
días en que el fuego abatió el bosque circundante, ese árbol, habituado a 
un régimen de humedad y aire muerto, ha luchado tenazmente por 
adaptarse al ambiente y a los vientos de hielo. Ha reconstruido su corteza 
quemada en largas franjas, con una laboriosa e hinchada cicatrización, de 
cuya constancia nada da idea. Ha perdido hojas, gajos enteros, para 
reducir su copa y reforzar las ramas matrices. Ha reaccionado contra los 
ataques de los insectos, vertiendo a litros sus jugos vitales por los agujeros 
que lo taladraban. Ha cambiado, en fin, de tal modo de aspecto, que 
cuesta reconocer en ese vigía escueto y nervudo, al árbol de espesa y 
húmeda fronda que antes vegetaba dormido en la penumbra natal.

Ese árbol de monte, pues, ha adquirido el derecho, tras diez años de lucha 
por la adaptación, a vivir al aire libre, Ni vientos, ni soles, ni heladas le 
dañarán. Los pájaros lo utilizan como mástil de tránsito en su vuelo desde 
una vera a otra del bosque. Concluyen allí de comer la fruta arrebatada al 
monte, —y una semilla cae a veces en la capa de polvo depositada en sus 
horquetas.

Por un cúmulo de factores favorables, una semilla germina, al lado de 
otras mil que yacen con sus cotiledones resecos. La plantita surge, tiene 
ya una pulgada; y desde este instante, a la par del mismo árbol-maceta 
que la sostiene allá arriba, la débil plantita resistirá a todas las 
inclemencias del aire libre, porque tal es su enérgica condición.

Con el transcurso del tiempo, las raicillas, apenas adheridas a la capa de 
polvo de la horqueta, se irán prolongando, pendientes sobre el abismo que 
las separa veinte metros de la tierra madre.

¡Veinte metros! La raicilla —puede ser sólo una— llegará a arraigar, sin 
embargo. Un mes tras otro, año tras año, —asoleada, amputada, 
balanceada, y adherida por fin alrededor del tronco sobre el cual concluye 
por trazar una espiral— la débil raíz toca tierra y se hunde por fin, en una 
ansia de obscuridad y agua que la ha sostenido viva por veinte años al sol.
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El grueso árbol solitario, y cuya larga lucha de adaptación parecería haber 
terminado con su triunfo, comienza en verdad una nueva lucha, mucho 
más áspera que la anterior. El ivapohí que creció allá arriba, comienza a 
crecer desmesuradamente, y sus raíces a hincharse. Engruesa alrededor 
del tronco, ceñida a él como una serpiente, y esta comparación es nimia si 
se considera la formidable fuerza con que la raíz se abraza al tronco, 
ahogando al árbol en sus anillos que día tras día van hinchándose y 
penetrando en él.

Uno y otro, laurel e ivapohí, prosiguen luchando por su expansión vital: el 
árbol hacia afuera y el ivapohí hacia adentro.

Llega un momento (veinte nuevos años pueden haber transcurrido), en 
que los monstruosos anillos de la serpiente vegetal quedan tan 
profundamente hundidos en la albura del árbol, que alcanzan a su 
corazón. Desde este instante los días del árbol sofocado son tan breves 
como largos fueron sus años de lucha contra el aislamiento. Lo que no 
pudieron obtener los azotes del aire libre, lo consigue una planta parásita 
que por décadas de años fué su insignificante y miserable huésped.

Se ven a veces lianas e ivapohís altísimos, extrañamente retorcidos en 
espiral alrededor de un eje imaginario. En un tiempo ese eje estuvo 
constituído por un árbol, monumental de vida o de grandes esperanzas. 
Los estranguladores parásitos realizaron luego a sus expensas su 
sofocante destino, y ahora la luz y el aire pasan libremente por entre los 
anillos separados.
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El Caguaré

Pocas cosas parecen más comprobadas que el amor de los osos 
hormigueros por las hormigas y la miel. Y pocas más difíciles, en cambio, 
que criar uno de estos animalitos con aquellos manjares.

De las dos especies de osos hormigueros conocidas en Misiones, una de 
ellas posee una cola fantásticamente rica que lleva enmarcada a la rastra, 
y que enarbola como un penacho a la menor sorpresa. Es el ñurumí, o 
tamanduá bandeira, como dicen los brasileños. La otra especie es más 
pequeña y posee una cola prehensil, muy semejante a la de las 
comadrejas. Vive en los árboles, y se la denomina caguaré.

En cierta ocasión tuvimos en casa un caguaré, y la primera insinuación 
sobre lo extraño de su pelaje, me la dió mi chico, prendido de mi mano 
ante la vista del animal.

—Papá —me dijo luego, levantando los ojos a mi— Parece que tuviera 
puesta una camisa escotada de sport.

No camisa, sino negro corpiño, es lo que en realidad parecía vestir mi 
huésped amarillo, a favor de las dos negras cintas que pasadas sobre los 
hombros, sujetaban el negro cuerpo del lomo y pecho.

Desde una y otra cinta arrancaban de los hombros macizos, los dos más 
cortos y musculosos brazos que sea posible ver. Las patas delanteras del 
puma, aun ejemplares, parecían endebles comparadas con la robustez 
atlética de las del caguaré. Tan vigorosas eran dichas patas, que al 
pretender levantar del suelo a su dueño, se sufría la impresión de 
arrancarlo, por el esfuerzo que parecía hacer con sus patas tendidas para 
afirmarse en algo.

Ningún animal manso, por lo demás, demuestra más claramente con su 
actitud que la finalidad de toda persona que se acerca a él, es levantarlo 
del suelo. Su largo y lento paso, con las uñas dobladas hacia adentro, se 
suspendía apenas sentía una proximidad extraña, encogiéndose y 
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tendiendo los brazos. Reemprendía otra vez la marcha si no se le 
inquietaba, para suspenderla otra vez al menor alerta.

Nuestro caguaré procedía en un todo como sus hermanos, y en los ocho 
días que estuvo con nosotros, no hizo sino desplazarse de un lado para 
otro, buscando con ahinco no sé qué, y tocando apenas con la punta de la 
lengua la miel puesta a su alcance. Hormigas, ni una sola; ajustando 
también en esto su proceder al de todos los ejemplares de que yo tenga 
noticias en Misiones.

Evidentemente, a mis manjares les faltaba o sobraba algo, algún tufo 
salvaje, en el primer caso, o una para él perceptible infección de 
domesticidad—en el segundo, —lo mismo que falta y sobra a los serios 
animales inadaptables, que se dejan morir de extenuación, con las 
entrañas devoradas por el hambre.

No creo que nuestro caguaré hubiera alcanzado a vivir mucho con 
nosotros, a pesar de que en los ocho días que estuvo en casa, no 
disminuyó sensiblemente de vitalidad ni de peso.

Dos noches después de haber huído, un vecino amigo nuestro se vió 
forzado a levantarse a altas horas de una noche de helada, ante el 
escándalo de su perro a la vera del monte. Fué allá, sin vestirse y con la 
escopeta en la mano, llegando justo a punto en que su perro y un animal 
que no podía reconocer en la obscuridad, se trababan en lucha.

Dice mi amigo que la pareja rodaba y aullaba entrelazada de tal modo, que 
no se atrevía a disparar sobre la bestia incógnita, por el temor de 
equivocarse en la obscuridad y matar a su perro. Que al fin, en un 
momento propicio, echó la mano para arrancar, ayudando a su perro, lo 
que él suponía ser zorro o irara, cuando sintió que algo como serpiente se 
enroscaba velozmente alrededor de su puño.

Mi amigo dió un salto atrás, —de tres metros, dice él— siempre con la 
serpiente arrollada, mientras que su escopeta caía entre los combatientes. 
Pero al parecer esta maniobra había dado tiempo al perro para 
desprenderse de su enemigo, pues logrando hacer presa en el cuello de 
aquél, lo dejó en breve tiempo tendido, aunque sacudiéndose aún 
violentamente,

Mi amigo llevó al animal a su casa, y vió allí que era un caguaré, 
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—posiblemente el mio. Su perro se desangraba por los profundos agujeros 
hechos por las garras del oso, garras bastante fuertes y largas para abatir 
a un tigre mismo, en sus eventuales luchas con el ñurumí.

Yo perdí así por segunda vez a mi caguaré, y mi amigo perdió a su perro. 
Pero esta pérdida —como él dice— grande y todo para él, no es nada al 
lado de la impresión de sentir en las tinieblas enroscarse en su muñeca la 
cola prehensil del caguaré.
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Perros De Monte

Una propiedad rural en el monte de Misiones está constituida por un 
rancho de sólo tres paredes, perdido en la inmensidad del bosque, del cual 
logra apenas aislarse por medio de un mínimo desmonte. En ese 
desmonte, el propietario planta maíz, mandioca, porotos y tabaco, todo ello 
en la cantidad justa e indispensable para no morirse de hambre y fumar. 
Pueden dar aspecto de vida al rancho, algunas gallinas de cuello y rabo 
desplumados, un chancho alto de patas como un galgo, y dos o tres 
cabras.

Pero nada de esto es indispensable. En cambio, sentados a la vista del 
fuego, en verano, o arrollados en invierno ante la llama misma, con la cola 
y el hocico ardidos, se ve siempre tres o cuatro perros flacos como 
esqueletos, y que al levantarse oscilan con las caderas flojas, prontos a 
caer.

Nada denuncia en estos perros su calidad particular. Reumáticos, siempre 
huraños y tristes, no habría optimista capaz de concederles vida para una 
estación más, fuerzas para alcanzar hasta el monte, y decisión para hacer 
frente a un tímido apereá,

El destino de estos perros, sín embargo, es morir en el aire. lanzados allá 
por las zarpas del tigre. Cuando vuelven a caer, generalmente su vientre 
está ya vacío. Son, pues, perros de caza, verdaderas fieras de 
persecución y asalto, capaces de lanzarse sobre su dueño mismo, si llega 
a interponerse entre ellos y la caza abatida.

Al menor apronte de montería en el rancho, los perros están ya de pie, 
tembleques siempre, pero con los ojos ya encendidos, puestos en los 
movimientos del cazador. Y cuando tras un cuarto de hora de monte, esos 
mismos perros han hallado un rastro, con el primer vibrante ladrido de 
caza, extenuación, reumatismo y miseria han desaparecido. Van a la 
carrera, en cuanto el monte se lo permite; y su latido, sonoro tras el rastro 
tibio, y aullante cuando la proximidad de la presa los enloquece, se oye 
clarincar sin tregua alguna en el monte, desde el alba a la caída de la 
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noche.

Cuesta creer que esa jauría de imponderable aliento sea la misma que 
agonizaba de debilidad y artritis diez horas antes. Ella es. Si el animal 
perseguido trepa a un árbol lejano, y el cazador no acude, tal vez la jauría 
no vuelva a casa hasta haber agotado al pie del árbol su desesperante 
gañido de impotencia. Y lo que regresará en la alta noche helada, unos 
primero, luego otros, serán los esqueletos ambulantes, más cojos y 
sombríos, qué la noche anterior temblaban alrededor del fuego.

Su régimen es vegetariano. No comen sino mandioca y maíz cocido, o 
seco, que roban grano tras grano a las gallinas. Una cacería, pues, supone 
para ellos la delirante felicidad de la carne viva, ya pregustada a 
mandíbula batiente en su latido. y

Pero no siempre la persecución se desarrolla a fondo: de carrera. A veces, 
en plena corrida, los perros se detienen bruscamente, Su lomo se eriza, 
hunden el rabo entre las piernas, y cuanto era ansia y velocidad por llegar, 
se transforma en un avance alerta y receloso tras el tufo del tigre,

En cierta ocasión, esperando en el monte el fin de la corrida que nuestros 
perros llevaban desde el amanecer sin mayór entusiasmo, oímos de 
pronto un aullido, agudo y breve como un relámpago, al que sucedió el 
más completo silencio.

Era, evidentemente, uno de nuestros perros. Pasó un rato; y en la misma 
dirección, y con igual carácter, sonó otro aullido, Uno tras otro, nuestros 
perros nos fueron revelando su existencia en el bosque por este brusco 
aullido. Y entre uno y otro, y por largo tiempo después, del monte no nos 
llegó un solo rumor.

Cuando un tigre ha sido corrido una vez sin éxito, adquiere un 
conocimiento exacto del valer de una jauría de caza. Ocúltase entonces 
tras un árbol caído, sobre su propio rastro, y cuando el perro erizado pasa, 
éste lanza un grito, y se acabó. El tigre cambia de rumbo, ocúltase de 
nuevo; y de esta simple manera, sin fatiga alguna, arranca al cazador, uno 
tras otro, sus peligrosos aliados. Luego toca el turno al cazador.

Esto es, por lo menos, lo que se cree allá. En la circunstancia referida, y 
desde el último aullido, pasamos dos horas esperando en el monte mudo; 
dos horas con todos sus interminables minutos, tan largo cada uno de 

63



ellos, como una vida entera.

Al caer la noche emprendimos el regreso hacia el río. Y arrancábamos ya 
la canoa del barro, cuando nuestros perros fueron surgiendo del monte, 
cansados y taciturnos, sin explicarnos qué habían visto para haber aullado 
de aquel modo.
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La Enredadera De Flor Escarlata

Cuando los primeros fríos de junio devuelven al monte su negrura normal, 
que la última brotación de otoño había desvanecido en verdes claros, y 
alisan el espartillo del campo en un crema ceniciento por las primeras 
heladas, puede decirse que Misiones ha adquirido definitivamente su 
fisonomía invernal.

Hasta los Primeros días de agosto, la gran vegetación dormirá, sufriendo 
día a día la ilusión de una primavera que el sol cálido evoca, para 
arrebujarse de nuevo en su pesimismo al caer la noche, en cuyas últimas 
horas largas agujas de hielo morderán y quemarán su vasto y.lóbrego 
contorno. La naturaleza conoce las bajas extremas del país y espera, 
soñando y aterida, el primer vislumbre de aurora primaveral que sonroja a 
los lapachos.

Sólo se atreve a florecer, a punzar en sangre las capueras lívidas de frio; a 
escalar hasta la cima de los negros troncos quemados en pie, desde 
donde descuelga en pesadas madejas sus gajos y flores, la enredadera de 
flor escarlata.

Durante largo tiempo fué nuestro anhelo tenerla a nuestro lado, en nuestra 
casa misma, adherida a las ásperas piedras, viéndola florecer en las más 
cortantes madrugadas de hielo. ¿Pero cómo? Esa enredadera no vive, 
crece y se estira por docenas de metros con un diámetro constante, sino 
en los árboles. Para adherirse y ascender a la cumbre de los troncos 
solitarios, no posee otros medios, otros garfios de presa que sus zarcillos 
de planta trepadora, y que a semejanza de los de la vid, se inician por un 
vibrante tentáculo de punta encorvada para asirse, y que concluyen, si 
tentaron en vano el vacío, en un duro tirabuzón, cada una de cuyas vueltas 
retorcidas es un poema de impotencia y ansia frustrada. 

Atrevímonos sin embargo a trasplantar dos o tres jóvenes pies contra las 
paredes de piedra de nuestra casa, entretejiendo para las guías una red 
de guaembé, cuya resistencia a la intemperie nos permitiría inquietarnos 
por cualquier cosa, menos por las durezas del viento sur sobre nuestra 
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enredadera de flores escarlata. 

Llegó el verano, y las guías crecieron, sumamente frágiles y finas, 
lanzando a uno y otro lado sus zarcillos vitales, en procura de un punto de 
apoyo para su marcha ascendente.

No me explico por qué los zarcillos no hacían presa en las cuerdas de 
guaembé, al fin y al cabo hechas de substancia vegetal sin modificación 
alguna. Las guías se deslizaban contra la red, sin adherirse a ella, 
lanzando sin cesar nuevos garfios; y todas, fatalmente, iban a buscar el 
apoyo de la pared caldeada como un horno bajo el sol de enero, y que a 
las doce de la noche estaba aún caliente.

Ese verano fué excesivamente fuerte, Durante quince días el rocío 
nocturno faltó. Y no se concibe fácilmente, sin verla, la sed de un país 
entero cuando se ve privado de aquél. Nuestros cuidados salvaron a la 
planta, pero no ascendió contra la pared, como era nuestro deseo. Las 
guías caían todas, vencidas, con sus zarcillos secos y torturados por el 
esfuerzo para enroscarse en las altas piedras de fuego. Al llegar el otoño, 
habíamos perdido la esperanza de ver jamás florecer, adherida al muro, a 
la planta que debía alegrar las auroras invernales con sus grandes 
umbelas de color escarlata.

Nuevas preocupaciones nos apartaron de la enredadera. Al concluir el 
verano siguiente, la vimos volcándose de espaldas, diríamos, con todas 
sus guías pendientes hacia el pie. Aquí y allá quedaban colgando del 
muro, quemados y retorcidos del modo más increíble, algunos zarcillos 
que habiendo logrado introducir su garfio en una anfructuosidad de las 
piedras, habían luchado en vano por enroscar alrededor de ella.

Pasó un nuevo invierno, y una nueva primavera llegó, sin que nuestras 
ilusiones tornaran más. Una mañana, sin embargo, como nuestros pasos 
nos hubieran llevado distraídos hasta la enredadera, detuvímonos 
inmóviles de sorpresa: Las guías ascendían firmemente por el muro, 
gracias a sus zarcillos. Pero éstos no eran ya el verde garfio con punta 
encorvada. En vez del tirabuzón ultramilenario en su especie, y 
perfectamente inútil para esa ascensión contra la roca viva, la enredadera 
había transformado sus zarcillos en pequeñas zarpas de tres y cuatro 
dedos, que terminaban cada uno en una especie de ventosa. Así 
modificada en su lucha por la adaptación, la enredadera trepaba y trepaba, 
sin volcarse ya de espaldas sobre el abismo.
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Yo no sé de vegetales sino lo que he visto alguna vez de cerca en ellos. 
Pero confieso que nunca vi a una planta, forzada por el peligro de muerte, 
meditar, anular y modificar en el espacio de dos solas estaciones, sus 
elementos más vitales adquiridos tras millones de años de lucha por la 
existencia.

Los zarcillos envolventes que le habían servido, desde la infancia de la 
vida en nuestro globo, para ascender por los árboles, le eran ya inútiles. 
En el tiempo que media entre dos veranos, habíase creado una nueva 
vida, habíase adaptado a un medio desconocido totalmente por ella, —y 
ascendía, la primera de una nueva era.

Hoy, la enredadera y los muros de piedra de nuestra casa son una sola y 
misma cosa. Los vientos lluviosos del sur hostigan siempre las paredes, y 
en las madrugadas glaciales nuestra casa surge como siempre obscura 
entre el campo helado en un ceniza casi azul de platino. Pero al romper el 
sol, allá en lo alto del muro, la enredadera, cuajada de flores, responde 
finalmente por entre la escarcha a la luz de oro, con sus triunfales umbelas 
escarlata.
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El Puma

Cuando en Misiones un tigre ha pasado su temporada haciendo 
sistemático estrago en el ganado de la sierra, y cesa de pronto de hacer 
oír en la madrugada su estertor de caza, las gentes lanzan un suspiro, 
pues ello indica que el puma ha hecho irrupción en el terreno, 
ahuyentando a su rival.

No se explica suficientemente esta creencia nativa. Nada la afirma, ni las 
respectivas fuerzas y valentía de ambas fieras, ni las observaciones sobre 
ellas cuando se las ha puesto en contacto en domesticidad. Antes bien, 
cuánto posee el tigre de capacidad acumulativa en violencia cuando se lo 
va acorralando en tierra, falta del todo al gran gato amarillo de mirada 
tranquila e inextinguible sed de sangre, que es el puma.

La característica física de este ser, es su agilidad extraordinaria para 
trepar. No hay guayabo o cerezo de corteza dura, estucada y luciente, 
como bruñida a la goma laca, donde las garras del puma no hagan presa, 
en una ascensión perpendicular, y a escape. Como el gato, cuando se lo 
corre de cerca, su mirada cárdena busca y cae infaliblemente sobre el 
tronco más derecho y alto, y en un instante está allá arriba, escondido. tras 
una horqueta, si la halla, o abrazado al árbol con sus cuatro garras, y la 
ansiosa cabeza volteada sobre los perros.

No se conoce en Misiones caso concreto de un puma que haya avanzado 
tres metros contra el hombre. Su falta de ánimo para la lucha llega, según 
parece, hasta huír de su guarida ante el latido de los perros, abandonando 
a sus tiernos cachorros, cuando el que estas líneas escribe estuvo a punto 
de perder los ojos ante la heroica furia de un picaflor, cuyos pichones 
deseaba observar de cerca.

Un conocido nuestro, cazador de tan grande aliento que su estertor de 
fatiga resonaba horas enteras en el bosque, al correr tras una bestia, al 
punto de hacer exclamar desde lejos: “Allá va Juan cazando”, —este 
cazador arrancó un día a latigazos la piel de la cabeza de un puma, de 
cuya cola se había apoderado, ciñéndola contra un árbol.
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La sed de sangre de este animal es tan violenta que le hace olvidar de su 
propia vida. Aplica la boca al cuello abierto de su víctima, y parecería 
entonces totalmente inmóvil, a no ser por sus distanciadas y hondas 
degluciones. Vaciada ya su presa, pasa a otra; y luego a otra, y otra más. 
Llega un instante en que la sed del puma está colmada; no admitiría una 
gota más de sangre. Se echa entonces, con los miembros de plomo y la 
mirada velada de saciedad. Invádele poco a poco irresistible sueño, y se 
duerme por fin a digerir en el aniquilamiento sus sangrientas pesadillas, 
—de las que no siempre vuelve con vida.

En cierta ocasión, en el Chaco, como hubiera faltado un mes de casa, 
hallé al volver que casi todas nuestras gallinas habían desaparecido. 
Desde dos noches atrás —me dijeron los peones— un ser nos visitaba, 
dejando diseminadas alrededor del gallinero quince o veinte cabezas 
arrancadas. Los perros nada habían sentido.

Aunque dudando un poco del destino de mis gallinas, monté guardia con 
mis cuatro perros. Muy tarde ya, tal vez muy cerca del alba, algo gritó 
hacia el gallinero, a los que los cuatro foxterriers respondieron 
abalanzándose con un alarido.

Nuestro rancho quedaba en la orilla de una isla de monte, bastante virgen 
y sucia, por capricho nuestro. En un instante los perros hallaron el rastro, 
que se cortó en el centro mismo de la isla. Pasado un momento, los perros 
arañaban y mordían la corteza de un árbol, aullando desesperadamente 
hacia arriba.

Arriba, eran las tinieblas. Coloqué a mis espaldas a un peón con el farol de 
viento alzado hasta mi cabeza, y busqué con el winchester un vago punto 
de mira en la lóbrega altura. Lejano, como en el mundo de las estrellas, 
creí percibir algo luminoso que no era el reflejo de un borde de hoja, y 
disparé. Sobre el estampido, un animal se aplastó en tierra, y los perros 
estaban ya sobre él, destrozándolo. Triunfantes, bajamos el farol hacia la 
presa cogida. Era una gallina.

Tal cual. Pero una gallina no duerme aislada en el monte, a quince metros 
de altura, —ni para los perros, que desorientados habían abandonado su 
presa, en procura de otra. Un aullido transpasante nos indicó que 
acababan de hallarla, a diez metros escasos del lugar. Allí, en efecto, 
estaba arrinconado un joven puma teniendo a raya a los perros, uno de los 
cuales, con el vientre de fuera, batía desesperadamente la tierra con las 
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patas delanteras.

Un puma con la espalda resguardada, no es presa amable para tres 
foxterriers. Volqué en consecuencia el winchester sobre sus mismos ojos, 
sin que el animal, forzado a fondo por los perros, se atreviera a apartar de 
un zarpazo el cañón del arma, aunque se daba cuenta de lo que le iba en 
ello, y disparé de nuevo.

El cachorro, allá en lo alto con la presa en su boca, había dejado caer la 
gallina al recibir el tiro, que lo había transpasado desde el cuello a los 
ijares, según después vimos. Habíase deslizado en seguida a lo largo del 
tronco, siendo sorprendido en su fuga por mi pobre foxterrier.

De todos modos, nunca hemos vuelto a hacer tiro tan dramático y 
providencial, para ver caer una gallina.

70



Ratas De Campo

Las ratas de campo son al principio la alegría de la casa. Cazan mariposas 
al aire con una estrategia admirable y entretienen los insomnios del 
enfermo con su tenaz empeño en llevarse a su nido largas medias de 
mujer, allá a lo alto del techo.

La rata de campo es un lindísimo animal, que apenas recuerda a la infecta, 
obscura y pelada rata de ciudad. Vista desde arriba, es de un color 
plomizo brillante, gracias a la suavidad y pulcritud de su pelo. Vista desde 
abajo, parece de plata, por tener blancos la garganta, el pecho, el vientre y 
la parte interna de las patas. Pero en lo que no tiene parangón con su 
innoble hermana de ciudad, es en la centelleante vivacidad de sus 
movimientos, y en la gracia con que juega a las escondidas con quien la 
asecha, asechándolo a su vez por arriba, abajo y los costados de una 
tabla, con sólo la mitad de un ojo y la punta de las orejas a la vista.

Estas ratas de campo, habituadas a una alimentación frugal, pasan 
inadvertidas al lado de un manjar de cocina, para divertirse toda la noche 
rallando municiones. Hemos asistido en casa a la destrucción de doce 
balas explosivas, cuyo plomo las ratas royeron hasta el ánima, al parecer 
excitadisimas de gula, Las hemos visto gastarse los dientes y los dedos, 
royendo durísimos granos de maíz, al lado de panes de chocolate intactos. 
Más tarde, la civilización llega también a embotar su frugalidad virgen, y no 
hay entonces plato faisandé suficiente para su corrupción.

Pero antes de esta decadencia, las ratas de campo han alegrado las 
cenas en el interior, cazando mariposas en los tirantes. Los grandes 
pavones nocturnos, con sus ojos de rubí y su trompa eréctil, chocan 
zumbando contra las paredes, que remontan en busca de una salida en lo 
alto. Pero allá, todo a lo largo de la cumbrera, que es un rollizo cubierto de 
polvo, y sobre el cual la mano puede resbalar como sobre talco, están las 
ratas en asecho, todas de través y semicaídas sobre el revuelo de la 
mariposa, cuyo vaivén siguen todas juntas con ojos y orejas.

El pavón las ve también, y zumba desde un extremo a otro de la pieza, 
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seguido a la carrera por las cazadoras, que tienden al paso una mano 
ratera hacia el pavón, manteniéndose sin caer por un prodigio de 
equilibrio. Los minutos transcurren sobre esta cacería accidentada, hasta 
que la mariposa desaparece de la vista. Al zumbido extinto sucede un 
precipitado frufrú le disputa, que hacina a las ratas en una sola pirámide 
sobre el pavón. Pero nunca hemos visto caer a una rata.

Esta inocente diversión del hombre de campo puede trocarse en martirio 
cuando en la alta noche las ratas se obstinan en llenar el bungalow con su 
chillido de alarma ante la presencia de una culebra. Las culebras —y aun 
las víboras—, buscan la compañía nocturna del hombre, por las ratas que 
viven con él. El grito especial de alarma, y que es un castañeteo de 
dientes muy rítmico y sostenido, puede prolongarse por toda una noche, y 
proseguir a la noche siguiente, mientras la víbora se empeñe en no 
abandonar la casa.

Durante tres noches consecutivas fuimos torturados por la agitación de las 
ratas, que denunciaba a la legua a una víbora en asecho. Buscamos en 
vano, hasta que al cuarto día, a las cinco de la tarde, mi chico descalzo 
saltaba sobre una gran yarará, a la puerta misma del bungalow. Había 
aquélla salido un instante a desentumecerse, sin duda.

Cansados así del bullicio excesivo de las ratas, que sus payasadas no 
alcanzaban a compensar, embalsamamos cuidadosamente dicha yarará y 
la instalamos en lo alto de la cumbrera, en una gran postura trágica y 
cruel. Al cabo de unos días, no debía quedar en casa rata alguna.

En efecto, tras una nueva noche de insomnio, las ratas callaron. 
Dormímonos arrullados por dulces esperanzas, cuando al alzar a la 
mañana siguiente nuestros ojos de gratitud hacia la víbora, vimos que ésta 
había desaparecido. Buscámosla por todas partes, hasta que por fin la 
hallamos en un nido de ratas, en compañía de varios pañuelos míos.

Dícese que en las regiones tropicales, y con el fin de ahuyentar a las ratas, 
usan de culebras que viven y duermen entre los tirantes. Después de lo 
acaecido a nuestra yarará —medía metro y medio bien contados—, no 
poseo ya fe segura en ningún medio para ahuyentar a aquéllas. Nuestra 
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víbora no daba allá en lo alto señales de vida, es cierto; pero ser 
arrastrada por todo el techo para mullir un nido de ratas, es demasiado 
fuerte.
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Las Pequeñas Molestias Del Monte

Las travesías del monte tropical ofrecen al paso una serie de pequeños 
contratiempos, el menor de los cuales es la fatiga, y el más agudo el 
campanilleo inmediato de una serpiente de cascabel a la que no se ve. 
Entre estos dos límites, la marcha del viajero se encuentra violentada, 
hostigada, dolorida por los elementos naturales y tranquilos del ambiente 
en que se halla.

De ellos rara vez se habla; en los relatos nunca se los menciona, por 
insignificantes. De esta insignificancia fué la molestia que sufrí durante 
veinte días consecutivos en un renuevo de monte inmediato a casa, y que 
yó todas las mañanas atravesaba. No había podido cruzarlo una sóla vez 
sin salir de él con grandes ronchas en los brazos, que me escocían 
vivamente. Dicho renuevo —o capuera— había surgido de un verdadero 
páramo de cenizas, en el que predominaban gruesisimas guías de 
enredaderas, que se alzaban tendiéndose a todos lados, buscando 
desesperadamente de qué asirse. 

Dejé de cruzar por allí, sin embargo, aunque mi itinerario sufría con ello, a 
causa de las ronchas cuyo origen no me podía explicar, Sólo al verano 
siguiente descubrimos su procedencia: provenían de una enredadera 
cuyas hojas muy lanceoladas estaban cubiertas de pelos que mirados 
desde cierto ángulo, brillaban al sol, No recuerdo con precisión los efectos 
de la pica-pica infantil, que comprábamos en cajitas; pero de aquella pica-
pica viviente, que rozaba suavemente el brazo desnudo hasta el codo, no 
nos hemos olvidado ni yo ni mis chicos.

Era una insignificancia, claro está; y que sin embargo desvía de su camino 
a un hombre que va a su trabajo.

De las mil y una avispas que bordonean en el monte al primer definitivo 
anuncio de primavera, unas gus tan de suspender sus nidos a la altura de 
los ojos del transeúnte, allí donde la inextricable maleza no permite ver 
más allá de un metro, El choque por sorpresa con uno de estos avisperos 
en la cara o la punta del machete, no tiene nada de seductor, puede 
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creerse, salvo para quien ya ha aspirado suficientemente y por varios 
años, la poesía del bosque tropical. En este caso, y conjuntamente con la 
impresión del blando choque en la frente, el hombre está ya tendido en 
tierra, sirviendo de sol a una órbita de avispas enfurecidas, que no 
descienden sin embargo a picarlo.

Otras, en cambio, construyen sus nidos a flor de tierra, en los troncos 
podridos, y estas avispas, muy grandes, muy negras y muy rápidas, ponen 
un nudo en la garganta de quien hunde el pie en uno de esos troncos 
zumbantes.

Yo di un día un golpe en falso con el machete, el cual, desprendiéndose de 
mi mano, fué a clavarse en uno de aquéllos, con el huracán subsiguiente. 
Poco a poco la gente del avispero se aquietó; pero mi machete estaba 
clavado en él, y yo debía sacarlo, so pena de quedar deshonrado ante los 
árboles. Diez veces tomé coraje, y diez veces quedé detenido a un metro, 
mirando a las avispas de guardia. Al fin, con la caída del crepúsculo, pude 
recobrar mi machete.

Tampoco tiene esto visos de tragedia; pero el tiempo perdido y la 
humillación, la valen casi.

Se encuentra con alguna abundancia en el monte una especie de 
orquídea, de cuya raíz suave y traslúcida puede extraerse una fécula tan 
fina como el arrow-root, y que las perdices de monte comen con gran 
placer. Un amigo mio, que vió esto, probó a su vez del manjar, y cuando 
tres. horas después lo hallé sentado en una raigón, todavía no podía 
escupir, y apenas hablar, por obra y gracia de la orquídea. Yo quise a mi 
vez comprobar sus sensaciones, y confié las mías a otro hombre, el cual 
probó a su vez del manjar, sin comunicarnos por un largo minuto su 
impresión; pero durante ese tiempo perdió sin querer cuatro o cinco 
lágrimas.

Las hormigas, por sí solas, pueden colmar los huecos entre una y otra de 
estas pequeñas molestias. Algunas buscan por todo el país dónde anidar; 
y al, fin concluyen haciéndolo dentro de la máquina fotográfica, Hemos 
visto a un trepador insigne alcanzar casi la cornisa de un cantil a pique, de 
cien metros de altura, y desistir, porque la otra cornisa inferior, en que 
debía asentar la mano para izarse, estaba ocupada por un nido de 
hormigas.
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Hay hormigas y hormigas. Las del cantil no bramaban ni soplaban como 
los tigres o los boas, pero bastaban para malograr una espléndida 
ascensión.

El encuentro inesperado con una víbora —las víboras se encuentran 
infaliblemente donde no se las espera hallar,— pertenece a las clásicas y 
grandes vicisitudes del bosque. No cabe, pues, en esta reseña de las 
pequeñas molestias diarias.

Mas si estas molestias enunciadas — y las calladas,— fueran en realidad 
diarias, no se podría vivir fuera del lecho. Entre una y otra pasan semanas; 
pueden sucederse meses sin que una avispa, una hormiga, una orquídea, 
surjan como el destino a malograr un día de nuestro trabajo. Tal vez sean 
ellas factores ineludibles de la ley de compensación a que está sujeta la 
existencia, y obren como estimulantes en la vida demasiado fácil y 
depresora de ciertos paisajes de ensueño.
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El Urutaú

Cierta vez tuvimos en casa un muchacho de doce a trece años, cuyo 
principal quehacer consistía en revisar todas las mañanas las trampas que 
la tarde anterior habíamos dispuesto en el monte. El muchacho era muy 
listo, nativo del mismo bosque, y escolar número uno de su grado. 
Estábamos entonces en vacaciones, El chico se levantaba, obscuro 
todavía, y volvía del monte a las ocho de la mañana con los informes del 
caso acerca de nuestras trampas. Cuatro o cinco horas empleadas en la 
inspección sobrepasaban en mucho, sin embargo, el tiempo que ésta 
requería. Como le preguntará por consiguiente qué le retenía tanto en el 
monte, el chico me respondió, con vanidad halagadísima:

—Estaba haciendo una composición sobre la Naturaleza...

Recordé entonces que el muchacho gozaba fama por sus composiciones 
que le prometían, —al decir de sus maestros,— gran porvenir literario. 
Pedíle su composición, que comenzaba más o menos en estos términos:

Aprovechando la mañana de un hermoso día de estío, nos internamos en 
el bosque donde quedamos maravillados ante el paisaje que Natura nos 
ofrecía. Magníficas enredaderas cuajadas de perfumadas flores 
embalsamaban el aire. Los trinos y gorjeos de infinidad de pajarillos de 
vistoso plumaje encantaban los oídos. Millares de mariposas a cual más 
bella...

Era, en fin, la composición poética del perfecto escolar.

—Bien —le dije, devolviéndosela—. Es preciosa. ¿Hay entonces isipós 
con flores en el monte?

El muchacho quedó muy cortado.

—No, señor —respondió.

—¿Millares de mariposas bellas, por lo menos?
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—Tampoco...

—Y esos pajarillos que trinan y gorjean, ¿tampoco los viste?

—No, señor. ...

—Me alegro, —le dije entonces,— porque el hecho de que tú, nacido en el 
monte mismo, no hayas visto todo eso todavía, excusa el que no lo haya 
visto yo, en diez años apenas...

La criatura, sin embargo, embebida en una milenaria retórica tropical, vió 
tal vez lo que cuenta; pero para un modesto revisador de trampas, como 
fué desde aquel incidente mi empleo matinal, no hay en Misiones pájaro 
de monte que sepa cantar.

Todos son aprendices de un flauteo desentonado o de un resoplar 
graznado por anchos picos. Contados son los pájaros cuyo silbo alcanza a 
atacar dos notas en gama. Si lo logran, se quedan en la segunda nota, 
sosteniéndola hasta que les falta el aliento, o truncándola en seco, sin 
motivo alguno musical que lo explique. Algunos, más atrevidos, 
emprenden una escala ascendente e inarmónica, angustiosa por lo aguda, 
y que parece va a alzar al pájaro mismo de su rama con el chillido final.

No recuerdo haber oído gorjear a ninguno. El gorjeo es una facultad 
excepcional que muy pocos pájaros poseen, y que escapa a la modesta 
garganta de las aves de monte. Lo que podría llamarse trino no pasa de un 
chirrido brusco y breve de pájaro insectívoro. Y el vacío dejado entre 
aquéllos, lo llenan el mugido profundo y cavernoso del yacutoro, y el 
graznido áspero y salvaje hasta donde es posible, del tucán.

Como excepción a estos montaraces aprendices de canto, hemos 
mencionado una vez al yaciyateré. El urutaú, por su parte, merece también 
especial mención.

Un día nos enseñaron un pájaro de color de perdiz, pico hendidisimo y 
aspecto general de ave nocturna del tipo “dormilón”. Dijéronnos que era un 
urutaú; no estoy seguro de ello.

El canto del urutaú puede definirse como un sollozo que concluye en 
carcajada convulsiva. Arranca con una desesperación sin igual desde el 
fondo de un alma que pareciera desahogarse por fin, y por una desviación 
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histérica se resuelve en angustiante risa.

En las primeras horas de una noche de verano, en la soledad del ambiente 
que la luz de la luna demasiado cruda transforma en páramo; cuando a 
todos los puntos del horizonte se extiende el imperio de ese silencio 
nocturno formado, según la magistral expresión, por mil pequeños ruidos, 
arranca del monte inmediato el canto del urutaú, tan único, tan 
desesperado, tan violento, que el ámbito y el corazón de quien le oye por 
primera vez, quedan por largo rato embargados. Es demasiado fuerte ese 
desahogo para la sombría discreción del bosque. Vagan por él ruidos, sin 
duda, pero fugaces, cortados, como a hurtadillas unos de otros. No se 
concibe, surgiendo de esa pasiva lobreguez, un gran ruido, una gran voz 
que vendría a agitar excesivamente el nocturno descanso de nuestro 
corazón. Lo más que éste puede admitir, es el canto del yaciyateré, ese 
tímido y dulcísimo silbido hacia el que la selva, desconocida para sí misma 
durante el día, deja a esa hora fluir de todas partes la recóndita ternura 
que anida en sus sombras.

Y he aquí que el urutaú, salido de no sé donde, asentado quién sabe en 
qué rama, lanza en la calma nocturna su grande e incontenible sollozo, tan 
hondo, tan sin pudor, tan desgarrante, que el alma que lo emite, impotente 
para contener ese dolor, se desgarra a su vez en carcajada histérica.

En las picadas abiertas en monte virgen, —fosco sendero amurallado de 
altísimo bosque—, la luna filtra sus rayos oblicuos entre el ramaje, que van 
a trazar al sesgo sobre la negra tierra, duras rayas blancas. Allá arriba, a 
todo lo largo de los rayos de luna, la fronda se esponja en vapores de 
plata, Ni un soplo de aire, ni un rastro de vida, ni un ay! El viajero insomne 
que avanza solitario por ese paisaje, puede, si lleva su espíritu en calma, 
conservar ésta ante cualquier fenómeno que se proponga alterarla. Pero sí 
ha querido llevar consigo a ese silencio la sobrecarga de su corazón, y a 
su lado explota de repente el sollozo tremendo del urutaú, es posible que 
ese viajero conozca por fin lo que es el terror de un presagio.
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Pluma Alta (Incidencias De La Clasificación)

La clasificación de animales y plantas es una tarea difícil y perturbadora 
aún para los mismos hombres de ciencia, Qué diremos para los profanos. 
Algunas especies de víboras, por ejemplo, se diferencian entre sí, entre 
otros caracteres fundamentales, por el número de vértebras. Los 
individuos de esta especie poseen 230 vértebras; los de esta otra, 245. 
Ello estaría perfectamente bien, si dicho número de vértebras fuera 
constante para cada especie; pero no lo es. De aquí las inquietudes del 
aficionado ante estos anchos márgenes en los caracteres específicos, que 
van de uno a quince.

La víbora llamada yararacusú se distingue de un modo pasmoso de las 
demás yararás, al punto de que hasta un turista podría diferenciarla de una 
ojeada de sus primas hermanas, sólo con haberla visto una vez. Aspecto, 
tamaño, forma de la cabeza, líneas constantes de ésta, particularísima 
coloración de la piel: todo tiende a apartar a las yararacusú de las 
especies afines.

Esta hermosa bestia, sin embargo, inconfundible como ninguna otra, no ha 
merecido —o no merecía— de los especialistas del Museo Británico de 
Londres, el honor de formar uña especie aparte, y sí apenas una variedad. 
El por qué, lo ignoramos. Pero con toda certeza puede presumirse que no 
hallaron en el Museo caracteres diferenciales constantes en una 
bestiezuela que ha sido siempre —Dios nos perdone—, la más típica, la 
más grande, la más venenosa, la más bella y firme de color y dibujo de 
todas las yararás.

El aficionado, naturalmente, se confunde y desorienta ante estas 
particularidades de la clasificación, dudando para el resto de sus días de la 
necesidad de tales determinaciones.

Yo recibí al respecto, no obstante, una lección dura, pues fuí cogido 
infraganti, allí donde yo me había encogido de hombros ante la sistemática 
en botánica.
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Hacia 1911, cuando Misiones sufría el delirio de la plantación de yerba 
mate, y de diez personas llegadas a la región de su cultivo, nueve y media, 
por lo menos, iban a visitar los yerbales, tuve la visita de un turista, futuro 
plantador de yerba, a ojos vista, que por un error del destino se había 
dirigido a mí para que lo informara al respecto.

Yo no he sido poseedor ni poseo planta alguna de yerba, a no ser un 
arbolito que por varios años sirvió de ornamento frente a nuestro 
bungalow, y al que yo podaba y repodaba cada tres meses del modo más 
peregrino, Yo era, pues, en toda la zona, el hombre menos indicado para 
llenar con mano sudorosa un papel de cálculos, ante la gula de un turista.

El visitante, en efecto, me habló de plantas. Pero como me apresurase a 
responderle que en el vecino pueblo lo informarían a satisfacción de todo 
lo que quisiera saber sobre yerbales, el turista sonrió.

—Yo no deseo ver yerbales —me dijo—, sino simplemente árboles.

Yo lo miré entonces por primera vez, puede decirse, y cogiendo el 
machete nos encaminamos ambos al monte. Yo entendía bastante de 
árboles improductivos, y muy poco de arbustos proficuos. El, por su parte, 
no venía a relamerse con tantos por ciento, sino a ver plantas, pues era 
naturalista.

Durante los tres días que Lucien Hauman permaneció allá, hicimos cuanto 
monte él quiso, charlamos de cosas que no había oído hasta entonces la 
tierra roja, se rió él de los cuadros de mis colmenas, y yo me reí de su 
manía de creer en la necesidad de la clasificación.

Antes de partir me advirtió que yo podría aligerar un poco mi precaria 
situación, vendiendo colecciones de plantas a los museos, para lo cual él 
me daría algunas instrucciones. Yo aplaudí su idea, y en diez minutos 
estuve al corriente de todo, menos de la necesidad de determinar las 
especies de mis plantas.

—No hace falta —me dijo el botánico.— Esa tarca es incumbencia de los 
pobres diablos de clasificadores, como nosotros... Usted, trate de no 
repetir las muestras, y nada más.

Se fué. Yo correteé muchas madrugadas por los bañados distantes de 
casa, empapado de fango y de rocío hasta el pelo, tras de las tiernas flores 
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de agua, a las que ya el sol de las seis marchitaba.

Día tras día, llegué a coleccionar seiscientas y tantas especies —o que me 
parecían tales—, cuyo hábitat yo detallaba en un cuaderno. Pero cuando 
pasé de aquella cantidad, comprendí que a pesar de mi viva memoria, yo 
debía poner un poco de orden en mi herbario testigo, so pena de perderme 
entre los ejemplares. De este modo, distribuí las gramíneas —tenía más 
de ochenta especies— en tribus con una leyenda diferencial, una de las 
cuales decía: Pluma alta. Ello quería decir que todas las gramíneas de esa 
tribu, florecían en alto penacho.

Un año más tarde, Hauman alcanzaba otra vez hasta Misiones, y al ver las 
anotaciones de mi herbario, sonrió de nuevo.

— Muy bien —me dijo,— Veo que usted comienza ya a comprender la 
necesidad de la clasificación. A lo que usted llama pluma alta, para no 
perderse y metodizar su investigación, nosotros llamamos cualquier otra 
cosa, en latín. La necesidad y el resultado son los mismos. Vamos ahora a 
ver un poco de árboles, sin papel de astraza ni leyendas literarias...
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Cuadro Final

Concluye aquí las impresiones de la naturaleza que en un perdido rincón 
del nordeste del país, recibimos yo y mis chicos durante diez años En este 
lapso de tiempo ellos vieron, con sus ojos infantiles y prestos a sufrir una 
impresión nueva e inesperada de las cosas, cuanto veía yo con mucho 
menos frescura. Y las historias de nuestro coatí, nuestro tigre, nuestro 
cuendú, nuestra ñandurihé, por breves que hayan sido, evocan en ellos un 
cúmulo de emociones aún vivas, de las que apenas he podido yo coger un 
rastro al recordarlas en un frío relato.

La vida de la ñandurihé, por ejemplo, encierra para nosotros toda una 
catástrofe, no tanto por el dolor sufrido, como por la vergüenza de haberla 
perdido por nuestra ingratitud, abandono y desidia, Nuestra vida 
sentimental en aquel rincón de bosque consistía, puede decirse, en el 
cuidado de los animalitos, que compartían con nosotros las bonanzas e 
inclemencias del país entero, reducido a nuestra meseta.

No todo ha sido allá para mis chicos impresión a flor de ojo, pues si ya 
alguna vez conté en un relato pormenores de la extraña! educación a que 
por fuerza se vieron sometidos en aquel ambiente, en uno de los 
anteriores cuadros hice mención del salto con que el varoncito, en plena 
carrera y descalzo, se alzó por sobre una gran víbora atravesada ante 
nuestra puerta misma. Y no he recordado la ocasión en que mi chica, 
entonces de cinco años, halló en su disparada a caballo por una picada, 
un árbol a medio caer, que apenas tuvo tiempo de evitar doblándose en 
ángulo recto sobre el cuello de su montura, la cual estirándose pasó bajo 
el árbol, arrancando corteza con la cabeza y el anca.

Apenas tuvo tiempo—, he dicho de mi chica. Este apenas, que la salvó y 
condensa una presencia de ánimo y libertad de juicio poco comunes, 
resume la educación de mis chicos para aquella vida.

Por carecer sobre ellos de observaciones diarias y copiosas, no he 
recordado a animalitos tan interesantes como la hormiga ladrona, de 
cuerpo perfectamente adaptado al hurto, que invaden en interminables 
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filas los hormigueros ajenos huyendo con las crías, sujetándolas entre las 
patas delanteras que llevan tendidas como una ofrenda, dejando al 
hormiguero saqueado en el más grande asombro.

El gavilán, que combate de pie y echado de espaldas alternativamente, 
según sean las vicisitudes de la lucha, y uno de los cuales mi chica educó 
al punto de comer en su hombro, y que murió en días en que su 
propietaria estaba enferma en cama, por lo que tuvimos que llevar su 
cadáver al lado de la cama, a fin de que mi chica pudiera llorarlo, pues 
tanto era su desconsuelo provocado por la alta fiebre.

La escolopendra, que tiene veintiuna patas de cada lado y varios pares de 
ojos, a lo que entiendo, hallándose además barnizada de un azul dañino 
casi por su brillo, y cuya vivísima marcha ondulando como una víbora, 
presta al animal un aspecto repulsivo y fúnebre. En casa —y en húmedo 
alvéolo de grandes piedras solían hallarse algunas—, no fuimos nunca 
picados por ella. Pero un conocido nuestro, al levantar una noche de lluvia 
la servilleta del suelo, ésta arrastró una escolopendra que fué a morderlo 
en el cuello. Tuvo gran suerte de salvar sin edema su laringe. En el trópico 
se hallan entre las cañas mojadas escolopendras que alcanzan a treinta 
centímetros de largo, y cada una de éstas mata muy bien a su hombre.

No poseo impresiones diarias sobre la ardilla de Misiones, llamada allá 
coatí serelepe, más pequeña que un tití, y cuya gran cola aplanada como 
una pluma, y peinada en finos y lacios pelos le sirve para planear de árbol 
a árbol.

No he visto una comadreja, tan diminuta que cabe toda ella en la mano 
cerrada, pues cuenta once centímetros, contando la cola, Sus tetas no se 
pueden percibir a simple vista, y yo hubiera dado mucho por ver, en su 
crianza singular, los diez o doce hijos de tan minúscula madre.

Algún día, sin embargo, hemos de retornar a nuestra meseta, no sé si por 
nuevos diez años, pues la vida es breve, pero sí por el indefinido tiempo 
que ve tenderse ante él, quien vive y se halla tan a gusto entre la 
naturaleza como dentro de su cuerpo mismo. Y entonces agregaremos 
nuevos cuadros a los anteriores.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 

86



posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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