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La Yararacusu

Si se exceptla a algunas pequefas y torpes viboras de coral, la totalidad
de nuestras serpientes venenosas son yarards. Puédese casi asegurar a
ciencia cierta que todo hombre o animal doméstico o salvaje muerto por
una vibora, ha sido mordido por una yarara.

Estas viboras pertenecen a ocho o diez especies distintas, pero
sumamente parecidas entre si. Tan vivo es el parentesco, que apenas
algunas especies se diferencian del resto de la familia por dos o tres
caracteres sensibles.

En la Argentina, la yararacusu goza en primer término de este privilegio,
por ser la mas grande, la mas fuerte, la mas hermosa y la mas mortifera
de todas las primas hermanas. Merece, pues, ser considerada la reina de
nuestras viboras.

Hacia ya tiempo que no habia trabado relacion con estos animalitos sin
lograr contacto con un poderoso ejemplar, cuando la casualidad me puso a
cinco centimetros de la muerte en el fondo de un pozo, con una
yararacusu por todo auxilio.

He aqui en qué prolijas circunstancias: persistiendo desde tiempo atras la
sequia, en Misiones, una siesta de verano me trasladé al monte, con el fin
de limpiar un pozo cuya profundidad no pasaba de dos metros, y que
manaba apenas tres gotas de agua por minuto.

En un monte de aquellos reina naturalmente el crepusculo. ElI ambiente,
privado del menor soplo de aire, es asimismo asfixiante. Sin camisa, pues,
a despecho de las esquirlas de piedra que levantaba el pico, yo trabajaba
concienzudamente en el pozo.

Para mover las grandes piedras del fondo, tuve que recurrir a la barreta,
haciendo palanca con la espalda contra las paredes del pozo. Concluida
esta tarea, alisé en lo posible las piedras a medio desprender de las
paredes, quitando algunas y forzando a otras en su alvéolo.



Iba ya a dar fin al trabajo aquel, cuando al llevar la mano a una piedra
saliente, a la altura de mis hombros, crei notar en un sombrio si bien poco
profundo hueco que se abria encima de ella, algo equivoco que no
formaba precisamente parte de la piedra. Sin detenerme a considerar qué
podria ser o no ser aquello, cogi la punta de la piedra para levantarla. Y
entonces distingui sobre el fondo oscuro, y totalmente abiertas en su
blancura de nacar, las dos mandibulas de una enorme vibora.

Yo estaba, como he dicho, sin camisa; y la bestia estaba agazapada a
cinco centimetros de mi cuello. Su cabeza reposaba sobre la piedra, casi a
ras de la pared. Durante dos o tres horas yo me apoyé de hombros y de
cabeza contra todas las piedras de las paredes, haciendo palanca sobre la
barreta. Veinte veces la lugubre bestia tuvo mi cuello a tiro de sus
colmillos. Y habia sido necesaria mi torpe tentativa de quitarle su
almohada, para que la yararacusu me diera voz de alerta.

Pues ésta es, sin duda, la moral de la vibora:

Tras el primer instante de inquietud ante mi presencia en el pozo, ella
habia adquirido por mis maniobras la certeza de que yo no pretendia
hacerle dafio. Me observd seguramente de hito en hito durante las tres
horas, sin mover su garganta de la piedra. Tal vez yo sacudi con el
hombro o la cara su misma piedra, ofreciéndole las cardtidas a cuatro
dedos, sin que ello alcanzard a cambiar su pacifica aunque sombria
expectativa a mi respecto.

Pero cuando yo levanté decididamente la piedra que le servia de
almohada, ella desgarro subitamente hasta la vertical sus fauces de nacar:

?iCuidado! ?queria decirme?. jSi no me dejas tranquila, muerdo!

Esta es la moral de la vibora, y yo vivo aun para confirmarla. Pero mi moral
?la nuestra? sufridé con la circunstancia un rudo quebranto. A despecho de
las botas, los tubos de suero y la constante preocupacion contra las
viboras, yo acababa de entregarme, de entregar literalmente las arterias
del cuello desnudo a una venenosisima yarara. De haber sido mordido en
tal sitio y por tal bestia (media mas de dos metros), yo no hubiera tenido
mas tiempo que el de acordarme a prisa de mis chicos, para quedar luego
muy tranquilos, en el fondo del pozo, el pico, la barreta y yo.



Quien qued6 en cambio en idéntica compaiiia, fue la yararacusu. Di
menos pruebas de honradez que la vibora, lo reconozco; pero cuando se
tiene cuarenta y tantas gotas de veneno en cada glandula, no se debe
dejar testigo vivo de su poder.



El Monstruo

Existe en el nordeste de la republica un animal curiosisimo con aspecto de
puerco espin y erizo a la vez, cubierto con larguisimas puas, y de fama
mas sombria aun. Dicese de él que al ser atacado lanza sus flechas contra
su enemigo con la velocidad de una bala, y esto desde ocho o diez metros.
Dichas puas, segun la misma popular creencia, son venenosisimas y no
pueden ser mas arrancadas de la carne. A tal monstruo se le llama cuendu.

Es animal bastante raro, que apenas se encuentra una que otra vez en lo
mas sombrio del bosque.

Quiso la suerte un dia que un poblador me trajera un cuendd recién
cazado, y que estaba furiosisimo, segun él. El animal venia dentro de una
bolsa, y la bolsa dentro de un cajon de kerosene. Con gran dificultad
sacamos al monstruo de su embalaje, pues erizado como estaba a mas no
poder, resistiase con sus mil puas contra la tela, como otras tantas
palancas.

Logramos al fin arrancarlo por su cola prehensil y colocarlo en una jaula,
donde pude por fin observarlo a mi sabor,

Lo mas admirable de aquel monstruo era la dulzura de sus grandes ojos
saltones; dulzura de pobre ser inofensivo y timido, como lo es en efecto el
cuendu.

Cuando no se le asusta, mantiene adheridas al cuerpo sus larguisimas
pluas, y parece entonces que llevara a la rastra una gran capa verdosa de
hilos longitudinales. Pero a la menor alarma levanta sobre el cuello sus
cerdas convulsas, dejando al descubierto sobre el lomo una fina pelusa
blanca. Pasada la inquietud, la capa cae lentamente, y el cuendu reanuda
Su pasito un tanto cojo.

Yo no estaba seguro de mantener vivo a mi cuendu, pues estos seres
hurafios resistense a veces a alimentarse en domesticidad. No paso asi,
por suerte; y al dia siguiente de cazado le vi comer cascaras de naranja y



roer maiz sentado sobre las patas traseras, sosteniendo delicadamente
con sus dos manos el grano de maiz, como a un objeto precioso.

Llegd a conocerme en poco tiempo, y se apoderaba de mi mano, dedo tras
dedo, con temerosa lentitud; para concluir siempre por llevarse un dedo a
la boca, por ver a qué sabia.

Como es un mal nocturno y la luz le ofende mucho, mi cuendu pasaba las
horas de gran luz de espaldas contra la pared del fondo de la jaula, con la
cara entre las manos. Permanecia en esta actitud de penitencia horas
enteras sin moverse, Si nos acercabamos al tejido de alambre, él se
aproximaba a su vez, a ver qué le llevAbamos; pero por poco que no
tuviera apetito, tornaba silenciosamente a su rincon, a hacer penitencia,

Muchas veces lo vi asimismo de madrugada dormir sentado sobre las
patas traseras en igual actitud, con las manos sobre los ojos. Para hacerle
mas llevadera su cautividad, lo instalé en una gran glorieta cubierta, con
dos halcones y una urraca por compafiia. Pero no pudo acostumbrarse ni
a los saltos de la urraca ni a los gritos del casal de halcones, que
anunciaban de este modo la primavera.

Cuando tuve que venirme, pensé que mi cuendd no dejaria de ser
interesante en el Jardin Zooldgico, por su doble caracter de animal
indigena y de monstruo legendario. Trajelo conmigo, y lo puse en manos
de Onelli.

Hace de esto dos meses. Respecto de sus puas —que en efecto parecen
desprenderse con facilidad de la piel cuando el cuendu se asusta— puedo
decir que en cierta ocasion vi una de ellas clavada perpendicularmente en
un tablén de lapacho brufiido. Lo cual, como bien se comprende, no es
promesa de bienestar para el puma o tigre que reciba una pua de cuendu
en el cerebro, a través de un ojo.



La Arana Pollito

Esta gran arafia se llama asi, segun la etimologia popular, por su
capacidad para atacar y devorar a un pollito. No es facil, sin embargo, que
pueda hacerlo. Ni sus costumbres ni sus fuerzas se lo permiten con éxito.
Mas facilmente se ha de contentar con insectos de su familia, a semejanza
de todas las arafias. Sus dientes, sin embargo, no son cosa de despreciar,
ni aun por un ser humano, conforme se vera por el siguiente ejemplo: un
hombre que yo conocia, envejecido en la dura vida del extremo nordeste
de la republica, no habia perdido a sus afos la costumbre de reirse cada
vez que oia hablar del veneno de la arafia pollito.

Este hombre habia sido mordido dos veces por otras tantas yararas, y una
vez por una serpiente de cascabel. En la mitad de su vida, un rayo le habia
arrancado todos los dientes superiores. Debido, sin duda, a esta
familiaridad con los acontecimientos de volumen, el hombre resistiase a
admitir el peligro que encarnan los vellosos y curvos dientes de la araia
pollito.

—Yo he visto mas de mil en mi vida —decia— Y todas aplastadas de
patas contra el suelo.

Yo sabia en esa época de dos endurecidos peones de monte, que se
habian desmayado instantaneamente al ser mordidos por esa arafa.

—Dos miedosos, nada mas; —(el sabia bien que no eran miedosos)—
decia riendo nuestro incrédulo.

Pues bien; supe una mafana que dicho hombre acababa de ser visto
sentado junto al fogdn con una vincha mojada sobre la frente, quejandose
bien alto mientras se balanceaba en el banco.

Habia sido mordido por una arafa pollito. Fui a ver a aquel escéptico, sin
reirme en lo mas minimo, porque sospechaba que no habia lugar a risa
alguna.
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—iMaldita basural —me dijo inmediatamente el hombre mordido.— No
puedo ni tomar agua todavia... Y he aplastado miles y miles de esos
bichos, le aseguro!... Figurese que hace un rato yo estaba aqui mismo...
esperando que hirvieran los porotos... cuando bien por encima de mi
cabeza una de esas arafias bajoé del techo por el cafio de la escopeta... Yo
la arranqué del cafio por una pata, y en el aire senti que se me enredaba
en los dedos... y me pico. En seguida, en el momento mismo, vi todo
azul... y senti que las piernas se me doblaban... Y casi caigo sentado en la
olla de porotos... iNunca crei, yo le juro, que uno pudiera perder tan de
golpe las fuerzas, y ver azul el barro!..

Los otros dos hombres mordidos por una arafa pollito, de que he hecho
mencioén, sufrieron igual sincope. Uno cay6 desmayado con la mitad del
cuerpo dentro del agua, y el otro se desplomé sin sentido, a pleno sol de
fuego.

Pero tanto el uno como el otro e igualmente nuestro conocido, no sufrieron
mayores molestias, salvo una ligera hinchazén de la parte mordida, y un
atroz dolor de cabeza que los hacia hamacarse gimiendo.
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El Yaciyateré

Yo no logré nunca ver un yaciyateré. Oi su canto en la noche, pero no vi
sus bucles de oro ni su bastén, ni le vi robar a las criaturas, para
abandonarlas luego enloquecidas por su contacto.

Corre por todo Corrientes, Chaco y Misiones, la leyenda de este singular
duende de aspecto pueril que aterroriza con su canto en las altas horas
mudas, y a quien se inculpa el ciento por ciento de las meningitis infantiles.

Durante el dia, es un pajaro. Como tal, un hombre me dice haberlo
entrevisto dormitando en lo mas denso del follaje. Tendria, segun él, el
aspecto de un mirlo delgado. Y el plumaje uniformemente gris. Nada mas
sé del yaciyatere.

Pero conozco su voz. Y ella constituye la nota mas tierna, honda y poética
de todo el bosque.

En lo mas crudo del dia estival, ningin sonido, ningun grito descuella en el
ambiente: todos se funden en el rumor mondétono, zumante y tenaz de las
largas horas de fuego.

Al declinar el sol, los zorzales reviven, y su flauteo, un poco desafinado y a
contratiempo, anuncia ya la proxima frescura. Nuevas voces se agregan a
aquél, y la noche comienza a cerrar, en un decreciente piar de pajarillos.

Luego, nada. Desde el fondo de los valles himedos de la selva, comienza
a media noche a ascender, vaguisima neblina, Horas después, el pais
entero, doblegado por doce horas de atroz calor, yace cubierto por
fresquisimo manto de rocio.

La dicha es demasiado grande para que se permita gozar de ella con los
ojos abiertos. ElI bosque duerme: pajaros, flores, anchas hojas por fin
eréctiles de rocio, suefian en paz.

Pero he aqui que del fondo de esa gran felicidad dormida, se levanta un
canto apenas sensible. No posee ese canto gorjeos ni trisos. Es sélo un
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silbido timido, un hilo de voz excesivamente dulce que no consta sino de
cinco notas, y cuatro de ellas repetidas. Mas la poesia silbada en esa
desfallecida voz, no se la vuelve a hallar en canto alguno de p4jaro.

En tal ambiente de naturaleza al desnudo, cuya noche no tiene mas
ternura que su rocio, ni mas compafia que su soledad, todo brillante
gorjeo de ruisefior detonaria por artificial.

La selva es seria y concentrada. Cuanto de caricia puede rendir en su
muda lobreguez, fluye en ese hilo de dulzura extrema, en esas cinco notas
de virgen melancolia.

Cuando la humedad mas viva del ambiente presagia ya el dia, y a la
primera vaga vislumbre en el oriente las cabezas asoman por fin debajo
del ala, nuevos cantos salpican el monte.

Pero el yaciyateré callé ya. Su silbido se fué con la noche, con la soledad,
con la tiniebla empapada de rocio. De dia no queda de él mas que el
duende rubio con baston y sombrero de copa, que roba a las criaturas
para encenderles las meninges.
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El Vampiro

Con motivo de una agitacion insoélita que parecia producirse en la
caballeriza, una noche de otofio, en un obraje del Alto Parana, nos
trasladamos a los galpones a ver qué pasaba alli, Nada vimos de anormal.
Las mulas comian placidamente sus hojas de palmera, sin el mas leve
asomo de inquietud.

Solamente que al barrer con el foco eléctrico los lomos de las acémilas, se
levantaron de sobre ellas fantasticas sombras que agitaron el ambito con
su vuelo zumbante.

Eran los vampiros. Del lomo de cada mula, preferentemente de la cruz,
escurrian hasta el suelo gruesos hilos de sangre.

Porque nada demuestra hacia los animales domésticos de un pais tropical
una solicitud mas perseverante que la de los vampiros. Son sus amigos
nocturnos, infalibles e infaltables. Llegan apenas entrada la noche, y caen
de golpe prendidos al lomo de su amigo predilecto. Prefieren el nacimiento
del cuello, por ser éste el lugar mas desamparado del animal, o por haber
alli vasos sanguineos mas superficiales y de gran rendimiento.

Sea ésta o aquélla la razon, los vampiros apartan los pelos con el hocico,
adhieren la boca a la piel, y mientras entreabren las alas con breves
sacudidas, van absorbiendo gota a gota la sangre de sus amigos.

Ya saciada su sed, el vampiro levanta el vuelo para caer como incrustado
sobre un palo o una pared, que remonta luego pesadamente, llevando las
alas a rastra. De su fanebre visita sélo queda en la piel de su amigo un
redondel en carne viva de dos centimetros de diametro, una llaga violenta
y persistentemente succionada, de la que la sangre escurre y escurrira aun
por largo rato.

Pero la victima no sufre; ningun indicio, por lo menos, parece indicarlo. A
la mafana siguiente perdera de nuevo cien o mas gramos de sangre; se
hallara un poco mas débil, un poco mas somnolienta que la mafiana
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anterior. Y a esto se reducira todo, si la victima posee un vasto rio
circulatorio. Asi las vacas, los caballos, las mulas. Pero si el animal es de
mediana corpulencia, —tal la cabra,— las cosas pasan de distinto modo.
Por este motivo los animales menores de aquellas latitudes arrastran una
existencia precaria, pues cuantas energias asimilan durante un dia de
ardiente alimentacion, al caer la noche las rinden en tributo de sangre a los
vampiros. Recuerdo haber sostenido peregrina lucha con un ejemplar de
grandes dimensiones, en el mismo obraje de que he hecho mencion.

Acababa una noche de dormirme, cuando fui despertado por un vampiro.
El animal volaba a diestra y siniestra por el galpén, y sus aletazos sonaban
como latigos al cruzar a mi lado.

Era imposible dormir, e inatil esperar que nos abandonara. Cogi, pues, un
robusto palo, y me puse de pie en la cama.

El calor de esa noche era sofocante. Yo no poseia encima otra ropa que la
buena fe de creer tenerla. Desamparado asi de ilusiones al respecto,
esperé en la obscuridad que la buena suerte pusiera al vampiro al alcance
de mi arma, cada vez que aquél llegaba desde el otro extremo del galpon.
Palo de ciego, sin duda; pero de insdlita eficacia en cuanto hiciera blanco.

Al fin —media hora tal vez desde el comienzo del duelo,— vampiro veloz y
palo silbante se encontraron en el aire.

Como es natural, dormi tranquilo.

Pero lo curioso es que a la maniana siguiente hallamos al vampiro prendido
con sus garras a la pared de madera, —muerto. Sobre la espalda, con las
patas y alas fuertemente cruzadas por bajo de su cuello, sostenia a su
hijo, con el que habia volado toda la noche anterior, y que vivia aun,
aunque helado por el frio de la madrugada tropical, sin desclavar una sola
de sus uiiitas del cuello del vampiro.

15



La Hormiga Ledn

En algunos desiertos de arena sometidos a fuertes vientos, suelen
formarse pozos coénicos, a modo de grandes embudos, siempre
perfectamente circulares, y de profundidad muy grande a veces.

El ser que inadvertidamente traspasa el borde de ese crater y cae al fondo,
no sale ya mas. Cuantos esfuerzos haga para trepar por las paredes
deslizantes, seran inutiles. Mientras le quede un soplo de aliento intentara
alcanzar el borde del cono, sin otro éxito que desmoronar sobre si nuevas
toneladas de arena reseca.

El sol y la extenuacion haran luego el resto, hasta que nuevos vientos
rellenando el cono nivelen el desierto, sin el mas leve recuerdo de lo que
alli paso.

En Misiones se encuentran estos conos por decenas, sobre todo en los
parajes donde la arena muy fina se halla a resguardo del viento. En el
tiendo de cada crater, enterrada y sin asomar mas que los ojos y la punta
de las mandibulas, presta a arrojar paletadas de arena sobre la victima
gue se arriesgue hasta el borde de la tumba por ella construida, vive la
hormiga ledn,

No son muy grandes estos crateres, como se comprendera. Apenas
alcanzan los mayores a cinco centimetros de diametro, y otros tantos de
profundidad. Pero estas diabodlicas trampas constituyen, para los insectos
gue se arriesgan a desflorarlas, una tumba sin resurreccion.

Una mafiana, pues, las langostitas o la arafia pasean tranquilas por el
pequefio paramo de arena. El sol es agradable; la soledad torna
perfectamente seguro el paraje.

De pronto la arafia siente que el suelo le falta. Trata de afirmarse, pero el
terreno cede. Millones de finisimos granitos de arena pasan velozmente a
su lado.
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La arafia hunde desesperada sus patas en aquel plano inclinado que se
desmorona bajo ella; y estda ya a punto de alcanzar el borde salvador,
cuando del fondo del crater comienzan a llover sobre su cuerpo paletadas
de arena, verdaderas bombas explosivas que arrastran consigo la arena
de la pendiente, y con ella al insecto trepador.

Nuevas tentativas para abandonar aquella trampa de pesadilla, fracasan.
Cuantas veces la araia va a alcanzar por fin el borde del cono, las
bombas de arena tornan a desmoronar las laderas.

En una de estas caidas, una de las patas del insecto roza el vortice mismo
del cono, y desde ese momento el intruso puede considerarse separado
del mundo. La extremidad de su pata esta presa entre las mandibulas de
la hormiga ledn, que comienza a enterrarse en la arena, arrastrando con
ella a su victima.

Es en balde que ésta se afiance, que se enargue sobre la tumba que la
absorbe. Su pataleo provoca nuevos derrumbamientos de arena, que
comienza a cubrirla.

Si el insecto es muy vigoroso, logra a veces desprenderse, trepa
desesperado y parece que esta a punto de alcanzar el borde del cono;
pero la hormiga leén lanza otra vez sus bombas, y el insecto cae. Llega
por fin un instante en que la hormiga leén se ha hecho invisible desde
hace rato, y del insecto so6lo se percibe la extremidad fragilisima de sus
antenas.

Un momento adn, y no se ve ya nada. Como en el desierto, en el cono
nivelado e inmavil no queda rastro alguno de lo que alli pasé.
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La Nandurihé

Hasta el dia de hoy, las gentes del norte no han podido ponerse de
acuerdo sobre la fandurihé. Esta vibora representa, sin género alguno de
duda, al mas venenoso ser de la creacion.

Hasta aqui, el acorde es perfecto. Pero cuando deseamos especificar
fisonomia, color y particularidades de esta lugubre bestia, las lenguas se
confunden.

Soélo un aspecto de aquélla permanece inalterable en todas las leyendas:
su tamafo. La fiandurihé es una viborilla deslizante y fugaz, cuya breve
mordedura anuncia cierta, segura, precisa, inexorable y fatalmente, la
muerte.

En casa tuvimos una, a que mis chicos profesaron un afecto casi de
hermanos mayores. La habiamos hallado entre los bambues, deslizandose
bajo las hojas caidas, que se arqueaban apenas a su paso.

Ante el anuncio siempre flotante en el aire tropical: “una viboral!”, mis
chicos corrieron a verla. Y un instante después se disputaban a la
Aandurihé para jugar con ella.

Pues lo que yo acababa de poner en sus manos, ante el grito de horror de
la cocinera, era una pequefia flacanina amarilla, como la llaman alli, y
asombrosamente parecida a una yarara, en su tierna infancia.

Algunos peones que al atardecer pasaron frente a Casa, desviaron del
paso al ver a la fiandurihé entre los dedos de las criaturas. No concebian
semejante milagro, como no se lo concibioé nunca en el pais.

Mas la culebrita aquella endulz6 algunas horas de nuestra vida, no
obstante los serios trabajos que nos exigia. En efecto, no comia sola. Era
menester abrirle la boca y alimentarla a la fuerza con pedacitos de carne
cruda que introduciamos en sus fauces, y que llevAbamos hasta su
estdmago por medio de largos e inacabables masajes a lo largo del cuerpo.
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Los chicos la sacaban todos los mediodia de invierno a asolearla en la
arena del patio, habiendo llegado asi, la viborita, no a conocernos, pero si
a admitir el roce de los dedos sin sobresaltarse.

Su resistencia a la dieta era asombrosa, como la de todas las serpientes.
Por causas ajenas a nosotros, no salié un dia de su jaula durante toda
nuestra ausencia. Cuando volvimos habia adelgazado tanto, que su
espinazo parecia una lima; y a ambos lados, sobre el piso, la piel
descansaba, achatada.

Habia pasado siete meses sin comer.

Por segunda vez nuestra culebrita se vié abandonada en su jaula, pero
entonces la culpa fué nuestra. Los chicos se olvidaron de entrar la jaula
durante todo un interminable dia de fuego. Y cuando nos acordamos por
fin, nuestra pupila habia muerto. Estaba caida dentro de su bafadera, con
los ojos blancos; y en toda la porcion de su cuerpo que yacia en el agua, la
piel se habia arrugado y descolorido.

Nunca quisimos tener otra Aianduriné.
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El Cascarudo-Tanque

Al caer la noche de un riguroso dia de verano, tan riguroso que las piedras
se mantienen calientes en la obscuridad; antes que el rocio refresque la
atmosfera ardida, y los cuyos asciendan desde la hondura de los valles,
suele oirse en Misiones un zumbido lejano, cuya orientacion no se puede
aun definir, EI zumbido crece, acercandose sensiblemente; tornase agudo
de pronto, y sacudiendo el aire en nuestros propios oidos con una
violencia de pequefio bélido, va de nuevo a perderse en el misterio de la
noche.

No siempre pasa de este modo. A veces el zumbido se estrella, por decirlo
asi, contra la palmera que nos abanica. Y al pie del arbol vemos entonces
por el césped avanzar pesadamente, como una maquina que quisiera
imitar a un insecto, un enorme escarabajo que destella, brufido y verde
como un metal, Es el cascarudo-tanque.

Ningun escarabajo da como él la impresion de artificio con cardanes,
bielas y pistones de lenta marcha. Cada movimiento suyo, cada avance de
pata, es un prodigio de mecéanica; pero no lo pareceria, a juzgar por la
titubeante lentitud del animal.

Con su coraza en declive y ajustada como planchas; con su solidez
metalica y su perfil de piramide, el cascarudo que nos ocupa recuerda en
efecto a un tanque de guerra, aunque mas inteligente.

Sus habitos son, por lo demas, de guerra. Nada le interesa sino la carne.
Con sus terribles patas delanteras, se abre en un instante camino a traves
del vientre de un animal.

Hemos visto una vez moverse a una gallina muerta desde dos dias atras, y
aun deslizarse por el suelo. Pero esto se debia a que dos o tres
cascarudos habian irrumpido dentro de la gallina, canalizandola con ardor.

Este animal encarna, en su asistencia funebre e infalible, al perfecto
vampiro necrofilo. Su presencia es sefial inequivoca de muerte. Puede el
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mas fino olfato de sabueso no haber percibido aun el olor de un cadaver a
su alrededor; pero al cerrar la noche los escarabajos-tanque surgiran de la
densa tiniebla zumbando a aplastarse sobre el cadaver, y en diez minutos
lo habran recorrido en todas direcciones por dentro.

Cuando en casa habiamos discado una vibora de gran tamafo, sabiamos
gque esa nhoche tendriamos fiesta de bolidos. En efecto, apenas
comenzados a cenar bajo las palmeras, oiamos, lejano aun, el primer
zumbido anunciador. Un momento después el monstruo nos circundaba
con su sonante volido a cinco mil aletazos por minuto, para caer con
brusco silencio sobre el largo cadaver, o en sus inmediaciones, las mas de
las veces.

Seis u ocho cascarudos - tanque pagaban asi en la noche su devocion a la
muerte. Y puede creerse que no es tarea facil sujetar entre los dedos uno
de estos monstruos cuya vida mecénica se resume entonces entera en
apartarlo todo de si, con su patas de solidez, lentitud y fuerza
incomparables.

Uno de estos vampiros nos dié asimismo la mas fuerte impresion de
soledad de que guardamos memoria.

Era también en Misiones. La noche anterior habiamos matado de un tiro a
un perro nuestro, por lamentable equivocacién, El perro habia huido, pero
agonizando en el camino. A la mafana siguiente, siguiendo su rastro, lo
hallamos en un rozado de monte que se acababa de quemar. En el medio
de ese espacio de una manzana, donde el fuego lo habia aniquilado todo,
el perro yacia muerto. A esa hora, no se sentia la presencia de vida alguna
en tal desolado paramo, agobiado de sol y silencio.

Solo, unico y solo en la muerte del paisaje, un cascarudo - tanque,
refulgente de sol, avanzaba por entre las cenizas.

Estaba ya a cincuenta centimetros del perro. Nada ni nadie podia privarle
de aquella presa. Tuve entonces la sensacion a que he aludido, pues en
agquel paramo de muerte y silencio, la marcha del escarabajo hacia el perro
muerto, representaba la mas profunda y funebre soledad.

21



El Coati

El coati es un animalito tan alargado de cabeza como de cola, y con
ambas arqueadas hacia arriba; que posee un grito de pajaro, agudo y
precipitadisimo, y a quien la curiosidad devora vivo.

No hay cosa, en efecto, a que no lleguen el hocico y los dedos del coati.
Por ver lo que hay adentro, es capaz de atarearse en abrir un horno a mil
grados. De diez libros a su alcance, y uno de ellos prolijamente embalado
para el correo, solo le interesara este ultimo, y escarbara su cubierta y bajo
cubierta, hasta dejarlo al desnudo y con todas las hojas arafadas, pues
algo podia haber entre ellas.

El que nosotros tuvimos poseia, fuera de su diabodlica curiosidad, un
extrafio afecto a los hombres —no a las mujeres—a causa de haber sido
criado en brazos por un hombre de monte.

El coaticito no habia llegado a conocer a su madre. Calor, mimos,
alimentacion, todo debialo a aquel hombre solitario, que habia sido padre,
madre y comparfero de infancia del coati. De modo que ya crecido y en
nuestro poder, sus afectos nativos y de sangre, por decirlo asi, eran para
los hombres. Aceptaba de buen grado las caricias de las mujeres; pero
apenas se aproximaba un hombre, tendiale en seguida los brazos.

Tutankhamén (tal nombre le habian dado los chicos), era el candor mismo
respecto de los peligros de la vida. Coati y perro, nadie lo ignora, son
polos antagonicos en la existencia. Tutankamén ahuyentaba a los perros
gue roncaban a su alrededor, lanzandose... a jugar con ellos.

Su sangre era la del hombre, y no otra. Reservaba su antipatia mas viva
para una piel de coati que rodaba por casa y que olfateaba: sin tregua,
hundiendo duramente su hocico por todos lados, hasta arrancarle los
pelos, tal como si aquella piel hubiera pertenecido al mas grande enemigo
de su especie. Comia cuanto es posible comer. Fuera lo que fuera,
esperabalo en dos patas. Su gran amor eran las naranjas, que raspaba y
raspaba velozmente con sus uiias, hasta abrirlas. Pero si se las dabamos
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cortadas, las raspaba lo mismo.

A cualquier hora del dia que pasaramos por su casilla, estaba dispuesto a
dormir un rato en brazos. Si no lo alzabamos, trepaba igual hasta el pecho,
e instantaneamente se moria alli de suefio.

Suefio de mimo, por lo demas, pues nunca sus manos quedaban mas de
un momento quietas: los bolsillos constituian una tentacién demasiado viva
para él.

Asi, los cigarrillos que cargaba en el bolsillo de la camisa sufrian del
contacto con el coati. Al rato de quedarse dormido, abrazado a mi cuello,
yo sentia la silenciosa mano de Tutankhamon en el bolsillo, bien que sus
0jos continuaran beatamente cerrados. Reprochabale yo entonces su mala
accion, su abuso de confianza, con discursos que €l entendia
perfectamente, estoy seguro, a juzgar por su inmovilidad de vergienza y
pesadumbre. Pero en tanto que yo le hablaba aun, veia sus ojillos
adormilados echarme una mirada de reojo, mientras su mano ascendia
otra vez despacio hacia los cigarrillos.

Nuestro coati no fué victima de su curiosidad, pues vive adn, aungque
alejado de nosotros. Sé, no obstante, de otro coati que sufriendo de un
tumor en el vientre, abridé él mismo el abceso con las ufias, mostrandose al
parecer contento del resultado, pues no se preocupé mas de aquél.

Pero como, sin duda, le escociera la cicatrizacion, recurrio de nuevo a las
ufias, escarbando y escarbando por dentro, hasta retirar algo por la herida.

Enardecida entonces su curiosidad, escarb6é y escarbd sin cesar, hasta
vaciar completamente su vientre sobre el piso; con lo cual quedd por fin
satisfecho, y muerto.
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La Vitalidad De Las Viboras

La piel de las viboras es por lo general muy fina, sin mayor adherencia a la
carne, y facilisima por lo tanto de quitar. No asi la de las culebras y
grandes serpientes, Dicha piel forma cuerpo, diriamos, con los tejidos del
animal. Tan intima es la conexion de la piel y carne en las boas, que no se
concibe arrancarles la piel, sin arrancarles con cada tirén la propia vida.

Es éste, no obstante, el Unico modo de despojar de su piel a las
serpientes. Una vez muerto y frio el sujeto, no es ya posible desprender
agquélla de la espina dorsal. Por esto se practica la operacion en vivo,
previo corte alrededor de las mandibulas. Se va tirando entonces de la piel
hacia atras, como quien descorre un guante al revés... Y la masa desnuda
y palpitante que queda al descubierto, no es agradable de ver.

La vitalidad de esa masa es asimismo tan grande, cuan débil fué la
resistencia del animal a morir. La vida de una vibora, nadie la ignora, no
tiene mas alcance que la de la varita que le disloca una vértebra.

Pero para impedir qgue esa misma vibora muerta, despellejada y colgada,
deje de arguearse, enroscarse y remontar en tirabuzon sobre su propia
cabeza, jqué de minutos, horas e interminables noches!

Hemos desnudado en casa de su piel a una pequeia boa colgada al
atardecer, y a la mafiana siguiente pendia, perfectamente perpendicular y
lacia. Pero al contacto de una punta de compas, ha hinchado las costillas,
recogiéndose hasta el cuello en dos grandes ondulaciones exceéntricas,

En una gran yarard que el dia antes de morir habia matado a uno de
nuestros perros, tuvimos ocasion de verificar una mayor persistencia de
vida, alli donde de la vibora no quedaba ya sino sus visceras, arrojadas
sobre la arena albeante a no sé qué infinidad de grados.

El animal habia sido muerto a mediodia. Su veneno estaba ya guardado.
Su magnifica cabeza, también. Su piel se remojaba en la sombra. Su
cuerpo habia ido a dar no sé dénde.
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De la yarara, en suma, sOlo quedaba sobre la arena sus visceras
caldeadas y solitarias.

Pero la vida de la vibora trozada y desparramada por todas partes
persistia asimismo alli, en aquel bulto obscuro desamparado al sol, porque
al excitarlo “cuatro” horas después con la punta de un alfiler, el corazén
comenzo de nuevo a latir como si nada le faltara y algo pudiera aun hacer
falta.

Esta disparidad entre la pérdida de la vida del organismo y la de sus
elementos funcionales, cobra en algunos seres proporciones
extraordinarias, en el tiburén, por ejemplo.
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La Hormiga Minera

En la regién nordeste de la republica, asolada por la hormiga, los colonos
recitan al efectuar sus siembras: "Plantemos para las hormigas, y que
alcance para nosotros”.

No se trata, como pudiera creerse, de una tolerable hormiga de jardin, muy
facil de exterminar en su hoya. La hormiga minera nada tiene que ver con
Sus congéneres negras o rubias. Es un poderoso animal de color rojo
obscuro, tremendas mandibulas y el torso erizado de puas, que vive
atrincherado bajo tierra en Misiones.

Ella es duefia absoluta del subsuelo y de la vegetacion que crece encima.
Mas que el tiempo, ella rige la agricultura del pais. Su presencia
desencadena la desesperacion del colono.

Tarde o temprano, se la envenene o se la asfixie, se la combata dia y
noche en sus mismas trincheras, ella acaba por triunfar.

Dificultosamente en los tiempos de sequia, y con gran rapidez en los
tiempos de lluvia, la hormiga minera avanza sin cesar sus lineas
subterraneas. Y de la plantacion donde ellas surgieron una noche, no
queda a la madrugada siguiente sino las hojas intactas diseminadas en
montones.

Porque este insecto de ojos casi invisibles sabe perfectamente qué clase
de lucha es la que entabla con el hombre. Cualquier otra hormiga cortaria
con gran habilidad sus redondeles de hojas, para descender gravemente
con ellas a lo largo del tronco. Es ésta una tarea paciente, que requiere
mucho tiempo, y que la misma hormiga minera no desdefia cuando se
siente en su terreno.

Pero de noche, y en una plantacion hostil, no. Las pequefias hormigas de
acarreo esperan entonces al pie de la planta, mientras las grandes
hormigas de batalla trepan a cortar las hojas, unas tras otras, en el mismo
peciolo. Tan seguro es su instinto y tan potentes sus mandibulas, que
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desde veinte metros se puede oir en la obscuridad el ruido sordo de las
hojas cayendo como lluvia.

Una plantacion de maiz nace, crece y prospera durante nueve dias, y al
décimo no queda un tallo en pie. En una sola noche la tierra colorada
recobra su soledad.

La hormiga minera posee una inteligencia sombria y sutil como no es facil
hallarla en la misma abeja. Cuando ha gustado de una planta, conserva su
memoria a través del tiempo y de las estaciones.

La hemos visto a fines de verano descubrir por casualidad un duraznero a
través de mil zigzag, y a la primavera siguiente, su primer atague nocturno
ha sido a dicho duraznero, por el mismo absurdo camino.

Durante mucho tiempo pudimos en casa defender un joven eucalipto,
gracias a una constante observacién que no admitia tregua. Una noche las
hormigas franquearon las lineas de defensa del tronco, sin que
pudiéramos explicarnos como. Esa misma noche —soplaba una fuerte
tormenta,— hallamos la solucion.

A un metro del eucalipto pasaba el tejido de alambre, uno de cuyos postes
rozaba casi las ramas del arbol. En la cuspide del poste, las hormigas
estaban amontonadas a la caza de las ramas que el fuerte viento ponia a
ratos a su alcance.

Alzadas al asalto, las patas delanteras al aire, las hormigas seguian con el
cuerpo el balanceo de las ramas, listas para trepar. Por momentos la rama
descendia hasta el poste, se alzaba con su carga de hormigas, y aquél
guedaba un instante desguarnecido; pero nuevos rios de hormigas subian
por el tejido a ocupar el lugar de las asaltantes.

A la par del eucalipto, teniamos en casa setenta y tantos arboles que
defender. Puede suponerse asi el centelleo de faroles de viento y linternas
eléctricas que relampagueaban de noche en la meseta.
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Los Tatetos

El tateto es un animalito arisco, cerdoso y cargado de hombros, como el
jabali. Se mueve constantemente de un lado a otro con una especie de
trote nervioso, y representa en la selva americana al citado jabali, a cuya
familia pertenece,

Pero al revés de la negra bestia Solitaria, el tateto no se halla en la
soledad, Su vida entera, su inteligencia estan consagradas a la piara. Un
tateto aislado apenas constituye otra cosa que un chanchito canoso, de
cuello recogido, mirar soslayado y cabeza baja. Pero en la piara familiar,
en la manada salvaje, el tateto encarna la vida total y obstinada de la
especie.

Apretados en piaras de cientos y miles de individuos, los tatetos van y van.
Como los perros jaros de la India, nada ni nadie les detiene. Donde ellos
pasaron, el bosque queda desgarrado, destilando barro y flavo hedor.

Dicese gue los tigres siguen pertinazmente dias y dias a la zaga de estas
grandes manadas, alimentandose de los individuos cansados que pierden
contacto con sus hermanos.

Si el destino quiere que la plantacion lujuriante de un pionner del bosque
se halle al paso de los tatetos, el hombre puede cruzarse de brazos ante
su destino, pues de la plantacién no quedara sino fango, y hojas trituradas
bajo él.

All4, insensibles a los precipicios, los rios, y la extenuacion progresiva de
la manada, los tatetos van y van.

Ni ellos saben por qué. Podria decirse que llevan, como el instinto, los ojos
cerrados. No buscan nuevos alimentos, ni su avance es de lucha. Puédese
disparar sobre ellos de flanco, sin que la gran ola de lomos cerdosos altere
su ritmo.

Pero si el cazador es visto por la manada, y sus balas alcanzan a derribar
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a los viejos machos de la vanguardia, el hombre entonces puede llevarse
desde ya las manos al vientre, si no ve un arbol a su alcance.

En efecto, ante ese ataque, el sonambulismo emigratorio de la manada
altérase de pronto. Las cerdas se yerguen rigidas, miles de puntos
verdosos incendian la penumbra, y el furor de los tatetos sobrevive largo
rato a la muerte del hombre, limite bien breve por cierto.

Pero he aqui que el hombre ha tenido tiempo de trepar a una cepa de
arbol, apenas a metro y medio del suelo, sobre la que se mantiene de pie,
haciendo fuego con su winchester.

Cuatro, ocho, diez tatetos caen muertos. Los demas —son miles— se
abalanzan contra el tronco, pero no alcanzan. Saltan en vano, y caen de
nuevo. No pueden pasar de las suelas del hombre, que empapan de
babas.

La ira excita a los tatetos hasta un grado increible. Trotan alrededor del
hombre con la boca entreabierta, y se precipitan sobre el tronco a
arrancarlo con sus colmillos. Largos jirones de corteza vuelan al aire, y
asimismo parte de la madera.

Sobre el tronco, el hombre ya sin balas mira a todos lados. En cuanto
abarca, su vista del breve claro de bosque, no ve sino puntos verdes fijos
en él, en la més feroz inmovilidad.

Porque ante la inutilidad de su ataque, los tatetos se han calmado. Estan
ahora quietos, de pie o echados, sin apartar una linea sus ojos del
hombre, en tanto que el crepusculo se va llenando del castafieteo de sus
dientes.

Los tatetos no tienen prisa; su enemigo esta ahora fuera de su alcance,
pero llegard un momento en que no podra sostenerse mas sobre el tronco,
y esperan.

El hombre lo prevé también, y cierra un instante los 0jos, a trueque de
oscilar y caer. El conoce la obstinacion de esos demonios, capaz de
resistir dias y dias, y que nada aplaca...
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Ha caido del todo la noche. EI hombre debe poder mantenerse aun de pie
inmovil sobre el estrecho tronco, aunque no se le ve. Los tatetos, inmoviles
también, esperan.

30



La Avispa Colorada

Mortal por mortal, el veneno de la avispa colorada lo es en mayor grado
gue el de la vibora. Si no lo parece, es por la insignificante cantidad de que
aquélla dispone. Pero si en vez de una gotita microscépica, la avispa
inyectara con su aguijon cuatro o cinco gruesas gotas, como las viboras
comunes, o veinte y mas, como las grandes yararas, otro seria el porvenir
de sus victimas.

Pocos animales, por lo demas, tan bien dotados para la batalla como la
avispa colorada. Ni el ledn ni el tigre dan, en su recogimiento de resorte al
saltar, la impresiéon de ataque de la avispa cuando, presta a disparar desde
el borde de su nido, clava los ojos inmdoviles en su agresor.

Fuera de su avispero, donde sus funciones de familia la exasperan hasta
la ferocidad, la avispa que nos ocupa es mas bien un manso insecto.

En las grandes épocas de sequia, nuestra casa en Misiones se veia
asaltada por todas las avispas del contorno, en procura de agua.

Los baldes al lado de la cocina zumbaban por fuera y dentro; y en la mesa,
a la hora de comer, los vasos parecian rayados por las avispas que
ascendian por sus paredes y bajaban cabeza abajo a beber en ellos.

No nos molestaban, acostumbrados como estdbamos en el trato con los
animales a no hacer con ellos movimientos bruscos. Alguna vez, sin
embargo, al tender nuestro dedo salvavidas a una avispa que
sobrenadaba girando sobre si misma, fuimos picados por la avispa, que se
aprovecho ansiosa de nuestro dedo, y nos clavo el aguijon, —todo en uno.

Como las condiciones de nuestro bungalow nos mantenian al principio
gran parte del dia en las escaleras, para concluirlo a martillazos, y las
avispas colgaban del corredor sus nidos chatos, cribados y resecos, como
torrejas de carton, nos vimos obligados a llegar con ellas a un modus
vivendi que trajo paz a casa.
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El secreto consistié en hablar a las avispas, explicandoles de cerca y con
manso tono, la necesidad de martillar en tal clavo, de desviar tal alfajia
pesada de avisperos, todo con el tono persuasivo y sereno con que puede
uno dirigirse a un ser superior.

Las avispas, abalanzadas todas sobre el borde del panal y prestas a
lanzarse, no comprendian una palabra de nuestro discurso, —cualquiera lo
cree;— pero comprendian el tono de la voz; y este tono tranquilo, sin
agresion ni temor alguno, era el que las mantenia vibrando sin atacar,
mientras nosotros continuabamos aproximando la mano hacia ellas, a
compas de expresiones de este valor:

—No sean zonzas... No les queremos hacer nada... Esténse quietas...
iComo si el mundo se fuera a venir abajo por tocar sus ridiculas alas!...

Sin mas que esto, lentitud de movimientos y llamados a la persuasion,
llegamos a pasar la mano a las avispas coloradas en su propio panal.

Un joven inspector de estaciones meteorolégicas que asistia un dia a
nuestro manejo, expuso con serena confianza que él haria lo mismo, sin
conocer mucho ni poco el pais. Llegd, en efecto, hasta el nido de avispas;
pero fué cruelmente picado.

El joven meteordlogo era criollo, y fumaba grave y cientificamente una pipa
de inglés. Esto sin duda explica la irritabilidad de las avispas, que no
comprendieron ni el tabaco ni a su fumador.
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El Pique

En cierta ocasion, como hubiéramos naufragado en el Alto Parana al
embate de una recia tormenta, fuimos arrastrados a cobrar tierra bajo un
cobertizo de cinc abandonado en la costa, y cuyo destino fuera en otra
época el de secar ladrillos. Vastos montones de ceniza diseminados por el
suelo, lo atestiguaban todavia.

Para naufragos, no estaba aquello mal. Solamente que al volcar sobre la
ceniza el agua de nuestras botas, una especie de nubecilla obscura
comenzo a ascender por las piernas.

Eran los piques. Habia millares de ellos, si no millones.

Para valorar lo pintoresco de esta visita, es bueno que se sepan las
costumbres de dichos visitantes.

Por su aspecto general, apenas se diferencia el pique de la pulga.
Bastante mas chico, desde luego; pero igual aire precipitado, e idéntica
mania de caminar perpendicular a la piel.

Hasta aqui, el pique es una simple pulga, y, felizmente, sin predileccion
por la sangre. Su amor al hombre tiene otra finalidad.

Se desvive, en efecto, por penetrar en nuestra carne. Alli se revuelve, se
acomoda y procede a crear su familia, huevo tras huevo, a la tibia razén de
treinta y siete grados.

Para ello, el pique, que ha caminado rapidamente por la piel en busca del
sitio feliz, se alza de pronto de abdomen, mas perpendicular que nunca, y
comienza su obra de perforacion.

En breves momentos, de él solo queda fuera la extremidad posterior, como
un puntito negro. El resto del cuerpo se trasluce -muy aumentado a través
de la piel.

Pasados algunos minutos, nada se ve ya del pique. Si acaso una mancha
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de azul livido lo denuncia bajo los tejidos.

La penetracion del pique en la carne es siempre indolora. Pica —de
acuerdo con su nombre— cuando ha comenzado su proceso generador. A
veces solo se lo siente cuando dicho proceso esta concluido, en forma de
una bolsita esférica llena de centenares de huevos aglutinados, cuyo
centro ocupa el pique madre. Todo el sistema se trasluce bajo la piel como
un tumorcillo muy redondo y muy maduro. La extirpacion de este tumorcillo
no ofrece dificultad alguna, ni acarrea peligros el hecho de que pueda
romperse la envoltura de los huevos. Una gota de tintura de yodo lo vuelve
todo a lo normal. El peligro, cuando lo hay —y muy vivo—, estriba en la
infeccion primaria que el pique puede aportar con él.

Esta pulguita es eminentemente casera. La escoba desorganiza sus
costumbres; pero préspera de un modo increible en las cenizas muertas,
en el polvo sin remover de los ranchos abandonados.

En ciertas épocas, y por poco que la escoba sea olvidada tras la puerta,
los piques se reproducen pasmosamente. Es imposible obtener de los
perros que lo sigan a uno, pues no pueden dar un paso, con la patas
devoradas de piques. Arrancanse con los dientes las nidadas de huevos, y
con ellas la piel entera.

Los muchachos de monte, en esas épocas, llevan las plantas de los pies
lividas y gruesas como suelas, taladradas literalmente de piques. Hemos
visto una vez a un grupo de chicos caminar dificultosamente por el patio de
su escuela, dejando tras ellos un rastro humedo de exudados de piques.
No enferman mayormente, porque la naturaleza es asi; pero apena ver
gue en esas escuelas ultra rurales, adonde se remiten complicados
aparatos que el chico no entendera jamas, falte un centigramo de creolina
para la curacion y la educacion higiénica de las lisiadas criaturas.
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El Tigre

Nunca vimos en los animales de casa orgullo mayor que el que sinti6
nuestra gata cuando le dimos a amamantar una tigre recién nacida. La
olfate6 largos minutos por todas partes, hasta volverla de vientre; y por
mas largo rato aun la lamid, la alis6é y la pein6 sin parar mientes en el
ronquido de la fierecilla, que comparado con la queja maullante de los
Otros gatitos, semejaba un trueno,

Desde ese instante, y durante los nueve dias que la gata amamanté a la
flera, no tuvo 0jos, ni coqueterias ni lengua mas que para aquella
espléndida y robusta hija llovida del cielo. Todo el campo mamario
pertenecia de hecho y derecho a la roncante princesa. A uno y otro lado
de sus tensas patas, opuestas como vallas infranqueables, los gatitos
legitimos maullaban de hambre.

La tigre abrié por fin los ojos, y desde ese momento entr0 a nuestro
cuidado. jPero qué cuidados! Mamaderas entibiadas, dosificadas y
vigiladas con atencidon extrema; imposibilidad para incorporarse
libremente, pues la tigrecilla estaba siempre entre nuestros pies. Noches
en vela, mas tarde, para atender los dolores de vientre de nuestra pupila,
que se revolcaba con atroces calambres,y sacudia las patas con una
violencia que parecia romperlas. Y, al final, sus largos quejidos de
extenuacion, absolutamente humanos. Y los pafios calientes; y aquella
mirada atonita y velada por el aplastamiento, que por largas horas no
reconocia a nadie.

No es de extrafiar, asi, que la salvaje criatura sintiera por nosotros toda la
obstinada predilecciéon que un animal siente pero lo Unico que desde el
nacer se movio a su lado.

Nos seguia por los caminos, entre los perros y un coati, ocupando siempre
el centro de la calle. Caminaba con la cabeza baja, sin parecer ver a nadie,
y menos a los peones estupefactos que nos cruzaban. Y mientras los
perros y el coati revolvian insolentemente las profundas cunetas del
camino, ella, la real fiera, de dos meses, seguia gravemente a tres metros
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detrds de nosotros, con su gran lazo celeste al cuello, y sus ojos del
mismo color.

Con los animales de presa se suscita, tarde o temprano, el problema de la
alimentacion viva. Nuestro problema, retardado por una constante
vigilancia, estallé un dia, llevandose a nuestra hija con él.

La joven tigre no comia sino carne cocida. Jamas habia probado otra cosa.
Alun mas: desdefiaba la carne cruda, segun lo verificamos una y otra vez,
Nunca le notamos veleidades por las ratas de campo que de noche
cruzaban el patio, y menos aun por las gallinas, envueltas entonces en La
suerte quiso que una gallina, gran preferida de la casa, criada al lado de
las tazas de café con leche, sacara a su vez pollitos. Como madre, era
unica. No perderia ningun pollo, estdbamos seguros; y ni siquiera llegarian
éstos a saber lo que es el rocio en las madrugadas frias. La casa, pues,
estaba de parabienes.

Un mediodia de esos, oimos en el patio los estertores de agonia de
nuestra gallina —exactamente como si la estrangularan. Salté afuera, y vi
a nuestra tigre, erizada y espumando sangre por la boca, prendida de
garras y dientes al cuello del animal.

Mas nervioso de lo que yo hubiera querido estar, cogi a la fiera por el
cuello, y la lancé rodando por la arena, como lo habia hecho otras veces,
por via de correccion, con el coati y con la misma tigre.

Esta vez no tuve suerte. En un costado del patio, entre dos palmeras,
estaba ese dia —esperando— una piedra. Jamas habia estado alli. Era en
casa un dogma el que no hubiera piedras en el patio. Girando sobre si
misma por la arena, nuestra hija alcanzé a la piedra con la cabeza. La
fatalidad procede a veces asi. No fué ese un dia alegre para nosotros. Por
mi parte, perdi también mi cuchillo de monte, que en casa olvidaron entre
los bambues, cuando esa tarde enterraron alli los dos cadaveres. Lo
encontré cuatro afos después, en el aire, entre varios vigorosos retofios
gue lo habian alzado a una cuarta del suelo, Pero la hoja se deshacia en
escamas de herrumbre, y lo dejé en el mismo sitio.
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El Aguaraguazu

La palabra guaranitica aguara, corresponde a zorro en nuestra lengua; y
guazu, a grande. Con estas dos expresiones se designa a un rarisimo
animal del bosque hurafio y sombrio a mas no poder, y cuyo singular
aspecto puede definirse diciendo que es un zorro rojizo, con altisimas
patas de lobo.

Esta longitud de las patas, y el extraiio modo de moverlas, constituyen en
efecto los dos rasgos mas destacados del aguaraguazu.

Como los camellos, las jirafas, los caties y, particularmente, los caballos de
paso “andador”, el aguaraguazu marcha avanzando a un tiempo las patas
del mismo lado, y no cruzadas, como es la norma en casi todos los
cuadrapedos, y que el hombre mismo observa en sus miembros, quién
sabe desde qué remotisimo pasado.

Pocos animales han sido objeto de leyendas mas extraordinarias que las
gue ilustran a este fantastico —o, mejor dicho, fantasmal— zorro. Con su
flacura, sus altas patas, sus orejas en punta y su largo andar, puede muy
bien este aguara dar en un crepusculo de selva la impresion de un
espectro.

En el Zoo, detrds del pabellon de los leones, hubo hace afios un
aguaraguazu, siempre en una especie de viaje de sonambulo por su
cercado, que recorria en cuatro silenciosos trancos.

En casa tuvimos dos recién nacidos, y que no criamos bien por faltarnos
leche entonces... Con caldo y papillas hicimos lo posible, al punto que los
aguaracitos llegaron a contar un mes entre nosotros. Como la tigre de que
ya he hablado, aquéllos nos seguian por todas partes, con la cabeza a
tierra y el cuello duro entre los hombros.

No sé en verdad si aguel seguimiento de apariencia tan afectuosa, no era
en el fondo una obstinada persecucion de su presa, que de nosotros les
llegaba. Cuando en los ultimos tiempos les dabamos un pedacito de carne,
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su actitud a nuestro respecto variaba bruscamente, Echabase entonces
encima de ella, con patas y cuello, todo erizados, y sus o0jos azules,
normalmente sin vida, centelleaban entonces al menor intento nuestro de
acercarnos.

Poco a poco se apaciguaban, y cruzando el patio de arena con su presa
en la boca, iban, cada cual por su lado, a esconderse bajo el espartillo, con
las orejas gachas y ondulaciones de grandes fieras.

No nos podiamos acercar entonces. A la menor sospecha, roncaban con
una profundidad que jamas se hubiera supuesto en aquellos mufiecos. Y
quienes luego regresaban a nuestros pies eran las mismas calmas
bestiezuelas de mirada celeste, bizca y atonita de un rato antes.

Una mafana, un aguara salié de su casilla. mas tarde que de costumbre.
Caminaba al sesgo, tambaleandose, y no parecia ver lo que tenia por
delante. Se echaba y volvia a levantarse, sin saber para qué, pues no
sufria en apariencia. Era victima de una disenteria muy viva.

A la mafiana transiguiente solo salié el aguaracito sano, pues el otro habia
quedado dentro, muerto. Y fué asimismo inutil cuanto hicimos para salvar
al que nos quedaba. Enfermo dias después, con el mismo cuadro clinico
gue el otro, e idéntico fin.

No creo hoy, sin embargo, que hubiéramos podido conservarlos. Los
aguaraguazus mueren al poco tiempo en cautividad, por falta de
adaptacion, como se dice ahora, o minados, como se decia antes, por el
“mal del pais”.
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Los Catorce Millones De Viboras Del Senor
Casado

En el Alto Paranda, sobre la barranca misma del rio, existe o existia un
cementerio que alojaba diez y siete cadaveres. De quince de estos
cadaveres, eran causantes las viboras.

Sufriria yerro, sin embargo, quien creyera que este terrible porcentaje de
muertes por el veneno ofidico, es en aquella zona el régimen normal. Las
viboras no constituyen un peligro mayor que el de tantas circunstancias
sombrias de la existencia, aqui como alla. La vibora de cascabel, con todo
y ser la mas peligrosa bestia de la familia, dista mucho de abundar hasta el
extremo de erigirse como una cruz alquitranada, en el confin de todos
nuestros pasos. Las estadisticas mas avanzadas conceden apenas dos o
tres viboras a cada hectarea de bosque. De estas tres viboras, dos son
yararas, y la otra es una serpiente de cascabel.

Ahora bien: como una legna de bosque tiene dos mil quinientas hectareas,
el feliz poseedor de una legua de bosque virgen (el sefior Carlos Casado
poseia dos mil), se halla también ser poseedor de siete u ocho mil
mortales viboras, discretamente diseminadas por la finca.

Este es el anverso del pais tropical. El reverso difiere también, conforme lo
veremos.

No es un hombre cualquiera quien puede gozar de tales misterios ocultos
en una hectarea —digamos una manzana— de monte virgen. Dichas tres
viboras, dos yararas y una cascabel, estan exclusivamente reservadas al
pedn de obraje y al plantador nativo de maiz, que escrudifian, rozan y
echan abajo. el monte. Ellos, pues, y solamente ellos, encuentran
fatalmente las tres viboras.

Pero el rozado ese requiere un mes —y tal vez dos— de tiempo. En el
plazo de treinta dias de trabajo continuo, el hombre ha puesto al
descubierto con la punta del machete tres viboras: digamos una por
semana. Con mas frecuencia, sobre el asfalto o el macadam, hallamos, en
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la trayectoria de nuestro destino, un auto, un cable caido, una motocicleta.

En lo que concierne a la vibora de cascabel, llama la atencion las
anomalias de su habito. Se la ve aqui a cada instante, y afios después, sin
causa visible a qué atribuir esa desaparicién, no es posible hallarla, ni viva
ni muerta.

Durante los veinte afios que Azara recorri6 Paraguay, Misiones vy
Corrientes, no hallé una sola. En los desmontes recién quemados, al
despejarse la cerrazon matinal, suele vérselas estiradas sobre los troncos,
calentandose al sol.

En casa, a principios de nuestra primera primavera en el Chaco, tuvimos la
sorpresa de hallar dos, en el breve tiempo de tres minutos.

Hallamos a la primera arrollada a la orilla del Saladito, ya al crepusculo,
justamente donde pensdbamos asentar el pie de tripode. Entonces no
teniamos idea del ruido que produce su cascabel. Al sonar entre nuestros
pies, creiamos que fuera el chirrido de ciertas langostitas verdes, muy
abundantes en la noche. No pudiendo precisar la procedencia del chirrido,
nos bajamos casi hasta tierra, a observar aquella torta obscura de que
parecia provenir.

Cinco minutos después, al entrar en casa, hallamos en medio de la pieza,
arrollada y solitaria sobre el piso frio, otra vibora de cascabel.

Esto pasaba el primer dia de primavera. Durante nuestros dos afios de
Chaco, sélo vimos otro ejemplar. Y éste fué asimismo indispensable que lo
fuéramos a buscar a su propia casa.
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La Nacanina

Un hombre, cuya veracidad es para mi el Evangelio, me contd una vez que
habiendo encontrado en un naranjal de Misiones una facaning, le tird,
como por broma, una naranja desde diez metros de distancia. La culebra
se habia vuelto hacia él, observandolo. Como el hombre insistiera con otra
naranja, la facanina lo habia atacado. Ni el hombre ni yo sabemos nada
del caracter de este ataque, pues aquél huyd sin volverse a ver si le
seguian. Cuanto puede haber durado la persecucion, si llegé a haberla, lo
ignora el hombre.

Son estos los datos mas concretos y fidedignos que poseo sobre la
famosa acometividad de la HfAacanina. Personalmente, no poseo
experiencia sobre ella. Las contadas veces que he estado al alcance de
una flacanina, no he sido yo actor. En compafia de un pedn de obraje, en
el Chaco, hemos visto surgir por entre los troncos de un rozado una linda
cabeza de flacanina al acecho. Nacanina negra, brava entre todas, y con
no menos de tres metros de cuerpo oculto, segun era de sélida su testa. El
pedn ha contenido mi curiosidad volteando rapidamente el winchester
sobre el animal. “Ya iba a saltar” —me ha dicho, tras la explosiéon. Es lo
gue ignoro.

Otro hombre fidedigno me ha contado que, yendo un dia distraido por un
sendero del monte, vid en el suelo, a sus pies, una cola de vibora.
Siguiendo con la vista el cuerpo semioculto, llegé a volver la cabeza atras,
pues luego de hacer una gran curva, el cuerpo viraba hasta sus espaldas,
al punto de que la cabeza de la vibora se alzaba a dos cuartas del suelo.
Era una fAacanina. Que habiendo ido a coger la escopeta, pues el tamafio
y la actitud del animalito le imponian, no la hallé6 de vuelta en el mismo
lugar, y si doscientos metros antes, avanzando a su encuentro por la
picada, y con la cabeza esta vez a tres cuartas del suelo.

No poseo, como he dicho, mas datos concretos sobre esta culebra, pero el
repertorio de las hazafas llevadas a cabo por la fiacanind es fantastico.
Una persona culta sobre toda ponderacién, me informé cierta vez de que
en Corrientes se vié forzado a huir a todo escape a caballo, de una
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flacanina que se mantenia corriendo a su lado a la altura del estribo. Nada
en el mundo aventaja a la imaginacion en buena fe.

Me inclino a creer que no hay en serpiente alguna coraje e irascibilidad
suficientes para perseguir a un hombre. Un oficial de la India cuenta, bajo
su palabra, que habiéndose entretenido un dia con una nidada de cobra
capelo real, fué sorprendido por ésta, y perseguido tenazmente cuadras y
cuadras, al extremo de que sélo debié su salvacion al hecho de que su
turbante cayera al agua, mientras cruzaba desesperadamente un rio a
nado, con la hamadrias tras él. La hamadrias atacO furiosamente al
turbante, y el oficial narré luego lo sucedido. Pero las circunstancias, bajo
el sol de fuego de la India, son sobrado draméaticas para admitirlas como
articulo de fe.

Una vez, sin embargo, pude haberme cerciorado a fondo respecto de la
fAacanind, de presentarse la aventura con menos humor.

Monteabamos tres personas en Misiones, cuando en la resquebrajadura
muy sombria de un alto paredon de piedra, uno de nosotros percibido un
voluminoso hongo de arbol. Estos hongos lefiosos, muy particulares alli,
de dorso obscuro y parte inferior nacarada, recuerdan singularmente a una
cabeza de vibora.

Extrafiado de hallar tal hongo en tan insélito lugar, mi comparfiero se
entretuvo en pasar una minima varita —el dedo casi— por lo que podrian
ser mandibulas de la vibora. Procediendo asi, llamodle la atencion el que
cada vez que la ramita pasaba por el sitio que simulaban los ojos, dichos
0jos parecian vibrar imperceptiblemente. Mi compafiero acercé mas
entonces la cara... y dié un paso atras.

El hongo era real y efectivamente una vibora, una fiacanina negra con su
invisible cuerpo repleto de promesas, a juzgar por su tremenda cabeza.
Tranquilizada con nuestro silencio y la actitud del hombre junto al paredon,
la serpiente se habia mantenido a la expectativa. Y cuando el curioso
comenzo a hacerle cosquillas con la pajita, la vibora se hallo, sin duda, en
la plenitud de la gloria.
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Los Cuervos

Todas las veces que el cadaver de un animal ultimado en el monte ha
atraido a los buitres, me he preguntado con qué extraordinaria finura de
olfato el cuervo, flotando en el alto cielo, a miles de metros, ha podido
percibir las emanaciones de un aguti muerto, una comadreja, menos aun,
gue bajo veinte metros de obscuro e impenetrable follaje. comienza a
descomponerse.

La vista no juega aqui ningun papel. Desde las altisimas nubes el bosque
es un uniforme bloque de pizarra. Mas facil seria distinguir una presa a
una legua de distancia en una noche de tinta, que percibir ser alguno bajo
el impenetrable blokao del monte.

Y de alli vienen, no obstante; de alli y de all4, los grandes buitres
necrofagos. Son al principio dos o tres, y muy pronto veinte o treinta.

¢, Como han sentido al aguti, apenas recién muerto, a cuyo contacto la mas
fina nariz no percibe emanacion alguna?

Alla arriba los buitres trazan grandes circulos. Segura y matematicamente
los circulos aéreos se iran cerrando, estrechandose como alrededor de
una sola emanacion de muerte que ascendiera como un hilo vertical. Y
poco después, tras un descenso en tirabuzon, en cada fanebre arbol se
hallara posado, inseguro y con aire de sorpresa, un cuervo.

Contrastando con la actitud alerta, cruel y fria de su cabeza cuando vuela,
en tierra el cuervo no logra salir de su estupefaccién. Deambula cojeando
—de patas y cabeza, podriamos decir— y, si se les apura, se agitan
saltando sordamente muy cargados de hombros, dando la impresion de
gue se les hiciera avanzar a latigazos.

Su resistencia vital es asombrosa. En casa tuvimos uno veinticinco dias,
durante los cuales no comio ni bebio. Era un urubl, especie de buitre
tropical, de cabeza y cuello rojos. Tenia la cabeza atravesada por tres
balines, y algunos mas en la regién del higado. Habia perdido ambos ojos.
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En tal estado, el urubu resistio veinticinco dias a la muerte, de pie sobre el
pértigo caido de un carrito. No se movi6 de alli una sola vez. En esos
veinticinco dias el sol lo abraso, y, de noche, la lluvia barrido bajo él las
hojas enterradas, sin que cambiara de postura. Mantenia la cabeza
constantemente bajo un ala.

Cuando alguna vez lo tocamos para ver su estado, el urubu levanté la
cabeza, balanceandola lentamente, sin ver. Y al convencerse de que nada
qgueriamos de él, tornaba a guardar la cabeza. Cuando muridé, por fin,
pesaba menos que una gallina flaca. No sé qué tendria bajo su opulento
tapado de plumas; pero hacia dafio comprobar tal peso en un ser que
hasta un momento antes habia conservado la vida. Mis chicos le llamaban
“el cuervo loco”, por creer que con el tiroteo a la cabeza habia perdido la
conciencia de si. No comia, segun ellos, porque se habia olvidado de vivir,

Criado en casa desde pequeiio, el cuervo es omnivoro. Puede comer
bulones de tres pulgadas, como el avestruz, y bizcochitos humedos, como
las cotorras. Con el tiempo, sin embargo, los cuervos guachos se van
alejando cada vez mas de la casa, hasta que un dia no vuelven mas.

Conocimos dos cuervos criados asi, que al final sélo acudian a la casa a
las horas de comer. A estas horas eran infaltables, regresando de donde
estuvieren.

Un dia, sin embargo, no llegaron; ni al otro, ni tampoco al tercero. Al
cuarto, regresaron; pero traian un compafiero a comer, un amigo a todas
luces, adquirido quién sabe tras qué azarosas y leales pruebas.

Nada hemos vuelto a saber de ellos, pues al dia siguiente nos alejamos de
alli. Pero ya entonces, las dos jovenes propietarias de los dos amistosos
cuervos se habian mostrado inquietas ante la perspectiva de tener que
alimentar a todos los innumerables buitres del pais.
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El Boa

La designacion de boa es genérica, y comprende unas cuantas especies
de serpientes sudamericanas. En lenguaje comdn, sin embargo,
entendemos por boa toda serpiente  singularmente larga,
proporcionalmente gruesa y capaz de hacer crujir entre sus anillos los
huesos de la victima que entre ellos encerrd. Naturalmente, estos boas
son hijos de la zona ecuatorial, y apenas si una u otra especie de menor
tamafio se aventura por bajo del trépico.

La primera noticia personal que en Misiones tuvimos del boa, nos la
ofrecié una vibora arrollada, una mafana, ante la puerta del taller.

Jamas habiamos visto animal semejante. Su piel lucia con extrafios
circulos como taraceados, con un aspecto general de piel de surubi. Me
informe en vano sobre su nombre indigena; nadie la conocia. Meses
después supe que aquella viborilla era un boa. Lamenté no haber podido
familiarizarme con él, cosa que tampoco logramos con un segundo
ejemplar hallado también en casa, a la mafiana siguiente de una agitada
noche de ratas, que chillaron toda la noche como presas de gran pavor. Al
levantarme y llevar las manos a las botas, el boa estaba arrollado al lado.
Vimos, después, que en el vientre albergaba cinco ratitas reciénnacidas, lo
gue explicaba el escandalo de la rateria.

Pasamos un tiempo sin ver otro boa, cuando un hombre llegé hasta casa
con un ejemplar de mérite, colgado de una rama que el pedn sostenia con
esfuerzo. El animal, en efecto, media un metro sesenta, y era grueso en la
abultada proporcion de las viboras de cascabel. Pero al revés de éstas y
de las yararas, bastante miedosas cuando se las cifie de cerca, el boa
aquel, pendiente de la vara, volvia la cabeza roma a uno y otro lado, segun
fuera nuestra situacion a su respecto. Y cuando mi chico estiré el brazo
para tocarlo, saltd hacia atras con rapidez semejante a la del boa al
tenderse hacia aquél.

Ya estabamos, pues, edificados sobre la modalidad del nuevo huésped. Lo
instalamos en una jaula con tejido de alambre, y nos pusimos a observar la
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velocidad del ataque del boa, unico, al parecer, entre todos los seres
vivientes.

Es punto menos que imposible conocer, en los primeros momentos,
cuando el boa, perfectamente inmoévil, va a lanzar su cabeza como un
ariete. La distancia desde la cual ataca debe variar mucho posiblemente,
segun la libertad del sujeto y el peligro que presiente en su enemigo.

Nuestra fiera hacia sonar la red de alambre cuando mi cabeza habia
alcanzado a medio metro de la jaula. No logré ver nunca el arranque
inicial, ni mucho menos el desplazamiento de la cabeza. Sentia el golpe,
bruscamente, sin dejar por ello de ver antes y después él boa, inmovil.
Poco a poco, sin embargo, llegué a poder precisar, sin décima de segundo
de error, el instante mismo del ataque. Y esto lo conocia en la mirada del
boa, fija, naturalmente, en la mia. Un ser cualquiera presa —boa, ledn,
tigre,— al asalto, puede no moverse ni pestafear; puede no alterar en lo
mas minimo la linea de piedra de sus musculos; pero la brusca resoluciéon
de fuerzas, la subita exaltacion de vida en la mirada, denuncia el ataque
con una claridad de relampago.

Obra aqui, sin duda, una cuestién de psicologia superior en el hombre. En
un principio el animal nos sorprendia siempre. Poco después, conociamos
al dedillo la psicologia del boa. Como decimos aqui, le habiamos tomado
el tiempo a las posturas, las miradas, y las cuatro o cinco ideas irascibles
de nuestra pupila. Tiempo después nos vimos forzados a mirarlo. Y ni
muerto ni vivo sospechdé nunca el destino que habiamos de dar a su piel.
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La Palmera

Uno de mis suefios de chico fué llegar a ver un dia la avenida de las
palmeras, en Rio de Janeiro. Cuando pude realizarlo, vinieron a mi
memoria las palabras con que un viejo sefior observé una espléndida foto
de dicha avenida, que yo en aquel momento contemplaba,

—Esto no da impresion de lo que es —dijo—. Es preciso verla.

Tenia razéon el sujeto. Los testigos de comparacion, humanos casi
siempre, que se estilan al pie de los grandes monumentos, no logran
nunca exaltar la grandeza de aquéllos. En las fotografias de la avenida en
cuestidn, se percibe claramente, por la pequefiez del hombre al pie de las
palmeras, que éstas deben ser veinte o treinta veces mas altas. Esta
deduccion se verifica ante una mindscula cartulina 9/12, bellisima de
colores.

En realidad, las palmeras tienen 40 metros. Pero es preciso ver que es
una columna viva de esta altura, en cuya sola cuspide, surgiendo como
por fantasia, puede decirse que esta la planta.

Nada en el suelo se advierte de apariencia vegetal. Ni un tono verde, ni
una gota de rocio. A lo largo de la vista, sélo una doble y estrecha fila de
columnas grises, casi blancas, perfectamente inmoviles e iguales. La vista
se alza, y nada se percibe tampoco mas arriba que tenga aspecto vegetal.
Pudieran ser columnas de artificio, de algun orden arquitectonico
pacientemente calculadas y construidas con dolor, piedra sobre piedra, en
una demora sin fin. Seria esto, en verdad, un triste, frio y estéril remedo.

Pero cada columna de esas esta viva. La inunda, desde el pic a arriba, una
ardiente vida que la ha hecho surgir naturalmente de la tierra con sus solas
fuerzas, y que la alza, la alza cada vez mas, no para recrear nuestra vista
remedando una columna sino para dar apoyo a sus inmensas hojas, que
esplenden, por fin, hacia todas las rosas del cuadrante, a 40 metros de la
tierra madre.
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Los jardines suspendidos de Babilonia no debieron ser otra cosa. Sobre
las columnas, lisas y como estucadas, que se afilan y acercan alla arriba,
se extiende aquella selva de verde profundo, sin una liana de transicion
gue la una a tierra, perfectamente sola bajo el cielo desierto.

Sus grandes hojas de seis metros, que la brisa balancea apenas en
grandes arcos, caen a veces a través de la atmésfera calida, como
grandes péajaros dormidos.

Un par de enamorados, dos jovenes rubios de raza nordica, desembarcan
en Rio, en viaje de novios.

No hay dicha comparable a la suya. Ella, por haber realizado su suefio de
tropico, y sentirse bien amada. El, por saberla feliz y adorarla.

Desde que la joven noruega ha abierto los ojos al sentimiento, el paisaje
tropical ha constituido el iman de su vida. No ha sentido nunca la belleza
de su clima natal, de sus abetos encapuchados de hielo. Su joven
existencia se ha deslizado en un escalofrio glacial durante el dia, y en un
calido ensuefio, durante la noche, de islas ultraoceanicas, contorneadas
de palmeras mas negras, bajo la noche ecuatorial, que los rincones de
cielo percibidos entre las estrellas.

La poesia y la salud, el amor y el encanto de dejarse vivir, lo ha aprendido,
desde que abri6é los ojos, en el paisaje tropical. Ha contemplado en sus
carteles de escuela, en una perspectiva de aeroplano, las islas polinésicas
dormidas en un lago que rodea un gran circulo de corales, y contra los que
el mar rompe. El primer arbol que ha aprendido a dibujar con sus dedos
infantiles, es la palmera. El ave ideal, es la de paraiso.

Daria ella la vida por una sola noche en los tropicos, arrullada por el mar,
las palmeras y la voz de un bien amado.

Y helos aqui: el mar, las palmeras y su amor. Ha ofrecido su vida por ellos,
y vive. Oye por fin la voz de su amado, y no ha muerto. Reclinada en el
hombro de él:

—iOh, mi bien amado! —murmura— Siento que nunca, nhunca podremos
despertar de esta felicidad!...

El ambiente, de suprema dulzura, se ajusta, grado por grado, al ensuefio
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de la joven noruega. Pasa sobre el rostro como una lenta caricia de aire.
Alla arriba, altisimas, las palmeras recortan sobre el esplendor de la luna
sus inmensas hojas. Los o0jos de la joven se alzan al cielo nocturno.

—iMira, Olafl —murmura todavia— ¢Crees que el Sefior puede haber
otorgado sus mercedes a otros climas? jOh mis palmeras! iMis divinas
noches tropicales!

Es el tropico, en efecto, dulce y sedante. Alla arriba, dulcemente, una gran
hoja de seis metros acaba de desprenderse, y cae. Cae a través de la
dulcisima atmosfera, planeando sin acierto! ni medida, suspensa a veces
en el aire, precipitindose otras como un cometa, con su gran cola a la
rastra.

Esa caida desde 40 metros es demasiado grave para que la frente de una
joven noruega pueda resistirla. Desde su primera infancia, ella ofrecié su
vida y su mismo corazon, si un dia latia, por la dulzura sin limites de un
paisaje tropical.

El pais tropical le ha cogido la palabra.
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La Ura

Suele acontecer que una criatura se duerma, a la siesta, con la boca
abierta. Dias después, prorrumpe en un agudo grito de dolor, que cesa
enseguida. Los gritos se repiten con intermitencias, con la misma
brusquedad e igual calma subsiguiente. La criatura se lleva en aquellos
momentos las manos a la garganta. Un examen prolijo de la boca delata
entonces en el fondo de las fauces uno o mas aguijerillos hinchados, de
gue escurre un liquido claro.

Este es el proceso comun de la ura. En el fondo de cada uno de esos
agujerillos, se agita en carne viva, come y prospera, un gusano rugoso,
circundado de duros anillos, estando cada anillo erizado de pelos negros.

Estos gusanos provienen de una mosca llamada ura, no mas grande ni
velluda que otras inofensivas congéneres. Zumban sobre todo en los dias
calidos, en busca de una piel propicia para depositar o introducir en ella
sus huevos. Una vez conseguido esto, las larvas recién nacidas hallan
tales condiciones favorables para su desarrollo en la alta temperatura de
los mamiferos, que en breves dias, revolviéndose y mordiendo en pleno
tejido vivo, llegan a adquirir el tamafo y la forma de un gruesisimo carozo
de datil. Cuando se presiona bajo la piel, este gusano debe salir —y sale
vivo— por un agujerillo de un milimetro de diametro.

Los animales bovinos pagan un pesadisimo tributo a las uras, al puto de
dar pena ver una vaca deformada por centenares de tumores cuyos
gusanos la amodorran de fiebre, mientras la devoran viva. La industria del
cuero sufre el contragolpe de esta plaga, pues poco atractivo puede
ofrecer al mercado una piel endurecida y taladrada en mil partes.

Entre los animales domeésticos, el caballo y la mula gozan de perfecta
inmunidad. Los perros. en cambio, sufren mucho de la ura. Es digna de
mencidn la capacidad de sacrificio de los perros, al entregarse
temblorosos y gimiendo a las manos curativas de su duefio. La extirpacion
de una ura, cuando se oprime el tumor por su base forzando al gusano
hacia el exterior, no tiene nada de agradable. El pobre perro gime, se lame
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los pelos a su alcance, y mira aparecer la ura que dilata la piel de un modo
increible; pero no intenta escapar. El gusano salta generalmente a varios
decimetros de distancia, y el perro la sigue en su salto, con 0jos poco
amistosos. La intervencion dura a veces largos minutos.

El hombre paga asimismo un pesado tributo a la ura, bien que su
experiencia lo exima de mayores mortificaciones. El caso de la criatura a
que hemos aludido no es unico. En pequefiuelos con conjuntivitis,
resfriados, o con fiebres que los aplastan con la boca abierta, las uras han
hecho mas estragos de los que se pueden contar. Cierto es que estas
complicaciones so6lo alcanzan a las clases mas desprovistas de toda
nocion de higiene.

Una u otra vez, toda persona que ha transpasado el paralelo 28, ha
trabado o trabara contacto con la ura. El que estas lineas escribe alimento
durante quince dias en el hombro, como si se tratara de una punzante
hinchazén cualquiera, una robustisima ura. Este primer tributo a la
ignorancia del pais, es tan ineludible como fugaz. Y se paga con el mismo
rigor que lo hacen los que afrontan una madrugada de verano con una
sdbana por todo abrigo, y los que descienden en Posadas con un
winchester para matar tigres en el puerto mismo.

Los pajaros no escapan tampoco a la ura. Por vehementes deseos de mis
chicos de criar un pirincho, nos apoderamos una vez de un pichén que
entrevolaba por una palmera de casa. Cogido en la mano, los chicos lo
hallaron tan feo, tan torcidos los ojos y tan amarillento de piel, que no lo
quisieron. Examinandolo entonces de cerca, vimos que estaba infestado
de uras. El animalito tenia apenas el volumen de un huevo de gallina, y
treinta y dos uras.

El pichdn murié poco después, por culpa de nuestra alimentacion. Su vida
habia resistido heroicamente a un enemigo natural, multiplicado de un
modo formidable, como aquellas uras; pero, habia cedido en seguida al
menor cambio de régimen, impuesto carifiosamente por nosotros.
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El Surucua

La mas fuerte impresién que ofrece el bosque tropical al pasajero que
penetra en él por primera y Unica vez, es su ausencia de pajaros. Ni un
canto, ni un pio, ni un fugaz aleteo entre las ramas inmoviles. Unos tras
otros, los arboles se alzan solitarios, se enredan despéjanse por fin alla
arriba en ramillas desvanecidas de luz.

Pero esa inmensa jaula esté vacia. Diriase que desde el remoto pasado en
gue se levanto, el bosque esta aguardando, rigido y desierto, las aves que
le den vida.

El turista mira a todos lados, avanza aun diez pasos, y de pronto siente el
frio de esa carcel milenaria, donde él, el turista, esta absolutamente de
mas.

El pasajero, naturalmente, ha conocido el bosque a las diez de la mafiana
0 a las tres de la tarde, segun sean su prisa o la latitud de su siesta. No
conservara recuerdo alguno agradable de la selva y sus célebres pajaros.

Los pajaros existen, sin embargo; pero no para el primer garrulo turista
que los ansia en su casa. Las aves, como los demas animales del
ambiente, forman parte integral del bosque. Ellos y la vegetacion, en
obscura y profunda fraternidad, constituyen la selva misma, e impregnan
de ausencia su inmovilidad y su penumbra.

Como las plantas, henchidas de humedad al romper el sol, y refrescadas
al caer las sombras por la primer niebla de rocio, los pajaros viven la
plenitud de su existencia en las primeras y ultimas horas del dia. En las
primeras, sobre todo, la jaula esta bien poblada; jy con qué exaltacion de
alas, gargantas y picos abiertos!

Los animales de tierra duermen entonces. Muy pronto las aves
descansaran también, o hacen quién sabe qué en sus refugios de silencio.

Pero el turista que un bello mediodia de invierno traspase las verjas de ese
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bosque durmiente, puede tener la sorpresa de ver, sobre una rama que
cruza la picada a la altura misma de su cabeza, inmovil y dichoso de
inocencia, un ave tan extraordinariamente hermosa, que sorprende pueda
ser producto de aquella arisca naturaleza.

A la breve distancia a que el turista lo mira, el pajaro ofrece, rinde entre las
alas de ardiente azul, (algo de lo que llaman bleu las damas), su garganta,
pecho y vientre de purpura. A lo largo del lomo corren, como en escalofrio,
verdes ondas metdlicas, cuyos cambiantes bronceados no hallan
semejanza sino en los muarés del kerosene sobre el agua. Si se vuelve el
ave de perfil, destacase en la cabeza un circulo de violeta mate. En el
centro, bordeado de parpados de color naranja, luce su ojo como un rubi.
Termina todo este esplendor un pico verde pélido y una gran cola obscura.

Tal es el surucua. La selva sombria parece haber creado esta ave
esplendente con solas miras de exposicion. No se conoce del surucua otra
manifestacion de vida que su inmovil belleza de mineral, So6lo por aventura
puédesele haber visto volar. Solitario sobre una rama baja, supremo de
quietud, belleza e inocencia, la selva lo expone como su peregrina joya, de
cuya creacion no parece haber salido todavia de asombro.

Tampoco la joya, ella misma, ha adquirido conciencia vital. No hay ruido ni
presencia que la arranque de su dulce hipnotismo. Si un hombre se acerca
a él, el surucua lo mira acercarse, sin inquietud alguna. Y cuando el
hombre pasa bajo él, el surucua baja la cabeza y lo sigue con los ojos.

Este animalito posee todavia otra cualidad extrema: la finura de sus
plumas. Como las barbas no estan soldadas, cada pluma es un plumerillo
de suavidad infinita. Apenas estan adheridas a la piel, y ésta es asimismo
una vaga tela. Pocas dificultades mayores, por lo tanto, que la de disecar
un surucua. Y cuando en casa pudimos obtener una piel en forma, no nos
atrevimos nunca a confesar el nimero de orden que le correspondia.
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La Correccion

En un crudo dia de invierno, tras diez horas de crueles fatigas, nos
acostamos, apenas anochece casi sin cenar, casi sin desvestirnos,
doblados por la extenuacion. De las torturas de ese dia no nos queda, al
caer desplomados en el limbo del suefio, sino un recuerdo lejano e
impersonal, como de horrores sufridos por otro durante miles de afos, y
gue pasaron también hace siglos. Tal es la certisima dicha de descansar
por fin, y la seguridad de que vamos a dormirnos en seguida con la
profundidad de la muerte. Afuera, cae una blanca helada.

Mas he aqui que en la alta noche vamos despertando con inaudita
resistencia de nuestro cuerpo. La mente misma, sobrecargada de toxinas,
pugna por defendernos forjando suefio tras suefo. Otro es al que
despiertan; el anuncio nos llega a nosotros, pero quien debe volver,
apenas dormido, a las atroces fatigas del dia anterior, es otro.

No hay tal. Tenaz e invenciblemente, vamos despertando. Como en
suefios aun, tun agudo punzamiento nos recorre todo el cuerpo. Tan viva
es la impresidn, que bruscamente nos incorporamos y encendemos luz.

La cama, las sabanas, nuestra ropa, por fuera y dentro, estan cribadas de
puntos negros que se desplazan velozmente, El piso hormiguea. Por las
paredes de la pieza, por las patas de la cama, ascienden rios vertiginosos
de puntitos negros.

Son las hormigas llamadas “correccion” en Misiones. Estas hormigas,
esencialmente carnivoras, invaden en cuerpos de ejército, que avanzan
paralelos. La anchura de estos ejércitos. como rios, alcanza a varios
metros, a veces. Y todo lo que esas hormigas encuentran de vivo, 0 que
provenga de ser vivo: pulgas, arafias, grasa, carne yerta, viboras y tigres,
gueda desalojado o devorado en breve tiempo.

La correccibn es pequefia, muy negra, y con un brillo fanebre que
proporciona a sus rios ondulantes aspecto de serpiente. Su caracteristica
es el vértigo de la aceleracion. Sea cual fuere la hora, el camino y el
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tiempo, la correccién no varia la inquietud de su carrera. A su paso ni
relieve ni grieta ni agujero quedan sin ser prolijamente escudrifiados, no
por uno sino por cien individuos; pero todo a escape, como si el tiempo
fuera siempre corto a estas enloquecidas fieras.

Su invasion es siempre denunciada por la ola de insectos y cuadrupedos
fugitivos que la correccion va desplazando ante si. Animales que nunca se
vieron en la region, aparecen entonces huyendo por entre los yuyos, o
saltando de hoja en hoja con un millbn de congéneres. En una madrugada
de hielo, hemos visto varios lagartos que querian entrar en casa, por haber
sentido a la correccion.

Deben contarse por centenares los dramas de los cubiles con cachorros
de teta, cuando reciben la visita de la correccion. El ensafiamiento en
morder de estas hormigas, raya en locura. No hay ante ella mas salvacion
gue la fuga, tratese de una vibora soterrada por el frio o de una gran bestia
del bosque.

Las substancias animales muertas parecen servirle de alimento en
campana. Con los seres vivos proceden de distinto modo.

Inmovilizan a una langosta, por ejemplo, y durante un rato no se ve sino
una especie de erizo hormigueante, que se estira y se encoge sobre las
sacudidas de su victima. Ante aquella relampagueante confusion de
hormigas, inclinariase uno a creer que no cumplen otra mision que devorar
a su presa en el menor tiempo posible.

No es asi, sin embargo. De pronto se abren las hormigas en claro, y en el
suelo queda la langosta, pero perfectamente desarticulada. Pieza por
pieza, alli esta todo el insecto mecanico: no le falta una sola de aquéllas.

Proceden entonces a llevarse las piezas a su nido, o quién sabe addnde;
pero no cargandolas sobre el cuerpo, sino bajo el vientre, contra el cual las
cifen a favor de dos patas. A veces, un tarso entero de langosta, tres o
cuatros veces mas largo que la portadora, es llevado asi a la carrera bajo
el vientre, como en una alzaprima.

Cuando la correccién invade una casa, hay que desalojarla, a menos de
tener la suerte de haber sido despertado por la extrema vanguardia. Una
linea de agua, creolinizada o no, contiene siempre a las asaltantes. La
mordedura de la correccion mortifica mucho los nervios, al punto de que la
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punzada de una sola hormiga entre los cabellos, se siente a veces por
largo rato en varias partes del cuerpo.

Puede suceder alguna vez que un hombre herido, ebrio de alcohol y aun
de miel venenosa, caiga en el monte desplomado. Si es en invierno, y el
tiempo ofrece alguna probabilidad de cambio, es posible que la correccion
alcance a encontrar a ese hombre. Si lo alcanza, el hombre no vuelve mas
de su suefio. Ni aun quedara de él la postura en que cay6 a dormir. Lo que
de él quede ocupara una superficie plana y blanca, que se percibird desde
bien lejos. Y no se pensara bastante en la correccion, al ver esto.
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Los Estranguladores

Un fuerte y hermoso arbol ha quedado solo al borde del camino. Desde los
dias en que el fuego abatid el bosque circundante, ese arbol, habituado a
un régimen de humedad y aire muerto, ha luchado tenazmente por
adaptarse al ambiente y a los vientos de hielo. Ha reconstruido su corteza
guemada en largas franjas, con una laboriosa e hinchada cicatrizacion, de
cuya constancia nada da idea. Ha perdido hojas, gajos enteros, para
reducir su copa Yy reforzar las ramas matrices. Ha reaccionado contra los
ataques de los insectos, vertiendo a litros sus jugos vitales por los agujeros
que lo taladraban. Ha cambiado, en fin, de tal modo de aspecto, que
cuesta reconocer en ese vigia escueto y nervudo, al arbol de espesa y
hameda fronda que antes vegetaba dormido en la penumbra natal.

Ese arbol de monte, pues, ha adquirido el derecho, tras diez afios de lucha
por la adaptacion, a vivir al aire libre, Ni vientos, ni soles, ni heladas le
dafiaran. Los pajaros lo utilizan como mastil de transito en su vuelo desde
una vera a otra del bosque. Concluyen alli de comer la fruta arrebatada al
monte, —Yy una semilla cae a veces en la capa de polvo depositada en sus
horquetas.

Por un cumulo de factores favorables, una semilla germina, al lado de
otras mil que yacen con sus cotiledones resecos. La plantita surge, tiene
ya una pulgada; y desde este instante, a la par del mismo arbol-maceta
que la sostiene alla arriba, la débil plantita resistira a todas las
inclemencias del aire libre, porque tal es su enérgica condicion.

Con el transcurso del tiempo, las raicillas, apenas adheridas a la capa de
polvo de la horgueta, se iran prolongando, pendientes sobre el abismo que
las separa veinte metros de la tierra madre.

iVeinte metros! La raicilla —puede ser sélo una— llegara a arraigar, sin
embargo. Un mes tras otro, aflo tras afo, —asoleada, amputada,
balanceada, y adherida por fin alrededor del tronco sobre el cual concluye
por trazar una espiral— la débil raiz toca tierra y se hunde por fin, en una
ansia de obscuridad y agua que la ha sostenido viva por veinte afios al sol.
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El grueso arbol solitario, y cuya larga lucha de adaptacion pareceria haber
terminado con su triunfo, comienza en verdad una nueva lucha, mucho
mas aspera que la anterior. El ivapohi que crecio alla arriba, comienza a
crecer desmesuradamente, y sus raices a hincharse. Engruesa alrededor
del tronco, cefida a él como una serpiente, y esta comparacioén es nimia si
se considera la formidable fuerza con que la raiz se abraza al tronco,
ahogando al arbol en sus anillos que dia tras dia van hinchandose y
penetrando en él.

Uno y otro, laurel e ivapohi, prosiguen luchando por su expansion vital: el
arbol hacia afuera y el ivapohi hacia adentro.

Llega un momento (veinte nuevos afios pueden haber transcurrido), en
que los monstruosos anillos de la serpiente vegetal quedan tan
profundamente hundidos en la albura del arbol, que alcanzan a su
corazén. Desde este instante los dias del arbol sofocado son tan breves
como largos fueron sus afios de lucha contra el aislamiento. Lo que no
pudieron obtener los azotes del aire libre, lo consigue una planta parasita
gue por décadas de afos fué su insignificante y miserable huésped.

Se ven a veces lianas e ivapohis altisimos, extrafiamente retorcidos en
espiral alrededor de un eje imaginario. En un tiempo ese eje estuvo
constituido por un arbol, monumental de vida o de grandes esperanzas.
Los estranguladores parasitos realizaron luego a sus expensas Su
sofocante destino, y ahora la luz y el aire pasan libremente por entre los
anillos separados.
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El Caguare

Pocas cosas parecen mas comprobadas que el amor de los osos
hormigueros por las hormigas y la miel. Y pocas mas dificiles, en cambio,
que criar uno de estos animalitos con aquellos manjares.

De las dos especies de osos hormigueros conocidas en Misiones, una de
ellas posee una cola fantasticamente rica que lleva enmarcada a la rastra,
y que enarbola como un penacho a la menor sorpresa. Es el fiurumi, o
tamandua bandeira, como dicen los brasilefios. La otra especie es mas
pequefia y posee una cola prehensil, muy semejante a la de las
comadrejas. Vive en los arboles, y se la denomina caguaré.

En cierta ocasion tuvimos en casa un caguaré, y la primera insinuacion
sobre lo extrafio de su pelaje, me la di6 mi chico, prendido de mi mano
ante la vista del animal.

—Papa —me dijo luego, levantando los ojos a mi— Parece que tuviera
puesta una camisa escotada de sport.

No camisa, sino negro corpifio, es lo que en realidad parecia vestir mi
huésped amarillo, a favor de las dos negras cintas que pasadas sobre los
hombros, sujetaban el negro cuerpo del lomo y pecho.

Desde una y otra cinta arrancaban de los hombros macizos, los dos mas
cortos y musculosos brazos que sea posible ver. Las patas delanteras del
puma, aun ejemplares, parecian endebles comparadas con la robustez
atlética de las del caguaré. Tan vigorosas eran dichas patas, que al
pretender levantar del suelo a su duefio, se sufria la impresion de
arrancarlo, por el esfuerzo que parecia hacer con sus patas tendidas para
afirmarse en algo.

Ningun animal manso, por lo demas, demuestra mas claramente con su
actitud que la finalidad de toda persona que se acerca a €l, es levantarlo
del suelo. Su largo y lento paso, con las ufias dobladas hacia adentro, se
suspendia apenas sentia una proximidad extrafia, encogiéndose Yy
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tendiendo los brazos. Reemprendia otra vez la marcha si no se le
inquietaba, para suspenderla otra vez al menor alerta.

Nuestro caguaré procedia en un todo como sus hermanos, y en los ocho
dias que estuvo con nosotros, no hizo sino desplazarse de un lado para
otro, buscando con ahinco no sé qué, y tocando apenas con la punta de la
lengua la miel puesta a su alcance. Hormigas, ni una sola; ajustando
también en esto su proceder al de todos los ejemplares de que yo tenga
noticias en Misiones.

Evidentemente, a mis manjares les faltaba o sobraba algo, algun tufo
salvaje, en el primer caso, 0 una para €l perceptible infeccion de
domesticidad—en el segundo, —lo mismo que falta y sobra a los serios
animales inadaptables, que se dejan morir de extenuacion, con las
entrafias devoradas por el hambre.

No creo que nuestro caguaré hubiera alcanzado a vivir mucho con
nosotros, a pesar de que en los ocho dias que estuvo en casa, no
disminuyé sensiblemente de vitalidad ni de peso.

Dos noches después de haber huido, un vecino amigo nuestro se vié
forzado a levantarse a altas horas de una noche de helada, ante el
escandalo de su perro a la vera del monte. Fué all4, sin vestirse y con la
escopeta en la mano, llegando justo a punto en que su perro y un animal
gue no podia reconocer en la obscuridad, se trababan en lucha.

Dice mi amigo que la pareja rodaba y aullaba entrelazada de tal modo, que
no se atrevia a disparar sobre la bestia incognita, por el temor de
equivocarse en la obscuridad y matar a su perro. Que al fin, en un
momento propicio, echd la mano para arrancar, ayudando a su perro, lo
gue él suponia ser zorro o irara, cuando sintio que algo como serpiente se
enroscaba velozmente alrededor de su pufio.

Mi amigo dié un salto atras, —de tres metros, dice él— siempre con la
serpiente arrollada, mientras que su escopeta caia entre los combatientes.
Pero al parecer esta maniobra habia dado tiempo al perro para
desprenderse de su enemigo, pues logrando hacer presa en el cuello de
aquél, lo dej6 en breve tiempo tendido, aunque sacudiéndose audn
violentamente,

Mi amigo llevé al animal a su casa, y vié alli que era un caguaré,
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—posiblemente el mio. Su perro se desangraba por los profundos agujeros
hechos por las garras del 0oso, garras bastante fuertes y largas para abatir
a un tigre mismo, en sus eventuales luchas con el fiurumi.

Yo perdi asi por segunda vez a mi caguaré, y mi amigo perdié a su perro.
Pero esta pérdida —como él dice— grande y todo para él, no es nada al
lado de la impresion de sentir en las tinieblas enroscarse en su mufieca la
cola prehensil del caguaré.
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Perros De Monte

Una propiedad rural en el monte de Misiones esta constituida por un
rancho de sélo tres paredes, perdido en la inmensidad del bosque, del cual
logra apenas aislarse por medio de un minimo desmonte. En ese
desmonte, el propietario planta maiz, mandioca, porotos y tabaco, todo ello
en la cantidad justa e indispensable para no morirse de hambre y fumar.
Pueden dar aspecto de vida al rancho, algunas gallinas de cuello y rabo
desplumados, un chancho alto de patas como un galgo, y dos o tres
cabras.

Pero nada de esto es indispensable. En cambio, sentados a la vista del
fuego, en verano, o arrollados en invierno ante la llama misma, con la cola
y el hocico ardidos, se ve siempre tres o cuatro perros flacos como
esqueletos, y que al levantarse oscilan con las caderas flojas, prontos a
caer.

Nada denuncia en estos perros su calidad particular. Reumaticos, siempre
hurafios y tristes, no habria optimista capaz de concederles vida para una
estacion mas, fuerzas para alcanzar hasta el monte, y decision para hacer
frente a un timido aperea,

El destino de estos perros, sin embargo, es morir en el aire. lanzados alla
por las zarpas del tigre. Cuando vuelven a caer, generalmente su vientre
estd ya vacio. Son, pues, perros de caza, verdaderas fieras de
persecucion y asalto, capaces de lanzarse sobre su duefio mismo, si llega
a interponerse entre ellos y la caza abatida.

Al menor apronte de monteria en el rancho, los perros estan ya de pie,
tembleques siempre, pero con los ojos ya encendidos, puestos en los
movimientos del cazador. Y cuando tras un cuarto de hora de monte, esos
mismos perros han hallado un rastro, con el primer vibrante ladrido de
caza, extenuacion, reumatismo y miseria han desaparecido. Van a la
carrera, en cuanto el monte se lo permite; y su latido, sonoro tras el rastro
tibio, y aullante cuando la proximidad de la presa los enloquece, se oye
clarincar sin tregua alguna en el monte, desde el alba a la caida de la
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noche.

Cuesta creer que esa jauria de imponderable aliento sea la misma que
agonizaba de debilidad y artritis diez horas antes. Ella es. Si el animal
perseguido trepa a un arbol lejano, y el cazador no acude, tal vez la jauria
no vuelva a casa hasta haber agotado al pie del arbol su desesperante
gafiido de impotencia. Y lo que regresara en la alta noche helada, unos
primero, luego otros, seran los esqueletos ambulantes, mas cojos y
sombrios, qué la noche anterior temblaban alrededor del fuego.

Su régimen es vegetariano. No comen sino mandioca y maiz cocido, o
seco, gue roban grano tras grano a las gallinas. Una caceria, pues, supone
para ellos la delirante felicidad de la carne viva, ya pregustada a
mandibula batiente en su latido. y

Pero no siempre la persecucion se desarrolla a fondo: de carrera. A veces,
en plena corrida, los perros se detienen bruscamente, Su lomo se eriza,
hunden el rabo entre las piernas, y cuanto era ansia y velocidad por llegar,
se transforma en un avance alerta y receloso tras el tufo del tigre,

En cierta ocasion, esperando en el monte el fin de la corrida que nuestros
perros llevaban desde el amanecer sin mayoér entusiasmo, oimos de
pronto un aullido, agudo y breve como un relampago, al que sucedi6 el
mas completo silencio.

Era, evidentemente, uno de nuestros perros. Paso un rato; y en la misma
direccion, y con igual caracter, sono otro aullido, Uno tras otro, nuestros
perros nos fueron revelando su existencia en el bosque por este brusco
aullido. Y entre uno y otro, y por largo tiempo después, del monte no nos
llegd un solo rumor.

Cuando un tigre ha sido corrido una vez sin éxito, adquiere un
conocimiento exacto del valer de una jauria de caza. Ocultase entonces
tras un arbol caido, sobre su propio rastro, y cuando el perro erizado pasa,
éste lanza un grito, y se acabd. El tigre cambia de rumbo, ocultase de
nuevo; y de esta simple manera, sin fatiga alguna, arranca al cazador, uno
tras otro, sus peligrosos aliados. Luego toca el turno al cazador.

Esto es, por lo menos, lo que se cree alla. En la circunstancia referida, y
desde el ultimo aullido, pasamos dos horas esperando en el monte mudo;
dos horas con todos sus interminables minutos, tan largo cada uno de
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ellos, como una vida entera.

Al caer la noche emprendimos el regreso hacia el rio. Y arrancabamos ya
la canoa del barro, cuando nuestros perros fueron surgiendo del monte,
cansados Yy taciturnos, sin explicarnos qué habian visto para haber aullado
de aquel modo.
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La Enredadera De Flor Escarlata

Cuando los primeros frios de junio devuelven al monte su negrura normal,
qgue la ultima brotacion de otofio habia desvanecido en verdes claros, y
alisan el espartillo del campo en un crema ceniciento por las primeras
heladas, puede decirse que Misiones ha adquirido definitivamente su
fisonomia invernal.

Hasta los Primeros dias de agosto, la gran vegetacion dormira, sufriendo
dia a dia la ilusion de una primavera que el sol calido evoca, para
arrebujarse de nuevo en su pesimismo al caer la noche, en cuyas ultimas
horas largas agujas de hielo morderdan y quemaran su vasto y.l6brego
contorno. La naturaleza conoce las bajas extremas del pais y espera,
soflando y aterida, el primer vislumbre de aurora primaveral que sonroja a
los lapachos.

Sélo se atreve a florecer, a punzar en sangre las capueras lividas de frio; a
escalar hasta la cima de los negros troncos quemados en pie, desde
donde descuelga en pesadas madejas sus gajos Y flores, la enredadera de
flor escarlata.

Durante largo tiempo fué nuestro anhelo tenerla a nuestro lado, en nuestra
casa misma, adherida a las asperas piedras, viendola florecer en las mas
cortantes madrugadas de hielo. ¢Pero como? Esa enredadera no vive,
crece y se estira por docenas de metros con un diametro constante, sino
en los arboles. Para adherirse y ascender a la cumbre de los troncos
solitarios, no posee otros medios, otros garfios de presa que sus zarcillos
de planta trepadora, y que a semejanza de los de la vid, se inician por un
vibrante tentaculo de punta encorvada para asirse, y que concluyen, si
tentaron en vano el vacio, en un duro tirabuzén, cada una de cuyas vueltas
retorcidas es un poema de impotencia y ansia frustrada.

Atrevimonos sin embargo a trasplantar dos o tres jovenes pies contra las
paredes de piedra de nuestra casa, entretejiendo para las guias una red
de guaembé, cuya resistencia a la intemperie nos permitiria inquietarnos
por cualquier cosa, menos por las durezas del viento sur sobre nuestra
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enredadera de flores escarlata.

Llegd el verano, y las guias crecieron, sumamente fragiles y finas,
lanzando a uno y otro lado sus zarcillos vitales, en procura de un punto de
apoyo para su marcha ascendente.

No me explico por qué los zarcillos no hacian presa en las cuerdas de
guaembé, al fin y al cabo hechas de substancia vegetal sin modificaciéon
alguna. Las guias se deslizaban contra la red, sin adherirse a ella,
lanzando sin cesar nuevos garfios; y todas, fatalmente, iban a buscar el
apoyo de la pared caldeada como un horno bajo el sol de enero, y que a
las doce de la noche estaba aun caliente.

Ese verano fué excesivamente fuerte, Durante quince dias el rocio
nocturno faltdé. Y no se concibe facilmente, sin verla, la sed de un pais
entero cuando se ve privado de aquél. Nuestros cuidados salvaron a la
planta, pero no ascendié contra la pared, como era nuestro deseo. Las
guias caian todas, vencidas, con sus zarcillos secos y torturados por el
esfuerzo para enroscarse en las altas piedras de fuego. Al llegar el otofio,
habiamos perdido la esperanza de ver jamas florecer, adherida al muro, a
la planta que debia alegrar las auroras invernales con sus grandes
umbelas de color escarlata.

Nuevas preocupaciones nos apartaron de la enredadera. Al concluir el
verano siguiente, la vimos volcandose de espaldas, diriamos, con todas
sus guias pendientes hacia el pie. Aqui y alld quedaban colgando del
muro, quemados y retorcidos del modo mas increible, algunos zarcillos
que habiendo logrado introducir su garfio en una anfructuosidad de las
piedras, habian luchado en vano por enroscar alrededor de ella.

Pasd un nuevo invierno, y una nueva primavera llego, sin que nuestras
ilusiones tornaran mas. Una mafiana, sin embargo, como nuestros pasos
nos hubieran llevado distraidos hasta la enredadera, detuvimonos
inmoviles de sorpresa: Las guias ascendian firmemente por el muro,
gracias a sus zarcillos. Pero éstos no eran ya el verde garfio con punta
encorvada. En vez del tirabuzon ultramilenario en su especie, y
perfectamente inutil para esa ascension contra la roca viva, la enredadera
habia transformado sus zarcillos en pequefias zarpas de tres y cuatro
dedos, que terminaban cada uno en una especie de ventosa. Asi
modificada en su lucha por la adaptacion, la enredadera trepaba y trepaba,
sin volcarse ya de espaldas sobre el abismo.
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Yo no sé de vegetales sino lo que he visto alguna vez de cerca en ellos.
Pero confieso que nunca vi a una planta, forzada por el peligro de muerte,
meditar, anular y modificar en el espacio de dos solas estaciones, sus
elementos mas vitales adquiridos tras millones de afios de lucha por la
existencia.

Los zarcillos envolventes que le habian servido, desde la infancia de la
vida en nuestro globo, para ascender por los arboles, le eran ya inutiles.
En el tiempo que media entre dos veranos, habiase creado una nueva
vida, habiase adaptado a un medio desconocido totalmente por ella, —y
ascendia, la primera de una nueva era.

Hoy, la enredadera y los muros de piedra de nuestra casa son una sola y
misma cosa. Los vientos lluviosos del sur hostigan siempre las paredes, y
en las madrugadas glaciales nuestra casa surge como siempre obscura
entre el campo helado en un ceniza casi azul de platino. Pero al romper el
sol, alld en lo alto del muro, la enredadera, cuajada de flores, responde
finalmente por entre la escarcha a la luz de oro, con sus triunfales umbelas
escarlata.
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El Puma

Cuando en Misiones un tigre ha pasado su temporada haciendo
sistematico estrago en el ganado de la sierra, y cesa de pronto de hacer
oir en la madrugada su estertor de caza, las gentes lanzan un suspiro,
pues ello indica que el puma ha hecho irrupcion en el terreno,
ahuyentando a su rival.

No se explica suficientemente esta creencia nativa. Nada la afirma, ni las
respectivas fuerzas y valentia de ambas fieras, ni las observaciones sobre
ellas cuando se las ha puesto en contacto en domesticidad. Antes bien,
cuanto posee el tigre de capacidad acumulativa en violencia cuando se lo
va acorralando en tierra, falta del todo al gran gato amarillo de mirada
tranquila e inextinguible sed de sangre, que es el puma.

La caracteristica fisica de este ser, es su agilidad extraordinaria para
trepar. No hay guayabo o cerezo de corteza dura, estucada y luciente,
como bruiiida a la goma laca, donde las garras del puma no hagan presa,
en una ascension perpendicular, y a escape. Como el gato, cuando se lo
corre de cerca, su mirada cardena busca y cae infaliblemente sobre el
tronco mas derecho y alto, y en un instante esta alla arriba, escondido. tras
una horqueta, si la halla, o abrazado al arbol con sus cuatro garras, y la
ansiosa cabeza volteada sobre los perros.

No se conoce en Misiones caso concreto de un puma que haya avanzado
tres metros contra el hombre. Su falta de animo para la lucha llega, segun
parece, hasta huir de su guarida ante el latido de los perros, abandonando
a sus tiernos cachorros, cuando el que estas lineas escribe estuvo a punto
de perder los ojos ante la heroica furia de un picaflor, cuyos pichones
deseaba observar de cerca.

Un conocido nuestro, cazador de tan grande aliento que su estertor de
fatiga resonaba horas enteras en el bosque, al correr tras una bestia, al
punto de hacer exclamar desde lejos: “Alla va Juan cazando”, —este
cazador arrancO un dia a latigazos la piel de la cabeza de un puma, de
cuya cola se habia apoderado, cifiendola contra un arbol.
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La sed de sangre de este animal es tan violenta que le hace olvidar de su
propia vida. Aplica la boca al cuello abierto de su victima, y pareceria
entonces totalmente inmovil, a no ser por sus distanciadas y hondas
degluciones. Vaciada ya su presa, pasa a otra; y luego a otra, y otra mas.
Llega un instante en que la sed del puma esta colmada; no admitiria una
gota mas de sangre. Se echa entonces, con los miembros de plomo y la
mirada velada de saciedad. Invadele poco a poco irresistible suefio, y se
duerme por fin a digerir en el aniquilamiento sus sangrientas pesadillas,
—de las que no siempre vuelve con vida.

En cierta ocasion, en el Chaco, como hubiera faltado un mes de casa,
hallé al volver que casi todas nuestras gallinas habian desaparecido.
Desde dos noches atras —me dijeron los peones— un ser nos visitaba,
dejando diseminadas alrededor del gallinero quince o veinte cabezas
arrancadas. Los perros nada habian sentido.

Aunque dudando un poco del destino de mis gallinas, monté guardia con
mis cuatro perros. Muy tarde ya, tal vez muy cerca del alba, algo gritd
hacia el gallinero, a los que los cuatro foxterriers respondieron
abalanzandose con un alarido.

Nuestro rancho quedaba en la orilla de una isla de monte, bastante virgen
y sucia, por capricho nuestro. En un instante los perros hallaron el rastro,
que se cortd en el centro mismo de la isla. Pasado un momento, los perros
arafiaban y mordian la corteza de un éarbol, aullando desesperadamente
hacia arriba.

Arriba, eran las tinieblas. Coloqué a mis espaldas a un peon con el farol de
viento alzado hasta mi cabeza, y busqué con el winchester un vago punto
de mira en la l6brega altura. Lejano, como en el mundo de las estrellas,
crei percibir algo luminoso que no era el reflejo de un borde de hoja, y
disparé. Sobre el estampido, un animal se aplasto en tierra, y los perros
estaban ya sobre él, destrozandolo. Triunfantes, bajamos el farol hacia la
presa cogida. Era una gallina.

Tal cual. Pero una gallina no duerme aislada en el monte, a quince metros
de altura, —ni para los perros, que desorientados habian abandonado su
presa, en procura de otra. Un aullido transpasante nos indic6 que
acababan de hallarla, a diez metros escasos del lugar. Alli, en efecto,
estaba arrinconado un joven puma teniendo a raya a los perros, uno de los
cuales, con el vientre de fuera, batia desesperadamente la tierra con las
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patas delanteras.

Un puma con la espalda resguardada, no es presa amable para tres
foxterriers. Volqué en consecuencia el winchester sobre sus mismos 0jos,
sin que el animal, forzado a fondo por los perros, se atreviera a apartar de
un zarpazo el caidén del arma, aunque se daba cuenta de lo que le iba en
ello, y disparé de nuevo.

El cachorro, alla en lo alto con la presa en su boca, habia dejado caer la
gallina al recibir el tiro, que lo habia transpasado desde el cuello a los
jjares, segun después vimos. Habiase deslizado en seguida a lo largo del
tronco, siendo sorprendido en su fuga por mi pobre foxterrier.

De todos modos, nunca hemos vuelto a hacer tiro tan dramatico y
providencial, para ver caer una gallina.
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Ratas De Campo

Las ratas de campo son al principio la alegria de la casa. Cazan mariposas
al aire con una estrategia admirable y entretienen los insomnios del
enfermo con su tenaz empefio en llevarse a su nido largas medias de
mujer, alla a lo alto del techo.

La rata de campo es un lindisimo animal, que apenas recuerda a la infecta,
obscura y pelada rata de ciudad. Vista desde arriba, es de un color
plomizo brillante, gracias a la suavidad y pulcritud de su pelo. Vista desde
abajo, parece de plata, por tener blancos la garganta, el pecho, el vientre y
la parte interna de las patas. Pero en lo que no tiene parangén con su
innoble hermana de ciudad, es en la centelleante vivacidad de sus
movimientos, y en la gracia con que juega a las escondidas con quien la
asecha, asechandolo a su vez por arriba, abajo y los costados de una
tabla, con solo la mitad de un ojo y la punta de las orejas a la vista.

Estas ratas de campo, habituadas a una alimentacién frugal, pasan
inadvertidas al lado de un manjar de cocina, para divertirse toda la noche
rallando municiones. Hemos asistido en casa a la destruccion de doce
balas explosivas, cuyo plomo las ratas royeron hasta el anima, al parecer
excitadisimas de gula, Las hemos visto gastarse los dientes y los dedos,
royendo durisimos granos de maiz, al lado de panes de chocolate intactos.
Mas tarde, la civilizacion llega también a embotar su frugalidad virgen, y no
hay entonces plato faisandé suficiente para su corrupcion.

Pero antes de esta decadencia, las ratas de campo han alegrado las
cenas en el interior, cazando mariposas en los tirantes. Los grandes
pavones nocturnos, con sus ojos de rubi y su trompa eréctil, chocan
zumbando contra las paredes, que remontan en busca de una salida en lo
alto. Pero alla, todo a lo largo de la cumbrera, que es un rollizo cubierto de
polvo, y sobre el cual la mano puede resbalar como sobre talco, estan las
ratas en asecho, todas de través y semicaidas sobre el revuelo de la
mariposa, cuyo vaivén siguen todas juntas con 0jos y orejas.

El pavon las ve también, y zumba desde un extremo a otro de la pieza,
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seguido a la carrera por las cazadoras, que tienden al paso una mano
ratera hacia el pavon, manteniéndose sin caer por un prodigio de
equilibrio. Los minutos transcurren sobre esta caceria accidentada, hasta
gue la mariposa desaparece de la vista. Al zumbido extinto sucede un
precipitado frufrd le disputa, que hacina a las ratas en una sola piramide
sobre el pavén. Pero nunca hemos visto caer a una rata.

Esta inocente diversion del hombre de campo puede trocarse en martirio
cuando en la alta noche las ratas se obstinan en llenar el bungalow con su
chillido de alarma ante la presencia de una culebra. Las culebras —y aun
las viboras—, buscan la compafia nocturna del hombre, por las ratas que
viven con él. El grito especial de alarma, y que es un castafieteo de
dientes muy ritmico y sostenido, puede prolongarse por toda una noche, y
proseguir a la noche siguiente, mientras la vibora se empefie en no
abandonar la casa.

Durante tres noches consecutivas fuimos torturados por la agitacion de las
ratas, que denunciaba a la legua a una vibora en asecho. Buscamos en
vano, hasta que al cuarto dia, a las cinco de la tarde, mi chico descalzo
saltaba sobre una gran yarara, a la puerta misma del bungalow. Habia
aguélla salido un instante a desentumecerse, sin duda.

Cansados asi del bullicio excesivo de las ratas, que sus payasadas no
alcanzaban a compensar, embalsamamos cuidadosamente dicha yarara y
la instalamos en lo alto de la cumbrera, en una gran postura tragica y
cruel. Al cabo de unos dias, no debia quedar en casa rata alguna.

En efecto, tras una nueva noche de insomnio, las ratas -callaron.
Dormimonos arrullados por dulces esperanzas, cuando al alzar a la
mafana siguiente nuestros ojos de gratitud hacia la vibora, vimos que ésta
habia desaparecido. Buscamosla por todas partes, hasta que por fin la
hallamos en un nido de ratas, en compafia de varios pafiuelos mios.

Dicese que en las regiones tropicales, y con el fin de ahuyentar a las ratas,
usan de culebras que viven y duermen entre los tirantes. Después de lo
acaecido a nuestra yarard& —media metro y medio bien contados—, no
poseo ya fe segura en ningun medio para ahuyentar a aquéllas. Nuestra
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vibora no daba alla en lo alto sefiales de vida, es cierto; pero ser
arrastrada por todo el techo para mullir un nido de ratas, es demasiado
fuerte.
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Las Pequenas Molestias Del Monte

Las travesias del monte tropical ofrecen al paso una serie de pequefos
contratiempos, el menor de los cuales es la fatiga, y el mas agudo el
campanilleo inmediato de una serpiente de cascabel a la que no se ve.
Entre estos dos limites, la marcha del viajero se encuentra violentada,
hostigada, dolorida por los elementos naturales y tranquilos del ambiente
en que se halla.

De ellos rara vez se habla; en los relatos nunca se los menciona, por
insignificantes. De esta insignificancia fué la molestia que sufri durante
veinte dias consecutivos en un renuevo de monte inmediato a casa, y que
yoO todas las mafianas atravesaba. No habia podido cruzarlo una séla vez
sin salir de él con grandes ronchas en los brazos, que me escocian
vivamente. Dicho renuevo —o0 capuera— habia surgido de un verdadero
paramo de cenizas, en el que predominaban gruesisimas guias de
enredaderas, que se alzaban tendiéndose a todos lados, buscando
desesperadamente de qué asirse.

Dejé de cruzar por alli, sin embargo, aunque mi itinerario sufria con ello, a
causa de las ronchas cuyo origen no me podia explicar, S6lo al verano
siguiente descubrimos su procedencia: provenian de una enredadera
cuyas hojas muy lanceoladas estaban cubiertas de pelos que mirados
desde cierto angulo, brillaban al sol, No recuerdo con precision los efectos
de la pica-pica infantil, que comprabamos en cajitas; pero de aquella pica-
pica viviente, que rozaba suavemente el brazo desnudo hasta el codo, no
nos hemos olvidado ni yo ni mis chicos.

Era una insignificancia, claro esta; y que sin embargo desvia de su camino
a un hombre que va a su trabajo.

De las mil y una avispas que bordonean en el monte al primer definitivo
anuncio de primavera, unas gus tan de suspender sus nidos a la altura de
los ojos del transeulnte, alli donde la inextricable maleza no permite ver
mas alla de un metro, El choque por sorpresa con uno de estos avisperos
en la cara o la punta del machete, no tiene nada de seductor, puede
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creerse, salvo para quien ya ha aspirado suficientemente y por varios
afos, la poesia del bosque tropical. En este caso, y conjuntamente con la
impresion del blando choque en la frente, el hombre estad ya tendido en
tierra, sirviendo de sol a una Orbita de avispas enfurecidas, que no
descienden sin embargo a picarlo.

Otras, en cambio, construyen sus nidos a flor de tierra, en los troncos
podridos, y estas avispas, muy grandes, muy negras y muy rapidas, ponen
un nudo en la garganta de quien hunde el pie en uno de esos troncos
zumbantes.

Yo di un dia un golpe en falso con el machete, el cual, desprendiéndose de
mi mano, fué a clavarse en uno de aquéllos, con el huracan subsiguiente.
Poco a poco la gente del avispero se aquieto; pero mi machete estaba
clavado en él, y yo debia sacarlo, so pena de quedar deshonrado ante los
arboles. Diez veces tomé coraje, y diez veces quedé detenido a un metro,
mirando a las avispas de guardia. Al fin, con la caida del crepusculo, pude
recobrar mi machete.

Tampoco tiene esto visos de tragedia; pero el tiempo perdido y la
humillacion, la valen casi.

Se encuentra con alguna abundancia en el monte una especie de
orquidea, de cuya raiz suave Yy trasllicida puede extraerse una fécula tan
fina como el arrow-root, y que las perdices de monte comen con gran
placer. Un amigo mio, que vié esto, probd a su vez del manjar, y cuando
tres. horas después lo hallé sentado en una raigon, todavia no podia
escupir, y apenas hablar, por obra y gracia de la orquidea. Yo quise a mi
vez comprobar sus sensaciones, y confié las mias a otro hombre, el cual
probé a su vez del manjar, sin comunicarnos por un largo minuto su
impresion; pero durante ese tiempo perdié sin querer cuatro 0 cinco
lagrimas.

Las hormigas, por si solas, pueden colmar los huecos entre una y otra de
estas pequefias molestias. Algunas buscan por todo el pais donde anidar;
y al, fin concluyen haciéndolo dentro de la maquina fotografica, Hemos
visto a un trepador insigne alcanzar casi la cornisa de un cantil a pique, de
cien metros de altura, y desistir, porque la otra cornisa inferior, en que
debia asentar la mano para izarse, estaba ocupada por un nido de
hormigas.
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Hay hormigas y hormigas. Las del cantil no bramaban ni soplaban como
los tigres o los boas, pero bastaban para malograr una espléndida
ascension.

El encuentro inesperado con una vibora —las viboras se encuentran
infaliblemente donde no se las espera hallar,— pertenece a las clasicas y
grandes vicisitudes del bosque. No cabe, pues, en esta resefia de las
pequefias molestias diarias.

Mas si estas molestias enunciadas — y las calladas,— fueran en realidad
diarias, no se podria vivir fuera del lecho. Entre una y otra pasan semanas;
pueden sucederse meses sin que una avispa, una hormiga, una orquidea,
surjan como el destino a malograr un dia de nuestro trabajo. Tal vez sean
ellas factores ineludibles de la ley de compensacion a que esta sujeta la
existencia, y obren como estimulantes en la vida demasiado facil y
depresora de ciertos paisajes de ensuerio.
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El Urutad

Cierta vez tuvimos en casa un muchacho de doce a trece afos, cuyo
principal quehacer consistia en revisar todas las mafianas las trampas que
la tarde anterior habiamos dispuesto en el monte. El muchacho era muy
listo, nativo del mismo bosque, y escolar nimero uno de su grado.
Estdbamos entonces en vacaciones, El chico se levantaba, obscuro
todavia, y volvia del monte a las ocho de la mafiana con los informes del
caso acerca de nuestras trampas. Cuatro o cinco horas empleadas en la
inspeccion sobrepasaban en mucho, sin embargo, el tiempo que ésta
requeria. Como le preguntara por consiguiente qué le retenia tanto en el
monte, el chico me respondid, con vanidad halagadisima:

—Estaba haciendo una composicion sobre la Naturaleza...

Recordé entonces que el muchacho gozaba fama por sus composiciones
que le prometian, —al decir de sus maestros,— gran porvenir literario.
Pedile su composicion, que comenzaba mas 0 menos en estos términos:

Aprovechando la mafiana de un hermoso dia de estio, nos internamos en
el bosque donde gquedamos maravillados ante el paisaje que Natura nos
ofrecia. Magnificas enredaderas cuajadas de perfumadas flores
embalsamaban el aire. Los trinos y gorjeos de infinidad de pajarillos de
vistoso plumaje encantaban los oidos. Millares de mariposas a cual mas
bella...

Era, en fin, la composicion poética del perfecto escolar.

—Bien —le dije, devolviéndosela—. Es preciosa. ¢Hay entonces isipos
con flores en el monte?

El muchacho quedd muy cortado.
—No, sefior —respondio.

—¢ Millares de mariposas bellas, por lo menos?
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—Tampoco...
—Y esos pajarillos que trinan y gorjean, ¢tampoco los viste?
—No, sefior. ...

—NMe alegro, —le dije entonces,— porque el hecho de que td, nacido en el
monte mismo, no hayas visto todo eso todavia, excusa el que no lo haya
visto yo, en diez afios apenas...

La criatura, sin embargo, embebida en una milenaria retdrica tropical, vid
tal vez lo que cuenta; pero para un modesto revisador de trampas, como
fué desde aquel incidente mi empleo matinal, no hay en Misiones pajaro
de monte que sepa cantar.

Todos son aprendices de un flauteo desentonado o de un resoplar
graznado por anchos picos. Contados son los pajaros cuyo silbo alcanza a
atacar dos notas en gama. Si lo logran, se quedan en la segunda nota,
sosteniéndola hasta que les falta el aliento, o truncandola en seco, sin
motivo alguno musical que lo explique. Algunos, mas atrevidos,
emprenden una escala ascendente e inarmdnica, angustiosa por lo aguda,
y que parece va a alzar al pajaro mismo de su rama con el chillido final.

No recuerdo haber oido gorjear a ninguno. El gorjeo es una facultad
excepcional que muy pocos pajaros poseen, y que escapa a la modesta
garganta de las aves de monte. Lo que podria llamarse trino no pasa de un
chirrido brusco y breve de pjaro insectivoro. Y el vacio dejado entre
aquéllos, lo llenan el mugido profundo y cavernoso del yacutoro, y el
graznido aspero y salvaje hasta donde es posible, del tucan.

Como excepcion a estos montaraces aprendices de canto, hemos
mencionado una vez al yaciyateré. El urutad, por su parte, merece también
especial mencion.

Un dia nos ensefiaron un pajaro de color de perdiz, pico hendidisimo y
aspecto general de ave nocturna del tipo “dormilén”. Dijéronnos que era un
urutad; no estoy seguro de ello.

El canto del urutau puede definirse como un sollozo que concluye en
carcajada convulsiva. Arranca con una desesperacion sin igual desde el
fondo de un alma que pareciera desahogarse por fin, y por una desviacion
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histérica se resuelve en angustiante risa.

En las primeras horas de una noche de verano, en la soledad del ambiente
que la luz de la luna demasiado cruda transforma en paramo; cuando a
todos los puntos del horizonte se extiende el imperio de ese silencio
nocturno formado, segun la magistral expresion, por mil pequefios ruidos,
arranca del monte inmediato el canto del urutad, tan unico, tan
desesperado, tan violento, que el ambito y el corazon de quien le oye por
primera vez, quedan por largo rato embargados. Es demasiado fuerte ese
desahogo para la sombria discrecion del bosque. Vagan por él ruidos, sin
duda, pero fugaces, cortados, como a hurtadillas unos de otros. No se
concibe, surgiendo de esa pasiva lobreguez, un gran ruido, una gran voz
gue vendria a agitar excesivamente el nocturno descanso de nuestro
corazén. Lo mas que éste puede admitir, es el canto del yaciyateré, ese
timido y dulcisimo silbido hacia el que la selva, desconocida para si misma
durante el dia, deja a esa hora fluir de todas partes la recéndita ternura
gue anida en sus sombras.

Y he aqui que el urutad, salido de no sé donde, asentado quién sabe en
gué rama, lanza en la calma nocturna su grande e incontenible sollozo, tan
hondo, tan sin pudor, tan desgarrante, que el alma que lo emite, impotente
para contener ese dolor, se desgarra a su vez en carcajada histérica.

En las picadas abiertas en monte virgen, —fosco sendero amurallado de
altisimo bosque—, la luna filtra sus rayos oblicuos entre el ramaje, que van
a trazar al sesgo sobre la negra tierra, duras rayas blancas. Alla arriba, a
todo lo largo de los rayos de luna, la fronda se esponja en vapores de
plata, Ni un soplo de aire, ni un rastro de vida, ni un ay! El viajero insomne
gue avanza solitario por ese paisaje, puede, si lleva su espiritu en calma,
conservar ésta ante cualquier fendmeno que se proponga alterarla. Pero si
ha querido llevar consigo a ese silencio la sobrecarga de su corazén, y a
su lado explota de repente el sollozo tremendo del urutad, es posible que
ese viajero conozca por fin lo que es el terror de un presagio.
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Pluma Alta (Incidencias De La Clasificacion)

La clasificacion de animales y plantas es una tarea dificil y perturbadora
aun para los mismos hombres de ciencia, Qué diremos para los profanos.
Algunas especies de viboras, por ejemplo, se diferencian entre si, entre
otros caracteres fundamentales, por el numero de veértebras. Los
individuos de esta especie poseen 230 vértebras; los de esta otra, 245.
Ello estaria perfectamente bien, si dicho numero de vértebras fuera
constante para cada especie; pero no lo es. De aqui las inquietudes del
aficionado ante estos anchos margenes en los caracteres especificos, que
van de uno a quince.

La vibora llamada yararacusu se distingue de un modo pasmoso de las
demas yararas, al punto de que hasta un turista podria diferenciarla de una
ojeada de sus primas hermanas, s6lo con haberla visto una vez. Aspecto,
tamafio, forma de la cabeza, lineas constantes de ésta, particularisima
coloracion de la piel: todo tiende a apartar a las yararacusu de las
especies afines.

Esta hermosa bestia, sin embargo, inconfundible como ninguna otra, no ha
merecido —0 no merecia— de los especialistas del Museo Britanico de
Londres, el honor de formar ufia especie aparte, y si apenas una variedad.
El por qué, lo ignoramos. Pero con toda certeza puede presumirse que no
hallaron en el Museo caracteres diferenciales constantes en una
bestiezuela que ha sido siempre —Dios nos perdone—, la mas tipica, la
mas grande, la mas venenosa, la mas bella y firme de color y dibujo de
todas las yararas.

El aficionado, naturalmente, se confunde y desorienta ante estas
particularidades de la clasificacién, dudando para el resto de sus dias de la
necesidad de tales determinaciones.

Yo recibi al respecto, no obstante, una leccion dura, pues fui cogido
infraganti, alli donde yo me habia encogido de hombros ante la sisteméatica
en botanica.
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Hacia 1911, cuando Misiones sufria el delirio de la plantacion de yerba
mate, y de diez personas llegadas a la region de su cultivo, nueve y media,
por lo menos, iban a visitar los yerbales, tuve la visita de un turista, futuro
plantador de yerba, a ojos vista, que por un error del destino se habia
dirigido a mi para que lo informara al respecto.

Yo no he sido poseedor ni poseo planta alguna de yerba, a no ser un
arbolito que por varios afios sirvid de ornamento frente a nuestro
bungalow, y al que yo podaba y repodaba cada tres meses del modo mas
peregrino, Yo era, pues, en toda la zona, el hombre menos indicado para
llenar con mano sudorosa un papel de calculos, ante la gula de un turista.

El visitante, en efecto, me hablé de plantas. Pero como me apresurase a
responderle que en el vecino pueblo lo informarian a satisfaccion de todo
lo que quisiera saber sobre yerbales, el turista sonrio.

—Yo no deseo ver yerbales —me dijo—, sino simplemente arboles.

Yo lo miré entonces por primera vez, puede decirse, y cogiendo el
machete nos encaminamos ambos al monte. Yo entendia bastante de
arboles improductivos, y muy poco de arbustos proficuos. El, por su parte,
no venia a relamerse con tantos por ciento, sino a ver plantas, pues era
naturalista.

Durante los tres dias que Lucien Hauman permanecié alla, hicimos cuanto
monte él quiso, charlamos de cosas que no habia oido hasta entonces la
tierra roja, se ri0 él de los cuadros de mis colmenas, y yo me rei de su
mania de creer en la necesidad de la clasificacion.

Antes de partir me advirti6 que yo podria aligerar un poco mi precaria
situacion, vendiendo colecciones de plantas a los museos, para lo cual él
me daria algunas instrucciones. Yo aplaudi su idea, y en diez minutos
estuve al corriente de todo, menos de la necesidad de determinar las
especies de mis plantas.

—No hace falta —me dijo el botanico.— Esa tarca es incumbencia de los
pobres diablos de clasificadores, como nosotros... Usted, trate de no
repetir las muestras, y nada mas.

Se fué. Yo correteé muchas madrugadas por los bafiados distantes de
casa, empapado de fango y de rocio hasta el pelo, tras de las tiernas flores
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de agua, a las que ya el sol de las seis marchitaba.

Dia tras dia, llegué a coleccionar seiscientas y tantas especies —0 que me
parecian tales—, cuyo habitat yo detallaba en un cuaderno. Pero cuando
pasé de aquella cantidad, comprendi que a pesar de mi viva memoria, yo
debia poner un poco de orden en mi herbario testigo, so pena de perderme
entre los ejemplares. De este modo, distribui las gramineas —tenia mas
de ochenta especies— en tribus con una leyenda diferencial, una de las
cuales decia: Pluma alta. Ello queria decir que todas las gramineas de esa
tribu, florecian en alto penacho.

Un afio més tarde, Hauman alcanzaba otra vez hasta Misiones, y al ver las
anotaciones de mi herbario, sonrié de nuevo.

— Muy bien —me dijo,— Veo que usted comienza ya a comprender la
necesidad de la clasificacion. A lo que usted llama pluma alta, para no
perderse y metodizar su investigacion, nosotros llamamos cualquier otra
cosa, en latin. La necesidad y el resultado son los mismos. Vamos ahora a
ver un poco de arboles, sin papel de astraza ni leyendas literarias...
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Cuadro Final

Concluye aqui las impresiones de la naturaleza que en un perdido rincén
del nordeste del pais, recibimos yo y mis chicos durante diez afios En este
lapso de tiempo ellos vieron, con sus ojos infantiles y prestos a sufrir una
impresion nueva e inesperada de las cosas, cuanto veia yo con mucho
menos frescura. Y las historias de nuestro coati, nuestro tigre, nuestro
cuendu, nuestra fandurihé, por breves que hayan sido, evocan en ellos un
cumulo de emociones aun vivas, de las que apenas he podido yo coger un
rastro al recordarlas en un frio relato.

La vida de la fandurihé, por ejemplo, encierra para nosotros toda una
catastrofe, no tanto por el dolor sufrido, como por la vergiienza de haberla
perdido por nuestra ingratitud, abandono y desidia, Nuestra vida
sentimental en aquel rincén de bosque consistia, puede decirse, en el
cuidado de los animalitos, que compartian con nosotros las bonanzas e
inclemencias del pais entero, reducido a nuestra meseta.

No todo ha sido all4 para mis chicos impresion a flor de ojo, pues si ya
alguna vez conté en un relato pormenores de la extrafia! educacion a que
por fuerza se vieron sometidos en aquel ambiente, en uno de los
anteriores cuadros hice mencién del salto con que el varoncito, en plena
carrera y descalzo, se alz0 por sobre una gran vibora atravesada ante
nuestra puerta misma. Y no he recordado la ocasiéon en que mi chica,
entonces de cinco afos, hall6 en su disparada a caballo por una picada,
un arbol a medio caer, que apenas tuvo tiempo de evitar doblandose en
angulo recto sobre el cuello de su montura, la cual estirandose paso6 bajo
el arbol, arrancando corteza con la cabeza y el anca.

Apenas tuvo tiempo—, he dicho de mi chica. Este apenas, que la salvo y
condensa una presencia de animo y libertad de juicio poco comunes,
resume la educacion de mis chicos para aquella vida.

Por carecer sobre ellos de observaciones diarias y copiosas, no he
recordado a animalitos tan interesantes como la hormiga ladrona, de
cuerpo perfectamente adaptado al hurto, que invaden en interminables
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filas los hormigueros ajenos huyendo con las crias, sujetandolas entre las
patas delanteras que llevan tendidas como una ofrenda, dejando al
hormiguero saqueado en el mas grande asombro.

El gavilan, que combate de pie y echado de espaldas alternativamente,
segun sean las vicisitudes de la lucha, y uno de los cuales mi chica educo
al punto de comer en su hombro, y que muri6 en dias en que su
propietaria estaba enferma en cama, por lo que tuvimos que llevar su
cadaver al lado de la cama, a fin de que mi chica pudiera llorarlo, pues
tanto era su desconsuelo provocado por la alta fiebre.

La escolopendra, que tiene veintiuna patas de cada lado y varios pares de
0jos, a lo que entiendo, hallandose ademas barnizada de un azul dafiino
casi por su brillo, y cuya vivisima marcha ondulando como una vibora,
presta al animal un aspecto repulsivo y funebre. En casa —y en humedo
alvéolo de grandes piedras solian hallarse algunas—, no fuimos nunca
picados por ella. Pero un conocido nuestro, al levantar una noche de lluvia
la servilleta del suelo, ésta arrastr6 una escolopendra que fué a morderlo
en el cuello. Tuvo gran suerte de salvar sin edema su laringe. En el tropico
se hallan entre las cafias mojadas escolopendras que alcanzan a treinta
centimetros de largo, y cada una de éstas mata muy bien a su hombre.

No poseo impresiones diarias sobre la ardilla de Misiones, llamada alla
coati serelepe, mas pequefia que un titi, y cuya gran cola aplanada como
una pluma, y peinada en finos y lacios pelos le sirve para planear de arbol
a arbol.

No he visto una comadreja, tan diminuta que cabe toda ella en la mano
cerrada, pues cuenta once centimetros, contando la cola, Sus tetas no se
pueden percibir a simple vista, y yo hubiera dado mucho por ver, en su
crianza singular, los diez o doce hijos de tan mindscula madre.

Algun dia, sin embargo, hemos de retornar a nuestra meseta, no sé si por
nuevos diez afos, pues la vida es breve, pero si por el indefinido tiempo
que ve tenderse ante él, quien vive y se halla tan a gusto entre la
naturaleza como dentro de su cuerpo mismo. Y entonces agregaremos
nuevos cuadros a los anteriores.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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