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La Yararacusú
Si se exceptúa a algunas pequeñas y torpes víboras de coral, 
la totalidad de nuestras serpientes venenosas son yararás. 
Puédese casi asegurar a ciencia cierta que todo hombre o 
animal doméstico o salvaje muerto por una víbora, ha sido 
mordido por una yarará.

Estas víboras pertenecen a ocho o diez especies distintas, 
pero sumamente parecidas entre sí. Tan vivo es el 
parentesco, que apenas algunas especies se diferencian del 
resto de la familia por dos o tres caracteres sensibles.

En la Argentina, la yararacusú goza en primer término de 
este privilegio, por ser la más grande, la más fuerte, la más 
hermosa y la más mortífera de todas las primas hermanas. 
Merece, pues, ser considerada la reina de nuestras víboras.

Hacía ya tiempo que no había trabado relación con estos 
animalitos sin lograr contacto con un poderoso ejemplar, 
cuando la casualidad me puso a cinco centímetros de la 
muerte en el fondo de un pozo, con una yararacusú por todo 
auxilio.

He aquí en qué prolijas circunstancias: persistiendo desde 
tiempo atrás la sequía, en Misiones, una siesta de verano me 
trasladé al monte, con el fin de limpiar un pozo cuya 
profundidad no pasaba de dos metros, y que manaba apenas 
tres gotas de agua por minuto.

En un monte de aquellos reina naturalmente el crepúsculo. El 
ambiente, privado del menor soplo de aire, es asimismo 
asfixiante. Sin camisa, pues, a despecho de las esquirlas de 
piedra que levantaba el pico, yo trabajaba concienzudamente 
en el pozo.
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Para mover las grandes piedras del fondo, tuve que recurrir 
a la barreta, haciendo palanca con la espalda contra las 
paredes del pozo. Concluida esta tarea, alisé en lo posible las 
piedras a medio desprender de las paredes, quitando algunas 
y forzando a otras en su alvéolo.

Iba ya a dar fin al trabajo aquel, cuando al llevar la mano a 
una piedra saliente, a la altura de mis hombros, creí notar en 
un sombrío si bien poco profundo hueco que se abría encima 
de ella, algo equívoco que no formaba precisamente parte 
de la piedra. Sin detenerme a considerar qué podría ser o no 
ser aquello, cogí la punta de la piedra para levantarla. Y 
entonces distinguí sobre el fondo oscuro, y totalmente 
abiertas en su blancura de nácar, las dos mandíbulas de una 
enorme víbora.

Yo estaba, como he dicho, sin camisa; y la bestia estaba 
agazapada a cinco centímetros de mi cuello. Su cabeza 
reposaba sobre la piedra, casi a ras de la pared. Durante dos 
o tres horas yo me apoyé de hombros y de cabeza contra 
todas las piedras de las paredes, haciendo palanca sobre la 
barreta. Veinte veces la lúgubre bestia tuvo mi cuello a tiro 
de sus colmillos. Y había sido necesaria mi torpe tentativa de 
quitarle su almohada, para que la yararacusú me diera voz de 
alerta.

Pues ésta es, sin duda, la moral de la víbora:

Tras el primer instante de inquietud ante mi presencia en el 
pozo, ella había adquirido por mis maniobras la certeza de 
que yo no pretendía hacerle daño. Me observó seguramente 
de hito en hito durante las tres horas, sin mover su garganta 
de la piedra. Tal vez yo sacudí con el hombro o la cara su 
misma piedra, ofreciéndole las carótidas a cuatro dedos, sin 
que ello alcanzara a cambiar su pacífica aunque sombría 
expectativa a mi respecto.

Pero cuando yo levanté decididamente la piedra que le 
servía de almohada, ella desgarró súbitamente hasta la 
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vertical sus fauces de nácar:

―¡Cuidado! ―quería decirme―. ¡Si no me dejas tranquila, muerdo!

Esta es la moral de la víbora, y yo vivo aún para confirmarla. 
Pero mi moral ―la nuestra― sufrió con la circunstancia un rudo 
quebranto. A despecho de las botas, los tubos de suero y la 
constante preocupación contra las víboras, yo acababa de 
entregarme, de entregar literalmente las arterias del cuello 
desnudo a una venenosísima yarará. De haber sido mordido 
en tal sitio y por tal bestia (medía más de dos metros), yo no 
hubiera tenido más tiempo que el de acordarme a prisa de 
mis chicos, para quedar luego muy tranquilos, en el fondo del 
pozo, el pico, la barreta y yo.

Quien quedó en cambio en idéntica compañía, fue la 
yararacusú. Di menos pruebas de honradez que la víbora, lo 
reconozco; pero cuando se tiene cuarenta y tantas gotas de 
veneno en cada glándula, no se debe dejar testigo vivo de su 
poder.

6



El Monstruo
Existe en el nordeste de la república un animal curiosísimo 
con aspecto de puerco espín y erizo a la vez, cubierto con 
larguísimas púas, y de fama más sombría aún. Dícese de él 
que al ser atacado lanza sus flechas contra su enemigo con 
la velocidad de una bala, y esto desde ocho o diez metros. 
Dichas púas, según la misma popular creencia, son 
venenosísimas y no pueden ser más arrancadas de la carne. 
A tal monstruo se le llama cuendú.

Es animal bastante raro, que apenas se encuentra una que 
otra vez en lo más sombrío del bosque.

Quiso la suerte un día que un poblador me trajera un cuendú 
recién cazado, y que estaba furiosísimo, según él. El animal 
venía dentro de una bolsa, y la bolsa dentro de un cajón de 
kerosene. Con gran dificultad sacamos al monstruo de su 
embalaje, pues erizado como estaba a más no poder, 
resistíase con sus mil púas contra la tela, como otras tantas 
palancas.

Logramos al fin arrancarlo por su cola prehensil y colocarlo 
en una jaula, donde pude por fin observarlo a mi sabor.

Lo más admirable de aquel monstruo era la dulzura de sus 
grandes ojos saltones; dulzura de pobre ser inofensivo y 
tímido, como lo es en efecto el cuendú.

Cuando no se le asusta, mantiene adheridas al cuerpo sus 
larguísimas púas, y parece entonces que llevará a la rastra 
una gran capa verdosa de hilos longitudinales. Pero a la 
menor alarma levanta sobre el cuello sus cerdas convulsas, 
dejando al descubierto sobre el lomo una fina pelusa blanca. 
Pasada la inquietud, la capa cae lentamente, y el cuendú 
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reanuda su pasito un tanto cojo.

Yo no estaba seguro de mantener vivo a mi cuendú, pues 
estos seres huraños resístense a veces a alimentarse en 
domesticidad. No pasó así, por suerte; y al día siguiente de 
cazado le vi comer cáscaras de naranja y roer maíz sentado 
sobre las patas traseras, sosteniendo delicadamente con sus 
dos manos el grano de maíz, como a un objeto precioso.

Llegó a conocerme en poco tiempo, y se apoderaba de mi 
mano, dedo tras dedo, con temerosa lentitud; para concluir 
siempre por llevarse un dedo a la boca, por ver a qué sabía.

Como es un mal nocturno y la luz le ofende mucho, mi 
cuendú pasaba las horas de gran luz de espaldas contra la 
pared del fondo de la jaula, con la cara entre las manos. 
Permanecía en esta actitud de penitencia horas enteras sin 
moverse, Si nos acercábamos al tejido de alambre, él se 
aproximaba a su vez, a ver qué le llevábamos; pero por poco 
que no tuviera apetito, tornaba silenciosamente a su rincón, a 
hacer penitencia.

Muchas veces lo vi asimismo de madrugada dormir sentado 
sobre las patas traseras en igual actitud, con las manos 
sobre los ojos. Para hacerle más llevadera su cautividad, lo 
instalé en una gran glorieta cubierta, con dos halcones y una 
urraca por compañía. Pero no pudo acostumbrarse ni a los 
saltos de la urraca ni a los gritos del casal de halcones, que 
anunciaban de este modo la primavera.

Cuando tuve que venirme, pensé que mi cuendú no dejaría 
de ser interesante en el Jardín Zoológico, por su doble 
carácter de animal indígena y de monstruo legendario. 
Trájelo conmigo, y lo puse en manos de Onelli.

Hace de esto dos meses. Respecto de sus púas —que en 
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efecto parecen desprenderse con facilidad de la piel cuando 
el cuendú se asusta— puedo decir que en cierta ocasión vi 
una de ellas clavada perpendicularmente en un tablón de 
lapacho bruñido. Lo cual, como bien se comprende, no es 
promesa de bienestar para el puma o tigre que reciba una 
púa de cuendú en el cerebro, a través de un ojo.
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La Araña Pollito
Esta gran araña se llama así, según la etimología popular, 
por su capacidad para atacar y devorar a un pollito. No es 
fácil, sin embargo, que pueda hacerlo. Ni sus costumbres ni 
sus fuerzas se lo permiten con éxito. Más fácilmente se ha 
de contentar con insectos de su familia, a semejanza de 
todas las arañas. Sus dientes, sin embargo, no son cosa de 
despreciar, ni aún por un ser humano, conforme se verá por 
el siguiente ejemplo: un hombre que yo conocía, envejecido 
en la dura vida del extremo nordeste de la república, no 
había perdido a sus años la costumbre de reírse cada vez 
que oía hablar del veneno de la araña pollito.

Este hombre había sido mordido dos veces por otras tantas 
yararás, y una vez por una serpiente de cascabel. En la mitad 
de su vida, un rayo le había arrancado todos los dientes 
superiores. Debido, sin duda, a esta familiaridad con los 
acontecimientos de volumen, el hombre resistíase a admitir 
el peligro que encarnan los vellosos y curvos dientes de la 
araña pollito.

—Yo he visto más de mil en mi vida —decía— Y todas 
aplastadas de patas contra el suelo.

Yo sabía en esa época de dos endurecidos peones de monte, 
que se habían desmayado instantáneamente al ser mordidos 
por esa araña.

—Dos miedosos, nada más —(él sabía bien que no eran 
miedosos)—, decía riendo nuestro incrédulo.

Pues bien; supe una mañana que dicho hombre acababa de 
ser visto sentado junto al fogón con una vincha mojada sobre 
la frente, quejándose bien alto mientras se balanceaba en el 
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banco.

Había sido mordido por una araña pollito. Fui a ver a aquel 
escéptico, sin reírme en lo más mínimo, porque sospechaba 
que no había lugar a risa alguna.

—¡Maldita basura! —me dijo inmediatamente el hombre 
mordido.— No puedo ni tomar agua todavía... ¡Y he aplastado 
miles y miles de esos bichos, le aseguro!... Figúrese que hace 
un rato yo estaba aquí mismo... esperando que hirvieran los 
porotos... cuando bien por encima de mi cabeza una de esas 
arañas bajó del techo por el caño de la escopeta... Yo la 
arranqué del caño por una pata, y en el aire sentí que se me 
enredaba en los dedos... y me picó. En seguida, en el 
momento mismo, vi todo azul... y sentí que las piernas se me 
doblaban... Y casi caigo sentado en la olla de porotos... ¡Nunca 
creí, yo le juro, que uno pudiera perder tan de golpe las 
fuerzas, y ver azul el barro!..

Los otros dos hombres mordidos por una araña pollito, de 
que he hecho mención, sufrieron igual síncope. Uno cayó 
desmayado con la mitad del cuerpo dentro del agua, y el otro 
se desplomó sin sentido, a pleno sol de fuego.

Pero tanto el uno como el otro e igualmente nuestro 
conocido, no sufrieron mayores molestias, salvo una ligera 
hinchazón de la parte mordida, y un atroz dolor de cabeza 
que los hacía hamacarse gimiendo.
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El Yaciyateré
Yo no logré nunca ver un yaciyateré. Oí su canto en la 
noche, pero no vi sus bucles de oro ni su bastón, ni le vi 
robar a las criaturas, para abandonarlas luego enloquecidas 
por su contacto.

Corre por todo Corrientes, Chaco y Misiones, la leyenda de 
este singular duende de aspecto pueril que aterroriza con su 
canto en las altas horas mudas, y a quien se inculpa el ciento 
por ciento de las meningitis infantiles.

Durante el día, es un pájaro. Como tal, un hombre me dice 
haberlo entrevisto dormitando en lo más denso del follaje. 
Tendría, según él, el aspecto de un mirlo delgado. Y el 
plumaje uniformemente gris. Nada más sé del yaciyateré.

Pero conozco su voz. Y ella constituye la nota más tierna, 
honda y poética de todo el bosque.

En lo más crudo del día estival, ningún sonido, ningún grito 
descuella en el ambiente: todos se funden en el rumor 
monótono, zumante y tenaz de las largas horas de fuego.

Al declinar el sol, los zorzales reviven, y su flauteo, un poco 
desafinado y a contratiempo, anuncia ya la próxima frescura. 
Nuevas voces se agregan a aquél, y la noche comienza a 
cerrar, en un decreciente piar de pajarillos.

Luego, nada. Desde el fondo de los valles húmedos de la 
selva, comienza a media noche a ascender, vaguísima neblina. 
Horas después, el país entero, doblegado por doce horas de 
atroz calor, yace cubierto por fresquísimo manto de rocío.

La dicha es demasiado grande para que se permita gozar de 
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ella con los ojos abiertos. El bosque duerme: pájaros, flores, 
anchas hojas por fin eréctiles de rocío, sueñan en paz.

Pero he aquí que del fondo de esa gran felicidad dormida, se 
levanta un canto apenas sensible. No posee ese canto 
gorjeos ni trisos. Es sólo un silbido tímido, un hilo de voz 
excesivamente dulce que no consta sino de cinco notas, y 
cuatro de ellas repetidas. Más la poesía silbada en esa 
desfallecida voz, no se la vuelve a hallar en canto alguno de 
pájaro.

En tal ambiente de naturaleza al desnudo, cuya noche no 
tiene más ternura que su rocío, ni más compañía que su 
soledad, todo brillante gorjeo de ruiseñor detonaría por 
artificial.

La selva es seria y concentrada. Cuanto de caricia puede 
rendir en su muda lobreguez, fluye en ese hilo de dulzura 
extrema, en esas cinco notas de virgen melancolía.

Cuando la humedad más viva del ambiente presagia ya el día, 
y a la primera vaga vislumbre en el oriente las cabezas 
asoman por fin debajo del ala, nuevos cantos salpican el 
monte.

Pero el yaciyateré calló ya. Su silbido se fue con la noche, 
con la soledad, con la tiniebla empapada de rocío. De día no 
queda de él más que el duende rubio con bastón y sombrero 
de copa, que roba a las criaturas para encenderles las 
meninges.
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El Vampiro
Con motivo de una agitación insólita que parecía producirse 
en la caballeriza, una noche de otoño, en un obraje del Alto 
Paraná, nos trasladamos a los galpones a ver qué pasaba allí, 
Nada vimos de anormal. Las mulas comían plácidamente sus 
hojas de palmera, sin el más leve asomo de inquietud.

Solamente que al barrer con el foco eléctrico los lomos de 
las acémilas, se levantaron de sobre ellas fantásticas 
sombras que agitaron el ámbito con su vuelo zumbante.

Eran los vampiros. Del lomo de cada mula, preferentemente 
de la cruz, escurrían hasta el suelo gruesos hilos de sangre.

Porque nada demuestra hacia los animales domésticos de un 
país tropical una solicitud más perseverante que la de los 
vampiros. Son sus amigos nocturnos, infalibles e infaltables. 
Llegan apenas entrada la noche, y caen de golpe prendidos al 
lomo de su amigo predilecto. Prefieren el nacimiento del 
cuello, por ser éste el lugar más desamparado del animal, o 
por haber allí vasos sanguíneos más superficiales y de gran 
rendimiento.

Sea ésta o aquélla la razón, los vampiros apartan los pelos 
con el hocico, adhieren la boca a la piel, y mientras 
entreabren las alas con breves sacudidas, van absorbiendo 
gota a gota la sangre de sus amigos.

Ya saciada su sed, el vampiro levanta el vuelo para caer 
como incrustado sobre un palo o una pared, que remonta 
luego pesadamente, llevando las alas a rastra. De su fúnebre 
visita sólo queda en la piel de su amigo un redondel en carne 
viva de dos centímetros de diámetro, una llaga violenta y 
persistentemente succionada, de la que la sangre escurre y 
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escurrirá aún por largo rato.

Pero la víctima no sufre; ningún indicio, por lo menos, parece 
indicarlo. A la mañana siguiente perderá de nuevo cien o más 
gramos de sangre; se hallará un poco más débil, un poco más 
somnolienta que la mañana anterior. Y a esto se reducirá 
todo, si la víctima posee un vasto río circulatorio. Así las 
vacas, los caballos, las mulas. Pero si el animal es de 
mediana corpulencia, —tal la cabra,— las cosas pasan de 
distinto modo. Por este motivo los animales menores de 
aquellas latitudes arrastran una existencia precaria, pues 
cuantas energías asimilan durante un día de ardiente 
alimentación, al caer la noche las rinden en tributo de sangre 
a los vampiros. Recuerdo haber sostenido peregrina lucha con 
un ejemplar de grandes dimensiones, en el mismo obraje de 
que he hecho mención.

Acababa una noche de dormirme, cuando fui despertado por 
un vampiro. El animal volaba a diestra y siniestra por el 
galpón, y sus aletazos sonaban como látigos al cruzar a mi 
lado.

Era imposible dormir, e inútil esperar que nos abandonara. 
Cogí, pues, un robusto palo, y me puse de pie en la cama.

El calor de esa noche era sofocante. Yo no poseía encima 
otra ropa que la buena fe de creer tenerla. Desamparado así 
de ilusiones al respecto, esperé en la obscuridad que la 
buena suerte pusiera al vampiro al alcance de mi arma, cada 
vez que aquél llegaba desde el otro extremo del galpón. Palo 
de ciego, sin duda; pero de insólita eficacia en cuanto hiciera 
blanco.

Al fin —media hora tal vez desde el comienzo del duelo—, 
vampiro veloz y palo silbante se encontraron en el aire.

Como es natural, dormí tranquilo.
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Pero lo curioso es que a la mañana siguiente hallamos al 
vampiro prendido con sus garras a la pared de madera, 
—muerto. Sobre la espalda, con las patas y alas fuertemente 
cruzadas por bajo de su cuello, sostenía a su hijo, con el que 
había volado toda la noche anterior, y que vivía aún, aunque 
helado por el frío de la madrugada tropical, sin desclavar una 
sola de sus uñitas del cuello del vampiro.
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La Hormiga León
En algunos desiertos de arena sometidos a fuertes vientos, 
suelen formarse pozos cónicos, a modo de grandes embudos, 
siempre perfectamente circulares, y de profundidad muy 
grande a veces.

El ser que inadvertidamente traspasa el borde de ese cráter 
y cae al fondo, no sale ya más. Cuántos esfuerzos haga para 
trepar por las paredes deslizantes, serán inútiles. Mientras le 
quede un soplo de aliento intentará alcanzar el borde del 
cono, sin otro éxito que desmoronar sobre sí nuevas 
toneladas de arena reseca.

El sol y la extenuación harán luego el resto, hasta que 
nuevos vientos rellenando el cono nivelen el desierto, sin el 
más leve recuerdo de lo que allí pasó.

En Misiones se encuentran estos conos por decenas, sobre 
todo en los parajes donde la arena muy fina se halla a 
resguardo del viento. En el tiendo de cada cráter, enterrada 
y sin asomar más que los ojos y la punta de las mandíbulas, 
presta a arrojar paletadas de arena sobre la víctima que se 
arriesgue hasta el borde de la tumba por ella construida, vive 
la hormiga león,

No son muy grandes estos cráteres, como se comprenderá. 
Apenas alcanzan los mayores a cinco centímetros de 
diámetro, y otros tantos de profundidad. Pero estas 
diabólicas trampas constituyen, para los insectos que se 
arriesgan a desflorarlas, una tumba sin resurrección.

Una mañana, pues, las langostitas o la araña pasean 
tranquilas por el pequeño páramo de arena. El sol es 
agradable; la soledad torna perfectamente seguro el paraje.
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De pronto la araña siente que el suelo le falta. Trata de 
afirmarse, pero el terreno cede. Millones de finísimos 
granitos de arena pasan velozmente a su lado.

La araña hunde desesperada sus patas en aquel plano 
inclinado que se desmorona bajo ella; y está ya a punto de 
alcanzar el borde salvador, cuando del fondo del cráter 
comienzan a llover sobre su cuerpo paletadas de arena, 
verdaderas bombas explosivas que arrastran consigo la 
arena de la pendiente, y con ella al insecto trepador.

Nuevas tentativas para abandonar aquella trampa de 
pesadilla, fracasan. Cuantas veces la araña va a alcanzar por 
fin el borde del cono, las bombas de arena tornan a 
desmoronar las laderas.

En una de estas caídas, una de las patas del insecto roza el 
vórtice mismo del cono, y desde ese momento el intruso 
puede considerarse separado del mundo. La extremidad de su 
pata está presa entre las mandíbulas de la hormiga león, que 
comienza a enterrarse en la arena, arrastrando con ella a su 
víctima.

Es en balde que ésta se afiance, que se enarque sobre la 
tumba que la absorbe. Su pataleo provoca nuevos 
derrumbamientos de arena, que comienza a cubrirla.

Si el insecto es muy vigoroso, logra a veces desprenderse, 
trepa desesperado y parece que está a punto de alcanzar el 
borde del cono; pero la hormiga león lanza otra vez sus 
bombas, y el insecto cae. Llega por fin un instante en que la 
hormiga león se ha hecho invisible desde hace rato, y del 
insecto sólo se percibe la extremidad frágilísima de sus 
antenas.

Un momento aún, y no se ve ya nada. Como en el desierto, 
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en el cono nivelado e inmóvil no queda rastro alguno de lo 
que allí pasó.
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La Ñandurihé
Hasta el día de hoy, las gentes del norte no han podido 
ponerse de acuerdo sobre la ñandurihé. Esta víbora 
representa, sin género alguno de duda, al más venenoso ser 
de la creación.

Hasta aquí, el acorde es perfecto. Pero cuando deseamos 
especificar fisonomía, color y particularidades de esta 
lúgubre bestia, las lenguas se confunden.

Sólo un aspecto de aquélla permanece inalterable en todas 
las leyendas: su tamaño. La ñandurihé es una viborilla 
deslizante y fugaz, cuya breve mordedura anuncia cierta, 
segura, precisa, inexorable y fatalmente, la muerte.

En casa tuvimos una, a que mis chicos profesaron un afecto 
casi de hermanos mayores. La habíamos hallado entre los 
bambúes, deslizándose bajo las hojas caídas, que se 
arqueaban apenas a su paso.

Ante el anuncio siempre flotante en el aire tropical: "una 
víbora!", mis chicos corrieron a verla. Y un instante después 
se disputaban a la ñandurihé para jugar con ella.

Pues lo que yo acababa de poner en sus manos, ante el grito 
de horror de la cocinera, era una pequeña ñacaniná amarilla, 
como la llaman allí, y asombrosamente parecida a una 
yarará, en su tierna infancia.

Algunos peones que al atardecer pasaron frente a Casa, 
desviaron del paso al ver a la ñandurihé entre los dedos de 
las criaturas. No concebían semejante milagro, como no se lo 
concibió nunca en el país.
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Más la culebrita aquella endulzó algunas horas de nuestra 
vida, no obstante los serios trabajos que nos exigía. En 
efecto, no comía sola. Era menester abrirle la boca y 
alimentarla a la fuerza con pedacitos de carne cruda que 
introducíamos en sus fauces, y que llevábamos hasta su 
estómago por medio de largos e inacabables masajes a lo 
largo del cuerpo.

Los chicos la sacaban todos los mediodías de invierno a 
asolearla en la arena del patio, habiendo llegado así, la 
viborita, no a conocernos, pero sí a admitir el roce de los 
dedos sin sobresaltarse.

Su resistencia a la dieta era asombrosa, como la de todas las 
serpientes. Por causas ajenas a nosotros, no salió un día de 
su jaula durante toda nuestra ausencia. Cuando volvimos 
había adelgazado tanto, que su espinazo parecía una lima; y 
a ambos lados, sobre el piso, la piel descansaba, achatada.

Había pasado siete meses sin comer.

Por segunda vez nuestra culebrita se vio abandonada en su 
jaula, pero entonces la culpa fue nuestra. Los chicos se 
olvidaron de entrar la jaula durante todo un interminable día 
de fuego. Y cuando nos acordamos por fin, nuestra pupila 
había muerto. Estaba caída dentro de su bañadera, con los 
ojos blancos; y en toda la porción de su cuerpo que yacía en 
el agua, la piel se había arrugado y descolorido.

Nunca quisimos tener otra ñandurihé.
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El Cascarudo-Tanque
Al caer la noche de un riguroso día de verano, tan riguroso 
que las piedras se mantienen calientes en la obscuridad; 
antes que el rocío refresque la atmósfera ardida, y los cuyos 
asciendan desde la hondura de los valles, suele oírse en 
Misiones un zumbido lejano, cuya orientación no se puede aún 
definir, El zumbido crece, acercándose sensiblemente; 
tórnase agudo de pronto, y sacudiendo el aire en nuestros 
propios oídos con una violencia de pequeño bólido, va de 
nuevo a perderse en el misterio de la noche.

No siempre pasa de este modo. A veces el zumbido se 
estrella, por decirlo así, contra la palmera que nos abanica. Y 
al pie del árbol vemos entonces por el césped avanzar 
pesadamente, como una máquina que quisiera imitar a un 
insecto, un enorme escarabajo que destella, bruñido y verde 
como un metal, Es el cascarudo-tanque.

Ningún escarabajo da como él la impresión de artificio con 
cardanes, bielas y pistones de lenta marcha. Cada 
movimiento suyo, cada avance de pata, es un prodigio de 
mecánica; pero no lo parecería, a juzgar por la titubeante 
lentitud del animal.

Con su coraza en declive y ajustada como planchas; con su 
solidez metálica y su perfil de pirámide, el cascarudo que nos 
ocupa recuerda en efecto a un tanque de guerra, aunque más 
inteligente.

Sus hábitos son, por lo demás, de guerra. Nada le interesa 
sino la carne. Con sus terribles patas delanteras, se abre en 
un instante camino a través del vientre de un animal.

Hemos visto una vez moverse a una gallina muerta desde dos 
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días atrás, y aún deslizarse por el suelo. Pero esto se debía 
a que dos o tres cascarudos habían irrumpido dentro de la 
gallina, canalizándola con ardor.

Este animal encarna, en su asistencia fúnebre e infalible, al 
perfecto vampiro necrófilo. Su presencia es señal inequívoca 
de muerte. Puede el más fino olfato de sabueso no haber 
percibido aún el olor de un cadáver a su alrededor; pero al 
cerrar la noche los escarabajos-tanque surgirán de la densa 
tiniebla zumbando a aplastarse sobre el cadáver, y en diez 
minutos lo habrán recorrido en todas direcciones por dentro.

Cuando en casa habíamos disecado una víbora de gran 
tamaño, sabíamos que esa noche tendríamos fiesta de 
bólidos. En efecto, apenas comenzados a cenar bajo las 
palmeras, oíamos, lejano aún, el primer zumbido anunciador. 
Un momento después el monstruo nos circundaba con su 
sonante volido a cinco mil aletazos por minuto, para caer con 
brusco silencio sobre el largo cadáver, o en sus 
inmediaciones, las más de las veces.

Seis u ocho cascarudos-tanque pagaban así en la noche su 
devoción a la muerte. Y puede creerse que no es tarea fácil 
sujetar entre los dedos uno de estos monstruos cuya vida 
mecánica se resume entonces entera en apartarlo todo de sí, 
con sus patas de solidez, lentitud y fuerza incomparables.

Uno de estos vampiros nos dió asimismo la más fuerte 
impresión de soledad de que guardamos memoria.

Era también en Misiones. La noche anterior habíamos matado 
de un tiro a un perro nuestro, por lamentable equivocación, 
El perro había huido, pero agonizando en el camino. A la 
mañana siguiente, siguiendo su rastro, lo hallamos en un 
rozado de monte que se acababa de quemar. En el medio de 
ese espacio de una manzana, donde el fuego lo había 
aniquilado todo, el perro yacía muerto. A esa hora, no se 
sentía la presencia de vida alguna en tal desolado páramo, 
agobiado de sol y silencio.
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Sólo, único y solo en la muerte del paisaje, un cascarudo-
tanque, refulgente de sol, avanzaba por entre las cenizas.

Estaba ya a cincuenta centímetros del perro. Nada ni nadie 
podía privarle de aquella presa. Tuve entonces la sensación 
a que he aludido, pues en aquel páramo de muerte y silencio, 
la marcha del escarabajo hacia el perro muerto, representaba 
la más profunda y fúnebre soledad.
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El Coatí
El coatí es un animalito tan alargado de cabeza como de cola, 
y con ambas arqueadas hacia arriba; que posee un grito de 
pájaro, agudo y precipitadísimo, y a quien la curiosidad 
devora vivo.

No hay cosa, en efecto, a que no lleguen el hocico y los 
dedos del coatí. Por ver lo que hay adentro, es capaz de 
atarearse en abrir un horno a mil grados. De diez libros a su 
alcance, y uno de ellos prolijamente embalado para el correo, 
sólo le interesará este último, y escarbará su cubierta y bajo 
cubierta, hasta dejarlo al desnudo y con todas las hojas 
arañadas, pues algo podía haber entre ellas.

El que nosotros tuvimos poseía, fuera de su diabólica 
curiosidad, un extraño afecto a los hombres —no a las 
mujeres—a causa de haber sido criado en brazos por un 
hombre de monte.

El coaticito no había llegado a conocer a su madre. Calor, 
mimos, alimentación, todo debíalo a aquel hombre solitario, 
que había sido padre, madre y compañero de infancia del 
coatí. De modo que ya crecido y en nuestro poder, sus 
afectos nativos y de sangre, por decirlo así, eran para los 
hombres. Aceptaba de buen grado las caricias de las mujeres; 
pero apenas se aproximaba un hombre, tendíale en seguida 
los brazos.

Tutankhamón (tal nombre le habían dado los chicos), era el 
candor mismo respecto de los peligros de la vida. Coatí y 
perro, nadie lo ignora, son polos antagónicos en la existencia. 
Tutankhamón ahuyentaba a los perros que roncaban a su 
alrededor, lanzándose... a jugar con ellos.
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Su sangre era la del hombre, y no otra. Reservaba su 
antipatía más viva para una piel de coatí que rodaba por 
casa y que olfateaba: sin tregua, hundiendo duramente su 
hocico por todos lados, hasta arrancarle los pelos, tal como 
si aquella piel hubiera pertenecido al más grande enemigo de 
su especie. Comía cuanto es posible comer. Fuera lo que 
fuera, esperábalo en dos patas. Su gran amor eran las 
naranjas, que raspaba y raspaba velozmente con sus uñas, 
hasta abrirlas. Pero si se las dábamos cortadas, las raspaba 
lo mismo.

A cualquier hora del día que pasáramos por su casilla, estaba 
dispuesto a dormir un rato en brazos. Si no lo alzábamos, 
trepaba igual hasta el pecho, e instantáneamente se moría 
allí de sueño.

Sueño de mimo, por lo demás, pues nunca sus manos 
quedaban más de un momento quietas: los bolsillos 
constituían una tentación demasiado viva para él.

Así, los cigarrillos que cargaba en el bolsillo de la camisa 
sufrían del contacto con el coatí. Al rato de quedarse 
dormido, abrazado a mi cuello, yo sentía la silenciosa mano 
de Tutankhamón en el bolsillo, bien que sus ojos continuaran 
beatamente cerrados. Repróchabale yo entonces su mala 
acción, su abuso de confianza, con discursos que él entendía 
perfectamente, estoy seguro, a juzgar por su inmovilidad de 
vergüenza y pesadumbre. Pero en tanto que yo le hablaba 
aún, veía sus ojillos adormilados echarme una mirada de 
reojo, mientras su mano ascendía otra vez despacio hacia los 
cigarrillos.

Nuestro coatí no fue víctima de su curiosidad, pues vive aún, 
aunque alejado de nosotros. Sé, no obstante, de otro coatí 
que sufriendo de un tumor en el vientre, abrió él mismo el 
abceso con las uñas, mostrándose al parecer contento del 
resultado, pues no se preocupó más de aquél.

Pero como, sin duda, le escociera la cicatrización, recurrió de 
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nuevo a las uñas, escarbando y escarbando por dentro, hasta 
retirar algo por la herida.

Enardecida entonces su curiosidad, escarbó y escarbó sin 
cesar, hasta vaciar completamente su vientre sobre el piso; 
con lo cual quedó por fin satisfecho, y muerto.
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La Vitalidad De Las Víboras
La piel de las víboras es por lo general muy fina, sin mayor 
adherencia a la carne, y facilísima por lo tanto de quitar. No 
así la de las culebras y grandes serpientes, Dicha piel forma 
cuerpo, diríamos, con los tejidos del animal. Tan íntima es la 
conexión de la piel y carne en las boas, que no se concibe 
arrancarles la piel, sin arrancarles con cada tirón la propia 
vida.

Es éste, no obstante, el único modo de despojar de su piel a 
las serpientes. Una vez muerto y frío el sujeto, no es ya 
posible desprender aquélla de la espina dorsal. Por esto se 
practica la operación en vivo, previo corte alrededor de las 
mandíbulas. Se va tirando entonces de la piel hacia atrás, 
como quien descorre un guante al revés... Y la masa desnuda 
y palpitante que queda al descubierto, no es agradable de 
ver.

La vitalidad de esa masa es asimismo tan grande, cuán débil 
fue la resistencia del animal a morir. La vida de una víbora, 
nadie la ignora, no tiene más alcance que la de la varita que 
le disloca una vértebra.

Pero para impedir que esa misma víbora muerta, 
despellejada y colgada, deje de arquearse, enroscarse y 
remontar en tirabuzón sobre su propia cabeza, ¡qué de 
minutos, horas e interminables noches!

Hemos desnudado en casa de su piel a una pequeña boa 
colgada al atardecer, y a la mañana siguiente pendía, 
perfectamente perpendicular y lacia. Pero al contacto de una 
punta de compás, ha hinchado las costillas, recogiéndose 
hasta el cuello en dos grandes ondulaciones excéntricas,
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En una gran yarará que el día antes de morir había matado a 
uno de nuestros perros, tuvimos ocasión de verificar una 
mayor persistencia de vida, allí donde de la víbora no 
quedaba ya sino sus vísceras, arrojadas sobre la arena 
albeante a no sé qué infinidad de grados.

El animal había sido muerto a mediodía. Su veneno estaba ya 
guardado. Su magnífica cabeza, también. Su piel se remojaba 
en la sombra. Su cuerpo había ido a dar no sé dónde.

De la yarará, en suma, sólo quedaban sobre la arena sus 
vísceras caldeadas y solitarias.

Pero la vida de la víbora trozada y desparramada por todas 
partes persistía asimismo allí, en aquel bulto obscuro 
desamparado al sol, porque al excitarlo "cuatro" horas 
después con la punta de un alfiler, el corazón comenzó de 
nuevo a latir como si nada le faltara y algo pudiera aún hacer 
falta.

Esta disparidad entre la pérdida de la vida del organismo y la 
de sus elementos funcionales, cobra en algunos seres 
proporciones extraordinarias, en el tiburón, por ejemplo.
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La Hormiga Minera
En la región nordeste de la república, asolada por la hormiga, 
los colonos recitan al efectuar sus siembras: "Plantemos para 
las hormigas, y que alcance para nosotros".

No se trata, como pudiera creerse, de una tolerable hormiga 
de jardín, muy fácil de exterminar en su hoya. La hormiga 
minera nada tiene que ver con sus congéneres negras o 
rubias. Es un poderoso animal de color rojo obscuro, 
tremendas mandíbulas y el torso erizado de púas, que vive 
atrincherado bajo tierra en Misiones.

Ella es dueña absoluta del subsuelo y de la vegetación que 
crece encima. Más que el tiempo, ella rige la agricultura del 
país. Su presencia desencadena la desesperación del colono.

Tarde o temprano, se la envenene o se la asfixie, se la 
combata día y noche en sus mismas trincheras, ella acaba 
por triunfar.

Dificultosamente en los tiempos de sequía, y con gran 
rapidez en los tiempos de lluvia, la hormiga minera avanza 
sin cesar sus líneas subterráneas. Y de la plantación donde 
ellas surgieron una noche, no queda a la madrugada siguiente 
sino las hojas intactas diseminadas en montones.

Porque este insecto de ojos casi invisibles sabe 
perfectamente qué clase de lucha es la que entabla con el 
hombre. Cualquier otra hormiga cortaría con gran habilidad 
sus redondeles de hojas, para descender gravemente con 
ellas a lo largo del tronco. Es ésta una tarea paciente, que 
requiere mucho tiempo, y que la misma hormiga minera no 
desdeña cuando se siente en su terreno.
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Pero de noche, y en una plantación hostil, no. Las pequeñas 
hormigas de acarreo esperan entonces al pie de la planta, 
mientras las grandes hormigas de batalla trepan a cortar las 
hojas, unas tras otras, en el mismo pecíolo. Tan seguro es su 
instinto y tan potentes sus mandíbulas, que desde veinte 
metros se puede oír en la obscuridad el ruido sordo de las 
hojas cayendo como lluvia.

Una plantación de maíz nace, crece y prospera durante 
nueve días, y al décimo no queda un tallo en pie. En una sola 
noche la tierra colorada recobra su soledad.

La hormiga minera posee una inteligencia sombría y sutil 
como no es fácil hallarla en la misma abeja. Cuando ha 
gustado de una planta, conserva su memoria a través del 
tiempo y de las estaciones.

La hemos visto a fines de verano descubrir por casualidad un 
duraznero a través de mil zigzag, y a la primavera siguiente, 
su primer ataque nocturno ha sido a dicho duraznero, por el 
mismo absurdo camino.

Durante mucho tiempo pudimos en casa defender un joven 
eucalipto, gracias a una constante observación que no 
admitía tregua. Una noche las hormigas franquearon las 
líneas de defensa del tronco, sin que pudiéramos explicarnos 
cómo. Esa misma noche —soplaba una fuerte tormenta,— 
hallamos la solución.

A un metro del eucalipto pasaba el tejido de alambre, uno de 
cuyos postes rozaba casi las ramas del árbol. En la cúspide 
del poste, las hormigas estaban amontonadas a la caza de las 
ramas que el fuerte viento ponía a ratos a su alcance.

Alzadas al asalto, las patas delanteras al aire, las hormigas 
seguían con el cuerpo el balanceo de las ramas, listas para 
trepar. Por momentos la rama descendía hasta el poste, se 
alzaba con su carga de hormigas, y aquél quedaba un 
instante desguarnecido; pero nuevos ríos de hormigas subían 
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por el tejido a ocupar el lugar de las asaltantes.

A la par del eucalipto, teníamos en casa setenta y tantos 
árboles que defender. Puede suponerse así el centelleo de 
faroles de viento y linternas eléctricas que relampagueaban 
de noche en la meseta.
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Los Tatetos
El tateto es un animalito arisco, cerdoso y cargado de 
hombros, como el jabalí. Se mueve constantemente de un 
lado a otro con una especie de trote nervioso, y representa 
en la selva americana al citado jabalí, a cuya familia 
pertenece.

Pero al revés de la negra bestia Solitaria, el tateto no se 
halla en la soledad, Su vida entera, su inteligencia están 
consagradas a la piara. Un tateto aislado apenas constituye 
otra cosa que un chanchito canoso, de cuello recogido, mirar 
soslayado y cabeza baja. Pero en la piara familiar, en la 
manada salvaje, el tateto encarna la vida total y obstinada 
de la especie.

Apretados en piaras de cientos y miles de individuos, los 
tatetos van y van. Como los perros jaros de la India, nada ni 
nadie les detiene. Donde ellos pasaron, el bosque queda 
desgarrado, destilando barro y flavo hedor.

Dícese que los tigres siguen pertinazmente días y días a la 
zaga de estas grandes manadas, alimentándose de los 
individuos cansados que pierden contacto con sus hermanos.

Si el destino quiere que la plantación lujuriante de un pioneer 
del bosque se halle al paso de los tatetos, el hombre puede 
cruzarse de brazos ante su destino, pues de la plantación no 
quedará sino fango, y hojas trituradas bajo él.

Allá, insensibles a los precipicios, los ríos, y la extenuación 
progresiva de la manada, los tatetos van y van.

Ni ellos saben por qué. Podría decirse que llevan, como el 
instinto, los ojos cerrados. No buscan nuevos alimentos, ni su 
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avance es de lucha. Puédese disparar sobre ellos de flanco, 
sin que la gran ola de lomos cerdosos altere su ritmo.

Pero si el cazador es visto por la manada, y sus balas 
alcanzan a derribar a los viejos machos de la vanguardia, el 
hombre entonces puede llevarse desde ya las manos al 
vientre, si no ve un árbol a su alcance.

En efecto, ante ese ataque, el sonambulismo emigratorio de 
la manada altérase de pronto. Las cerdas se yerguen rígidas, 
miles de puntos verdosos incendian la penumbra, y el furor 
de los tatetos sobrevive largo rato a la muerte del hombre, 
límite bien breve por cierto.

Pero he aquí que el hombre ha tenido tiempo de trepar a una 
cepa de árbol, apenas a metro y medio del suelo, sobre la 
que se mantiene de pie, haciendo fuego con su winchester.

Cuatro, ocho, diez tatetos caen muertos. Los demás —son 
miles— se abalanzan contra el tronco, pero no alcanzan. 
Saltan en vano, y caen de nuevo. No pueden pasar de las 
suelas del hombre, que empapan de babas.

La ira excita a los tatetos hasta un grado increíble. Trotan 
alrededor del hombre con la boca entreabierta, y se 
precipitan sobre el tronco a arrancarlo con sus colmillos. 
Largos jirones de corteza vuelan al aire, y asimismo parte de 
la madera.

Sobre el tronco, el hombre ya sin balas mira a todos lados. 
En cuanto abarca, su vista del breve claro de bosque, no ve 
sino puntos verdes fijos en él, en la más feroz inmovilidad.

Porque ante la inutilidad de su ataque, los tatetos se han 
calmado. Están ahora quietos, de pie o echados, sin apartar 
una línea sus ojos del hombre, en tanto que el crepúsculo se 
va llenando del castañeteo de sus dientes.

Los tatetos no tienen prisa; su enemigo está ahora fuera de 
su alcance, pero llegará un momento en que no podrá 
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sostenerse más sobre el tronco, y esperan.

El hombre lo prevé también, y cierra un instante los ojos, a 
trueque de oscilar y caer. El conoce la obstinación de esos 
demonios, capaz de resistir días y días, y que nada aplaca...

Ha caído del todo la noche. El hombre debe poder 
mantenerse aún de pie inmóvil sobre el estrecho tronco, 
aunque no se le ve. Los tatetos, inmóviles también, esperan.
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La Avispa Colorada
Mortal por mortal, el veneno de la avispa colorada lo es en 
mayor grado que el de la víbora. Si no lo parece, es por la 
insignificante cantidad de que aquélla dispone. Pero si en vez 
de una gotita microscópica, la avispa inyectara con su aguijón 
cuatro o cinco gruesas gotas, como las víboras comunes, o 
veinte y más, como las grandes yararás, otro sería el 
porvenir de sus víctimas.

Pocos animales, por lo demás, tan bien dotados para la 
batalla como la avispa colorada. Ni el león ni el tigre dan, en 
su recogimiento de resorte al saltar, la impresión de ataque 
de la avispa cuando, presta a disparar desde el borde de su 
nido, clava los ojos inmóviles en su agresor.

Fuera de su avispero, donde sus funciones de familia la 
exasperan hasta la ferocidad, la avispa que nos ocupa es más 
bien un manso insecto.

En las grandes épocas de sequía, nuestra casa en Misiones se 
veía asaltada por todas las avispas del contorno, en procura 
de agua.

Los baldes al lado de la cocina zumbaban por fuera y dentro; 
y en la mesa, a la hora de comer, los vasos parecían rayados 
por las avispas que ascendían por sus paredes y bajaban 
cabeza abajo a beber en ellos.

No nos molestaban, acostumbrados como estábamos en el 
trato con los animales a no hacer con ellos movimientos 
bruscos. Alguna vez, sin embargo, al tender nuestro dedo 
salvavidas a una avispa que sobrenadaba girando sobre sí 
misma, fuimos picados por la avispa, que se aprovechó 
ansiosa de nuestro dedo, y nos clavó el aguijón, —todo en 
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uno.

Como las condiciones de nuestro bungalow nos mantenían al 
principio gran parte del día en las escaleras, para concluirlo a 
martillazos, y las avispas colgaban del corredor sus nidos 
chatos, cribados y resecos, como torrejas de cartón, nos 
vimos obligados a llegar con ellas a un modus vivendi que 
trajo paz a casa.

El secreto consistió en hablar a las avispas, explicándoles de 
cerca y con manso tono, la necesidad de martillar en tal 
clavo, de desviar tal alfajía pesada de avisperos, todo con el 
tono persuasivo y sereno con que puede uno dirigirse a un 
ser superior.

Las avispas, abalanzadas todas sobre el borde del panal y 
prestas a lanzarse, no comprendían una palabra de nuestro 
discurso, —cualquiera lo cree;— pero comprendían el tono 
de la voz; y este tono tranquilo, sin agresión ni temor alguno, 
era el que las mantenía vibrando sin atacar, mientras 
nosotros continuábamos aproximando la mano hacia ellas, a 
compás de expresiones de este valor:

—No sean zonzas... No les queremos hacer nada... Esténse 
quietas... ¡Cómo si el mundo se fuera a venir abajo por tocar 
sus ridículas alas!...

Sin más que esto, lentitud de movimientos y llamados a la 
persuasión, llegamos a pasar la mano a las avispas coloradas 
en su propio panal.

Un joven inspector de estaciones meteorológicas que asistía 
un día a nuestro manejo, expuso con serena confianza que él 
haría lo mismo, sin conocer mucho ni poco el país. Llegó, en 
efecto, hasta el nido de avispas; pero fue cruelmente picado.
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El joven meteorólogo era criollo, y fumaba grave y 
científicamente una pipa de inglés. Esto sin duda explica la 
irritabilidad de las avispas, que no comprendieron ni el tabaco 
ni a su fumador.
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El Pique
En cierta ocasión, como hubiéramos naufragado en el Alto 
Paraná al embate de una recia tormenta, fuimos arrastrados 
a cobrar tierra bajo un cobertizo de cinc abandonado en la 
costa, y cuyo destino fuera en otra época el de secar 
ladrillos. Vastos montones de ceniza diseminados por el 
suelo, lo atestiguaban todavía.

Para náufragos, no estaba aquello mal. Solamente que al 
volcar sobre la ceniza el agua de nuestras botas, una especie 
de nubecilla obscura comenzó a ascender por las piernas.

Eran los piques. Había millares de ellos, si no millones.

Para valorar lo pintoresco de esta visita, es bueno que se 
sepan las costumbres de dichos visitantes.

Por su aspecto general, apenas se diferencia el pique de la 
pulga. Bastante más chico, desde luego; pero igual aire 
precipitado, e idéntica manía de caminar perpendicular a la 
piel.

Hasta aquí, el pique es una simple pulga, y, felizmente, sin 
predilección por la sangre. Su amor al hombre tiene otra 
finalidad.

Se desvive, en efecto, por penetrar en nuestra carne. Allí se 
revuelve, se acomoda y procede a crear su familia, huevo 
tras huevo, a la tibia razón de treinta y siete grados.

Para ello, el pique, que ha caminado rápidamente por la piel 
en busca del sitio feliz, se alza de pronto de abdomen, más 
perpendicular que nunca, y comienza su obra de perforación.
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En breves momentos, de él sólo queda fuera la extremidad 
posterior, como un puntito negro. El resto del cuerpo se 
trasluce -muy aumentado a través de la piel.

Pasados algunos minutos, nada se ve ya del pique. Si acaso 
una mancha de azul lívido lo denuncia bajo los tejidos.

La penetración del pique en la carne es siempre indolora. Pica 
—de acuerdo con su nombre— cuando ha comenzado su 
proceso generador. A veces sólo se lo siente cuando dicho 
proceso está concluido, en forma de una bolsita esférica 
llena de centenares de huevos aglutinados, cuyo centro 
ocupa el pique madre. Todo el sistema se trasluce bajo la 
piel como un tumorcillo muy redondo y muy maduro. La 
extirpación de este tumorcillo no ofrece dificultad alguna, ni 
acarrea peligros el hecho de que pueda romperse la 
envoltura de los huevos. Una gota de tintura de yodo lo 
vuelve todo a lo normal. El peligro, cuando lo hay —y muy 
vivo—, estriba en la infección primaria que el pique puede 
aportar con él.

Esta pulguita es eminentemente casera. La escoba 
desorganiza sus costumbres; pero prospera de un modo 
increíble en las cenizas muertas, en el polvo sin remover de 
los ranchos abandonados.

En ciertas épocas, y por poco que la escoba sea olvidada tras 
la puerta, los piques se reproducen pasmosamente. Es 
imposible obtener de los perros que lo sigan a uno, pues no 
pueden dar un paso, con las patas devoradas de piques. 
Arráncanse con los dientes las nidadas de huevos, y con ellas 
la piel entera.

Los muchachos de monte, en esas épocas, llevan las plantas 
de los pies lívidas y gruesas como suelas, taladradas 
literalmente de piques. Hemos visto una vez a un grupo de 
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chicos caminar dificultosamente por el patio de su escuela, 
dejando tras ellos un rastro húmedo de exudados de piques. 
No enferman mayormente, porque la naturaleza es así; pero 
apena ver que en esas escuelas ultra rurales, adonde se 
remiten complicados aparatos que el chico no entenderá 
jamás, falte un centigramo de creolina para la curación y la 
educación higiénica de las lisiadas criaturas.
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El Tigre
Nunca vimos en los animales de casa orgullo mayor que el 
que sintió nuestra gata cuando le dimos a amamantar una 
tigre recién nacida. La olfateó largos minutos por todas 
partes, hasta volverla de vientre; y por más largo rato aún la 
lamió, la alisó y la peinó sin parar mientes en el ronquido de 
la fierecilla, que comparado con la queja maullante de los 
otros gatitos, semejaba un trueno.

Desde ese instante, y durante los nueve días que la gata 
amamantó a la fiera, no tuvo ojos, ni coqueterías ni lengua 
más que para aquella espléndida y robusta hija llovida del 
cielo. Todo el campo mamario pertenecía de hecho y derecho 
a la roncante princesa. A uno y otro lado de sus tensas 
patas, opuestas como vallas infranqueables, los gatitos 
legítimos maullaban de hambre.

La tigre abrió por fin los ojos, y desde ese momento entró a 
nuestro cuidado. ¡Pero qué cuidados! Mamaderas entibiadas, 
dosificadas y vigiladas con atención extrema; imposibilidad 
para incorporarse libremente, pues la tigrecilla estaba 
siempre entre nuestros pies. Noches en vela, más tarde, para 
atender los dolores de vientre de nuestra pupila, que se 
revolcaba con atroces calambres, y sacudía las patas con una 
violencia que parecía romperlas. Y, al final, sus largos 
quejidos de extenuación, absolutamente humanos. Y los 
paños calientes; y aquella mirada atónita y velada por el 
aplastamiento, que por largas horas no reconocía a nadie.

No es de extrañar, así, que la salvaje criatura sintiera por 
nosotros toda la obstinada predilección que un animal siente 
por lo único que desde el nacer se movio a su lado.
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Nos seguía por los caminos, entre los perros y un coatí, 
ocupando siempre el centro de la calle. Caminaba con la 
cabeza baja, sin parecer ver a nadie, y menos a los peones 
estupefactos que nos cruzaban. Y mientras los perros y el 
coatí revolvían insolentemente las profundas cunetas del 
camino, ella, la real fiera, de dos meses, seguía gravemente 
a tres metros detrás de nosotros, con su gran lazo celeste al 
cuello, y sus ojos del mismo color.

Con los animales de presa se suscita, tarde o temprano, el 
problema de la alimentación viva. Nuestro problema, 
retardado por una constante vigilancia, estalló un día, 
llevándose a nuestra hija con él.

La joven tigre no comía sino carne cocida. Jamás había 
probado otra cosa. Aún más: desdeñaba la carne cruda, según 
lo verificamos una y otra vez, Nunca le notamos veleidades 
por las ratas de campo que de noche cruzaban el patio, y 
menos aún por las gallinas, envueltas entonces de pollos.

La suerte quiso que una gallina, gran preferida de la casa, 
criada al lado de las tazas de café con leche, sacará a su vez 
pollitos. Como madre, era única. No perdería ningún pollo, 
estábamos seguros; y ni siquiera llegarían éstos a saber lo 
que es el rocío en las madrugadas frías. La casa, pues, 
estaba de parabienes.

Un mediodía de esos, oímos en el patio los estertores de 
agonía de nuestra gallina —exactamente como si la 
estrangularan. Salté afuera, y vi a nuestra tigre, erizada y 
espumando sangre por la boca, prendida de garras y dientes 
al cuello del animal.

Más nervioso de lo que yo hubiera querido estar, cogí a la 
fiera por el cuello, y la lancé rodando por la arena, como lo 
había hecho otras veces, por vía de corrección, con el coatí 
y con la misma tigre.
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Esta vez no tuve suerte. En un costado del patio, entre dos 
palmeras, estaba ese día —esperando— una piedra. Jamás 
había estado allí. Era en casa un dogma el que no hubiera 
piedras en el patio. Girando sobre sí misma por la arena, 
nuestra hija alcanzó a la piedra con la cabeza. La fatalidad 
procede a veces así. No fue ese un día alegre para nosotros. 
Por mi parte, perdí también mi cuchillo de monte, que en 
casa olvidaron entre los bambúes, cuando esa tarde 
enterraron allí los dos cadáveres. Lo encontré cuatro años 
después, en el aire, entre varios vigorosos retoños que lo 
habían alzado a una cuarta del suelo, Pero la hoja se 
deshacía en escamas de herrumbre, y lo dejé en el mismo 
sitio.
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El Aguará-Guazú
La palabra guaranítica aguará, corresponde a zorro en 
nuestra lengua; y guazú, a grande. Con estas dos expresiones 
se designa a un rarísimo animal del bosque huraño y sombrío 
a más no poder, y cuyo singular aspecto puede definirse 
diciendo que es un zorro rojizo, con altísimas patas de lobo. 

Esta longitud de las patas, y el extraño modo de moverlas, 
constituyen en efecto los dos rasgos más destacados del 
aguará-guazú. 

Como los camellos, las jirafas, los coatíes y, particularmente, 
los caballos de paso "andador", el aguará-guazú marcha 
avanzando a un tiempo las patas del mismo lado, y no 
cruzadas, como es la norma en casi todos los cuadrúpedos, y 
que el hombre mismo observa en sus miembros, quién sabe 
desde qué remotísimo pasado.

Pocos animales han sido objeto de leyendas más 
extraordinarias que las que ilustran a este fantástico —o, 
mejor dicho, fantasmal— zorro. Con su flacura, sus altas 
patas, sus orejas en punta y su largo andar, puede muy bien 
este aguará dar en un crepúsculo de selva la impresión de un 
espectro.

En el Zoo, detrás del pabellón de los leones, hubo hace años 
un aguará-guazú, siempre en una especie de viaje de 
sonámbulo por su cercado, que recorría en cuatro silenciosos 
trancos.

En casa tuvimos dos recién nacidos, y que no criamos bien 
por faltarnos leche entonces… Con caldo y papillas hicimos 
lo posible, al punto que los aguaracitos llegaron a contar un 
mes entre nosotros. Como la tigre de que ya he hablado, 
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aquéllos nos seguían por todas partes, con la cabeza a tierra 
y el cuello duro entre los hombros.

No sé en verdad si aquel seguimiento de apariencia tan 
afectuosa, no era en el fondo una obstinada persecución de 
su presa, que de nosotros les llegaba. Cuando en los últimos 
tiempos les dábamos un pedacito de carne, su actitud a 
nuestro respecto variaba bruscamente. Echábase entonces 
encima de ella, con patas y cuello, todo erizados, y sus ojos 
azules, normalmente sin vida, centelleaban entonces al 
menor intento nuestro de acercarnos.

Poco a poco se apaciguaban, y cruzando el patio de arena con 
su presa en la boca, iban, cada cual por su lado, a esconderse 
bajo el espartillo, con las orejas gachas y ondulaciones de 
grandes fieras.

No nos podíamos acercar entonces. A la menor sospecha, 
roncaban con una profundidad que jamás se hubiera supuesto 
en aquellos muñecos. Y quienes luego regresaban a nuestros 
pies eran las mismas calmas bestiezuelas de mirada celeste, 
bizca y atónita de un rato antes.

Una mañana, un aguará salió de su casilla más tarde que de 
costumbre. Caminaba al sesgo, tambaleándose, y no parecía 
ver lo que tenía por delante. Se echaba y volvía a 
levantarse, sin saber para qué, pues no sufría en apariencia. 
Era víctima de una disentería muy viva.

A la mañana transiguiente sólo salió el aguaracito sano, pues 
el otro había quedado dentro, muerto. Y fue asimismo inútil 
cuanto hicimos para salvar al que nos quedaba. Enfermó días 
después, con el mismo cuadro clínico que el otro, e idéntico 
fin.

No creo hoy, sin embargo, que hubiéramos podido 
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conservarlos. Los aguará-guazús mueren al poco tiempo en 
cautividad, por falta de adaptación, como se dice ahora, o 
minados, como se decía antes, por el "mal del país".
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Los Catorce Millones De Víboras Del 
Señor Casado
En el Alto Paraná, sobre la barranca misma del río, existe o 
existía un cementerio que alojaba diez y siete cadáveres. De 
quince de estos cadáveres, eran causantes las víboras. 

Sufriría yerro, sin embargo, quien creyera que este terrible 
porcentaje de muertes por el veneno ofídico, es en aquella 
zona el régimen normal. Las víboras no constituyen un 
peligro mayor que el de tantas circunstancias sombrías de la 
existencia, aquí como allá. La víbora de cascabel, con todo y 
ser la más peligrosa bestia de la familia, dista mucho de 
abundar hasta el extremo de erigirse como una cruz 
alquitranada, en el confín de todos nuestros pasos. Las 
estadísticas más avanzadas conceden apenas dos o tres 
víboras a cada hectárea de bosque. De estas tres víboras, 
dos son yararás, y la otra es una serpiente de cascabel.

Ahora bien: como una legua de bosque tiene dos mil 
quinientas hectáreas, el feliz poseedor de una legua de 
bosque virgen (el señor Carlos Casado poseía dos mil), se 
halla también ser poseedor de siete u ocho mil mortales 
víboras, discretamente diseminadas por la finca.

Este es el anverso del país tropical. El reverso difiere 
también, conforme lo veremos.

No es un hombre cualquiera quien puede gozar de tales 
misterios ocultos en una hectárea —digamos una manzana— 
de monte virgen. Dichas tres víboras, dos yararás y una 
cascabel, están exclusivamente reservadas al peón de obraje 
y al plantador nativo de maíz, que escudriñan, rozan y echan 
abajo el monte. Ellos, pues, y solamente ellos, encuentran 
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fatalmente las tres víboras.

Pero el rozado ese requiere un mes —y tal vez dos— de 
tiempo. En el plazo de treinta días de trabajo continuo, el 
hombre ha puesto al descubierto con la punta del machete 
tres víboras: digamos una por semana. Con más frecuencia, 
sobre el asfalto o el macadam, hallamos, en la trayectoria de 
nuestro destino, un auto, un cable caído, una motocicleta.

En lo que concierne a la víbora de cascabel, llama la atención 
las anomalías de su hábito. Se la ve aquí a cada instante, y 
años después, sin causa visible a qué atribuir esa 
desaparición, no es posible hallarla, ni viva ni muerta.

Durante los veinte años que Azara recorrió Paraguay, 
Misiones y Corrientes, no halló una sola. En los desmontes 
recién quemados, al despejarse la cerrazón matinal, suele 
vérselas estiradas sobre los troncos, calentándose al sol.

En casa, a principios de nuestra primera primavera en el 
Chaco, tuvimos la sorpresa de hallar dos, en el breve tiempo 
de tres minutos.

Hallamos a la primera arrollada a la orilla del Saladito, ya al 
crepúsculo, justamente donde pensábamos asentar el pie de 
trípode. Entonces no teníamos idea del ruido que produce su 
cascabel. Al sonar entre nuestros pies, creíamos que fuera el 
chirrido de ciertas langostitas verdes, muy abundantes en la 
noche. No pudiendo precisar la procedencia del chirrido, nos 
bajamos casi hasta tierra, a observar aquella torta obscura 
de que parecía provenir.

Cinco minutos después, al entrar en casa, hallamos en medio 
de la pieza, arrollada y solitaria sobre el piso frío, otra 
víbora de cascabel.
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Esto pasaba el primer día de primavera. Durante nuestros 
dos años de Chaco, sólo vimos otro ejemplar. Y éste fue 
asimismo indispensable que lo fuéramos a buscar a su propia 
casa.
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La Ñacaniná
Un hombre, cuya veracidad es para mí el Evangelio, me contó 
una vez que habiendo encontrado en un naranjal de Misiones 
una ñacaniná, le tiró, como por broma, una naranja desde diez 
metros de distancia. La culebra se había vuelto hacia él, 
observándolo. Como el hombre insistiera con otra naranja, la 
ñacaniná lo había atacado. Ni el hombre ni yo sabemos nada 
del carácter de este ataque, pues aquél huyó sin volverse a 
ver si le seguían. Cuánto puede haber durado la persecución, 
si llegó a haberla, lo ignora el hombre. 

Son estos los datos más concretos y fidedignos que poseo 
sobre la famosa acometividad de la ñacaniná. Personalmente, 
no poseo experiencia sobre ella. Las contadas veces que he 
estado al alcance de una ñacaniná, no he sido yo actor. En 
compañía de un peón de obraje, en el Chaco, hemos visto 
surgir por entre los troncos de un rozado una linda cabeza de 
ñacaniná al acecho. Nacaniná negra, brava entre todas, y con 
no menos de tres metros de cuerpo oculto, según era de 
sólida su testa. El peón ha contenido mi curiosidad volteando 
rápidamente el winchester sobre el animal. "Ya iba a saltar" 
—me ha dicho, tras la explosión. Es lo que ignoro.

Otro hombre fidedigno me ha contado que, yendo un día 
distraído por un sendero del monte, vio en el suelo, a sus 
pies, una cola de víbora. Siguiendo con la vista el cuerpo 
semioculto, llegó a volver la cabeza atrás, pues luego de 
hacer una gran curva, el cuerpo viraba hasta sus espaldas, al 
punto de que la cabeza de la víbora se alzaba a dos cuartas 
del suelo. Era una ñacaniná. Que habiendo ido a coger la 
escopeta, pues el tamaño y la actitud del animalito le 
imponían, no la halló de vuelta en el mismo lugar, y sí 
doscientos metros antes, avanzando a su encuentro por la 
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picada, y con la cabeza esta vez a tres cuartas del suelo.

No poseo, como he dicho, más datos concretos sobre esta 
culebra, pero el repertorio de las hazañas llevadas a cabo 
por la ñacaniná es fantástico. Una persona culta sobre toda 
ponderación, me informó cierta vez de que en Corrientes se 
vio forzado a huir a todo escape a caballo, de una ñacaniná 
que se mantenía corriendo a su lado a la altura del estribo. 
Nada en el mundo aventaja a la imaginación en buena fe.

Me inclino a creer que no hay en serpiente alguna coraje e 
irascibilidad suficientes para perseguir a un hombre. Un oficial 
de la India cuenta, bajo su palabra, que habiéndose 
entretenido un día con una nidada de cobra capelo real, fue 
sorprendido por ésta, y perseguido tenazmente cuadras y 
cuadras, al extremo de que sólo debió su salvación al hecho 
de que su turbante cayera al agua, mientras cruzaba 
desesperadamente un río a nado, con la hamadrías tras él. La 
hamadrías atacó furiosamente al turbante, y el oficial narró 
luego lo sucedido. Pero las circunstancias, bajo el sol de 
fuego de la India, son sobrado dramáticas para admitirlas 
como artículo de fe.

Una vez, sin embargo, pude haberme cerciorado a fondo 
respecto de la ñacaniná, de presentarse la aventura con 
menos humor.

Monteábamos tres personas en Misiones, cuando en la 
resquebrajadura muy sombría de un alto paredón de piedra, 
uno de nosotros percibió un voluminoso hongo de árbol. Estos 
hongos leñosos, muy particulares allí, de dorso obscuro y 
parte inferior nacarada, recuerdan singularmente a una 
cabeza de víbora.

Extrañado de hallar tal hongo en tan insólito lugar, mi 
compañero se entretuvo en pasar una mínima varita —el 
dedo casi— por lo que podrían ser mandíbulas de la víbora. 
Procediendo así, llamóle la atención el que cada vez que la 
ramita pasaba por el sitio que simulaban los ojos, dichos ojos 
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parecían vibrar imperceptiblemente. Mi compañero acercó 
más entonces la cara... y dió un paso atrás.

El hongo era real y efectivamente una víbora, una ñacaniná 
negra con su invisible cuerpo repleto de promesas, a juzgar 
por su tremenda cabeza. Tranquilizada con nuestro silencio y 
la actitud del hombre junto al paredón, la serpiente se había 
mantenido a la expectativa. Y cuando el curioso comenzó a 
hacerle cosquillas con la pajita, la víbora se halló, sin duda, 
en la plenitud de la gloria.
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Los Cuervos
Todas las veces que el cadáver de un animal ultimado en el 
monte ha atraído a los buitres, me he preguntado con qué 
extraordinaria finura de olfato el cuervo, flotando en el alto 
cielo, a miles de metros, ha podido percibir las emanaciones 
de un agutí muerto, una comadreja, menos aún, que bajo 
veinte metros de obscuro e impenetrable follaje. comienza a 
descomponerse.

La vista no juega aquí ningún papel. Desde las altísimas 
nubes el bosque es un uniforme bloque de pizarra. Más fácil 
sería distinguir una presa a una legua de distancia en una 
noche de tinta, que percibir ser alguno bajo el impenetrable 
blokao del monte.

Y de allí vienen, no obstante; de allí y de allá, los grandes 
buitres necrófagos. Son al principio dos o tres, y muy pronto 
veinte o treinta.

¿Cómo han sentido al agutí, apenas recién muerto, a cuyo 
contacto la más fina nariz no percibe emanación alguna?

Allá arriba los buitres trazan grandes círculos. Segura y 
matemáticamente los círculos aéreos se irán cerrando, 
estrechándose como alrededor de una sola emanación de 
muerte que ascendiera como un hilo vertical. Y poco 
después, tras un descenso en tirabuzón, en cada fúnebre 
árbol se hallará posado, inseguro y con aire de sorpresa, un 
cuervo.

Contrastando con la actitud alerta, cruel y fría de su cabeza 
cuando vuela, en tierra el cuervo no logra salir de su 
estupefacción. Deambula cojeando —de patas y cabeza, 
podríamos decir— y, si se les apura, se agitan saltando 
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sordamente muy cargados de hombros, dando la impresión de 
que se les hiciera avanzar a latigazos.

Su resistencia vital es asombrosa. En casa tuvimos uno 
veinticinco días, durante los cuales no comió ni bebió. Era un 
urubú, especie de buitre tropical, de cabeza y cuello rojos. 
Tenía la cabeza atravesada por tres balines, y algunos más 
en la región del hígado. Había perdido ambos ojos.

En tal estado, el urubú resistió veinticinco días a la muerte, 
de pie sobre el pértigo caído de un carrito. No se movio de 
allí una sola vez. En esos veinticinco días el sol lo abrasó, y, 
de noche, la lluvia barrió bajo él las hojas enterradas, sin que 
cambiara de postura. Mantenía la cabeza constantemente 
bajo un ala.

Cuando alguna vez lo tocamos para ver su estado, el urubú 
levantó la cabeza, balanceándola lentamente, sin ver. Y al 
convencerse de que nada queríamos de él, tornaba a guardar 
la cabeza. Cuando murió, por fin, pesaba menos que una 
gallina flaca. No sé qué tendría bajo su opulento tapado de 
plumas; pero hacía daño comprobar tal peso en un ser que 
hasta un momento antes había conservado la vida. Mis chicos 
le llamaban "el cuervo loco", por creer que con el tiroteo a la 
cabeza había perdido la conciencia de sí. No comía, según 
ellos, porque se había olvidado de vivir,

Criado en casa desde pequeño, el cuervo es omnívoro. Puede 
comer bulones de tres pulgadas, como el avestruz, y 
bizcochitos húmedos, como las cotorras. Con el tiempo, sin 
embargo, los cuervos guachos se van alejando cada vez más 
de la casa, hasta que un día no vuelven más.

Conocimos dos cuervos criados así, que al final sólo acudían 
a la casa a las horas de comer. A estas horas eran 
infaltables, regresando de donde estuvieren.

Un día, sin embargo, no llegaron; ni al otro, ni tampoco al 
tercero. Al cuarto, regresaron; pero traían un compañero a 
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comer, un amigo a todas luces, adquirido quién sabe tras qué 
azarosas y leales pruebas.

Nada hemos vuelto a saber de ellos, pues al día siguiente nos 
alejamos de allí. Pero ya entonces, las dos jóvenes 
propietarias de los dos amistosos cuervos se habían 
mostrado inquietas ante la perspectiva de tener que 
alimentar a todos los innumerables buitres del país.
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El Boa
La designación de boa es genérica, y comprende unas cuantas 
especies de serpientes sudamericanas. En lenguaje común, sin 
embargo, entendemos por boa toda serpiente singularmente 
larga, proporcionalmente gruesa y capaz de hacer crujir 
entre sus anillos los huesos de la víctima que entre ellos 
encerró. Naturalmente, estos boas son hijos de la zona 
ecuatorial, y apenas si una u otra especie de menor tamaño 
se aventura por bajo del trópico.

La primera noticia personal que en Misiones tuvimos del boa, 
nos la ofreció una víbora arrollada, una mañana, ante la 
puerta del taller.

Jamás habíamos visto animal semejante. Su piel lucía con 
extraños círculos como taraceados, con un aspecto general 
de piel de surubi. Me informe en vano sobre su nombre 
indigena; nadie la conocía. Meses después supe que aquella 
viborilla era un boa. Lamenté no haber podido familiarizarme 
con él, cosa que tampoco logramos con un segundo ejemplar 
hallado también en casa, a la mañana siguiente de una 
agitada noche de ratas, que chillaron toda la noche como 
presas de gran pavor. Al levantarme y llevar las manos a las 
botas, el boa estaba arrollado al lado. Vimos, después, que 
en el vientre albergaba cinco ratitas recién nacidas, lo que 
explicaba el escándalo de la rateria. 

Pasamos un tiempo sin ver otro boa, cuando un hombre llegó 
hasta casa con un ejemplar de mérite, colgado de una rama 
que el peón sostenía con esfuerzo. El animal, en efecto, 
medía un metro sesenta, y era grueso en la abultada 
proporción de las víboras de cascabel. Pero al revés de éstas 
y de las yararás, bastante miedosas cuando se las ciñe de 
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cerca, el boa aquel, pendiente de la vara, volvía la cabeza 
roma a uno y otro lado, según fuera nuestra situación a su 
respecto. Y cuando mi chico estiró el brazo para tocarlo, 
saltó hacia atrás con rapidez semejante a la del boa al 
tenderse hacia aquél.

Ya estábamos, pues, edificados sobre la modalidad del nuevo 
huésped. Lo instalamos en una jaula con tejido de alambre, y 
nos pusimos a observar la velocidad del ataque del boa, 
único, al parecer, entre todos los seres vivientes.

Es punto menos que imposible conocer, en los primeros 
momentos, cuándo el boa, perfectamente inmóvil, va a lanzar 
su cabeza como un ariete. La distancia desde la cual ataca 
debe variar mucho posiblemente, según la libertad del sujeto 
y el peligro que presiente en su enemigo.

Nuestra fiera hacía sonar la red de alambre cuando mi cabeza 
había alcanzado a medio metro de la jaula. No logré ver 
nunca el arranque inicial, ni mucho menos el desplazamiento 
de la cabeza. Sentía el golpe, bruscamente, sin dejar por ello 
de ver antes y después él boa, inmóvil. Poco a poco, sin 
embargo, llegué a poder precisar, sin décima de segundo de 
error, el instante mismo del ataque. Y esto lo conocía en la 
mirada del boa, fija, naturalmente, en la mía. Un ser 
cualquiera presa —boa, león, tigre,— al asalto, puede no 
moverse ni pestañear; puede no alterar en lo más mínimo la 
línea de piedra de sus músculos; pero la brusca resolución de 
fuerzas, la súbita exaltación de vida en la mirada, denuncia el 
ataque con una claridad de relámpago.

Obra aquí, sin duda, una cuestión de psicología superior en el 
hombre. En un principio el animal nos sorprendía siempre. 
Poco después, conocíamos al dedillo la psicología del boa. 
Como decimos aquí, le habíamos tomado el tiempo a las 
posturas, las miradas, y las cuatro o cinco ideas irascibles de 
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nuestra pupila. Tiempo después nos vimos forzados a mirarlo. 
Y ni muerto ni vivo sospechó nunca el destino que habíamos 
de dar a su piel.
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La Palmera
Uno de mis sueños de chico fue llegar a ver un día la avenida 
de las palmeras, en Río de Janeiro. Cuando pude realizarlo, 
vinieron a mi memoria las palabras con que un viejo señor 
observó una espléndida foto de dicha avenida, que yo en 
aquel momento contemplaba,

—Esto no da impresión de lo que es —dijo—. Es preciso verla.

Tenía razón el sujeto. Los testigos de comparación, humanos 
casi siempre, que se estilan al pie de los grandes 
monumentos, no logran nunca exaltar la grandeza de 
aquéllos. En las fotografías de la avenida en cuestión, se 
percibe claramente, por la pequeñez del hombre al pie de las 
palmeras, que éstas deben ser veinte o treinta veces más 
altas. Esta deducción se verifica ante una minúscula cartulina 
9/12, bellísima de colores.

En realidad, las palmeras tienen 40 metros. Pero es preciso 
ver que es una columna viva de esta altura, en cuya sola 
cúspide, surgiendo como por fantasía, puede decirse que está 
la planta.

Nada en el suelo se advierte de apariencia vegetal. Ni un tono 
verde, ni una gota de rocío. A lo largo de la vista, sólo una 
doble y estrecha fila de columnas grises, casi blancas, 
perfectamente inmóviles e iguales. La vista se alza, y nada 
se percibe tampoco más arriba que tenga aspecto vegetal. 
Pudieran ser columnas de artificio, de algún orden 
arquitectónico pacientemente calculadas y construidas con 
dolor, piedra sobre piedra, en una demora sin fin. Sería esto, 
en verdad, un triste, frío y estéril remedo.

Pero cada columna de esas está viva. La inunda, desde el pie 
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para arriba, una ardiente vida que la ha hecho surgir 
naturalmente de la tierra con sus solas fuerzas, y que la 
alza, la alza cada vez más, no para recrear nuestra vista 
remedando una columna sino para dar apoyo a sus inmensas 
hojas, que esplenden, por fin, hacia todas las rosas del 
cuadrante, a 40 metros de la tierra madre.

Los jardines suspendidos de Babilonia no debieron ser otra 
cosa. Sobre las columnas, lisas y como estucadas, que se 
afilan y acercan allá arriba, se extiende aquella selva de 
verde profundo, sin una liana de transición que la una a 
tierra, perfectamente sola bajo el cielo desierto.

Sus grandes hojas de seis metros, que la brisa balancea 
apenas en grandes arcos, caen a veces a través de la 
atmósfera cálida, como grandes pájaros dormidos.

Un par de enamorados, dos jóvenes rubios de raza nórdica, 
desembarcan en Río, en viaje de novios.

No hay dicha comparable a la suya. Ella, por haber realizado 
su sueño de trópico, y sentirse bien amada. El, por saberla 
feliz y adorarla.

Desde que la joven noruega ha abierto los ojos al 
sentimiento, el paisaje tropical ha constituido el imán de su 
vida. No ha sentido nunca la belleza de su clima natal, de sus 
abetos encapuchados de hielo. Su joven existencia se ha 
deslizado en un escalofrío glacial durante el día, y en un 
cálido ensueño, durante la noche, de islas ultraoceánicas, 
contorneadas de palmeras más negras, bajo la noche 
ecuatorial, que los rincones de cielo percibidos entre las 
estrellas.

La poesía y la salud, el amor y el encanto de dejarse vivir, lo 
ha aprendido, desde que abrió los ojos, en el paisaje tropical. 
Ha contemplado en sus carteles de escuela, en una 
perspectiva de aeroplano, las islas polinésicas dormidas en 
un lago que rodea un gran círculo de corales, y contra los 
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que el mar rompe. El primer árbol que ha aprendido a dibujar 
con sus dedos infantiles, es la palmera. El ave ideal, es la de 
paraíso.

Daría ella la vida por una sola noche en los trópicos, 
arrullada por el mar, las palmeras y la voz de un bien amado.

Y helos aquí: el mar, las palmeras y su amor. Ha ofrecido su 
vida por ellos, y vive. Oye por fin la voz de su amado, y no 
ha muerto. Reclinada en el hombro de él:

—¡Oh, mi bien amado! —murmura— ¡Siento que nunca, nunca 
podremos despertar de esta felicidad!...

El ambiente, de suprema dulzura, se ajusta, grado por grado, 
al ensueño de la joven noruega. Pasa sobre el rostro como 
una lenta caricia de aire. Allá arriba, altísimas, las palmeras 
recortan sobre el esplendor de la luna sus inmensas hojas. 
Los ojos de la joven se alzan al cielo nocturno.

—¡Mira, Olaf! —murmura todavía— ¿Crees que el Señor 
puede haber otorgado sus mercedes a otros climas? ¡Oh mis 
palmeras! ¡Mis divinas noches tropicales!

Es el trópico, en efecto, dulce y sedante. Allá arriba, 
dulcemente, una gran hoja de seis metros acaba de 
desprenderse, y cae. Cae a través de la dulcísima atmósfera, 
planeando sin acierto ni medida, suspensa a veces en el aire, 
precipitándose otras como un cometa, con su gran cola a la 
rastra.

Esa caída desde 40 metros es demasiado grave para que la 
frente de una joven noruega pueda resistirla. Desde su 
primera infancia, ella ofreció su vida y su mismo corazón, si 
un día latía, por la dulzura sin límites de un paisaje tropical.

El país tropical le ha cogido la palabra.
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La Ura
Suele acontecer que una criatura se duerma, a la siesta, con 
la boca abierta. Días después, prorrumpe en un agudo grito 
de dolor, que cesa enseguida. Los gritos se repiten con 
intermitencias, con la misma brusquedad e igual calma 
subsiguiente. La criatura se lleva en aquellos momentos las 
manos a la garganta. Un examen prolijo de la boca delata 
entonces en el fondo de las fauces uno o más agujerillos 
hinchados, de que escurre un líquido claro. 

Este es el proceso común de la ura. En el fondo de cada uno 
de esos agujerillos, se agita en carne viva, come y prospera, 
un gusano rugoso, circundado de duros anillos, estando cada 
anillo erizado de pelos negros. 

Estos gusanos provienen de una mosca llamada ura, no más 
grande ni velluda que otras inofensivas congéneres. Zumban 
sobre todo en los días cálidos, en busca de una piel propicia 
para depositar o introducir en ella sus huevos. Una vez 
conseguido esto, las larvas recién nacidas hallan tales 
condiciones favorables para su desarrollo en la alta 
temperatura de los mamíferos, que en breves días, 
revolviéndose y mordiendo en pleno tejido vivo, llegan a 
adquirir el tamaño y la forma de un gruesisimo carozo de 
dátil. Cuando se presiona bajo la piel, este gusano debe salir 
—y sale vivo— por un agujerillo de un milímetro de diámetro.

Los animales bovinos pagan un pesadísimo tributo a las uras, 
al punto de dar pena ver una vaca deformada por centenares 
de tumores cuyos gusanos la amodorran de fiebre, mientras 
la devoran viva. La industria del cuero sufre el contragolpe 
de esta plaga, pues poco atractivo puede ofrecer al mercado 
una piel endurecida y taladrada en mil partes.
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Entre los animales domésticos, el caballo y la mula gozan de 
perfecta inmunidad. Los perros, en cambio, sufren mucho de 
la ura. Es digna de mención la capacidad de sacrificio de los 
perros, al entregarse temblorosos y gimiendo a las manos 
curativas de su dueño. La extirpación de una ura, cuando se 
oprime el tumor por su base forzando al gusano hacia el 
exterior, no tiene nada de agradable. El pobre perro gime, se 
lame los pelos a su alcance, y mira aparecer la ura que dilata 
la piel de un modo increíble; pero no intenta escapar. El 
gusano salta generalmente a varios decímetros de distancia, 
y el perro la sigue en su salto, con ojos poco amistosos. La 
intervención dura a veces largos minutos.

El hombre paga asimismo un pesado tributo a la ura, bien que 
su experiencia lo exima de mayores mortificaciones. El caso 
de la criatura a que hemos aludido no es único. En 
pequeñuelos con conjuntivitis, resfriados, o con fiebres que 
los aplastan con la boca abierta, las uras han hecho más 
estragos de los que se pueden contar. Cierto es que estas 
complicaciones sólo alcanzan a las clases más desprovistas 
de toda noción de higiene.

Una u otra vez, toda persona que ha transpasado el paralelo 
28, ha trabado o trabará contacto con la ura. El que estas 
líneas escribe alimentó durante quince días en el hombro, 
como si se tratara de una punzante hinchazón cualquiera, una 
robustísima ura. Este primer tributo a la ignorancia del país, 
es tan ineludible como fugaz. Y se paga con el mismo rigor 
que lo hacen los que afrontan una madrugada de verano con 
una sábana por todo abrigo, y los que descienden en Posadas 
con un winchester para matar tigres en el puerto mismo.

Los pájaros no escapan tampoco a la ura. Por vehementes 
deseos de mis chicos de criar un pirincho, nos apoderamos 
una vez de un pichón que entrevolaba por una palmera de 
casa. Cogido en la mano, los chicos lo hallaron tan feo, tan 
torcidos los ojos y tan amarillento de piel, que no lo 
quisieron. Examinándolo entonces de cerca, vimos que estaba 
infestado de uras. El animalito tenía apenas el volumen de un 
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huevo de gallina, y treinta y dos uras.

El pichón murió poco después, por culpa de nuestra 
alimentación. Su vida había resistido heroicamente a un 
enemigo natural, multiplicado de un modo formidable, como 
aquellas uras; pero, había cedido en seguida al menor cambio 
de régimen, impuesto cariñosamente por nosotros.
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El Surucuá
La más fuerte impresión que ofrece el bosque tropical al 
pasajero que penetra en él por primera y única vez, es su 
ausencia de pájaros. Ni un canto, ni un pío, ni un fugaz aleteo 
entre las ramas inmóviles. Unos tras otros, los árboles se 
alzan solitarios, se enredan, despéjanse por fin allá arriba en 
ramillas desvanecidas de luz.

Pero esa inmensa jaula está vacía. Diríase que desde el 
remoto pasado en que se levantó, el bosque está 
aguardando, rígido y desierto, las aves que le den vida.

El turista mira a todos lados, avanza aún diez pasos, y de 
pronto siente el frío de esa cárcel milenaria, donde él, el 
turista, está absolutamente de más.

El pasajero, naturalmente, ha conocido el bosque a las diez 
de la mañana o a las tres de la tarde, según sean su prisa o 
la latitud de su siesta. No conservará recuerdo alguno 
agradable de la selva y sus célebres pájaros.

Los pájaros existen, sin embargo; pero no para el primer 
gárrulo turista que los ansía en su casa. Las aves, como los 
demás animales del ambiente, forman parte integral del 
bosque. Ellos y la vegetación, en obscura y profunda 
fraternidad, constituyen la selva misma, e impregnan de 
ausencia su inmovilidad y su penumbra.

Como las plantas, henchidas de humedad al romper el sol, y 
refrescadas al caer las sombras por la primer niebla de rocío, 
los pájaros viven la plenitud de su existencia en las primeras 
y últimas horas del día. En las primeras, sobre todo, la jaula 
está bien poblada; ¡y con qué exaltación de alas, gargantas y 
picos abiertos!
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Los animales de tierra duermen entonces. Muy pronto las 
aves descansarán también, o hacen quién sabe qué en sus 
refugios de silencio.

Pero el turista que un bello mediodía de invierno traspase las 
verjas de ese bosque durmiente, puede tener la sorpresa de 
ver, sobre una rama que cruza la picada a la altura misma de 
su cabeza, inmóvil y dichoso de inocencia, un ave tan 
extraordinariamente hermosa, que sorprende pueda ser 
producto de aquella arisca naturaleza.

A la breve distancia a que el turista lo mira, el pájaro ofrece, 
rinde entre las alas de ardiente azul, (algo de lo que llaman 
bleu las damas), su garganta, pecho y vientre de púrpura. A 
lo largo del lomo corren, como en escalofrío, verdes ondas 
metálicas, cuyos cambiantes bronceados no hallan semejanza 
sino en los muarés del kerosene sobre el agua. Si se vuelve 
el ave de perfil, destácase en la cabeza un círculo de violeta 
mate. En el centro, bordeado de párpados de color naranja, 
luce su ojo como un rubí. Termina todo este esplendor un 
pico verde pálido y una gran cola obscura.

Tal es el surucuá. La selva sombría parece haber creado esta 
ave esplendente con solas miras de exposición. No se conoce 
del surucuá otra manifestación de vida que su inmóvil belleza 
de mineral, Sólo por aventura puédesele haber visto volar. 
Solitario sobre una rama baja, supremo de quietud, belleza e 
inocencia, la selva lo expone como su peregrina joya, de 
cuya creación no parece haber salido todavía de asombro.

Tampoco la joya, ella misma, ha adquirido conciencia vital. No 
hay ruido ni presencia que la arranque de su dulce 
hipnotismo. Si un hombre se acerca a él, el surucuá lo mira 
acercarse, sin inquietud alguna. Y cuando el hombre pasa 
bajo él, el surucuá baja la cabeza y lo sigue con los ojos.
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Este animalito posee todavía otra cualidad extrema: la finura 
de sus plumas. Como las barbas no están soldadas, cada 
pluma es un plumerillo de suavidad infinita. Apenas están 
adheridas a la piel, y ésta es asimismo una vaga tela. Pocas 
dificultades mayores, por lo tanto, que la de disecar un 
surucuá. Y cuando en casa pudimos obtener una piel en 
forma, no nos atrevimos nunca a confesar el número de 
orden que le correspondía.
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La Corrección
En un crudo día de invierno, tras diez horas de crueles 
fatigas, nos acostamos, apenas anochece casi sin cenar, casi 
sin desvestirnos, doblados por la extenuación. De las torturas 
de ese día no nos queda, al caer desplomados en el limbo del 
sueño, sino un recuerdo lejano e impersonal, como de 
horrores sufridos por otro durante miles de años, y que 
pasaron también hace siglos. Tal es la certísima dicha de 
descansar por fin, y la seguridad de que vamos a dormirnos 
en seguida con la profundidad de la muerte. Afuera, cae una 
blanca helada.

Mas he aquí que en la alta noche vamos despertando con 
inaudita resistencia de nuestro cuerpo. La mente misma, 
sobrecargada de toxinas, pugna por defendernos forjando 
sueño tras sueño. Otro es al que despiertan; el anuncio nos 
llega a nosotros, pero quien debe volver, apenas dormido, a 
las atroces fatigas del día anterior, es otro.

No hay tal. Tenaz e invenciblemente, vamos despertando. 
Como en sueños aun, tan agudo punzamiento nos recorre 
todo el cuerpo. Tan viva es la impresión, que bruscamente 
nos incorporamos y encendemos luz.

La cama, las sábanas, nuestra ropa, por fuera y dentro, están 
cribadas de puntos negros que se desplazan velozmente, El 
piso hormiguea. Por las paredes de la pieza, por las patas de 
la cama, ascienden ríos vertiginosos de puntitos negros.

Son las hormigas llamadas "corrección" en Misiones. Estas 
hormigas, esencialmente carnívoras, invaden en cuerpos de 
ejército, que avanzan paralelos. La anchura de estos 
ejércitos. como ríos, alcanza a varios metros, a veces. Y 
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todo lo que esas hormigas encuentran de vivo, o que 
provenga de ser vivo: pulgas, arañas, grasa, carne yerta, 
víboras y tigres, queda desalojado o devorado en breve 
tiempo.

La corrección es pequeña, muy negra, y con un brillo fúnebre 
que proporciona a sus ríos ondulantes aspecto de serpiente. 
Su característica es el vértigo de la aceleración. Sea cual 
fuere la hora, el camino y el tiempo, la corrección no varía la 
inquietud de su carrera. Á su paso ni relieve ni grieta ni 
agujero quedan sin ser prolijamente escudriñados, no por uno 
sino por cien individuos; pero todo a escape, como si el 
tiempo fuera siempre corto a estas enloquecidas fieras.

Su invasión es siempre denunciada por la ola de insectos y 
cuadrúpedos fugitivos que la corrección va desplazando ante 
sí. Animales que nunca se vieron en la región, aparecen 
entonces huyendo por entre los yuyos, o saltando de hoja en 
hoja con un millón de congéneres. En una madrugada de hielo, 
hemos visto varios lagartos que querían entrar en casa, por 
haber sentido a la corrección.

Deben contarse por centenares los dramas de los cubiles con 
cachorros de teta, cuando reciben la visita de la corrección. 
El ensañamiento en morder de estas hormigas, raya en 
locura. No hay ante ella más salvación que la fuga, trátese 
de una víbora soterrada por el frío o de una gran bestia del 
bosque.

Las substancias animales muertas parecen servirle de 
alimento en campaña. Con los seres vivos proceden de 
distinto modo.

Inmovilizan a una langosta, por ejemplo, y durante un rato no 
se ve sino una especie de erizo hormigueante, que se estira y 
se encoge sobre las sacudidas de su víctima. Ante aquella 
relampagueante confusión de hormigas, inclinaríase uno a 
creer que no cumplen otra misión que devorar a su presa en 
el menor tiempo posible.
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No es así, sin embargo. De pronto se abren las hormigas en 
claro, y en el suelo queda la langosta, pero perfectamente 
desarticulada. Pieza por pieza, allí está todo el insecto 
mecánico: no le falta una sola de aquéllas.

Proceden entonces a llevarse las piezas a su nido, o quién 
sabe adónde; pero no cargándolas sobre el cuerpo, sino bajo 
el vientre, contra el cual las ciñen a favor de dos patas. A 
veces, un tarso entero de langosta, tres o cuatros veces más 
largo que la portadora, es llevado así a la carrera bajo el 
vientre, como en una alzaprima.

Cuando la corrección invade una casa, hay que desalojarla, a 
menos de tener la suerte de haber sido despertado por la 
extrema vanguardia. Una línea de agua, creolinizada o no, 
contiene siempre a las asaltantes. La mordedura de la 
corrección mortifica mucho los nervios, al punto de que la 
punzada de una sola hormiga entre los cabellos, se siente a 
veces por largo rato en varias partes del cuerpo.

Puede suceder alguna vez que un hombre herido, ebrio de 
alcohol y aún de miel venenosa, caiga en el monte 
desplomado. Sí es en invierno, y el tiempo ofrece alguna 
probabilidad de cambio, es posible que la corrección alcance 
a encontrar a ese hombre. Si lo alcanza, el hombre no vuelve 
más de su sueño. Ni aún quedará de él la postura en que 
cayó a dormir. Lo que de él quede ocupará una superficie 
plana y blanca, que se percibirá desde bien lejos. Y no se 
pensará bastante en la corrección, al ver esto.
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Los Estranguladores
Un fuerte y hermoso árbol ha quedado solo al borde del 
camino. Desde los días en que el fuego abatió el bosque 
circundante, ese árbol, habituado a un régimen de humedad y 
aire muerto, ha luchado tenazmente por adaptarse al 
ambiente y a los vientos de hielo. Ha reconstruido su corteza 
quemada en largas franjas, con una laboriosa e hinchada 
cicatrización, de cuya constancia nada da idea. Ha perdido 
hojas, gajos enteros, para reducir su copa y reforzar las 
ramas matrices. Ha reaccionado contra los ataques de los 
insectos, vertiendo a litros sus jugos vitales por los agujeros 
que lo taladraban. Ha cambiado, en fin, de tal modo de 
aspecto, que cuesta reconocer en ese vigía escueto y 
nervudo, al árbol de espesa y húmeda fronda que antes 
vegetaba dormido en la penumbra natal.

Ese árbol de monte, pues, ha adquirido el derecho, tras diez 
años de lucha por la adaptación, a vivir al aire libre, Ni 
vientos, ni soles, ni heladas le dañarán. Los pájaros lo utilizan 
como mástil de tránsito en su vuelo desde una vera a otra 
del bosque. Concluyen allí de comer la fruta arrebatada al 
monte, —y una semilla cae a veces en la capa de polvo 
depositada en sus horquetas.

Por un cúmulo de factores favorables, una semilla germina, al 
lado de otras mil que yacen con sus cotiledones resecos. La 
plantita surge, tiene ya una pulgada; y desde este instante, a 
la par del mismo árbol-maceta que la sostiene allá arriba, la 
débil plantita resistirá a todas las inclemencias del aire libre, 
porque tal es su enérgica condición.

Con el transcurso del tiempo, las raicillas, apenas adheridas a 
la capa de polvo de la horqueta, se irán prolongando, 
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pendientes sobre el abismo que las separa veinte metros de 
la tierra madre.

¡Veinte metros! La raicilla —puede ser sólo una— llegará a 
arraigar, sin embargo. Un mes tras otro, año tras año, 
—asoleada, amputada, balanceada, y adherida por fin 
alrededor del tronco sobre el cual concluye por trazar una 
espiral— la débil raíz toca tierra y se hunde por fin, en una 
ansia de obscuridad y agua que la ha sostenido viva por 
veinte años al sol.

El grueso árbol solitario, y cuya larga lucha de adaptación 
parecería haber terminado con su triunfo, comienza en 
verdad una nueva lucha, mucho más áspera que la anterior. 
El ivapohí que creció allá arriba, comienza a crecer 
desmesuradamente, y sus raíces a hincharse. Engruesa 
alrededor del tronco, ceñida a él como una serpiente, y esta 
comparación es nimia si se considera la formidable fuerza con 
que la raíz se abraza al tronco, ahogando al árbol en sus 
anillos que día tras día van hinchándose y penetrando en él.

Uno y otro, laurel e ivapohí, prosiguen luchando por su 
expansión vital: el árbol hacia afuera y el ivapohí hacia 
adentro.

Llega un momento (veinte nuevos años pueden haber 
transcurrido), en que los monstruosos anillos de la serpiente 
vegetal quedan tan profundamente hundidos en la albura del 
árbol, que alcanzan a su corazón. Desde este instante los 
días del árbol sofocado son tan breves como largos fueron 
sus años de lucha contra el aislamiento. Lo que no pudieron 
obtener los azotes del aire libre, lo consigue una planta 
parásita que por décadas de años fue su insignificante y 
miserable huésped.

Se ven a veces lianas e ivapohís altísimos, extrañamente 
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retorcidos en espiral alrededor de un eje imaginario. En un 
tiempo ese eje estuvo constituído por un árbol, monumental 
de vida o de grandes esperanzas. Los estranguladores 
parásitos realizaron luego a sus expensas su sofocante 
destino, y ahora la luz y el aire pasan libremente por entre 
los anillos separados.
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El Caguaré
Pocas cosas parecen más comprobadas que el amor de los 
osos hormigueros por las hormigas y la miel. Y pocas más 
difíciles, en cambio, que criar uno de estos animalitos con 
aquellos manjares.

De las dos especies de osos hormigueros conocidas en 
Misiones, una de ellas posee una cola fantásticamente rica 
que lleva enmarcada a la rastra, y que enarbola como un 
penacho a la menor sorpresa. Es el ñurumí, o tamanduá 
bandeira, como dicen los brasileños. La otra especie es más 
pequeña y posee una cola prehensil, muy semejante a la de 
las comadrejas. Vive en los árboles, y se la denomina 
caguaré.

En cierta ocasión tuvimos en casa un caguaré, y la primera 
insinuación sobre lo extraño de su pelaje, me la dió mi chico, 
prendido de mi mano ante la vista del animal.

—Papá —me dijo luego, levantando los ojos a mí— Parece 
que tuviera puesta una camisa escotada de sport.

No camisa, sino negro corpiño, es lo que en realidad parecía 
vestir mi huésped amarillo, a favor de las dos negras cintas 
que pasadas sobre los hombros, sujetaban el negro cuerpo 
del lomo y pecho.

Desde una y otra cinta arrancaban de los hombros macizos, 
los dos más cortos y musculosos brazos que sea posible ver. 
Las patas delanteras del puma, aún ejemplares, parecían 
endebles comparadas con la robustez atlética de las del 
caguaré. Tan vigorosas eran dichas patas, que al pretender 
levantar del suelo a su dueño, se sufría la impresión de 
arrancarlo, por el esfuerzo que parecía hacer con sus patas 
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tendidas para afirmarse en algo.

Ningún animal manso, por lo demás, demuestra más 
claramente con su actitud que la finalidad de toda persona 
que se acerca a él, es levantarlo del suelo. Su largo y lento 
paso, con las uñas dobladas hacia adentro, se suspendía 
apenas sentía una proximidad extraña, encogiéndose y 
tendiendo los brazos. Reemprendía otra vez la marcha si no 
se le inquietaba, para suspenderla otra vez al menor alerta.

Nuestro caguaré procedía en un todo como sus hermanos, y 
en los ocho días que estuvo con nosotros, no hizo sino 
desplazarse de un lado para otro, buscando con ahinco no sé 
qué, y tocando apenas con la punta de la lengua la miel 
puesta a su alcance. Hormigas, ni una sola; ajustando también 
en esto su proceder al de todos los ejemplares de que yo 
tenga noticias en Misiones.

Evidentemente, a mis manjares les faltaba o sobraba algo, 
algún tufo salvaje, en el primer caso, o una para él 
perceptible infección de domesticidad—en el segundo, —lo 
mismo que falta y sobra a los serios animales inadaptables, 
que se dejan morir de extenuación, con las entrañas 
devoradas por el hambre.

No creo que nuestro caguaré hubiera alcanzado a vivir mucho 
con nosotros, a pesar de que en los ocho días que estuvo en 
casa, no disminuyó sensiblemente de vitalidad ni de peso.

Dos noches después de haber huído, un vecino amigo nuestro 
se vio forzado a levantarse a altas horas de una noche de 
helada, ante el escándalo de su perro a la vera del monte. 
fue allá, sin vestirse y con la escopeta en la mano, llegando 
justo a punto en que su perro y un animal que no podía 
reconocer en la obscuridad, se trababan en lucha.

Dice mi amigo que la pareja rodaba y aullaba entrelazada de 
tal modo, que no se atrevía a disparar sobre la bestia 
incógnita, por el temor de equivocarse en la obscuridad y 
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matar a su perro. Que al fin, en un momento propicio, echó la 
mano para arrancar, ayudando a su perro, lo que él suponía 
ser zorro o irara, cuando sintió que algo como serpiente se 
enroscaba velozmente alrededor de su puño.

Mi amigo dió un salto atrás, —de tres metros, dice él— 
siempre con la serpiente arrollada, mientras que su escopeta 
caía entre los combatientes. Pero al parecer esta maniobra 
había dado tiempo al perro para desprenderse de su 
enemigo, pues logrando hacer presa en el cuello de aquél, lo 
dejó en breve tiempo tendido, aunque sacudiéndose aún 
violentamente,

Mi amigo llevó al animal a su casa, y vio allí que era un 
caguaré, —posiblemente el mío. Su perro se desangraba por 
los profundos agujeros hechos por las garras del oso, garras 
bastante fuertes y largas para abatir a un tigre mismo, en 
sus eventuales luchas con el ñurumí.

Yo perdí así por segunda vez a mi caguaré, y mi amigo 
perdió a su perro. Pero esta pérdida —como él dice— grande 
y todo para él, no es nada al lado de la impresión de sentir 
en las tinieblas enroscarse en su muñeca la cola prehensil del 
caguaré.

77



Perros De Monte
Una propiedad rural en el monte de Misiones está constituida 
por un rancho de sólo tres paredes, perdido en la inmensidad 
del bosque, del cual logra apenas aislarse por medio de un 
mínimo desmonte. En ese desmonte, el propietario planta 
maíz, mandioca, porotos y tabaco, todo ello en la cantidad 
justa e indispensable para no morirse de hambre y fumar. 
Pueden dar aspecto de vida al rancho, algunas gallinas de 
cuello y rabo desplumados, un chancho alto de patas como 
un galgo, y dos o tres cabras.

Pero nada de esto es indispensable. En cambio, sentados a la 
vista del fuego, en verano, o arrollados en invierno ante la 
llama misma, con la cola y el hocico ardidos, se ve siempre 
tres o cuatro perros flacos como esqueletos, y que al 
levantarse oscilan con las caderas flojas, prontos a caer.

Nada denuncia en estos perros su calidad particular. 
Reumáticos, siempre huraños y tristes, no habría optimista 
capaz de concederles vida para una estación más, fuerzas 
para alcanzar hasta el monte, y decisión para hacer frente a 
un tímido apereá.

El destino de estos perros, sin embargo, es morir en el aire. 
lanzados allá por las zarpas del tigre. Cuando vuelven a caer, 
generalmente su vientre está ya vacío. Son, pues, perros de 
caza, verdaderas fieras de persecución y asalto, capaces de 
lanzarse sobre su dueño mismo, si llega a interponerse entre 
ellos y la caza abatida.

Al menor apronte de montería en el rancho, los perros están 
ya de pie, tembleques siempre, pero con los ojos ya 
encendidos, puestos en los movimientos del cazador. Y 
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cuando tras un cuarto de hora de monte, esos mismos perros 
han hallado un rastro, con el primer vibrante ladrido de caza, 
extenuación, reumatismo y miseria han desaparecido. Van a 
la carrera, en cuanto el monte se lo permite; y su latido, 
sonoro tras el rastro tibio, y aullante cuando la proximidad 
de la presa los enloquece, se oye clarincar sin tregua alguna 
en el monte, desde el alba a la caída de la noche.

Cuesta creer que esa jauría de imponderable aliento sea la 
misma que agonizaba de debilidad y artritis diez horas antes. 
Ella es. Si el animal perseguido trepa a un árbol lejano, y el 
cazador no acude, tal vez la jauría no vuelva a casa hasta 
haber agotado al pie del árbol su desesperante gañido de 
impotencia. Y lo que regresará en la alta noche helada, unos 
primero, luego otros, serán los esqueletos ambulantes, más 
cojos y sombríos, que la noche anterior temblaban alrededor 
del fuego.

Su régimen es vegetariano. No comen sino mandioca y maíz 
cocido, o seco, que roban grano tras grano a las gallinas. Una 
cacería, pues, supone para ellos la delirante felicidad de la 
carne viva, ya pregustada a mandíbula batiente en su latido.

Pero no siempre la persecución se desarrolla a fondo: de 
carrera. A veces, en plena corrida, los perros se detienen 
bruscamente, Su lomo se eriza, hunden el rabo entre las 
piernas, y cuanto era ansia y velocidad por llegar, se 
transforma en un avance alerta y receloso tras el tufo del 
tigre,

En cierta ocasión, esperando en el monte el fin de la corrida 
que nuestros perros llevaban desde el amanecer sin mayor 
entusiasmo, oímos de pronto un aullido, agudo y breve como 
un relámpago, al que sucedió el más completo silencio.

Era, evidentemente, uno de nuestros perros. Pasó un rato; y 
en la misma dirección, y con igual carácter, sonó otro aullido, 
Uno tras otro, nuestros perros nos fueron revelando su 
existencia en el bosque por este brusco aullido. Y entre uno 
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y otro, y por largo tiempo después, del monte no nos llegó 
un solo rumor.

Cuando un tigre ha sido corrido una vez sin éxito, adquiere un 
conocimiento exacto del valer de una jauría de caza. 
Ocúltase entonces tras un árbol caído, sobre su propio 
rastro, y cuando el perro erizado pasa, éste lanza un grito, y 
se acabó. El tigre cambia de rumbo, ocúltase de nuevo; y de 
esta simple manera, sin fatiga alguna, arranca al cazador, uno 
tras otro, sus peligrosos aliados. Luego toca el turno al 
cazador.

Esto es, por lo menos, lo que se cree allá. En la circunstancia 
referida, y desde el último aullido, pasamos dos horas 
esperando en el monte mudo; dos horas con todos sus 
interminables minutos, tan largo cada uno de ellos, como una 
vida entera.

Al caer la noche emprendimos el regreso hacia el río. Y 
arrancábamos ya la canoa del barro, cuando nuestros perros 
fueron surgiendo del monte, cansados y taciturnos, sin 
explicarnos qué habían visto para haber aullado de aquel 
modo.
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La Enredadera De Flor Escarlata
Cuando los primeros fríos de junio devuelven al monte su 
negrura normal, que la última brotación de otoño había 
desvanecido en verdes claros, y alisan el espartillo del 
campo en un crema ceniciento por las primeras heladas, 
puede decirse que Misiones ha adquirido definitivamente su 
fisonomía invernal.

Hasta los Primeros días de agosto, la gran vegetación 
dormirá, sufriendo día a día la ilusión de una primavera que 
el sol cálido evoca, para arrebujarse de nuevo en su 
pesimismo al caer la noche, en cuyas últimas horas largas 
agujas de hielo morderán y quemarán su vasto y lóbrego 
contorno. La naturaleza conoce las bajas extremas del país y 
espera, soñando y aterida, el primer vislumbre de aurora 
primaveral que sonroja a los lapachos.

Sólo se atreve a florecer, a punzar en sangre las capueras 
lívidas de frío; a escalar hasta la cima de los negros troncos 
quemados en pie, desde donde descuelga en pesadas 
madejas sus gajos y flores, la enredadera de flor escarlata.

Durante largo tiempo fue nuestro anhelo tenerla a nuestro 
lado, en nuestra casa misma, adherida a las ásperas piedras, 
viéndola florecer en las más cortantes madrugadas de hielo. 
¿Pero cómo? Esa enredadera no vive, crece y se estira por 
docenas de metros con un diámetro constante, sino en los 
árboles. Para adherirse y ascender a la cumbre de los 
troncos solitarios, no posee otros medios, otros garfios de 
presa que sus zarcillos de planta trepadora, y que a 
semejanza de los de la vid, se inician por un vibrante 
tentáculo de punta encorvada para asirse, y que concluyen, 
si tentaron en vano el vacío, en un duro tirabuzón, cada una 
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de cuyas vueltas retorcidas es un poema de impotencia y 
ansia frustrada. 

Atrevímonos sin embargo a trasplantar dos o tres jóvenes 
pies contra las paredes de piedra de nuestra casa, 
entretejiendo para las guías una red de guaembé, cuya 
resistencia a la intemperie nos permitiría inquietarnos por 
cualquier cosa, menos por las durezas del viento sur sobre 
nuestra enredadera de flores escarlata. 

Llegó el verano, y las guías crecieron, sumamente frágiles y 
finas, lanzando a uno y otro lado sus zarcillos vitales, en 
procura de un punto de apoyo para su marcha ascendente.

No me explico por qué los zarcillos no hacían presa en las 
cuerdas de guaembé, al fin y al cabo hechas de substancia 
vegetal sin modificación alguna. Las guías se deslizaban 
contra la red, sin adherirse a ella, lanzando sin cesar nuevos 
garfios; y todas, fatalmente, iban a buscar el apoyo de la 
pared caldeada como un horno bajo el sol de enero, y que a 
las doce de la noche estaba aún caliente.

Ese verano fue excesivamente fuerte, Durante quince días el 
rocío nocturno faltó. Y no se concibe fácilmente, sin verla, la 
sed de un país entero cuando se ve privado de aquél. 
Nuestros cuidados salvaron a la planta, pero no ascendió 
contra la pared, como era nuestro deseo. Las guías caían 
todas, vencidas, con sus zarcillos secos y torturados por el 
esfuerzo para enroscarse en las altas piedras de fuego. Al 
llegar el otoño, habíamos perdido la esperanza de ver jamás 
florecer, adherida al muro, a la planta que debía alegrar las 
auroras invernales con sus grandes umbelas de color 
escarlata.

Nuevas preocupaciones nos apartaron de la enredadera. Al 
concluir el verano siguiente, la vimos volcándose de 
espaldas, diríamos, con todas sus guías pendientes hacia el 
pie. Aquí y allá quedaban colgando del muro, quemados y 
retorcidos del modo más increíble, algunos zarcillos que 
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habiendo logrado introducir su garfio en una anfructuosidad 
de las piedras, habían luchado en vano por enroscar 
alrededor de ella.

Pasó un nuevo invierno, y una nueva primavera llegó, sin que 
nuestras ilusiones tornaran más. Una mañana, sin embargo, 
como nuestros pasos nos hubieran llevado distraídos hasta la 
enredadera, detuvímonos inmóviles de sorpresa: Las guías 
ascendían firmemente por el muro, gracias a sus zarcillos. 
Pero éstos no eran ya el verde garfio con punta encorvada. 
En vez del tirabuzón ultramilenario en su especie, y 
perfectamente inútil para esa ascensión contra la roca viva, 
la enredadera había transformado sus zarcillos en pequeñas 
zarpas de tres y cuatro dedos, que terminaban cada uno en 
una especie de ventosa. Así modificada en su lucha por la 
adaptación, la enredadera trepaba y trepaba, sin volcarse ya 
de espaldas sobre el abismo.

Yo no sé de vegetales sino lo que he visto alguna vez de 
cerca en ellos. Pero confieso que nunca vi a una planta, 
forzada por el peligro de muerte, meditar, anular y modificar 
en el espacio de dos solas estaciones, sus elementos más 
vitales adquiridos tras millones de años de lucha por la 
existencia.

Los zarcillos envolventes que le habían servido, desde la 
infancia de la vida en nuestro globo, para ascender por los 
árboles, le eran ya inútiles. En el tiempo que media entre dos 
veranos, habíase creado una nueva vida, habíase adaptado a 
un medio desconocido totalmente por ella, —y ascendía, la 
primera de una nueva era.

Hoy, la enredadera y los muros de piedra de nuestra casa 
son una sola y misma cosa. Los vientos lluviosos del sur 
hostigan siempre las paredes, y en las madrugadas glaciales 
nuestra casa surge como siempre obscura entre el campo 

83



helado en un ceniza casi azul de platino. Pero al romper el 
sol, allá en lo alto del muro, la enredadera, cuajada de flores, 
responde finalmente por entre la escarcha a la luz de oro, 
con sus triunfales umbelas escarlata.
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El Puma
Cuando en Misiones un tigre ha pasado su temporada 
haciendo sistemático estrago en el ganado de la sierra, y 
cesa de pronto de hacer oír en la madrugada su estertor de 
caza, las gentes lanzan un suspiro, pues ello indica que el 
puma ha hecho irrupción en el terreno, ahuyentando a su rival.

No se explica suficientemente esta creencia nativa. Nada la 
afirma, ni las respectivas fuerzas y valentía de ambas fieras, 
ni las observaciones sobre ellas cuando se las ha puesto en 
contacto en domesticidad. Antes bien, cuánto posee el tigre 
de capacidad acumulativa en violencia cuando se lo va 
acorralando en tierra, falta del todo al gran gato amarillo de 
mirada tranquila e inextinguible sed de sangre, que es el 
puma.

La característica física de este ser, es su agilidad 
extraordinaria para trepar. No hay guayabo o cerezo de 
corteza dura, estucada y luciente, como bruñida a la goma 
laca, donde las garras del puma no hagan presa, en una 
ascensión perpendicular, y a escape. Como el gato, cuando se 
lo corre de cerca, su mirada cárdena busca y cae 
infaliblemente sobre el tronco más derecho y alto, y en un 
instante está allá arriba, escondido. tras una horqueta, si la 
halla, o abrazado al árbol con sus cuatro garras, y la ansiosa 
cabeza volteada sobre los perros.

No se conoce en Misiones caso concreto de un puma que 
haya avanzado tres metros contra el hombre. Su falta de 
ánimo para la lucha llega, según parece, hasta huir de su 
guarida ante el latido de los perros, abandonando a sus 
tiernos cachorros, cuando el que estas líneas escribe estuvo 
a punto de perder los ojos ante la heroica furia de un 
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picaflor, cuyos pichones deseaba observar de cerca.

Un conocido nuestro, cazador de tan grande aliento que su 
estertor de fatiga resonaba horas enteras en el bosque, al 
correr tras una bestia, al punto de hacer exclamar desde 
lejos: "Allá va Juan cazando", —este cazador arrancó un día a 
latigazos la piel de la cabeza de un puma, de cuya cola se 
había apoderado, ciñéndola contra un árbol.

La sed de sangre de este animal es tan violenta que le hace 
olvidar de su propia vida. Aplica la boca al cuello abierto de 
su víctima, y parecería entonces totalmente inmóvil, a no 
ser por sus distanciadas y hondas degluciones. Vaciada ya su 
presa, pasa a otra; y luego a otra, y otra más. Llega un 
instante en que la sed del puma está colmada; no admitiría 
una gota más de sangre. Se echa entonces, con los miembros 
de plomo y la mirada velada de saciedad. Invádele poco a 
poco irresistible sueño, y se duerme por fin a digerir en el 
aniquilamiento sus sangrientas pesadillas, —de las que no 
siempre vuelve con vida.

En cierta ocasión, en el Chaco, como hubiera faltado un mes 
de casa, hallé al volver que casi todas nuestras gallinas 
habían desaparecido. Desde dos noches atrás —me dijeron 
los peones— un ser nos visitaba, dejando diseminadas 
alrededor del gallinero quince o veinte cabezas arrancadas. 
Los perros nada habían sentido.

Aunque dudando un poco del destino de mis gallinas, monté 
guardia con mis cuatro perros. Muy tarde ya, tal vez muy 
cerca del alba, algo gritó hacia el gallinero, a los que los 
cuatro foxterriers respondieron abalanzándose con un alarido.

Nuestro rancho quedaba en la orilla de una isla de monte, 
bastante virgen y sucia, por capricho nuestro. En un instante 
los perros hallaron el rastro, que se cortó en el centro 
mismo de la isla. Pasado un momento, los perros arañaban y 
mordían la corteza de un árbol, aullando desesperadamente 
hacia arriba.
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Arriba, eran las tinieblas. Coloqué a mis espaldas a un peón 
con el farol de viento alzado hasta mi cabeza, y busqué con 
el winchester un vago punto de mira en la lóbrega altura. 
Lejano, como en el mundo de las estrellas, creí percibir algo 
luminoso que no era el reflejo de un borde de hoja, y disparé. 
Sobre el estampido, un animal se aplastó en tierra, y los 
perros estaban ya sobre él, destrozándolo. Triunfantes, 
bajamos el farol hacia la presa cogida. Era una gallina.

Tal cual. Pero una gallina no duerme aislada en el monte, a 
quince metros de altura, —ni para los perros, que 
desorientados habían abandonado su presa, en procura de 
otra. Un aullido traspasante nos indicó que acababan de 
hallarla, a diez metros escasos del lugar. Allí, en efecto, 
estaba arrinconado un joven puma teniendo a raya a los 
perros, uno de los cuales, con el vientre de fuera, batía 
desesperadamente la tierra con las patas delanteras.

Un puma con la espalda resguardada, no es presa amable 
para tres foxterriers. Volqué en consecuencia el winchester 
sobre sus mismos ojos, sin que el animal, forzado a fondo por 
los perros, se atreviera a apartar de un zarpazo el cañón del 
arma, aunque se daba cuenta de lo que le iba en ello, y 
disparé de nuevo.

El cachorro, allá en lo alto con la presa en su boca, había 
dejado caer la gallina al recibir el tiro, que lo había 
transpasado desde el cuello a los ijares, según después 
vimos. Habíase deslizado en seguida a lo largo del tronco, 
siendo sorprendido en su fuga por mi pobre foxterrier.

De todos modos, nunca hemos vuelto a hacer tiro tan 
dramático y providencial, para ver caer una gallina.
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Ratas De Campo
Las ratas de campo son al principio la alegría de la casa. 
Cazan mariposas al aire con una estrategia admirable y 
entretienen los insomnios del enfermo con su tenaz empeño 
en llevarse a su nido largas medias de mujer, allá a lo alto 
del techo.

La rata de campo es un lindísimo animal, que apenas 
recuerda a la infecta, obscura y pelada rata de ciudad. Vista 
desde arriba, es de un color plomizo brillante, gracias a la 
suavidad y pulcritud de su pelo. Vista desde abajo, parece de 
plata, por tener blancos la garganta, el pecho, el vientre y la 
parte interna de las patas. Pero en lo que no tiene parangón 
con su innoble hermana de ciudad, es en la centelleante 
vivacidad de sus movimientos, y en la gracia con que juega a 
las escondidas con quien la asecha, asechándolo a su vez por 
arriba, abajo y los costados de una tabla, con sólo la mitad 
de un ojo y la punta de las orejas a la vista.

Estas ratas de campo, habituadas a una alimentación frugal, 
pasan inadvertidas al lado de un manjar de cocina, para 
divertirse toda la noche rallando municiones. Hemos asistido 
en casa a la destrucción de doce balas explosivas, cuyo 
plomo las ratas royeron hasta el ánima, al parecer 
excitadisimas de gula, Las hemos visto gastarse los dientes y 
los dedos, royendo durísimos granos de maíz, al lado de 
panes de chocolate intactos. Más tarde, la civilización llega 
también a embotar su frugalidad virgen, y no hay entonces 
plato faisandé suficiente para su corrupción.

Pero antes de esta decadencia, las ratas de campo han 
alegrado las cenas en el interior, cazando mariposas en los 
tirantes. Los grandes pavones nocturnos, con sus ojos de 
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rubí y su trompa eréctil, chocan zumbando contra las 
paredes, que remontan en busca de una salida en lo alto. 
Pero allá, todo a lo largo de la cumbrera, que es un rollizo 
cubierto de polvo, y sobre el cual la mano puede resbalar 
como sobre talco, están las ratas en asecho, todas de través 
y semicaídas sobre el revuelo de la mariposa, cuyo vaivén 
siguen todas juntas con ojos y orejas.

El pavón las ve también, y zumba desde un extremo a otro 
de la pieza, seguido a la carrera por las cazadoras, que 
tienden al paso una mano ratera hacia el pavón, 
manteniéndose sin caer por un prodigio de equilibrio. Los 
minutos transcurren sobre esta cacería accidentada, hasta 
que la mariposa desaparece de la vista. Al zumbido extinto 
sucede un precipitado frufrú de disputa, que hacia a las ratas 
en una sola pirámide sobre el pavón. Pero nunca hemos visto 
caer a una rata.

Esta inocente diversión del hombre de campo puede trocarse 
en martirio cuando en la alta noche las ratas se obstinan en 
llenar el bungalow con su chillido de alarma ante la presencia 
de una culebra. Las culebras —y aún las víboras—, buscan la 
compañía nocturna del hombre, por las ratas que viven con 
él. El grito especial de alarma, y que es un castañeteo de 
dientes muy rítmico y sostenido, puede prolongarse por toda 
una noche, y proseguir a la noche siguiente, mientras la 
víbora se empeñe en no abandonar la casa.

Durante tres noches consecutivas fuimos torturados por la 
agitación de las ratas, que denunciaba a la legua a una víbora 
en asecho. Buscamos en vano, hasta que al cuarto día, a las 
cinco de la tarde, mi chico descalzo saltaba sobre una gran 
yarará, a la puerta misma del bungalow. Había aquélla salido 
un instante a desentumecerse, sin duda.

Cansados así del bullicio excesivo de las ratas, que sus 
payasadas no alcanzaban a compensar, embalsamamos 
cuidadosamente dicha yarará y la instalamos en lo alto de la 
cumbrera, en una gran postura trágica y cruel. Al cabo de 
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unos días, no debía quedar en casa rata alguna.

En efecto, tras una nueva noche de insomnio, las ratas 
callaron. Dormímonos arrullados por dulces esperanzas, 
cuando al alzar a la mañana siguiente nuestros ojos de 
gratitud hacia la víbora, vimos que ésta había desaparecido. 
Buscámosla por todas partes, hasta que por fin la hallamos 
en un nido de ratas, en compañía de varios pañuelos míos.

Dícese que en las regiones tropicales, y con el fin de 
ahuyentar a las ratas, usan de culebras que viven y duermen 
entre los tirantes. Después de lo acaecido a nuestra yarará 
—medía metro y medio bien contados—, no poseo ya fe 
segura en ningún medio para ahuyentar a aquéllas. Nuestra 
víbora no daba allá en lo alto señales de vida, es cierto; pero 
ser arrastrada por todo el techo para mullir un nido de ratas, 
es demasiado fuerte.
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Las Pequeñas Molestias Del Monte
Las travesías del monte tropical ofrecen al paso una serie de 
pequeños contratiempos, el menor de los cuales es la fatiga, 
y el más agudo el campanilleo inmediato de una serpiente de 
cascabel a la que no se ve. Entre estos dos límites, la 
marcha del viajero se encuentra violentada, hostigada, 
dolorida por los elementos naturales y tranquilos del 
ambiente en que se halla.

De ellos rara vez se habla; en los relatos nunca se los 
menciona, por insignificantes. De esta insignificancia fue la 
molestia que sufrí durante veinte días consecutivos en un 
renuevo de monte inmediato a casa, y que yo todas las 
mañanas atravesaba. No había podido cruzarlo una sóla vez 
sin salir de él con grandes ronchas en los brazos, que me 
escocían vivamente. Dicho renuevo —o capuera— había 
surgido de un verdadero páramo de cenizas, en el que 
predominaban gruesisimas guías de enredaderas, que se 
alzaban tendiéndose a todos lados, buscando 
desesperadamente de qué asirse. 

Dejé de cruzar por allí, sin embargo, aunque mi itinerario 
sufría con ello, a causa de las ronchas cuyo origen no me 
podía explicar, Sólo al verano siguiente descubrimos su 
procedencia: provenían de una enredadera cuyas hojas muy 
lanceoladas estaban cubiertas de pelos que mirados desde 
cierto ángulo, brillaban al sol, No recuerdo con precisión los 
efectos de la pica-pica infantil, que comprábamos en cajitas; 
pero de aquella pica-pica viviente, que rozaba suavemente el 
brazo desnudo hasta el codo, no nos hemos olvidado ni yo ni 
mis chicos.

Era una insignificancia, claro está; y que sin embargo desvía 
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de su camino a un hombre que va a su trabajo.

De las mil y una avispas que bordonean en el monte al 
primer definitivo anuncio de primavera, unas gustan de 
suspender sus nidos a la altura de los ojos del transeúnte, 
allí donde la inextricable maleza no permite ver más allá de 
un metro, El choque por sorpresa con uno de estos avisperos 
en la cara o la punta del machete, no tiene nada de seductor, 
puede creerse, salvo para quien ya ha aspirado 
suficientemente y por varios años, la poesía del bosque 
tropical. En este caso, y conjuntamente con la impresión del 
blando choque en la frente, el hombre está ya tendido en 
tierra, sirviendo de sol a una órbita de avispas enfurecidas, 
que no descienden sin embargo a picarlo.

Otras, en cambio, construyen sus nidos a flor de tierra, en 
los troncos podridos, y estas avispas, muy grandes, muy 
negras y muy rápidas, ponen un nudo en la garganta de quien 
hunde el pie en uno de esos troncos zumbantes.

Yo di un día un golpe en falso con el machete, el cual, 
desprendiéndose de mi mano, fue a clavarse en uno de 
aquéllos, con el huracán subsiguiente. Poco a poco la gente 
del avispero se aquietó; pero mi machete estaba clavado en 
él, y yo debía sacarlo, so pena de quedar deshonrado ante 
los árboles. Diez veces tomé coraje, y diez veces quedé 
detenido a un metro, mirando a las avispas de guardia. Al fin, 
con la caída del crepúsculo, pude recobrar mi machete.

Tampoco tiene esto visos de tragedia; pero el tiempo perdido 
y la humillación, la valen casi.

Se encuentra con alguna abundancia en el monte una especie 
de orquídea, de cuya raíz suave y traslúcida puede extraerse 
una fécula tan fina como el arrow-root, y que las perdices de 
monte comen con gran placer. Un amigo mío, que vio esto, 
probó a su vez del manjar, y cuando tres. horas después lo 
hallé sentado en una raigón, todavía no podía escupir, y 
apenas hablar, por obra y gracia de la orquídea. Yo quise a 
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mi vez comprobar sus sensaciones, y confié las mías a otro 
hombre, el cual probó a su vez del manjar, sin comunicarnos 
por un largo minuto su impresión; pero durante ese tiempo 
perdió sin querer cuatro o cinco lágrimas.

Las hormigas, por sí solas, pueden colmar los huecos entre 
una y otra de estas pequeñas molestias. Algunas buscan por 
todo el país dónde anidar; y al fin concluyen haciéndolo 
dentro de la máquina fotográfica, Hemos visto a un trepador 
insigne alcanzar casi la cornisa de un cantil a pique, de cien 
metros de altura, y desistir, porque la otra cornisa inferior, 
en que debía asentar la mano para izarse, estaba ocupada 
por un nido de hormigas.

Hay hormigas y hormigas. Las del cantil no bramaban ni 
soplaban como los tigres o los boas, pero bastaban para 
malograr una espléndida ascensión.

El encuentro inesperado con una víbora —las víboras se 
encuentran infaliblemente donde no se las espera hallar,— 
pertenece a las clásicas y grandes vicisitudes del bosque. No 
cabe, pues, en esta reseña de las pequeñas molestias diarias.

Mas si estas molestias enunciadas — y las calladas,— fueran 
en realidad diarias, no se podría vivir fuera del lecho. Entre 
una y otra pasan semanas; pueden sucederse meses sin que 
una avispa, una hormiga, una orquídea, surjan como el 
destino a malograr un día de nuestro trabajo. Tal vez sean 
ellas factores ineludibles de la ley de compensación a que 
está sujeta la existencia, y obren como estimulantes en la 
vida demasiado fácil y depresora de ciertos paisajes de 
ensueño.
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El Urutaú
Cierta vez tuvimos en casa un muchacho de doce a trece 
años, cuyo principal quehacer consistía en revisar todas las 
mañanas las trampas que la tarde anterior habíamos 
dispuesto en el monte. El muchacho era muy listo, nativo del 
mismo bosque, y escolar número uno de su grado. Estábamos 
entonces en vacaciones. El chico se levantaba, obscuro 
todavía, y volvía del monte a las ocho de la mañana con los 
informes del caso acerca de nuestras trampas. Cuatro o cinco 
horas empleadas en la inspección sobrepasaban en mucho, sin 
embargo, el tiempo que ésta requería. Como le preguntara 
por consiguiente qué le retenía tanto en el monte, el chico 
me respondió, con vanidad halagadísima:

—Estaba haciendo una composición sobre la Naturaleza...

Recordé entonces que el muchacho gozaba fama por sus 
composiciones que le prometían, —al decir de sus 
maestros,— gran porvenir literario. Pedíle su composición, 
que comenzaba más o menos en estos términos:

Aprovechando la mañana de un hermoso día de estío, nos 
internamos en el bosque donde quedamos maravillados ante 
el paisaje que Natura nos ofrecía. Magníficas enredaderas 
cuajadas de perfumadas flores embalsamaban el aire. Los 
trinos y gorjeos de infinidad de pajarillos de vistoso plumaje 
encantaban los oídos. Millares de mariposas a cual más bella...

Era, en fin, la composición poética del perfecto escolar.

—Bien —le dije, devolviéndosela—. Es preciosa. ¿Hay 
entonces isipós con flores en el monte?

El muchacho quedó muy cortado.
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—No, señor —respondió.

—¿Millares de mariposas bellas, por lo menos?

—Tampoco...

—Y esos pajarillos que trinan y gorjean, ¿tampoco los viste?

—No, señor. ...

—Me alegro, —le dije entonces,— porque el hecho de que tú, 
nacido en el monte mismo, no hayas visto todo eso todavía, 
excusa el que no lo haya visto yo, en diez años apenas...

La criatura, sin embargo, embebida en una milenaria retórica 
tropical, vio tal vez lo que cuenta; pero para un modesto 
revisador de trampas, como fue desde aquel incidente mi 
empleo matinal, no hay en Misiones pájaro de monte que 
sepa cantar.

Todos son aprendices de un flauteo desentonado o de un 
resoplar graznado por anchos picos. Contados son los pájaros 
cuyo silbo alcanza a atacar dos notas en gama. Si lo logran, 
se quedan en la segunda nota, sosteniéndola hasta que les 
falta el aliento, o truncándola en seco, sin motivo alguno 
musical que lo explique. Algunos, más atrevidos, emprenden 
una escala ascendente e inarmónica, angustiosa por lo aguda, 
y que parece va a alzar al pájaro mismo de su rama con el 
chillido final.

No recuerdo haber oído gorjear a ninguno. El gorjeo es una 
facultad excepcional que muy pocos pájaros poseen, y que 
escapa a la modesta garganta de las aves de monte. Lo que 
podría llamarse trino no pasa de un chirrido brusco y breve 
de pájaro insectívoro. Y el vacío dejado entre aquéllos, lo 
llenan el mugido profundo y cavernoso del yacutoro, y el 
graznido áspero y salvaje hasta donde es posible, del tucán.

Como excepción a estos montaraces aprendices de canto, 
hemos mencionado una vez al yaciyateré. El urutaú, por su 
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parte, merece también especial mención.

Un día nos enseñaron un pájaro de color de perdiz, pico 
hendidísimo y aspecto general de ave nocturna del tipo 
"dormilón". Dijéronnos que era un urutaú; no estoy seguro de 
ello.

El canto del urutaú puede definirse como un sollozo que 
concluye en carcajada convulsiva. Arranca con una 
desesperación sin igual desde el fondo de un alma que 
pareciera desahogarse por fin, y por una desviación histérica 
se resuelve en angustiante risa.

En las primeras horas de una noche de verano, en la soledad 
del ambiente que la luz de la luna demasiado cruda 
transforma en páramo; cuando a todos los puntos del 
horizonte se extiende el imperio de ese silencio nocturno 
formado, según la magistral expresión, por mil pequeños 
ruidos, arranca del monte inmediato el canto del urutaú, tan 
único, tan desesperado, tan violento, que el ámbito y el 
corazón de quien le oye por primera vez, quedan por largo 
rato embargados. Es demasiado fuerte ese desahogo para la 
sombría discreción del bosque. Vagan por él ruidos, sin duda, 
pero fugaces, cortados, como a hurtadillas unos de otros. No 
se concibe, surgiendo de esa pasiva lobreguez, un gran ruido, 
una gran voz que vendría a agitar excesivamente el nocturno 
descanso de nuestro corazón. Lo más que éste puede admitir, 
es el canto del yaciyateré, ese tímido y dulcísimo silbido 
hacia el que la selva, desconocida para sí misma durante el 
día, deja a esa hora fluir de todas partes la recóndita ternura 
que anida en sus sombras.

Y he aquí que el urutaú, salido de no sé donde, asentado 
quién sabe en qué rama, lanza en la calma nocturna su 
grande e incontenible sollozo, tan hondo, tan sin pudor, tan 
desgarrante, que el alma que lo emite, impotente para 
contener ese dolor, se desgarra a su vez en carcajada 
histérica.
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En las picadas abiertas en monte virgen, —fosco sendero 
amurallado de altísimo bosque—, la luna filtra sus rayos 
oblicuos entre el ramaje, que van a trazar al sesgo sobre la 
negra tierra, duras rayas blancas. Allá arriba, a todo lo largo 
de los rayos de luna, la fronda se esponja en vapores de 
plata, Ni un soplo de aire, ni un rastro de vida, ni un ay! El 
viajero insomne que avanza solitario por ese paisaje, puede, 
si lleva su espíritu en calma, conservar ésta ante cualquier 
fenómeno que se proponga alterarla. Pero sí ha querido 
llevar consigo a ese silencio la sobrecarga de su corazón, y a 
su lado explota de repente el sollozo tremendo del urutaú, 
es posible que ese viajero conozca por fin lo que es el terror 
de un presagio.
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Pluma Alta (Incidencias De La 
Clasificación)
La clasificación de animales y plantas es una tarea difícil y 
perturbadora aún para los mismos hombres de ciencia, Qué 
diremos para los profanos. Algunas especies de víboras, por 
ejemplo, se diferencian entre sí, entre otros caracteres 
fundamentales, por el número de vértebras. Los individuos de 
esta especie poseen 230 vértebras; los de esta otra, 245. 
Ello estaría perfectamente bien, si dicho número de 
vértebras fuera constante para cada especie; pero no lo es. 
De aquí las inquietudes del aficionado ante estos anchos 
márgenes en los caracteres específicos, que van de uno a 
quince.

La víbora llamada yararacusú se distingue de un modo 
pasmoso de las demás yararás, al punto de que hasta un 
turista podría diferenciarla de una ojeada de sus primas 
hermanas, sólo con haberla visto una vez. Aspecto, tamaño, 
forma de la cabeza, líneas constantes de ésta, 
particularísima coloración de la piel: todo tiende a apartar a 
las yararacusú de las especies afines.

Esta hermosa bestia, sin embargo, inconfundible como 
ninguna otra, no ha merecido —o no merecía— de los 
especialistas del Museo Británico de Londres, el honor de 
formar una especie aparte, y sí apenas una variedad. El por 
qué, lo ignoramos. Pero con toda certeza puede presumirse 
que no hallaron en el Museo caracteres diferenciales 
constantes en una bestiezuela que ha sido siempre —Dios 
nos perdone—, la más típica, la más grande, la más 
venenosa, la más bella y firme de color y dibujo de todas las 
yararás.
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El aficionado, naturalmente, se confunde y desorienta ante 
estas particularidades de la clasificación, dudando para el 
resto de sus días de la necesidad de tales determinaciones.

Yo recibí al respecto, no obstante, una lección dura, pues fuí 
cogido infraganti, allí donde yo me había encogido de 
hombros ante la sistemática en botánica.

Hacia 1911, cuando Misiones sufría el delirio de la plantación 
de yerba mate, y de diez personas llegadas a la región de su 
cultivo, nueve y media, por lo menos, iban a visitar los 
yerbales, tuve la visita de un turista, futuro plantador de 
yerba, a ojos vista, que por un error del destino se había 
dirigido a mí para que lo informara al respecto.

Yo no he sido poseedor ni poseo planta alguna de yerba, a no 
ser un arbolito que por varios años sirvió de ornamento 
frente a nuestro bungalow, y al que yo podaba y repodaba 
cada tres meses del modo más peregrino. Yo era, pues, en 
toda la zona, el hombre menos indicado para llenar con mano 
sudorosa un papel de cálculos, ante la gula de un turista.

El visitante, en efecto, me habló de plantas. Pero como me 
apresurase a responderle que en el vecino pueblo lo 
informarían a satisfacción de todo lo que quisiera saber 
sobre yerbales, el turista sonrió.

—Yo no deseo ver yerbales —me dijo—, sino simplemente 
árboles.

Yo lo miré entonces por primera vez, puede decirse, y 
cogiendo el machete nos encaminamos ambos al monte. Yo 
entendía bastante de árboles improductivos, y muy poco de 
arbustos proficuos. El, por su parte, no venía a relamerse 
con tantos por ciento, sino a ver plantas, pues era naturalista.

Durante los tres días que Lucien Hauman permaneció allá, 
hicimos cuanto monte él quiso, charlamos de cosas que no 
había oído hasta entonces la tierra roja, se rió él de los 
cuadros de mis colmenas, y yo me reí de su manía de creer 
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en la necesidad de la clasificación.

Antes de partir me advirtió que yo podría aligerar un poco mi 
precaria situación, vendiendo colecciones de plantas a los 
museos, para lo cual él me daría algunas instrucciones. Yo 
aplaudí su idea, y en diez minutos estuve al corriente de 
todo, menos de la necesidad de determinar las especies de 
mis plantas.

—No hace falta —me dijo el botánico.— Esa tarea es 
incumbencia de los pobres diablos de clasificadores, como 
nosotros... Usted, trate de no repetir las muestras, y nada 
más.

Se fue. Yo correteé muchas madrugadas por los bañados 
distantes de casa, empapado de fango y de rocío hasta el 
pelo, tras de las tiernas flores de agua, a las que ya el sol de 
las seis marchitaba.

Día tras día, llegué a coleccionar seiscientas y tantas 
especies —o que me parecían tales—, cuyo hábitat yo 
detallaba en un cuaderno. Pero cuando pasé de aquella 
cantidad, comprendí que a pesar de mi viva memoria, yo 
debía poner un poco de orden en mi herbario testigo, so pena 
de perderme entre los ejemplares. De este modo, distribuí 
las gramíneas —tenía más de ochenta especies— en tribus 
con una leyenda diferencial, una de las cuales decía: Pluma 
alta. Ello quería decir que todas las gramíneas de esa tribu, 
florecían en alto penacho.

Un año más tarde, Hauman alcanzaba otra vez hasta Misiones, 
y al ver las anotaciones de mi herbario, sonrió de nuevo.

— Muy bien —me dijo,— Veo que usted comienza ya a 
comprender la necesidad de la clasificación. A lo que usted 
llama pluma alta, para no perderse y metodizar su 
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investigación, nosotros llamamos cualquier otra cosa, en 
latín. La necesidad y el resultado son los mismos. Vamos 
ahora a ver un poco de árboles, sin papel de astraza ni 
leyendas literarias...

101



Cuadro Final
Concluye aquí las impresiones de la naturaleza que en un 
perdido rincón del nordeste del país, recibimos yo y mis 
chicos durante diez años. En este lapso de tiempo ellos 
vieron, con sus ojos infantiles y prestos a sufrir una 
impresión nueva e inesperada de las cosas, cuanto veía yo 
con mucho menos frescura. Y las historias de nuestro coatí, 
nuestro tigre, nuestro cuendú, nuestra ñandurihé, por breves 
que hayan sido, evocan en ellos un cúmulo de emociones aún 
vivas, de las que apenas he podido yo coger un rastro al 
recordarlas en un frío relato.

La vida de la ñandurihé, por ejemplo, encierra para nosotros 
toda una catástrofe, no tanto por el dolor sufrido, como por 
la vergüenza de haberla perdido por nuestra ingratitud, 
abandono y desidia. Nuestra vida sentimental en aquel rincón 
de bosque consistía, puede decirse, en el cuidado de los 
animalitos, que compartían con nosotros las bonanzas e 
inclemencias del país entero, reducido a nuestra meseta.

No todo ha sido allá para mis chicos impresión a flor de ojo, 
pues si ya alguna vez conté en un relato pormenores de la 
extraña educación a que por fuerza se vieron sometidos en 
aquel ambiente, en uno de los anteriores cuadros hice 
mención del salto con que el varoncito, en plena carrera y 
descalzo, se alzó por sobre una gran víbora atravesada ante 
nuestra puerta misma. Y no he recordado la ocasión en que 
mi chica, entonces de cinco años, halló en su disparada a 
caballo por una picada, un árbol a medio caer, que apenas 
tuvo tiempo de evitar doblándose en ángulo recto sobre el 
cuello de su montura, la cual estirándose pasó bajo el árbol, 
arrancando corteza con la cabeza y el anca.

102



Apenas tuvo tiempo—, he dicho de mi chica. Este apenas, que 
la salvó y condensa una presencia de ánimo y libertad de 
juicio poco comunes, resume la educación de mis chicos para 
aquella vida.

Por carecer sobre ellos de observaciones diarias y copiosas, 
no he recordado a animalitos tan interesantes como la 
hormiga ladrona, de cuerpo perfectamente adaptado al hurto, 
que invaden en interminables filas los hormigueros ajenos 
huyendo con las crías, sujetándolas entre las patas 
delanteras que llevan tendidas como una ofrenda, dejando al 
hormiguero saqueado en el más grande asombro.

El gavilán, que combate de pie y echado de espaldas 
alternativamente, según sean las vicisitudes de la lucha, y 
uno de los cuales mi chica educó al punto de comer en su 
hombro, y que murió en días en que su propietaria estaba 
enferma en cama, por lo que tuvimos que llevar su cadáver 
al lado de la cama, a fin de que mi chica pudiera llorarlo, 
pues tanto era su desconsuelo provocado por la alta fiebre.

La escolopendra, que tiene veintiuna patas de cada lado y 
varios pares de ojos, a lo que entiendo, hallándose además 
barnizada de un azul dañino casi por su brillo, y cuya vivísima 
marcha ondulando como una víbora, presta al animal un 
aspecto repulsivo y fúnebre. En casa —y en húmedo alvéolo 
de grandes piedras solían hallarse algunas—, no fuimos 
nunca picados por ella. Pero un conocido nuestro, al levantar 
una noche de lluvia la servilleta del suelo, ésta arrastró una 
escolopendra que fue a morderlo en el cuello. Tuvo gran 
suerte de salvar sin edema su laringe. En el trópico se hallan 
entre las cañas mojadas escolopendras que alcanzan a 
treinta centímetros de largo, y cada una de éstas mata muy 
bien a su hombre.

No poseo impresiones diarias sobre la ardilla de Misiones, 
llamada allá coatí serelepe, más pequeña que un tití, y cuya 
gran cola aplanada como una pluma, y peinada en finos y 
lacios pelos le sirve para planear de árbol a árbol.
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No he visto una comadreja, tan diminuta que cabe toda ella 
en la mano cerrada, pues cuenta once centímetros, contando 
la cola, Sus tetas no se pueden percibir a simple vista, y yo 
hubiera dado mucho por ver, en su crianza singular, los diez o 
doce hijos de tan minúscula madre.

Algún día, sin embargo, hemos de retornar a nuestra meseta, 
no sé si por nuevos diez años, pues la vida es breve, pero sí 
por el indefinido tiempo que ve tenderse ante él, quien vive 
y se halla tan a gusto entre la naturaleza como dentro de su 
cuerpo mismo. Y entonces agregaremos nuevos cuadros a los 
anteriores.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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