De una Mujer a un Hombre

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

De una Mujer a un Hombre

Autor

Otros textos

Texto núm. 8135

Título: De una Mujer a un Hombre
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de enero de 2024
Fecha de modificación: 22 de enero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

De una Mujer a un Hombre

—Sí —replicó impaciente el doctor Zumarán — . Ya conozco la fórmula:
 las cosas deben ser dichas, cueste lo que cueste… Ante el altar de la
 Verdad, aun una mentira que fue largo tiempo mentira, adquiere súbita
 pureza, por el solo hecho de ser confesada… ¡Ya! ¡Sé todo esto!…

Hubo un pequeño silencio. La noche caía ya. Adentro, en el
 escritorio, no se veía sino nuestras caras y los chismes de níquel de la
 mesa. Alguno de nosotros replicó:

—También conocemos todos lo que hay de fórmula y lo que hay de
 realidad: pero eso no obsta para que nos esforcemos en transmutar el
 programa ideológico en propia sustancia vital.

—Sí. sí —reafirmó Zumarán —. Ser cristianos por intelectualidad y
 pretender serlo por corazón… O serlo por corazón y aspirar a serlo de
 carácter. Es una noble tarea. ¿Ustedes no han conocido a ningún tipo
 violento, de buen corazón como suelen serlo casi todos ellos, empeñado
 en aprender a contenerse cuando la llamarada de indignación le sube a
 los ojos ante una perrería de cualquier vecino o de uno de sus hijos? Es
 la cosa más triste que pueda verse. Nadie más que él sabe que
 comprender es perdonar… que responder con una canallada a otra es
 hacerse digno de ella… (que no se debe pegar a los chicos… ¡Linda
 música! Yo he conocido a muchos con esta angélica pretensión, y su vida,
 les repito, no era agradable. Algo de esto pasa con la Verdad. Las
 cosas deben ser dichas… Sí, cuando por la pared opuesta no está
 guiñándonos el ojo una Verdad bastante criminal como para aniquilar dos o
 tres sueños de dicha. ¡Linda obra la de decir las cosas, entonces…!

El silencio se reprodujo. Quien más, quien menos, todos tenemos idea
 de algunas de estas Verdades que han rozado o clavado el dientecito en
 nuestra vida. Pero Zumarán, en su carácter de médico, debía estar
 bastante informado al respecto, y se lo insinuamos así.

—¡Y es claro! —respondió levantándose. —Por esto se lo digo… ¿Quieren
 oír una historia? No es de las fuertes… pero tampoco es moco de pavo.
 La cosa es ésta, en dos palabras.

—Hace tiempo, fui llamado una noche urgentemente de una casa. Era la
 primera vez que me llamaban. Fui allá y encontré a una muchacha en cama,
 con terribles dolores de vientre. Me acerqué a palparla, pero puso el
 grito en el cielo. La madre no sabía qué hacer. La gran sensibilidad del
 vientre, la facies lívida y sudorosa de la enferma me hicieron temer
 una peritonitis o cosa muy cercana. Era indispensable examinar en forma.
 Tenía, desde luego, bastante temperatura. Pero la muchacha,
 devorándonos con los ojos a mí y a la madre, se resistía. Al fin clamó:

—Máma… déjame… Que el doctor me vea solo… ¡No! ¡Que él sólo me vea!

Hay casos así, de extraordinario pudor, aun ante la madre. No hice
 mayor hincapié, por lo cual la señora se retiró, aunque muy disgustada.

La examiné con atención. La muchacha se había callado. Había cerrado
 fuertemente los ojos y los labios como si se dispusiera a soportar con
 valor, y se mantenía inmóvil. Esto me facilitó un examen detenido.

Cuando me incorporé, la muchacha tenía los ojos abiertos y me miraba
 en silencio. Lo que tenía era un simple suceso, diríamos. Provocado,
 desde luego. Inmóvil siempre, la muchacha continuaba con los ojos
 clavados en los míos.

Le dije algunas palabras, tratando de facilitar una explicación,
 cualquier cosa, pues la situación de la familia no era cómoda con el
 fenómeno aquel. No me respondió una palabra. Me dirigí entonces a la
 puerta. Ella entonces habló.

—Doctor…

Yo me volví. Se había prendido con las dos manos al borde de la sábana. Me suplico con voz baja y ronca:

—¡No les diga nada!

Quedé a mi vez inmóvil, mirándola.

—¡No les diga nada! —repitió. Y me miraba siempre con igual fijeza.

En la casa, fuera de la madre, había un padre, un pobre viejo que vi
 al entrar, que entonces dormiría, supongo. Había también dos chicos de
 cinco o seis años, hermanos de la muchacha. Ésta, por su parte, era
 empleada de una casa de comercio, y la que debía contribuir mayormente a
 los gastos de la casa.

Y todas estas cositas se iban jugando con mi posible actitud. Por eso
 la muchacha, más prendida aun al borde de la sábana, dijo de nuevo:

—¡No les diga nada, doctor! — Y agregó, bajando un poco la voz — : No lo voy a hacer más…

Es decir… ¿Se dan Vds. cuenta de este no lo voy a hacer más, tratándose de eso, en una muchacha de diecisiete años, cuyos dos hermanitos felices duermen en la otra pieza?

Yo me acerqué entonces.

—Y Vd. —le dije— ¿no va a decir jamás una palabra?

—¡No! —me respondió con algo que podía pasar por una sonrisa del caso.

Y así fue. Nada más fácil, como comprenderán, que dar a los padres
 una razón verosímil de los trastornos que sufría su hija. En pocos días
 simples cuestiones de higiene concluyeron con el mal, y desde entonces
 no he vuelto a ver a la muchacha.

Lo serio del caso, para mí, es que tratándose de una persona bastante
 menor de edad, no sabía hasta dónde me era lícito ocultar el hecho a
 los padres… Y bien —concluyó Zumarán —, ¿qué hubieran hecho ustedes en
 este caso?

La pregunta era un tanto idiota, y más envuelta en la forma con que
 había finalizado el hombre. Ninguno de nosotros —como le pasó a él—
 hubiera pensado un segundo en denunciar a la muchacha.

—Está muy bien —repuso serio Zumarán—. Y está muy bien también lo de
 la forma pedantesca del epílogo… Pero la historia no concluye aquí.
 Tiempo después un amigo, un excelente muchacho, preciso es advertirlo,
 me dijo que se iba a casar con un encanto de mujer, buena, inteligente y
 noble. Le pregunté el nombre; era la muchacha en cuestión.

Aunque no la he vuelto a ver más desde aquella noche, como les he
 dicho, circunstancias de una doble amistad me han hecho no perderla de
 vista; sé que, efectivamente, es buena, inteligente y noble. Y aquí de
 nuevo la pregunta pedantesca de hace un momento: ¿qué hubieran hecho
 ustedes en este caso?

Otro silencio, esta vez más largo.

—¿El individuo es, o era, muy amigo tuyo? —preguntó uno.

—Muy amigo —repuso Zumarán — . Un muchacho de un gran valer, y de una
 rara nobleza. De esos individuos para quienes engañar o reírse de un
 ser que no puede defenderse es lo más vil que haya en el mundo. ¿Qué
 tal? ¿Qué hubieran hecho?

Nueva meditación. La cosa no era para menos.

Otro rebuscó aún.

—¿Y estás tan seguro de la nobleza de la muchacha como de la de tu amigo?

—Sí, en lo posible… ¡Ah, no!… descartemos esto —añadió Zumarán,
 comprendiendo a dónde iba el hombre—. ¿Por qué ella no se lo confesó a
 él?… No, no es posible pedir humanamente a nadie que se sacrifique así…
 Desearlo por los otros o por uno mismo, ardientemente, divinamente, sí;
 exigirlo, no… Una mujer no habla… Es tan violento, tan terrible confesar
 esto a un hombre, que en cien años sólo aparecerá una mujer con
 bastante confianza en la nobleza del varón como para atreverse a hablar.
 No, no es justo… Y bueno, por tercera vez: un buen muchacho, un amigo
 de corazón, iba a comprar la felicidad a trueque de un engaño —iba a ser
 engañado miserablemente, es la palabra. ¿Qué hubieran hecho?

Cuarto silencio.

—¡No es tan fácil! —dijo Zumarán, después de habernos dado todo el tiempo que nos quisimos tomar. Uno rompió:

—¡Quién sabe!… Es preciso estar en el caso…

—Por eso mismo, ponte en el caso. Ahí está la gracia.

—Pues bien: yo se lo hubiera dicho todo al amigo.

—Es una respuesta —apoyó Zumarán — . Por de contado, no se te escapa
 que al decírselo mandabas al diablo una doble felicidad… Partías,
 sencillamente, por la mitad dos vidas.

Entonces intervinieron otros, dirigiéndose a Zumarán.

—Estamos hablando al aire… Dinos lo que hiciste tú, de una vez… Después discutiremos el caso.

—¿Lo que hice yo? —respondió Zumarán — . No hay inconveniente. Pero lo que yo hice tiene un punto de apoyo, una impresión vaga…

—No importa; dila.

—Pues bien, cuando vi a la muchacha en aquel trance que les he
 contado, y me incorporé después de haberla examinado, ella había abierto
 los ojos y me miraba muda e inmóvil, todo lo fijo e inmóvil que se
 puede pedir… Y me miraba, no como al médico, no… Me miraba como a un
 simple compañero de la vida; como a otro ser que sabe lo que es ser
 engañado y engañar: como a un hombre capaz de comprender, con el cual
 podría tal vez haber pecado…

Eso había en su mirada. Nada de médico en mí, ni pretexto alguno para que me callara…

Un compañero en la vida, con el cual se miraban fijamente, nada más.

Ultimo silencio.

—¿Y le dijiste algo a tu amigo?

—Ni una palabra —respondió Zumarán.

—Bien hecho —dijimos todos.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Almas Cándidas — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Ante el Tribunal — Artículo, crítica

Argumento Para una Novela — Cuento

Cacería de la Víbora de Cascabel — Cuento infantil

Cacería del Hombre por las Hormigas — Cuento infantil

Cacería del Yacaré — Cuento infantil

Cacería del Zorrino — Cuento infantil

Caza del Tigre — Cuento infantil

Charlábamos de Sobremesa — Cuento

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Crimen del Otro — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Sentimiento de la Catarata — Crónica, artículo

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Perseguidos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Para Noche de Insomnio — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento