
De una Mujer a un Hombre
Horacio Quiroga

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 8135

Título: De una Mujer a un Hombre
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de enero de 2024
Fecha de modificación: 22 de enero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


De una Mujer a un Hombre
—Sí —replicó impaciente el doctor Zumarán — . Ya conozco 
la fórmula: las cosas deben ser dichas, cueste lo que cueste… 
Ante el altar de la Verdad, aun una mentira que fue largo 
tiempo mentira, adquiere súbita pureza, por el solo hecho de 
ser confesada… ¡Ya! ¡Sé todo esto!…

Hubo un pequeño silencio. La noche caía ya. Adentro, en el 
escritorio, no se veía sino nuestras caras y los chismes de 
níquel de la mesa. Alguno de nosotros replicó:

—También conocemos todos lo que hay de fórmula y lo que 
hay de realidad: pero eso no obsta para que nos esforcemos 
en transmutar el programa ideológico en propia sustancia 
vital.

—Sí. sí —reafirmó Zumarán —. Ser cristianos por 
intelectualidad y pretender serlo por corazón… O serlo por 
corazón y aspirar a serlo de carácter. Es una noble tarea. 
¿Ustedes no han conocido a ningún tipo violento, de buen 
corazón como suelen serlo casi todos ellos, empeñado en 
aprender a contenerse cuando la llamarada de indignación le 
sube a los ojos ante una perrería de cualquier vecino o de 
uno de sus hijos? Es la cosa más triste que pueda verse. 
Nadie más que él sabe que comprender es perdonar… que 
responder con una canallada a otra es hacerse digno de ella… 
(que no se debe pegar a los chicos… ¡Linda música! Yo he 
conocido a muchos con esta angélica pretensión, y su vida, 
les repito, no era agradable. Algo de esto pasa con la 
Verdad. Las cosas deben ser dichas… Sí, cuando por la pared 
opuesta no está guiñándonos el ojo una Verdad bastante 
criminal como para aniquilar dos o tres sueños de dicha. 
¡Linda obra la de decir las cosas, entonces…!
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El silencio se reprodujo. Quien más, quien menos, todos 
tenemos idea de algunas de estas Verdades que han rozado 
o clavado el dientecito en nuestra vida. Pero Zumarán, en su 
carácter de médico, debía estar bastante informado al 
respecto, y se lo insinuamos así.

—¡Y es claro! —respondió levantándose. —Por esto se lo 
digo… ¿Quieren oír una historia? No es de las fuertes… pero 
tampoco es moco de pavo. La cosa es ésta, en dos palabras.

—Hace tiempo, fui llamado una noche urgentemente de una 
casa. Era la primera vez que me llamaban. Fui allá y encontré 
a una muchacha en cama, con terribles dolores de vientre. Me 
acerqué a palparla, pero puso el grito en el cielo. La madre 
no sabía qué hacer. La gran sensibilidad del vientre, la facies 
lívida y sudorosa de la enferma me hicieron temer una 
peritonitis o cosa muy cercana. Era indispensable examinar 
en forma. Tenía, desde luego, bastante temperatura. Pero la 
muchacha, devorándonos con los ojos a mí y a la madre, se 
resistía. Al fin clamó:

—Máma… déjame… Que el doctor me vea solo… ¡No! ¡Que él 
sólo me vea!

Hay casos así, de extraordinario pudor, aun ante la madre. No 
hice mayor hincapié, por lo cual la señora se retiró, aunque 
muy disgustada.

La examiné con atención. La muchacha se había callado. 
Había cerrado fuertemente los ojos y los labios como si se 
dispusiera a soportar con valor, y se mantenía inmóvil. Esto 
me facilitó un examen detenido.

Cuando me incorporé, la muchacha tenía los ojos abiertos y 
me miraba en silencio. Lo que tenía era un simple suceso, 
diríamos. Provocado, desde luego. Inmóvil siempre, la 
muchacha continuaba con los ojos clavados en los míos.

Le dije algunas palabras, tratando de facilitar una explicación, 
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cualquier cosa, pues la situación de la familia no era cómoda 
con el fenómeno aquel. No me respondió una palabra. Me 
dirigí entonces a la puerta. Ella entonces habló.

—Doctor…

Yo me volví. Se había prendido con las dos manos al borde 
de la sábana. Me suplico con voz baja y ronca:

—¡No les diga nada!

Quedé a mi vez inmóvil, mirándola.

—¡No les diga nada! —repitió. Y me miraba siempre con igual 
fijeza.

En la casa, fuera de la madre, había un padre, un pobre viejo 
que vi al entrar, que entonces dormiría, supongo. Había 
también dos chicos de cinco o seis años, hermanos de la 
muchacha. Ésta, por su parte, era empleada de una casa de 
comercio, y la que debía contribuir mayormente a los gastos 
de la casa.

Y todas estas cositas se iban jugando con mi posible actitud. 
Por eso la muchacha, más prendida aun al borde de la sábana, 
dijo de nuevo:

—¡No les diga nada, doctor! — Y agregó, bajando un poco la 
voz — : No lo voy a hacer más…

Es decir… ¿Se dan Vds. cuenta de este no lo voy a hacer más
, tratándose de eso, en una muchacha de diecisiete años, 
cuyos dos hermanitos felices duermen en la otra pieza?

Yo me acerqué entonces.

—Y Vd. —le dije— ¿no va a decir jamás una palabra?

—¡No! —me respondió con algo que podía pasar por una 
sonrisa del caso.
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Y así fue. Nada más fácil, como comprenderán, que dar a los 
padres una razón verosímil de los trastornos que sufría su 
hija. En pocos días simples cuestiones de higiene concluyeron 
con el mal, y desde entonces no he vuelto a ver a la 
muchacha.

Lo serio del caso, para mí, es que tratándose de una persona 
bastante menor de edad, no sabía hasta dónde me era lícito 
ocultar el hecho a los padres… Y bien —concluyó Zumarán 
—, ¿qué hubieran hecho ustedes en este caso?

La pregunta era un tanto idiota, y más envuelta en la forma 
con que había finalizado el hombre. Ninguno de nosotros 
—como le pasó a él— hubiera pensado un segundo en 
denunciar a la muchacha.

—Está muy bien —repuso serio Zumarán—. Y está muy bien 
también lo de la forma pedantesca del epílogo… Pero la 
historia no concluye aquí. Tiempo después un amigo, un 
excelente muchacho, preciso es advertirlo, me dijo que se 
iba a casar con un encanto de mujer, buena, inteligente y 
noble. Le pregunté el nombre; era la muchacha en cuestión.

Aunque no la he vuelto a ver más desde aquella noche, como 
les he dicho, circunstancias de una doble amistad me han 
hecho no perderla de vista; sé que, efectivamente, es buena, 
inteligente y noble. Y aquí de nuevo la pregunta pedantesca 
de hace un momento: ¿qué hubieran hecho ustedes en este 
caso?

Otro silencio, esta vez más largo.

—¿El individuo es, o era, muy amigo tuyo? —preguntó uno.

—Muy amigo —repuso Zumarán — . Un muchacho de un gran 
valer, y de una rara nobleza. De esos individuos para quienes 
engañar o reírse de un ser que no puede defenderse es lo 
más vil que haya en el mundo. ¿Qué tal? ¿Qué hubieran 
hecho?
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Nueva meditación. La cosa no era para menos.

Otro rebuscó aún.

—¿Y estás tan seguro de la nobleza de la muchacha como de 
la de tu amigo?

—Sí, en lo posible… ¡Ah, no!… descartemos esto —añadió 
Zumarán, comprendiendo a dónde iba el hombre—. ¿Por qué 
ella no se lo confesó a él?… No, no es posible pedir 
humanamente a nadie que se sacrifique así… Desearlo por 
los otros o por uno mismo, ardientemente, divinamente, sí; 
exigirlo, no… Una mujer no habla… Es tan violento, tan 
terrible confesar esto a un hombre, que en cien años sólo 
aparecerá una mujer con bastante confianza en la nobleza 
del varón como para atreverse a hablar. No, no es justo… Y 
bueno, por tercera vez: un buen muchacho, un amigo de 
corazón, iba a comprar la felicidad a trueque de un engaño 
—iba a ser engañado miserablemente, es la palabra. ¿Qué 
hubieran hecho?

Cuarto silencio.

—¡No es tan fácil! —dijo Zumarán, después de habernos dado 
todo el tiempo que nos quisimos tomar. Uno rompió:

—¡Quién sabe!… Es preciso estar en el caso…

—Por eso mismo, ponte en el caso. Ahí está la gracia.

—Pues bien: yo se lo hubiera dicho todo al amigo.

—Es una respuesta —apoyó Zumarán — . Por de contado, no 
se te escapa que al decírselo mandabas al diablo una doble 
felicidad… Partías, sencillamente, por la mitad dos vidas.

Entonces intervinieron otros, dirigiéndose a Zumarán.

—Estamos hablando al aire… Dinos lo que hiciste tú, de una 
vez… Después discutiremos el caso.
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—¿Lo que hice yo? —respondió Zumarán — . No hay 
inconveniente. Pero lo que yo hice tiene un punto de apoyo, 
una impresión vaga…

—No importa; dila.

—Pues bien, cuando vi a la muchacha en aquel trance que les 
he contado, y me incorporé después de haberla examinado, 
ella había abierto los ojos y me miraba muda e inmóvil, todo 
lo fijo e inmóvil que se puede pedir… Y me miraba, no como 
al médico, no… Me miraba como a un simple compañero de la 
vida; como a otro ser que sabe lo que es ser engañado y 
engañar: como a un hombre capaz de comprender, con el cual 
podría tal vez haber pecado…

Eso había en su mirada. Nada de médico en mí, ni pretexto 
alguno para que me callara…

Un compañero en la vida, con el cual se miraban fijamente, 
nada más.

Ultimo silencio.

—¿Y le dijiste algo a tu amigo?

—Ni una palabra —respondió Zumarán.

—Bien hecho —dijimos todos.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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