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De una Mujer a un Hombre

—Si —replicé impaciente el doctor Zumaran — . Ya conozco
la formula: las cosas deben ser dichas, cueste lo que cueste...
Ante el altar de la Verdad, aun una mentira que fue largo
tiempo mentira, adquiere subita pureza, por el solo hecho de
ser confesada... iYa! iS€ todo estol...

Hubo un pequeno silencio. La noche cafa ya. Adentro, en el
escritorio, no se veia sino nuestras caras y los chismes de
niquel de la mesa. Alguno de nosotros replico:

—También conocemos todos lo que hay de formula y lo que
hay de realidad: pero e€so no obsta para que nos esforcemos
en transmutar el programa ideologico en propia sustancia
vital.

—Sf. sf —reafirmo Zumaran —. Ser cristianos por
intelectualidad y pretender serlo por corazon... O serlo por
corazon y aspirar a serlo de caracter. Es una noble tarea.
(Ustedes no han conocido a ningun tipo violento, de buen
corazon como suelen serlo casi todos ellos, empenado en
aprender a contenerse cuando la llamarada de indignacion le
sube a los ojos ante una perreria de cualquier vecino o de
uno de sus hijos? Es la cosa mas triste que pueda verse.
Nadie mas que €l sabe que comprender es perdonar... que
responder con una canallada a otra es hacerse digno de ella...
(Que no se debe pegar a los chicos... iLinda musica! Yo he
conocido a muchos con esta angélica pretension, y su vida,
les repito, no era agradable. Algo de esto pasa con la
Verdad. Las cosas deben ser dichas... Si, cuando por la pared
opuesta no esta guiﬁéndonos el ojo una Verdad bastante
criminal como para aniquilar dos o tres suenos de dicha.
iLinda obra la de decir las cosas, entonces...!



El silencio se reprodujo. Quien més, quien menos, todos
tenemos idea de algunas de estas Verdades que han rozado
o clavado el dientecito en nuestra vida. Pero Zumaran, en su
caracter de médico, debfa estar bastante informado al
respecto, y se lo insinuamos asi.

—iY es claro! —respondio levantandose. —Por esto se lo
digo... {Quieren oir una historia? No es de las fuertes... pero
tampoco es moco de pavo. La cosa es esta, en dos palabras.

—Hace tiempo, fui llamado una noche urgentemente de una
casa. Era la primera vez que me llamaban. Fui alla y encontreé
a una muchacha en cama, con terribles dolores de vientre. Me
acerqué a palparla, pero puso el grito en el cielo. La madre
no sabia qué hacer. La gran sensibilidad del vientre, la facies
livida y sudorosa de la enferma me hicieron temer una
peritonitis o cosa muy cercana. Era indispensable examinar
en forma. Tenia, desde luego, bastante temperatura. Pero la
muchacha, devorandonos con los ojos a mi y a la madre, se
resistfa. Al fin clamo:

—Mama... déjame... Que el doctor me vea solo... iNo! iQue €l
solo me vea!

Hay casos asi, de extraordinario pudor, aun ante la madre. No
hice mayor hincapie, por Lo cual la senora se retiro, aunque
muy disgustada.

La examiné con atencion. La muchacha se habfa callado.
Habia cerrado fuertemente los ojos y los labios como si se
dispusiera a soportar con valor, y se mantenfa inmovil. Esto
me facilito un examen detenido.

Cuando me incorporé, la muchacha tenfa los ojos abiertos y
me miraba en silencio. Lo que tenia era un simple suceso,
dirfamos. Provocado, desde luego. Inmovil siempre, la
muchacha continuaba con los ojos clavados en los mios.

Le dije algunas palabras, tratando de facilitar una explicacion,



cualquier cosa, pues la situacion de la familia no era comoda
con el fenomeno aquel. No me respondlo una palabra. Me
dirigi entonces a la puerta. Ella entonces hablo.

—Doctor...

Yo me volvi. Se habia prendido con las dos manos al borde
de la sabana. Me suplico con voz baja y ronca:

—iNo les diga nada!
Quedé a mi vez inmovil, mirandola.

—iNo les diga nada! —repitio. Y me miraba siempre con igual
fijeza.

En la casa, fuera de la madre, habia un padre, un pobre vigjo
que vi al entrar, que entonces dormiria, supongo. Habia
también dos chicos de cinco o seis anos, hermanos de la
muchacha. Esta, por su parte, era empleada de una casa de
comercio, y la que debia contribuir mayormente a los gastos
de la casa.

Y todas estas cositas se iban jugando con mi posible actitud.
Por eso la muchacha, mas prendida aun al borde de la sabana,
dijo de nuevo:

—iNo les diga nada, doctor! — Y agrego, bajando un poco la
voz — : No lo voy a hacer mas...

Es decir... {¢Se dan Vds. cuenta de este no lo voy a hacer mas
, tratandose de eso, en una muchacha de diecisiete anos,
cuyos dos hermanitos felices duermen en la otra pieza?

Yo me acerque entonces.
—Y Vd. —le dije— éno va a decir jamas una palabra?

—iNo! —me respondio con algo que podia pasar por una
sonrisa del caso.



Y asi fue. Nada mas facil, como comprenderan, que dar a los
padres una razon verosimil de los trastornos que sufrfa su
hija. En pocos dias simples cuestiones de higiene concluyeron
con el mal, y desde entonces no he vuelto a ver a la
muchacha.

Lo serio del caso, para mf, es que tratandose de una persona
bastante menor de edad, no sabifa hasta donde me era licito
ocultar el hecho a los padres... Y bien —concluyo Zumaran
—, ¢{qué hubieran hecho ustedes en este caso?

La pregunta era un tanto idiota, y mas envuelta en la forma
con que habia finalizado el hombre. Ninguno de nosotros
—como le paso a €l— hubiera pensado un segundo en
denunciar a la muchacha.

—Esta muy bien —repuso serio Zumaran—. Y esta muy bien
tambien lo de la forma pedantesca del epilogo... Pero la
historia no concluye aqui. Tiempo despueés un amigo, un
excelente muchacho, preciso es advertirlo, me dijo que se
ilba a casar con un encanto de mujer, buena, inteligente y
noble. Le pregunte el nombre; era la muchacha en cuestion.

Aunque no la he vuelto a ver mas desde aquella noche, como
les he dicho, circunstancias de una doble amistad me han
hecho no perderla de vista; sé que, efectivamente, es buena,
inteligente y noble. Y aqui de nuevo la pregunta pedantesca
de hace un momento: {qué hubieran hecho ustedes en este
caso?

Otro silencio, esta vez mas largo.
—¢El individuo es, o era, muy amigo tuyo? —pregunté uno.

—Muy amigo —repuso Zumaran — . Un muchacho de un gran
valer, y de una rara nobleza. De esos individuos para quienes
enganar o reirse de un ser que no puede defenderse es lo
mas vil que haya en el mundo. {Qué tal? ¢Qué hubieran
hecho?



Nueva meditacion. La cosa no era para menos.
Otro rebusco aun.

—¢Y estas tan seguro de la nobleza de la muchacha como de
la de tu amigo?

—Sf, en lo posible... iAh, nol... descartemos esto —anadio
Zumaran, comprendiendo a donde iba el hombre—. éPor qué
ella no se lo confeso a €l?... No, no es posible pedir
humanamente a nadie que se sacrifique asi... Desearlo por
los otros o por uno mismo, ardientemente, divinamente, sfi;
exigirlo, no... Una mujer no habla... Es tan violento, tan
terrible confesar esto a un hombre, que en cien anos solo
aparecera una mujer con bastante confianza en la nobleza
del varon como para atreverse a hablar. No, no es justo... Y
bueno, por tercera vez: un buen muchacho, un amigo de
corazon, iba a comprar la felicidad a trueque de un engano
—iba a ser enganado miserablemente, es la palabra. éQueé
hubieran hecho?

Cuarto silencio.

—iNo es tan facil!l —dijo Zumaran, después de habernos dado
todo el tiempo que nos quisimos tomar. Uno rompio:

—iQuién sabel... Es preciso estar en el caso...
—Por eso mismo, ponte en el caso. Ahi esta la gracia.
—Pues bien: yo se lo hubiera dicho todo al amigo.

—Es una respuesta —apoyé Zumaran — . Por de contado, no
se te escapa que al decirselo mandabas al diablo una doble
felicidad... Partias, sencillamente, por la mitad dos vidas.

Entonces intervinieron otros, dirigiendose a Zumaran.

—Estamos hablando al aire... Dinos lo que hiciste tu, de una
vez... Despues discutiremos el caso.



—iLo que hice yo? —respondio Zumaran — . No hay
inconveniente. Pero Lo que yo hice tiene un punto de apoyo,
una impresion vaga...

—No importa; dila.

—Pues bien, cuando vi a la muchacha en aquel trance que les
he contado, y me incorporé después de haberla examinado,
ella habia abierto los 0jos y me miraba muda e inmévil, todo
lo fijo e inmovil que se puede pedir... Y me miraba, no como
al medico, no... Me miraba como a un simple companero de la
vida; como a otro ser que sabe lo que es ser enganado y
enganar: como a un hombre capaz de comprender, con el cual
podria tal vez haber pecado...

Eso habfa en su mirada. Nada de medico en mf, ni pretexto
alguno para que me callara...

Un companero en la vida, con el cual se miraban fijamente,
nada mas.

Ultimo silencio.
—_Y le dijiste algo a tu amigo?
—Ni una palabra —respondio Zumaran.

—Bien hecho —dijimos todos.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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