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Desde Paris

Héme, por fin, en Paris, en la capital-cerebro, en la ciudad de los cuidados,
donde todo es acumulamiento, palpitacion y prodigio. Paris merece por
dos motivos el primer lugar entre las poblaciones: por lo inmenso que lleva
en su nombre y amplia vida, y por la forma que se le ha dado. Para
nosotros, pobres desterrados de la suprema intelectualidad, la vision de
Paris es una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto, y que, hoy o
mafana, nos lleva a conocerle. Héme, por fin, en Paris.

La primera impresion que se siente al contemplar las ciudades de estas
latitudes, es tristisima. Estamos acostumbrados a las casas de techo
plano, rematadas en lo alto con balconcillos o cualquiera otra cosa,
separadas, por decirlo asi, y con pinturas de mas o menos buen gusto.
Aqui las casas estan tan juntas que parece gue un gran frio las comprimio
en grupos negruzcos, helados y hambrientos. Desde Génova hasta Paris
no se ve otra cosa que casas de media agua que nunca fueron pintadas ni
lavadas —ventanas pequefias, sin gusto ninguno—; casas altas que mas
bien parecen muros agujereados, casas humedas de cuatro a diez pisos
—seis por lo general— amuralladas sobre su calle de cuatro metros, y que
para nosotros, hijos del horizonte y del pleno sol, son motivo de mas de
una amarga nostalgia.

Pero, en cambio, los bulevares, multiplicados en el corazén mismo de la
ciudad, cortan en cien pedazos la oscura contraccion de las calles,
llevando a todas partes la vida, la luz y el perdon de los miles de personas
gue los cruzan por hora.

Ante todo, dos cosas asombrosas, en Francia: las carreteras y el cultivo de
los campos. Estos estan trabajados con tanto carifio, con tanta pensativa
laboriosidad; comprenden de tal manera el cuidado y amor que merece
esa tierra madre; se esmeran tanto en la artistica proyeccion de las lineas
y colores, que Francia parece una gran alfombra que un dia, tendido sobre
el mundo, llevara a todas partes la fecundidad regeneradora del novelista-
poeta.



Las carreteras son, a un modo de ver, la nota culminante de toda Francia.
Londres tiene mucho de Paris, Nueva York tiene mucho de Paris, Berlin
tiene mucho de Paris, Buenos Aires tiene mucho de Paris; pero lo que
ningdna nacién posee son esos magnificos caminos, irreprochables y
blanqueados, algo angostos tal vez, pero espléndidamente cuidados.

La vida de los grandes bulevares —de que mucho se cuenta,— es
agitadisima sobre toda ponderacion, Calcular el nimero de carruajes que
pasan por uno solo, es tarea improba —segun la frase usual.— En dos
filas, en tres, en cuatro, en cinco, en seis; los cientos carruajes, 80
bicicletas, 15 automoviles, 1000 personas, todo en una cuadra de bulevar,
de dia, de noche, a todas horas, apelotonados, contenidos, estrujados,
asombrados, esperando que el guardia civil dé la orden de marcha, porque
otro numero igual de vehiculos estan cruzandolo en una esquina
cualquiera. Esto se repite cada dos minutos.

No es facil atravesar impunemente los bulevares; hay que correr,
detenerse, apartarse, volver a correr, retroceder. pararse —(perdone
Valbuena)— correr de nuevo, y esto en solo quince metros.

Sucede a cada momento que hay cien personas esperando que haya un
claro en la cuadruple fila de carruajes, para cruzar. El sergent de ville
levanta entonces el brazo, se corren instantaneamente las filas, pasan las
personas, y se cierra de nuevo la marcha.

Esto que digo no es novedad; mil veces se ha hablado de ello, pero hay
que verle.

Es de notar el respeto que se tiene a la policia. Cuando extienden la mano,
nadie se mueve; jay de él! Por lo demas, van muy bien vestidos y son muy
educados.

Esto me recuerda una pregunta que hice en Génova.

Marchaba con un changidor a la estacion Central, cuando vi subir al
tranvia a un caballero de larga levina a la presiana, baston de boria,
sombrero de copa y guantes blancos.

—¢ Quién es?... —pregunté a mi fachino.

—Un guarda municipal —contesto torciendo la boca.
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Ciudad cosmopolita por excelencia, es de verse la diversidad de tipos que
pasan en media hora de bulevar (sobre todo, en la cadena Montmartre
—de Italiens —de Capucines —de la Madeleine). Pasan individuos de
cuarenta centimetros de cabello y ochenta de barba (sin exagerar);
ciudadanos que no conformes con llevar luto en el sombrero, llevan
anchos brazales de crespon; sujetos de cara lindisima y afeitados, con un
sombrerito de paja de lItalia coquetonamente inclinado sobre sedosos
bucles artificiales, envueltos en una capa que les llega a los pies, y van
marchando lentamente, suavemente, exhibiendo el comico feminismo de
Su andar y de sus caras pintas.

Pasan los tipos mas extravagantes y vulgares que se pueden pedir; pasan
armenios, pasan turcos, pasan chinos, pasan arabes, todos vestidos a la
moda de su pais. Pasa, en fin, todo lo que puede pasar en una ciudad de
tres millones, magnificamente heterogénea.

Menos negros. Eso si, en doce dias que llevo en Paris, no he visto sino
tres. Y aqui mismo, donde de todo hay y nada admira, llaman la atencion.

Para concluir: la edificacion de Paris no tiene nada de notable. A
excepcion de alguna avenida en que hay muy lindos palacios, ni en los
grandes bulevares, ni en los chicos, ni en las calles, hay nada que llame la
atencion.

* %k kkk k%

He estado tres veces en el Louvre, y he visto cosas que asombran y cosas
gue pueden pasar desapercibidas.

En la seccion escultura, la Venus de Milo me ha causado emocién
profunda. No se puede pedir nada méas notable y hermoso; la boca sobre
todo, es soberbiamente divina. ¢Por qué mueren esas hermosuras que el
cincel o el lienzo trasmiten a la posteridad como un ferviente homenaje a la
belleza de las que fueron sus modelos y ya no viven? ¢Por qué la carne,
como el marmol, no ha de ser inmortal para esas supremas elegidas del
color y la linea?

En las galerias de pintura, hay un cuadro de Girodet-Trioson, que me ha
detenido media hora contemplandolo. Segun mi modo artistico, es de lo



mas genial que se vé en el Louvre. Luego «La Joven Matrtir» de Delaroche,
tan conocida por los grabados; un chico peatdén de Rivera, que salta de la
tela con su cara contraida; Frutas e instrumentos de musica de Pereda, y
Las ilusiones perdidas, de Gleyre: Simbdlico. Una caida de la tarde, pero
de infinita melancolia. Una barca egipcia, en la que tocan la citara, miran el
rio o simplemente sonrien, ocho o diez romanos. En primer término, a la
derecha, la figura oscurecida, a la orilla.

Esto es Las ilusiones perdidas.

En cuanto a las obras de los grandes maestros —sobre todo de la escuela
italiana —¢ qué diré?— me han causado poca impresion. Mucha suavidad
en la linea; famosos dibujantes; cierta vulgaridad en el colorido —sobre
todo del agua, de una reina que ha dejado caer una lira y no tiene fuerzas
para levantarla. A lo lejos, el sol que ya ha caido, colorea un poco el
cielo... Rafael, —y frios, después de todo. En cambio, Rubens, es
asombroso lo que consigue con la expresion en Job atormentado por los
demonios, y Caballo atacado por leones.

Sin duda que todos esos cuadros han perdido mucho con el tiempo. Pero
con todo, uno se espera mucho mas de esas grandes obras.

En cada sala hay mas de quince artistas reproduciendo. Como curiosidad,
he visto un pintor de barba rubia que, copiando el lienzo de Rivera de que
he hablado, conseguia hacer un trabajo mejor que el del maestro. Por lo
menos igual, deduciendo lo que habia sufrido el original en trescientos y
pico de afos que lleva de existencia.

*k kK k k%

Algo sobre ciclismo. Es siempre el sport de moda, a pesar de los ultimos
triunfos del automovilismo.

Se esta construyendo en el Bosque de Vincennes la nueva pista municipal
que tendra 500 metros y merecera el honroso nombre de pista modelo.
166 metros con 66 ctms. menos que la del Parc des Princes, superara a
esta en correccion y elegancia. En ella se disputaran los grandes premios
de este afo: Campeonatos del mundo, Gran Premio de Paris,
Campeonato de Francia, fuera de los inevitables récords.

En Paris se corre mucho, mucho (jsiempre!)



El Domingo pasado se han batido —en un campeonato de 100
kilometros— todos los récords a partir de 10 kms. Fue en el «Parc des
Princes», con un dia espléndido. Corrian 11: Taylor, Bouhours, Baugé y
Walters en primera linea. Taylor, tras de su motociclo, tomo el tren de una
manera desesperada hasta los 80 kmts. en que se detuvo y dejo el campo.
En ese tiempo, (1 hora, 19 minutos, 21 segundos y 2/5), habia batido
todos los récords del mundo, haciendo 62 klms. 313 metros en una hora;
cosa terrible, si se considera que el anterior de pocas semanas era de 58
kimts. 930 metros, de €l mismo.

Bouhours cubrié los 100 kimts. en 100 minutos (un poco mMenos pues
faltaron 41).

Dentro de poco tiempo llegara a este Mayor Taylor, el «negro volador» asi
como Elckes, otro famoso stayer norteamericano, que el 15 del corriente
se batird con Taylor (Eduardo, el francés) en un match de una hora.
Veremos eso, que debe de ser cosa notable.

* %k kkk k%

Pasemos ahora a la Exposicion Universal de 1900. No esta concluida, ni
siquiera presentable.

Por todas partes, andamios, albafiles, pintores; un ruido incesante de
martillos y madera que rompe los timpanos. Aun en los pabellones
abiertos ya al publico, se trabaja de dia y de noche. En el Campo de Marte
es casi imposible caminar por la sucesion de carros y objetos que cruzan.
Dia a dia se abren nuevos pabellones, se trabaja, se arregla, se caen
puentes; y con todo, parece que la Exposicidn no estara acabada hasta fin
de mes.

La puerta monumental es magnifica, sencillamente. Se abre al costado
sudoeste de la plaza de «La Concordia» la tragica Greve de otros tiempos.
Tres avenidas paralelas conducen directamente al puente Alejandro llI,
muy lindo, sin mayor atractivo. A su frente se extiende la Explanada de los
Invalidos, donde estan los mobiliarios, decoraciones de edificios y
habitaciones, industrias diversas etc.

Siguiendo la orilla derecha del Sena: Palacios de Horticultura y
Arboricultura, Palacio del Baile, Torre de lo maravilloso, Casa de risa y
Teatro Guillaume, Gran Guignol, Acuario de Paris, La Roulotte, Chat noir,



Cuadros vivos, Ciudad de Paris y algunos otros pabellones. Mas adelante
estd el Trocadero, con las colonias extranjeras, el Diorama, el Teatro
Cambodgiano, Panorama del Congo, Viajes animados y el Viejo Paris.

En la orilla izquierda del Sena estan los pabellones de las naciones, todos
seguidos. Luego el Campo de Marte con el Palacio luminoso, Panorama
de la vuelta al mundo, Cineorama, Palacio de la Electricidad, Venecia en
Paris, Palacio de la Mujer, Villa suiza, Gran Rueda de Paris, Mareorama,
Globo terrestre, Palacio de Optica, Sala de fiestas.

Esto es lo mas interesante; quedan los demas pabellones de arte, industria
y comercio, restaurantes franceses y extranjeros, etc.

En los campos Eliseos son el Grande y Pequefio Palacio de Bellas Artes,
inaugurados hace tres dias. El primero esta ocupado por trabajos de
pintura. Nada mas.

Soberbio. Los paisajistas rusos, artistas sobre toda ponderacion,
—imprimen a sus cuadros ese desfallecido tono de las estepas, en que
parece que la naturaleza esta absorta, el cielo mudo; la luz, pensativa, y
todo el paisaje suefla y muere en un indefendible doblegamiento de
nostalgia, como sus pinos, como sus codornices que van despacio y
temerosas sobre la nieve, borrandose en la bruma...

Espafia tiene muy buena representacidon de una Carrera de carros en
Roma, de Chueca; unas guindas de Mufoz, premiadas ya; y una original
tela de suma trascendencia artistica, obra de lzarra. Fin de siglo es el titulo
del cuadro, en que figura un pobre diablo vendedor ambulante de cualquier
cosa, ante una creacion prerrafaelita. Es admirable la expresion de risuefia
y asombrosa curiosidad que ha sabido dar a esa cara de sensato
traficante, que nunca soid que las caras pudieran ser verdes, los cielos
amarillos y los esfuminos de diamante.

Las tres cuartas partes de los trabajos expuestos estan inspirados en lo
impresionista modernista prerrafaelita. Sobre todo los finlandeses.

Hay cuadros de tan honda concepcién, de un dibujo tan profundamente
incisivo, de un colorido tan en relacion con el sentimiento que se quiere
despertar y el artista sintio, que entran deseos de negar todo otro arte en
gue no haya idea, toda otra escuela en que no haya sugestion, porgue eso
es todo, dar a las cosas colores que no tienen, pero se sienten, y son los
Unicos capaces de calmar nuestra ansia, simbolizando lo que no tiene



colorido propio sino en nuestro interior y al ser pasado al lienzo miente a la
naturaleza.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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