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Desde París
Héme, por fin, en París, en la capital-cerebro, en la ciudad de los cuidados, 
donde todo es acumulamiento, palpitación y prodigio. París merece por 
dos motivos el primer lugar entre las poblaciones: por lo inmenso que lleva 
en su nombre y amplia vida, y por la forma que se le ha dado. Para 
nosotros, pobres desterrados de la suprema intelectualidad, la visión de 
París es una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto, y que, hoy o 
mañana, nos lleva a conocerle. Héme, por fin, en París.

La primera impresión que se siente al contemplar las ciudades de estas 
latitudes, es tristísima. Estamos acostumbrados a las casas de techo 
plano, rematadas en lo alto con balconcillos o cualquiera otra cosa, 
separadas, por decirlo así, y con pinturas de más o menos buen gusto. 
Aquí las casas están tan juntas que parece que un gran frío las comprimió 
en grupos negruzcos, helados y hambrientos. Desde Génova hasta París 
no se ve otra cosa que casas de media agua que nunca fueron pintadas ni 
lavadas —ventanas pequeñas, sin gusto ninguno—; casas altas que más 
bien parecen muros agujereados, casas húmedas de cuatro a diez pisos 
—seis por lo general— amuralladas sobre su calle de cuatro metros, y que 
para nosotros, hijos del horizonte y del pleno sol, son motivo de más de 
una amarga nostalgia.

Pero, en cambio, los bulevares, multiplicados en el corazón mismo de la 
ciudad, cortan en cien pedazos la oscura contracción de las calles, 
llevando a todas partes la vida, la luz y el perdón de los miles de personas 
que los cruzan por hora.

Ante todo, dos cosas asombrosas, en Francia: las carreteras y el cultivo de 
los campos. Estos están trabajados con tanto cariño, con tanta pensativa 
laboriosidad; comprenden de tal manera el cuidado y amor que merece 
esa tierra madre; se esmeran tanto en la artística proyección de las líneas 
y colores, que Francia parece una gran alfombra que un día, tendido sobre 
el mundo, llevará a todas partes la fecundidad regeneradora del novelista-
poeta.
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Las carreteras son, a un modo de ver, la nota culminante de toda Francia. 
Londres tiene mucho de Paris, Nueva York tiene mucho de París, Berlín 
tiene mucho de Paris, Buenos Aires tiene mucho de París; pero lo que 
ningúna nación posee son esos magníficos caminos, irreprochables y 
blanqueados, algo angostos tal vez, pero espléndidamente cuidados.

La vida de los grandes bulevares —de que mucho se cuenta,— es 
agitadísima sobre toda ponderación, Calcular el número de carruajes que 
pasan por uno solo, es tarea ímproba —según la frase usual.— En dos 
filas, en tres, en cuatro, en cinco, en seis; los cientos carruajes, 80 
bicicletas, 15 automóviles, 1000 personas, todo en una cuadra de bulevar, 
de día, de noche, a todas horas, apelotonados, contenidos, estrujados, 
asombrados, esperando que el guardia civil dé la orden de marcha, porque 
otro número igual de vehículos están cruzándolo en una esquina 
cualquiera. Esto se repite cada dos minutos.

No es fácil atravesar impunemente los bulevares; hay que correr, 
detenerse, apartarse, volver a correr, retroceder: pararse —(perdone 
Valbuena)— correr de nuevo, y esto en solo quince metros.

Sucede a cada momento que hay cien personas esperando que haya un 
claro en la cuádruple fila de carruajes, para cruzar. El sergent de ville 
levanta entonces el brazo, se corren instantáneamente las filas, pasan las 
personas, y se cierra de nuevo la marcha.

Esto que digo no es novedad; mil veces se ha hablado de ello, pero hay 
que verle.

Es de notar el respeto que se tiene a la policía. Cuando extienden la mano, 
nadie se mueve; ¡ay de él! Por lo demás, van muy bien vestidos y son muy 
educados.

Esto me recuerda una pregunta que hice en Génova.

Marchaba con un changidor a la estación Central, cuando vi subir al 
tranvía a un caballero de larga levina a la presiana, bastón de boria, 
sombrero de copa y guantes blancos.

—¿Quién es?... —pregunté a mi fachino.

—Un guarda municipal —contestó torciendo la boca.
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* * * * * * *

Ciudad cosmopolita por excelencia, es de verse la diversidad de tipos que 
pasan en media hora de bulevar (sobre todo, en la cadena Montmartre 
—de Italiens —de Capucines —de la Madeleine). Pasan individuos de 
cuarenta centímetros de cabello y ochenta de barba (sin exagerar); 
ciudadanos que no conformes con llevar luto en el sombrero, llevan 
anchos brazales de crespón; sujetos de cara lindísima y afeitados, con un 
sombrerito de paja de Italia coquetonamente inclinado sobre sedosos 
bucles artificiales, envueltos en una capa que les llega a los pies, y van 
marchando lentamente, suavemente, exhibiendo el cómico feminismo de 
su andar y de sus caras pintas.

Pasan los tipos más extravagantes y vulgares que se pueden pedir; pasan 
armenios, pasan turcos, pasan chinos, pasan árabes, todos vestidos a la 
moda de su país. Pasa, en fin, todo lo que puede pasar en una ciudad de 
tres millones, magníficamente heterogénea.

Menos negros. Eso sí, en doce días que llevo en París, no he visto sino 
tres. Y aquí mismo, donde de todo hay y nada admira, llaman la atención. 

Para concluir: la edificación de París no tiene nada de notable. A 
excepción de alguna avenida en que hay muy lindos palacios, ni en los 
grandes bulevares, ni en los chicos, ni en las calles, hay nada que llame la 
atención.

* * * * * * *

He estado tres veces en el Louvre, y he visto cosas que asombran y cosas 
que pueden pasar desapercibidas.

En la sección escultura, la Venus de Milo me ha causado emoción 
profunda. No se puede pedir nada más notable y hermoso; la boca sobre 
todo, es soberbiamente divina. ¿Por qué mueren esas hermosuras que el 
cincel o el lienzo trasmiten a la posteridad como un ferviente homenaje a la 
belleza de las que fueron sus modelos y ya no viven? ¿Por qué la carne, 
como el mármol, no ha de ser inmortal para esas supremas elegidas del 
color y la línea?

En las galerías de pintura, hay un cuadro de Girodet-Trioson, que me ha 
detenido media hora contemplándolo. Según mi modo artístico, es de lo 
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más genial que se vé en el Louvre. Luego «La Jóven Mártir» de Delaroche, 
tan conocida por los grabados; un chico peatón de Rivera, que salta de la 
tela con su cara contraída; Frutas e instrumentos de música de Pereda, y 
Las ilusiones perdidas, de Gleyre: Simbólico. Una caída de la tarde, pero 
de infinita melancolía. Una barca egipcia, en la que tocan la cítara, miran el 
río o simplemente sonríen, ocho o diez romanos. En primer término, a la 
derecha, la figura oscurecida, a la orilla.

Esto es Las ilusiones perdidas.

En cuanto a las obras de los grandes maestros —sobre todo de la escuela 
italiana —¿qué diré?— me han causado poca impresión. Mucha suavidad 
en la línea; famosos dibujantes; cierta vulgaridad en el colorido —sobre 
todo del agua, de una reina que ha dejado caer una lira y no tiene fuerzas 
para levantarla. A lo lejos, el sol que ya ha caído, colorea un poco el 
cielo... Rafael, —y fríos, después de todo. En cambio, Rubens, es 
asombroso lo que consigue con la expresión en Job atormentado por los 
demonios, y Caballo atacado por leones.

Sin duda que todos esos cuadros han perdido mucho con el tiempo. Pero 
con todo, uno se espera mucho más de esas grandes obras.

En cada sala hay más de quince artistas reproduciendo. Como curiosidad, 
he visto un pintor de barba rubia que, copiando el lienzo de Rivera de que 
he hablado, conseguía hacer un trabajo mejor que el del maestro. Por lo 
menos igual, deduciendo lo que había sufrido el original en trescientos y 
pico de años que lleva de existencia.

* * * * * * *

Algo sobre ciclismo. Es siempre el sport de moda, a pesar de los últimos 
triunfos del automovilismo.

Se está construyendo en el Bosque de Vincennes la nueva pista municipal 
que tendrá 500 metros y merecerá el honroso nombre de pista modelo. 
166 metros con 66 ctms. menos que la del Parc des Princes, superará a 
esta en corrección y elegancia. En ella se disputarán los grandes premios 
de este año: Campeonatos del mundo, Gran Premio de París, 
Campeonato de Francia, fuera de los inevitables récords.

En París se corre mucho, mucho (¡siempre!)
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El Domingo pasado se han batido —en un campeonato de 100 
kilómetros— todos los récords a partir de 10 kms. Fue en el «Parc des 
Princes», con un día espléndido. Corrían 11: Taylor, Bouhours, Baugé y 
Walters en primera línea. Taylor, tras de su motociclo, tomó el tren de una 
manera desesperada hasta los 80 kmts. en que se detuvo y dejó el campo. 
En ese tiempo, (1 hora, 19 minutos, 21 segundos y 2/5), había batido 
todos los récords del mundo, haciendo 62 klms. 313 metros en una hora; 
cosa terrible, si se considera que el anterior de pocas semanas era de 58 
klmts. 930 metros, de él mismo.

Bouhours cubrió los 100 klmts. en 100 minutos (un poco menos pues 
faltaron 41).

Dentro de poco tiempo llegará a este Mayor Taylor, el «negro volador» así 
como Elckes, otro famoso stayer norteamericano, que el 15 del corriente 
se batirá con Taylor (Eduardo, el francés) en un match de una hora. 
Veremos eso, que debe de ser cosa notable.

* * * * * * *

Pasemos ahora a la Exposición Universal de 1900. No está concluida, ni 
siquiera presentable.

Por todas partes, andamios, albañiles, pintores; un ruido incesante de 
martillos y madera que rompe los tímpanos. Aún en los pabellones 
abiertos ya al público, se trabaja de día y de noche. En el Campo de Marte 
es casi imposible caminar por la sucesión de carros y objetos que cruzan. 
Día a día se abren nuevos pabellones, se trabaja, se arregla, se caen 
puentes; y con todo, parece que la Exposición no estará acabada hasta fin 
de mes.

La puerta monumental es magnífica, sencillamente. Se abre al costado 
sudoeste de la plaza de «La Concordia» la trágica Greve de otros tiempos. 
Tres avenidas paralelas conducen directamente al puente Alejandro III, 
muy lindo, sin mayor atractivo. A su frente se extiende la Explanada de los 
Inválidos, donde están los mobiliarios, decoraciones de edificios y 
habitaciones, industrias diversas etc.

Siguiendo la orilla derecha del Sena: Palacios de Horticultura y 
Arboricultura, Palacio del Baile, Torre de lo maravilloso, Casa de risa y 
Teatro Guillaume, Gran Guignol, Acuario de París, La Roulotte, Chat noir, 
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Cuadros vivos, Ciudad de París y algunos otros pabellones. Más adelante 
está el Trocadero, con las colonias extranjeras, el Diorama, el Teatro 
Cambodgiano, Panorama del Congo, Viajes animados y el Viejo París.

En la orilla izquierda del Sena están los pabellones de las naciones, todos 
seguidos. Luego el Campo de Marte con el Palacio luminoso, Panorama 
de la vuelta al mundo, Cineorama, Palacio de la Electricidad, Venecia en 
París, Palacio de la Mujer, Villa suiza, Gran Rueda de París, Mareorama, 
Globo terrestre, Palacio de óptica, Sala de fiestas.

Esto es lo más interesante; quedan los demás pabellones de arte, industria 
y comercio, restaurantes franceses y extranjeros, etc.

En los campos Elíseos son el Grande y Pequeño Palacio de Bellas Artes, 
inaugurados hace tres días. El primero está ocupado por trabajos de 
pintura. Nada más.

Soberbio. Los paisajistas rusos, artistas sobre toda ponderación, 
—imprimen a sus cuadros ese desfallecido tono de las estepas, en que 
parece que la naturaleza está absorta, el cielo mudo; la luz, pensativa, y 
todo el paisaje sueña y muere en un indefendible doblegamiento de 
nostalgia, como sus pinos, como sus codornices que van despacio y 
temerosas sobre la nieve, borrándose en la bruma…

España tiene muy buena representación de una Carrera de carros en 
Roma, de Chueca; unas guindas de Muñoz, premiadas ya; y una original 
tela de suma trascendencia artística, obra de Izarra. Fin de siglo es el título 
del cuadro, en que figura un pobre diablo vendedor ambulante de cualquier 
cosa, ante una creación prerrafaelita. Es admirable la expresión de risueña 
y asombrosa curiosidad que ha sabido dar a esa cara de sensato 
traficante, que nunca soñó que las caras pudieran ser verdes, los cielos 
amarillos y los esfuminos de diamante.

Las tres cuartas partes de los trabajos expuestos están inspirados en lo 
impresionista modernista prerrafaelita. Sobre todo los finlandeses.

Hay cuadros de tan honda concepción, de un dibujo tan profundamente 
incisivo, de un colorido tan en relación con el sentimiento que se quiere 
despertar y el artista sintió, que entran deseos de negar todo otro arte en 
que no haya idea, toda otra escuela en que no haya sugestión, porque eso 
es todo, dar a las cosas colores que no tienen, pero se sienten, y son los 
únicos capaces de calmar nuestra ansia, simbolizando lo que no tiene 
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colorido propio sino en nuestro interior y al ser pasado al lienzo miente a la 
naturaleza.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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