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Desde París
Héme, por fin, en París, en la capital-cerebro, en la ciudad de 
los cuidados, donde todo es acumulamiento, palpitación y 
prodigio. París merece por dos motivos el primer lugar entre 
las poblaciones: por lo inmenso que lleva en su nombre y 
amplia vida, y por la forma que se le ha dado. Para nosotros, 
pobres desterrados de la suprema intelectualidad, la visión 
de París es una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto, 
y que, hoy o mañana, nos lleva a conocerle. Héme, por fin, 
en París.

La primera impresión que se siente al contemplar las 
ciudades de estas latitudes, es tristísima. Estamos 
acostumbrados a las casas de techo plano, rematadas en lo 
alto con balconcillos o cualquiera otra cosa, separadas, por 
decirlo así, y con pinturas de más o menos buen gusto. Aquí 
las casas están tan juntas que parece que un gran frío las 
comprimió en grupos negruzcos, helados y hambrientos. 
Desde Génova hasta París no se ve otra cosa que casas de 
media agua que nunca fueron pintadas ni lavadas —ventanas 
pequeñas, sin gusto ninguno—; casas altas que más bien 
parecen muros agujereados, casas húmedas de cuatro a diez 
pisos —seis por lo general— amuralladas sobre su calle de 
cuatro metros, y que para nosotros, hijos del horizonte y del 
pleno sol, son motivo de más de una amarga nostalgia.

Pero, en cambio, los bulevares, multiplicados en el corazón 
mismo de la ciudad, cortan en cien pedazos la oscura 
contracción de las calles, llevando a todas partes la vida, la 
luz y el perdón de los miles de personas que los cruzan por 
hora.

Ante todo, dos cosas asombrosas, en Francia: las carreteras 
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y el cultivo de los campos. Estos están trabajados con tanto 
cariño, con tanta pensativa laboriosidad; comprenden de tal 
manera el cuidado y amor que merece esa tierra madre; se 
esmeran tanto en la artística proyección de las líneas y 
colores, que Francia parece una gran alfombra que un día, 
tendido sobre el mundo, llevará a todas partes la fecundidad 
regeneradora del novelista-poeta.

Las carreteras son, a un modo de ver, la nota culminante de 
toda Francia. Londres tiene mucho de Paris, Nueva York tiene 
mucho de París, Berlín tiene mucho de Paris, Buenos Aires 
tiene mucho de París; pero lo que ningúna nación posee son 
esos magníficos caminos, irreprochables y blanqueados, algo 
angostos tal vez, pero espléndidamente cuidados.

La vida de los grandes bulevares —de que mucho se 
cuenta,— es agitadísima sobre toda ponderación, Calcular el 
número de carruajes que pasan por uno solo, es tarea 
ímproba —según la frase usual.— En dos filas, en tres, en 
cuatro, en cinco, en seis; los cientos carruajes, 80 bicicletas, 
15 automóviles, 1000 personas, todo en una cuadra de 
bulevar, de día, de noche, a todas horas, apelotonados, 
contenidos, estrujados, asombrados, esperando que el 
guardia civil dé la orden de marcha, porque otro número igual 
de vehículos están cruzándolo en una esquina cualquiera. 
Esto se repite cada dos minutos.

No es fácil atravesar impunemente los bulevares; hay que 
correr, detenerse, apartarse, volver a correr, retroceder: 
pararse —(perdone Valbuena)— correr de nuevo, y esto en 
solo quince metros.

Sucede a cada momento que hay cien personas esperando 
que haya un claro en la cuádruple fila de carruajes, para 
cruzar. El sergent de ville levanta entonces el brazo, se 
corren instantáneamente las filas, pasan las personas, y se 
cierra de nuevo la marcha.

Esto que digo no es novedad; mil veces se ha hablado de 
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ello, pero hay que verle.

Es de notar el respeto que se tiene a la policía. Cuando 
extienden la mano, nadie se mueve; ¡ay de él! Por lo demás, 
van muy bien vestidos y son muy educados.

Esto me recuerda una pregunta que hice en Génova.

Marchaba con un changidor a la estación Central, cuando vi 
subir al tranvía a un caballero de larga levina a la presiana, 
bastón de boria, sombrero de copa y guantes blancos.

—¿Quién es?... —pregunté a mi fachino.

—Un guarda municipal —contestó torciendo la boca.

* * * * * * *

Ciudad cosmopolita por excelencia, es de verse la diversidad 
de tipos que pasan en media hora de bulevar (sobre todo, en 
la cadena Montmartre —de Italiens —de Capucines —de la 
Madeleine). Pasan individuos de cuarenta centímetros de 
cabello y ochenta de barba (sin exagerar); ciudadanos que no 
conformes con llevar luto en el sombrero, llevan anchos 
brazales de crespón; sujetos de cara lindísima y afeitados, 
con un sombrerito de paja de Italia coquetonamente inclinado 
sobre sedosos bucles artificiales, envueltos en una capa que 
les llega a los pies, y van marchando lentamente, 
suavemente, exhibiendo el cómico feminismo de su andar y 
de sus caras pintas.

Pasan los tipos más extravagantes y vulgares que se pueden 
pedir; pasan armenios, pasan turcos, pasan chinos, pasan 
árabes, todos vestidos a la moda de su país. Pasa, en fin, 
todo lo que puede pasar en una ciudad de tres millones, 
magníficamente heterogénea.

Menos negros. Eso sí, en doce días que llevo en París, no he 
visto sino tres. Y aquí mismo, donde de todo hay y nada 
admira, llaman la atención. 
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Para concluir: la edificación de París no tiene nada de notable. 
A excepción de alguna avenida en que hay muy lindos 
palacios, ni en los grandes bulevares, ni en los chicos, ni en 
las calles, hay nada que llame la atención.

* * * * * * *

He estado tres veces en el Louvre, y he visto cosas que 
asombran y cosas que pueden pasar desapercibidas.

En la sección escultura, la Venus de Milo me ha causado 
emoción profunda. No se puede pedir nada más notable y 
hermoso; la boca sobre todo, es soberbiamente divina. ¿Por 
qué mueren esas hermosuras que el cincel o el lienzo 
trasmiten a la posteridad como un ferviente homenaje a la 
belleza de las que fueron sus modelos y ya no viven? ¿Por 
qué la carne, como el mármol, no ha de ser inmortal para 
esas supremas elegidas del color y la línea?

En las galerías de pintura, hay un cuadro de Girodet-Trioson, 
que me ha detenido media hora contemplándolo. Según mi 
modo artístico, es de lo más genial que se vé en el Louvre. 
Luego «La Jóven Mártir» de Delaroche, tan conocida por los 
grabados; un chico peatón de Rivera, que salta de la tela con 
su cara contraída; Frutas e instrumentos de música de 
Pereda, y Las ilusiones perdidas, de Gleyre: Simbólico. Una 
caída de la tarde, pero de infinita melancolía. Una barca 
egipcia, en la que tocan la cítara, miran el río o simplemente 
sonríen, ocho o diez romanos. En primer término, a la 
derecha, la figura oscurecida, a la orilla.

Esto es Las ilusiones perdidas.

En cuanto a las obras de los grandes maestros —sobre todo 
de la escuela italiana —¿qué diré?— me han causado poca 
impresión. Mucha suavidad en la línea; famosos dibujantes; 
cierta vulgaridad en el colorido —sobre todo del agua, de una 
reina que ha dejado caer una lira y no tiene fuerzas para 
levantarla. A lo lejos, el sol que ya ha caído, colorea un poco 
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el cielo... Rafael, —y fríos, después de todo. En cambio, 
Rubens, es asombroso lo que consigue con la expresión en 
Job atormentado por los demonios, y Caballo atacado por 
leones.

Sin duda que todos esos cuadros han perdido mucho con el 
tiempo. Pero con todo, uno se espera mucho más de esas 
grandes obras.

En cada sala hay más de quince artistas reproduciendo. Como 
curiosidad, he visto un pintor de barba rubia que, copiando el 
lienzo de Rivera de que he hablado, conseguía hacer un 
trabajo mejor que el del maestro. Por lo menos igual, 
deduciendo lo que había sufrido el original en trescientos y 
pico de años que lleva de existencia.

* * * * * * *

Algo sobre ciclismo. Es siempre el sport de moda, a pesar de 
los últimos triunfos del automovilismo.

Se está construyendo en el Bosque de Vincennes la nueva 
pista municipal que tendrá 500 metros y merecerá el honroso 
nombre de pista modelo. 166 metros con 66 ctms. menos que 
la del Parc des Princes, superará a esta en corrección y 
elegancia. En ella se disputarán los grandes premios de este 
año: Campeonatos del mundo, Gran Premio de París, 
Campeonato de Francia, fuera de los inevitables récords.

En París se corre mucho, mucho (¡siempre!)

El Domingo pasado se han batido —en un campeonato de 100 
kilómetros— todos los récords a partir de 10 kms. Fue en el 
«Parc des Princes», con un día espléndido. Corrían 11: Taylor, 
Bouhours, Baugé y Walters en primera línea. Taylor, tras de 
su motociclo, tomó el tren de una manera desesperada hasta 
los 80 kmts. en que se detuvo y dejó el campo. En ese 
tiempo, (1 hora, 19 minutos, 21 segundos y 2/5), había batido 
todos los récords del mundo, haciendo 62 klms. 313 metros 
en una hora; cosa terrible, si se considera que el anterior de 
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pocas semanas era de 58 klmts. 930 metros, de él mismo.

Bouhours cubrió los 100 klmts. en 100 minutos (un poco 
menos pues faltaron 41).

Dentro de poco tiempo llegará a este Mayor Taylor, el 
«negro volador» así como Elckes, otro famoso stayer 
norteamericano, que el 15 del corriente se batirá con Taylor 
(Eduardo, el francés) en un match de una hora. Veremos eso, 
que debe de ser cosa notable.

* * * * * * *

Pasemos ahora a la Exposición Universal de 1900. No está 
concluida, ni siquiera presentable.

Por todas partes, andamios, albañiles, pintores; un ruido 
incesante de martillos y madera que rompe los tímpanos. 
Aún en los pabellones abiertos ya al público, se trabaja de 
día y de noche. En el Campo de Marte es casi imposible 
caminar por la sucesión de carros y objetos que cruzan. Día a 
día se abren nuevos pabellones, se trabaja, se arregla, se 
caen puentes; y con todo, parece que la Exposición no estará 
acabada hasta fin de mes.

La puerta monumental es magnífica, sencillamente. Se abre 
al costado sudoeste de la plaza de «La Concordia» la trágica 
Greve de otros tiempos. Tres avenidas paralelas conducen 
directamente al puente Alejandro III, muy lindo, sin mayor 
atractivo. A su frente se extiende la Explanada de los 
Inválidos, donde están los mobiliarios, decoraciones de 
edificios y habitaciones, industrias diversas etc.

Siguiendo la orilla derecha del Sena: Palacios de Horticultura 
y Arboricultura, Palacio del Baile, Torre de lo maravilloso, 
Casa de risa y Teatro Guillaume, Gran Guignol, Acuario de 
París, La Roulotte, Chat noir, Cuadros vivos, Ciudad de París 
y algunos otros pabellones. Más adelante está el Trocadero, 
con las colonias extranjeras, el Diorama, el Teatro 
Cambodgiano, Panorama del Congo, Viajes animados y el 
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Viejo París.

En la orilla izquierda del Sena están los pabellones de las 
naciones, todos seguidos. Luego el Campo de Marte con el 
Palacio luminoso, Panorama de la vuelta al mundo, 
Cineorama, Palacio de la Electricidad, Venecia en París, 
Palacio de la Mujer, Villa suiza, Gran Rueda de París, 
Mareorama, Globo terrestre, Palacio de óptica, Sala de fiestas.

Esto es lo más interesante; quedan los demás pabellones de 
arte, industria y comercio, restaurantes franceses y 
extranjeros, etc.

En los campos Elíseos son el Grande y Pequeño Palacio de 
Bellas Artes, inaugurados hace tres días. El primero está 
ocupado por trabajos de pintura. Nada más.

Soberbio. Los paisajistas rusos, artistas sobre toda 
ponderación, —imprimen a sus cuadros ese desfallecido tono 
de las estepas, en que parece que la naturaleza está 
absorta, el cielo mudo; la luz, pensativa, y todo el paisaje 
sueña y muere en un indefendible doblegamiento de 
nostalgia, como sus pinos, como sus codornices que van 
despacio y temerosas sobre la nieve, borrándose en la 
bruma…

España tiene muy buena representación de una Carrera de 
carros en Roma, de Chueca; unas guindas de Muñoz, 
premiadas ya; y una original tela de suma trascendencia 
artística, obra de Izarra. Fin de siglo es el título del cuadro, 
en que figura un pobre diablo vendedor ambulante de 
cualquier cosa, ante una creación prerrafaelita. Es admirable 
la expresión de risueña y asombrosa curiosidad que ha sabido 
dar a esa cara de sensato traficante, que nunca soñó que las 
caras pudieran ser verdes, los cielos amarillos y los 
esfuminos de diamante.

Las tres cuartas partes de los trabajos expuestos están 
inspirados en lo impresionista modernista prerrafaelita. Sobre 
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todo los finlandeses.

Hay cuadros de tan honda concepción, de un dibujo tan 
profundamente incisivo, de un colorido tan en relación con el 
sentimiento que se quiere despertar y el artista sintió, que 
entran deseos de negar todo otro arte en que no haya idea, 
toda otra escuela en que no haya sugestión, porque eso es 
todo, dar a las cosas colores que no tienen, pero se sienten, 
y son los únicos capaces de calmar nuestra ansia, 
simbolizando lo que no tiene colorido propio sino en nuestro 
interior y al ser pasado al lienzo miente a la naturaleza.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

13


