Diario De Viaje A Paris

Horacio Quiroga

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto nim. 9111

Titulo: Diario De Viaje A Paris
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cronica, Viajes, Diario

Editor: Brian
Fecha de creacion: 3 de agosto de 2026
Fecha de modificacidon: 3 de agosto de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée

c/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Primera Libreta

Salto, Marzo 20 — 1900.
A bordo del "Montevideo" — Marzo 21 de 1900. 7 a.m.

Cuesta mucho hacer un viaje, aunque la distancia a que nos alejemos sea
corta. El principio de inercia parece retratarse en el cerebro, y se sufre con
la traslacion de los puntos de mira afectivos. Y cuando nos alejamos por
mucho tiempo, lejos, muy lejos, el espiritu siente la sacudida de un
presentimiento que nos ahoga. Es pena abandonar la ciudad en que se ha
vivido, los amigos, las costumbres, los horizontes, la familia, los cielos;
quebrar con todo lo que ha apoyado el indice en nuestros sentimientos
buenos, y ha respondido (con un canto) buenamente a nuestros deseos de
agradar; acariciar tristemente en nuestra retina la suprema vision de
nuestros buenos padres y amigos que nos despiden con pafiuelos... pero
nada es todo esto; cuando hay una nifia que queda llorando por nosotros
en su cuarto, solita y temerosa de que la oigan.

iCuanto te quiero, mi alma! Todo es para ti, mi vida y mi desolacion. De
nada me he acordado cuando partia. Todos mis amigos estaban a bordo y
me rodeaban y me despedian calurosamente. Solo tu faltabas. Pero estoy
seguro de que en ese angustioso momento no dudabas de mi y hallabas
las mas olvidadas oraciones de nifia para angelicar tus lagrimas. Hoy vas
a la iglesia. No sé lo que rezaras. Creo, si, que en este momento, 8 a.m.,
en gue estas en misa, a pesar de todo, de todo, pensaras en mi.

—He sentido algo nuevo. Estoy a bordo, pronto o partir para un largo viaje;
tener un cielo nublado en los ojos, y en el alma el retrato de una nifia
queridisima que se queda en la ciudad; ponerse en marcha el vapor, y
sentir de pronto las tres pitadas del buque, desgarradoras e interminables,
como una desmesurada despedida al cielo y la tierra y es cosa que
angustia recordarlo, recostado en la borda, inmévil y mirando fijamente la
ciudad por despertarse, con las ojeras de una angustiosa noche de asmay
en el corazon la irremediable certidumbre de que no la veremos mas, ni
hoy, ni mafiana, ni dentro de un mes, ni quién sabe cuando, y que no



hemos podido despedirnos de ella...

4 p.m.—Siento un poco de calma. Parece que las 9 horas transcurridas se
han dilatado en mi existencia. Ya no pienso tanto en que he dejado de
verla, sino en que la voy a ver. En dias como éste se vive mucho vy
hondamente, en el hondo de los nervios, en el epigastrico desfallecimiento
de las emociones continuadas y nostalgicas.

Hubiera querido hablar con ella, sin embargo. La he visto ayer, contra todo
lo que me esperaba; y si algo quedara por siempre en mi memoria, es el
corto minuto en que la miré cuando volvia de noche con su mama.
iPobrecita! Sin duda sentia lo que yo, porque no caminaba bien. Llevaba la
cabeza inclinada, y cuando al subir la escalera quedd rezagada para
volverse y mirarme, despacio lentamente, dolorosamente, senti enormes
deseos de cruzar la calle y correr a arrodillarme. Que sus manos se
posaran en mi cabeza y estaba contento. No puede haber hombre malo
cuando una mujer le quiere. El amor es la suprema redencién. Mucho nos
conmueve pensar que es hermosa, buena, inteligente la nifia que acaso
pueda amarnos; pero cuando decimos sencillamente: me quiere, el alma
se torna un nifio querido. Ese es el gran atractivo de todas las mujeres, en
todos los casos y en todos los hechos. Nos hacemos grandes al recordar
gue un sencillo y tierno corazoncito guarda y ama la imagen vulgar de
cualquiera de nosotros.

—Oigo este dialogo en la mesa:

—...es un estilo rarisimo.

—Si, muchisimo. Todas las obras de Belot son asi.

—Esta es muy buena.

—Hay otra, "La mujer de fuego”. Una gran cosa. ¢, No conoce?

—No. jQué buen novelista! Llevo leidas las tres cuartas partes y no
conozco todavia, ni presumo siquiera el desenlace.

*k kk k k%

Noto en esta ocasion que en iguales circunstancias —cuando oigo que
hablan de literatura— me crispo como un caballo arabe. Fijo mucho la
atencion sobre ciclismo, u otro asunto cualquiera que me domine. Pero la



sensacion primera es mas poderosa, mas intima, mas hiriente, como la
gue sentiria una vieja armadura solitaria que oyera de pronto relatar (y
juzgar) en voz baja una accion de guerra...

¢La vocacion?...

Marzo 22—Mala noche. Bastante tranquilidad de espiritu, tal vez atonia,
muy probablemente motivada por el acceso patolégico.

Observo que el agua detras de la hélice tiene un notable color de dulce de
leche claro. Una hora antes de llegar a Montevideo, notase perfectamente
el limite del agua dulce a la salada. El color rojizo sucio se corta de
momento.

Marzo 23. Montevideo. 6:10 p.m.—En la plaza Independencia, en
compafia de Jaureche, Delgado y Brignole.

iY pensar que a esta hora la estaria viendo!...

Marzo 24. Montevideo—Paso por la libreria de Ibarra y entro
caprichosamente:

—¢Lugones?...

—iQué tiene! ¢,cOmMo?...
—Si tienen libros de él.
—¢De Lugones?

—Si.

Me observa el dependiente con cierta extrafieza y me dice con una
semisonrisa de conmiseracion y superioridad:

—i¢,De uno gque escribe cuentos en Caras y Caretas?!...
No puedo contener a mi vez una sonrisa y le respondo
—De él mismo.

No hay ninguno.



Marzo 25—No sé por qué; pero cada mujer hermosa que pasa al lado mio,
cada gracia en la cabeza, cada ternura en los movimientos, me llevan
enseguida a una silenciosa comparacion y digo en mi interior: Ella es mas
dulce, mas hermosa...

No sé hasta qué punto la vision de una belleza repetida puede operar en
nosotros el olvido hacia lo que amamos. Antes bien, el carifio se afirma,
tanto mas cuanto que la nostalgia —esa suprema palida— acompafa
siempre nuestros movimientos y realidades. Y aun en el caso de que
lleguemos a amar a otra, serd una metempsicosis bizarra, deponiendo
sobre la plasticidad que esta delante nuestro, el carifio y ternura que
ofreceriamos a la otra.

Acaso la edad, acaso el amor. Pero siento un infinito deseo de caricias, de
ternura que sea para mi, de brazos blancos y suaves que me abracen
amorosamente. No pienso en nada sin que desee ofrecérselo. Mi felicidad
seria tenerla a mi lado, siempre, olvidandome de que estabamos casados.
Toda mia, sin leyes. Todo suyo, por la fuerza de nuestros juramentos, y
mas que todo, por la ternura de nuestros abrazos.

En Montevideo: un verdulero que compone botines y un afilador que
compone paraguas. y un vendedor de naranjas que compone sillas.

28 de Marzo—Acabo de escribirla.
Me parece que la he visto y soy casi feliz.

30 de Marzo. A bordo del Citta di Torino. 6:10 p.m.—Llaman a comer y en
ese momento partimos. He sentido antes de embarcarme algo notable,
que no es presagio ni abatimiento, ni pérdida; es algo indefinible,
vagamente punzante, fuertemente nostéalgico, algo asi como la impresion
gue queda en nosotros al despertar de un suefo en el cual (hemos)
sofado una felicidad anhelada, una caricia de rubia, de la cual no
podemos darnos cuenta con precision. Mi madre hacia rato que lloraba en
silencio; yo ocupado en atar el badl, sentia sobre mi su mirada, su mirada
de madre. S6lo me dijo después de un rato de abrazarme llorando: jDios
te proteja, mi hijo!. Y mis amigos en el muelle, la tarde nublada y lluviosa,
todo quedaba, en mi casa, en el muelle, en el cielo.

Me parecia notar en la mirada de los amigos una despedida (mas) que
afectuosa, que iba mas alla del bugue, como si me vieran por la ultima vez.



Hasta crei que la gente que llenaba el muelle me miraba fijamente, como a
un predestinado...

Ha demorado largo rato en partir el vapor. EI mar comenzaba a picarse,
pero el viento, muy intencionado al anochecer, ha amainado. A las 7:30
p.m. ha parado el vapor y ha despachado una lancha con motivos
sanitarios. Al atracar de vuelta, bailaba como una nuez, muy dispuesta a
estrellarse contra el buque; casi van al agua 4 o 5 marineros. Ahora he
comprendido el temor de arrimar con temporal 0 poco menos.

El vapor es pésimo. Relativamente pequefio, no hay distincion ninguna
entre 1° y 2°; hay 1° clase y 2° clase; eso es todo. No tiene salon. El
comedor hace de todo: un cuarto grande de 12 mts. por 6, sin alfombra,
paredes de madera sencilla, cuatro mesas sucias, un piano en un rincon,
entre dos mesas sucisimas de servicio... La comida, veremos. Los
camarotes amplios, sencillos, casi por deméas. No hay comparacion posible
entre este buque y cualquiera de los fluviales. El Triton es, al lado del Citta,
una joya insuperable. Servicio no malo. Se habla puro genovés a bordo.

Marzo 31—Me levanto a las 7 a.m. Esta lloviendo definidamente. El mar
bastante agitado comunica al vapor voluptuosos vaivenes como no los he
sentido nunca. Ni asomo de mareo. Estamos recluidos en el salon. Es lo
malo que tienen estos vapores; carecen de galeria, de toldillas. O adentro
o mojandose. Notablemente hermoso el color del agua. Es un verde
profundo y transparente: esa es la palabra. Un verde inglés de pintura, en
estado liqguidamente nitido a la luz. La espuma es blanquisima; y si el
borboteo de la hélice la arroja al interior de las aguas, parece verde, verde
sauce, verde nilo.

3 p.m.—jQué mortal pesadez! Qué aburrimiento tan enorme!. A veces me
fastidio horriblemente en el Salto, entre mis amigos, mis cosas, etc... Y
gue no sera aqui, solo entre italianos, genoveses y napolitanos, groseros e
indiferentes!. Pensar que ésto durara 20 dias!

4 p.m.—Me he puesto a silbar algunas canciones que me recuerdan los
mas gratos hechos de dos afos a esta parte, y he sentido ganas de llorar,
si, de llorar. Un vals mortal cuyos compases estan tan ligados con la
memoria de mi novia que me hacen sufrir voluptuosamente, como el
recuerdo de una dicha que hemos perdido por nuestra voluntad; polkas,
romanzas, todo lo se canturrea sin motivo y distraido, y que aqui, en plena
mar, lejos de ella, tan dulce es.



9% p.m—Acabo de jugar al burro tiznado con tres chicas muy monas que
van de viaje a Génova y tres ciudadanos con los cuales tengo cierta
relacion. He pasado un buen rato, amén de mi cara que ha sentido tres
veces la maliciosa presion de las manos femeninas.

10¥2 p.m—Nos ha invadido de pronto una fosca neblina que en un minuto
ha cerrado el mar y en dos minutos ha ocultado las estrellas. Se nota una
sorda agitacion a bordo. La oficialidad esta en el puente alto, observando
inclinados el mar. El capitan da una orden y suena el pito del vapor.
Advierte a la posible proximidad de los buques. Los pasajeros estan en el
puente bajo, en grupos, y algunos inclinados a la borda. La neblina es
cada vez mas densa. A través de ella muje el mar. De repente suena otra
vez el pito y han dado orden de que cada dos minutos se haga oir. Las
mujeres presienten horribles catastrofes, choques. El vapor no disminuye
la marcha y atraviesa cabeceando la bruma, con sus faroles apenas
percibidos en lo alto, en una suave iluminacién de la niebla...

A las 11:30 queda el mar otra vez limpio, y me voy a dormir.

Domingo 10 de Abril—10 a.m. Ante todo, la hubiera visto al salir de la misa
de 7 con su sombrerito de paja...

He concluido anoche de leer El Extrafio de Reyles. No es mala obra. Le
hallo los mismos defectos que a "Beba", "Primitivo", y "ElI Suefio de
Rapifia”: mucho prosaismo de frase, bastante chavacaneria, cierta
presuncion que respira toda la obra. Me parecen buenas cualidades la
finura de las observaciones, cierta poesia y rectitud de algunas
comparaciones e imagenes, la incision de la palabra, y buen talento
dialoguista. Total: una obra buena, no mucho.

Veamos "El Suefio de Rapifia". Yo creo que este libro no merecia ser
editado. Todo él cabe en una pagina con moraleja y todo. Me parece una
zoncera el tal suefio. Nada notable en cuanto a estilo, con el desastre de
las alocuciones femeninas, que son todo lo amanerado y antiliterario que
se puede ser. Puede que no alcance el sentido profundo de la obra. (Yo no
veo mas que una pavada cien veces repetida).

Vuelvo a observar con detencion el mar a los costados del buque; es un
color indefinible, ahora que el Sol da de lleno. Es un azul tan verdoso y un
verde tan azulado que da la perfecta ilusion de la solucion de una piedra
preciosa. Es tan pura el agua, tan limpia y transparente que parece que



respirara. Es un color profundo y transparente. A la tarde, cuando el Sol
declina sobre la horizontabilidad encrespada de las olas, sus crestas se
despenachan en una lluvia de topacio crema, finamente opalescentes
sobre el verde intenso de la plana.

11 p.m.—Hoy de doce a tres y media hemos jugado a prendas en el
puente de popa, las tres o cuatro muchachas de anoche y los mismos
individuos. Ellos son grandes tipos; hice con una de ellas la pajita inglesa,
cosa gue propuse con incertidumbre, con una mocion de que en castigo la
poseedora de la prenda diese su mano a besar al que prefiriera. Por cierto
que fui yo el elegido y lo hice con mucho gusto. El caso agradd y se repitio
varias veces. A las 7 p.m. ocurriosenos que pudiéramos bailar y fueron las
chicas con la propuesta al capiton, Este dijo que si, ademas de la mesa
que nos prepararia con cerveza helada, refrescos, etc. Fuimos al puente
intermedio. Las luces de dos lamparillas de 50 bujias daban una luz
marina muy intensa. Era en un corredor, o0 mas bien, en la parte libre entre
las chimeneas y el bote que cruzaba el babor. Total, un espacio de 20
metros por cuatro, de madera y con cierta inclinacion muy pronunciada
hacia la borda. Hacia calor, mucho calor por la inmediaciéon de las
maquinas. La baranda del norte estaba cerrada con lonas, a pesar de lo
cual entraba, a veces, una fuerte rafaga de aire fresquisimo. Al cabo de
una hora de baile senti un ruido seco, de chasquido, muy repetido; la brea
de las junturas de las tablas se derretia y pegandose a los pies, marcaba y
estallaba en el piso. Se bail6 mucho, con un ariston del comandante;
polkas, valses, y mazurkas. Hice temporada casi con una chica hada,
personita de regular estatura, cara linda, cutis impagable, blancura exacta
y bastante pavita. Es delgada; baila regular. Tocaron de golpe la mazurca
tragica: "Excelsior". Me costo algo recordarla, y no me impresiono.

Abril 2. 2 p.m—Ayer pensaba melancdlicamente en mi novia, de una
manera distante. Acordéme de pronto de que hacia apenas 10 dias que
habia dejado de verla. Me llen6 de estupor: creia que fueran. 2 meses por
lo menos. jTanto he vivido en este término de tiempo!...

Abril 3. 3 p.m.—Realizo el suefio de que hablaba a Alberto: Una buena
mafiana o tarde de primavera, pasearme por el buque con el cigarro en la
boca, pasearme a grandes pasos, sonriendo y si acaso mirando el mar
azulado y sereno... Lo cumplo ahora, en este momento; pero no estoy
contento; miro el mar, fumo con gusto; mas qué diferencia de lo que uno
se figura antes de partir, de conocer el hecho, cuando uno



inconscientemente poetiza todo en la hermosura de lo que va a venir, que,
como lo que paso, tiene el encanto de lo dulce de la lontananza azulada o
en el desastre anterior, porque nos transportamos tal como sentimos en el
momento, tal vez venturosos, tal vez nostalgicos —pero alejados de la
accion— a lo muerto, a lo que a su vez espera impasiblemente el tiempo
que ha de estelarlo en nuestra vida. jLey eterna de impotencia y de
angustia, que nos hace siempre abjurar de lo que nos hemos prometido de
bueno, porque hoy como ayer hemos deseado otra cosa, otro algo que la
existencia no cumple, llegando a formar la vida de intuiciones y retrocesos,
marcados dolorosamente en nuestra memoria por la pena de lo que pasoé
0 espera a vez la hora de deslizarse. Contraste eterno de lo existente,
herencia fatal que pone en nuestros nervios el germen de una esperanza
gue sera semilla muerta, y que a su vez tendra en nuestra memoria la vida
de una semilla fértil, porque pasod, porque no es mas. La gran dicha es
figurarse que el momento en que deseamos o recordamos algo, es el
instante feliz de nuestra vida. Ser una extensa florescencia, sin esperar el
fruto que ser& podrido y sin desear la cosecha anterior que esta anulada.

No vivir mas que de eso, exprimiendo de la esperanza todo el jugo que
pueda dar, beberlo de un sorbo, y no buscar ni en suefios la germinacion
de lo que abortara de seguro.

Oigo a menudo musica, musicas conocidas, que me dejan completamente
visionario. Germina en mi cabeza —hace dias— la idea de hacer una
novela. La dejo obrar, no animandome, por ahora, a provocar un parto que
creo sera prematuro. En Paris o en Buenos Aires, probaré...

Ademas, me han entrado unas aureolas de grandeza como tal vez nunca
haya sentido. Me creo notable, muy notable, con un porvenir, sobre todo,
de gloria rara. No gloria popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil,
extrafia, de lagrima de vidrio. ¢ Serd? ¢,0 no sera? Esperemos.

El mar es azul, tan colosalmente azul, que, a ser pintado tal como le veo,
dijeran es disparate. Muy transparente.

Las amiguitas y amigos con quienes juego, me llaman Bermudez: yo dije
gue me llamaba asi, como que era absolutamente huérfano de todo, salvo
una tia.

7 p.m.—Pasamos a la altura del Cabo Frio de Brasil. Faro muy potente:
dicen a bordo se le distingue desde 60 millas. Creo pasamos a 25, 28
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millas. Intermitente: dura la luz 3 y se apaga por 16 ?.

Abril 4. 18 a.m.—Acabo de levantarme. He pensado anoche sobre la
imbecilidad de este viaje, extrafio, perdido, raro, tal vez risible para los
pasajeros.

Cada dia que pasa es una semana que dejo atras. jVeinte dias todavia!
No sé lo que haré. Estoy seguro de que a haber sabido o entrevisto lo que
es viajar de la manera que lo hago yo, dificilmente me hubiera arriesgado.
Y luego, una porcion de estupidos rebosando tranquilidad y con olor a
virtud de almaceneros.

En mi mesa comen diez sujetos a cual mas desastroso. Todos genoveses:
gordos o flacos (casi todos gordos), hambrientos, con figura de aceiteros o
verduleros. No han de ser mas alla de esto. Hay una mujer gorda, muy
gorda, vestida de negro y casi triguefla que observa siempre de soslayo
las porciones que se sirven los demas. Se apresura enormemente cuando
van a servirla y mira de reojo a todos lados antes de ponerse a comer.
Luego una mama rubia y de cuarenta y cinco afios, vizca, apostaria que
verdulera, con una hija de dieciséis, bastante linda de cara, muy
candorosa y timida, casi asustada de cuando en cuando, completamente
mal educada. Es notable el metal de voz de estas dos damas por lo
apagado y fino, como el ruido que daria una vibracion agudisima
encerrada en algodon.

Yo me siento en la cabecera de la mesa, nadie se sabe servir con cuchara
y tenedor.

Hay ademdas cuatro mesas ocupadas por distintas personas: Un
almacenero de Buenos Aires (Santa Fe y Larrea) con su mujer y dos hijas.
El no parece malo; ella una gringota con cierta educacion; la mayor de las
muchachas, alta, delgada, con mucho aire a Celina Cuenca; sobre todo
cuando mira: ésto me ha hecho tenerla cierta simpatia. Parece buena,
amable, voz ronca, amuchachada. Toca el piano. Cuenta la madre que
lloraba cuando aprendia ciertos trozos de opera.

—¢ Por qué no le gustaban?
—No, pergque despertaba i sentimenti.

E molto sensibile mia figlia.
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La hija dice lo mismo. No me da, sin embargo, la idea de una exquisita. Da
expresion a lo que ejecuta, interpreta bien; pero con todo, creo haya algo
de farsa en lo que dice, como en lo que dicen que admiran todas las
jovenes en general.

La otra es una cara infantil y hurafia con reflejos de ardorosa. Lindos ojos y
soberbias caderas con piernas finas. Una casada con dos o tres hijos,
joven y buena moza, con una hermana —Ada— de la que he hablado.

Un inglés joven y buen mozo; un genovés ordinario que al finalizar la
comida toma por pretexto salir afuera para robar de paso tres o cuatro
bananas que esconde en el sombrero; al rato vuelve sin las bananas y
come postre como cualquier otro; —un joven, compariero de juego— dicen
que boticario, y lo parece; —varias damas jovenes con hijas: una de éstas,
chica de quince afos que visten de corto, luciendo unas magnificas
pantorrillas; se hace la pequeia y nos pellizca, empuja, toca... nada
mas;—un italiano gordo y barbudo, de enorme vientre que lanza en la
mesa colosales eruptos: todos rien y el mozo de mesa le advierte de lejos,
moviendo la cabeza y sonriendo, que no esta bien hecho; —un alemanito
de acaso 26 afos, boca hundida que pasea solo: dicen que es tisico; un
chileno— comparfiero de juego —con marcado acento italiano: dicen y dice
gue es ingeniero. Habla poco conmigo. La otra noche observaba yo las
constelaciones: dije que no conocia mas que la Cruz del Sur. Ayer
explicaba el movimiento hidraulico del timén al aleman:

Es como un... ¢como diré?... un tornillo que no concluye, y que hace
mover por el agua dos cilindros que hay a los costados...

El aleman a su vez explicaba el timén suplementario colocado a popa y el
seudo ingeniero no entendia,—un sujeto alto, que pinta. Salvo su buen
estado de salud, es el mejor de todos—por lo menos el mejor educado; un
rubio—comparfiero de cuarto y de juego —simpéatico,— vulgar vy
entretenido.

Estos son los principales personajes que viajan. Todos equilibrados,
vigorosos, estupidos. El pintor, a pesar del amor que debe tener a su arte,
es completamente nulo a toda otra manifestacion de aquel. ain en pintura,
creo que maneja los pinceles —por vocacion tal vez— pero no por
sentimiento artistico.

Yo me dejo la barba que tiene medio centimetro, el pelo largo y el cuerpo
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flaco. Unos me toman por sonzo, otros por loco: sobre todo lo primero.
Una chiquilina muy mona dice que yo soy el mas feo de los juegan. jDios
mio! acaso sea, no digo que no, porque los otros tres o cuatro tienen la
cara mas sana, regular y feliz que puede verse.

A pesar de todo, se observa en este caso la eterna superioridad del que
habla poco mirando mas alla del circuito obligado. Dos o tres preguntas
me han sido hechas sobre cuestiones que ellos no podian resolver. Nadie
les dijo que yo les contestaria: lo presintieron, sin embargo.

Hasta la fecha, hemos encontrado cuatro o cinco vapores, algunos lejos,
algunos cerca. Hoy se han visto las costas del Brasil a gran distancia.

Abril 5. 4 p.m.—Acabo de dejar el lapiz, impotente por completo para
escribir. Hay dias asi, y esto me ha pasado dos o tres veces en este viaje.
Es una laxitud, una repugnancia enorme; parece que lo que escribo fuera
vomitado, dejdndome igual impresién. Fuera en esos momentos tan dificil
seguir escribiendo como comer dulces enseguida de una indigestion.

6 p.m.—Hay en mi mesa dos grandes tipos: una mujer de 45 afnos, fea,
con un aire de afectada descompostura para disfrazar su poca educacion;
cuando va a servirse, adopta un aire de superioridad, frunce el cefo, se
sonrie de costado, como por conmiseracion, desdefiando mesa, comida,
todo lo que ella ve.

La otra es una vieja como de cincuenta y cinco afos, de cara colorada y
ruin, muy conservada todavia —tiene el pelo blanco. Bastante gruesa, esta
casi hundida en la silla y en los hombros.

Esta con las manos sobre el vientre, bajo la mesa, y no mira a nadie. Si
levanta la vista, no alcanza nunca hasta los ojos de los demas. Vision de
hipdcrita, de vieja rastrera y cobarde que se sirve sin levantar el cuerpo y
come como nadie. Es un tipo de Eugenio Sue.

Ayer a las 4 p.m. he visto desde proa una bandada de peces voladores.
Eran muy pequeiitos, de 10 cms. y volaban bastante ligero. Son oscuros y
flacos; para mas detalles, esperaré que caiga uno a bordo —uno grande—
pues estos chicos no se elevan a mas de 1 metro.

Abril 6. 10 a.m.—Anoche bailamos otra vez, en popa, muy bien iluminados.
El bugue se movia mas que el domingo pasado; asi es que era muy
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dificultoso bailar, sobre todo vals. En la coqueta y polka militar se iban las
piernas, habia choques, empujones, cuasi caidas. No hay uno que baile
bien. Los de a bordo, capitan, oficiales, médico, maquinista —saltan casi
todos, sobre todo el oficial. Luego bailamos unos lanceros que tocados
abajos, se oian a través de la claraboya. Fue un crimen, una derrota, un
deshonor para la disciplina de un escuadrén de lanceros.

El aristdbn nos daba musica, después el tercer oficial, Ferrari y yo —aquel
con mandolino y nosotros con guitarra—. Si pudiera tener la guitarra todos
los dias me distraeria.

A las once —cuando concluyo el baile, fui a popa, y vi fosforescencias,
verdaderas fosforescencias en el agua. No se veian sino en el agua
destrozada por la hélice, y en la linea que corre al lado del buque. Yo me
habia hecho la ilusion de una ola, una verdadera ola de fuego. No es mas
gue una porcidon de luciérnagas, de brillo empafiado por el agua, caidas,
muertas (sobre) las palas enloquecidas de la hélice. Es perfecta la ilusion.
En fin, después —mafana cuando crucemos la linea— veremos.

5 p.m.—Hoy a mediodia estdbamos justo a la altura de Bahia. Hacemos
270 a 290 millas por dia.

Hay una chica a bordo muy mona y diabla y gordita: acaso doce afnos. Por
ciertos arranques, exageraciones hiperestésicas la habia calificado de
neurdpata corrida. Hoy me conté que tenia en su casa una gata blanca y
suave a la cual no podia acariciar nunca, porque le daban incontenibles
deseos de morderla, despedazarla.

En la mesa: —5:35 p.m.—Almorzamos a las diez y media y cenamos a las
S5p.m.

Hoy hace una semana que salimos de Montevideo... jUna semana! No me
da la sensacion de ese tiempo, sino de dos o tres dias, como mucho, pero
interminables, que no pasaron por mi vida, sino se deslizaron, treparon
fuertemente adheridos a mi cuerpo. Tal es la idea que tengo de ese lapso
de tiempo, los siete dias de estos ultimos afios —sino los mas crueles—
los mas repugnantes e indtiles.

El bugue se mueve que es un encanto; cuesta estar en la silla.

Viene a mi cabeza, a veces, por rafagas, la ilusion de que podria estar en
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el Salto, en la esquina, viendo pasar gente que conozco, de noche
templada y suave, viéndola, o acaso bailando —... En esos momentos
reniego formalmente de haber emprendido este viaje, el mas estupido de
los que hecho, estupido, si, estipido; me volveré idiota y genoveés...

Abril 7. 3:30 p.m.—jViva el cielo! jGloria a todos!. Esto dice que estoy
contento.

No sé qué he comido ayer que este es el Unico dia de cierto bienestar que
he pasado. Anoche mascullé mientras dormia cosas literarias. Apenas me
levanté hoy, comencé a escribir; después de comer, a escribir. En este
momento dejo el papel y tomo la libreta. Estoy contento porque he sacado
algo que me ha satisfecho enormemente. Es una fantasia. ¢ Me gustara lo
mismo de aqui a cuatro meses? Es dificil. De cualquiera manera, hoy
gozo, porque veo que no he muerto, que aun —trabajandome— puede
gue llegue a no mala altura.

Hay dias felices. ¢Qué he hecho para que hoy por tres veces me haya
sentido con ganas de escribir, y no solo eso, que no es nada; sino que
haya escrito? Porque este es el flaco de los desequilibrados. 1°: No desear
nada; cosa mortal. 2°;. desear enormemente, y, una vez que se quiere
comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada: Esto es terrible.

Nos falta la accion. Colocamos un magnifico mango a la azada, y, al
primer golpe, se quiebra el hierro. O sino, en cuanto tomamos la
herramienta, las fuerzas nos abandonan por completo. Si es infierno el
aborto, infierno es no producir. En aquel todavia puede gritar el germen
desesperado; en éste el musculo se hunde en el vacio, como un brazo que
agita desesperadamente una honda que no tiene piedra.

4:31—Ayer acabé de leer "Fecundidad". Creo que es la obra mas perfecta
de Zola. Ha perdido mucho de sus descripciones interminables (no todas
bellas), y ha ganado como expresion. jQué expresiones! Aunque se esté
acostumbrado al vigoroso empuje de su palabra, siempre se sorprende
uno del arrebato de su verba. Se muestra en esta obra mas fuerte,
infinitamente mas fuerte que en las demas. Hay imagenes, frases, que son
insuperables. Luego la fe, lo caliente de lo que defiende, el calor entusiasta
gue comunica al mas frio, por su gran obra de regeneracion —Es un
coloso.

11 p.m. Hemos jugado: he aqui lo que habia que decir ligero:
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"Questa € la chiave di maestro mio, fabricata da Fabro Fabrici qui staba
sedendo cotoni cogliendo, qui staba sedoni cogliendo cotoni".

La equivocacion es facil.

2 p.m.—Pienso en este momento que ustedes estan en el cuarto, hoy
Domingo, tal vez tomando mate, tal vez conversando, fumando vy
comiendo pan y queso; pero de cualquier manera, ahi, en el Salto, con la
tranquila seguridad de que de tarde, cuando quieran, saldran a pasear, sin
pensar en nada mas de lo que quieren, y que ustedes, todos ustedes
pueden verla, que la veran, y no sentiran siquiera la mas leve emocion,
cuando yo, que estoy a 1000 leguas, tiemblo sélo de pensar que algun dia
la veré...

iQué largo y horriblemente desquiciador es esto!. En tierra seria otra cosa,
aun cuando estuviera todo el dia solo. Nuevas cosas, nhuevas
perspectivas, nuevos horizontes, todo lo bastante para atraer la mirada y
aletargar lo que vive dentro. Pero aqui, es un opio, con todo el terrible
significado de la sustancia; estupidez, embrutecimiento, opio, opio horrible,
opio, opio... Yo reviento de desesperado, como una bomba que contiene
demasiados gases y explota en la humedad avergonzada y rebelada de
ser tan poderosa e inuatil. jCuando concluird!. En esa decia yo que me
extrafiaba el afan con que los que retornan buscan las costas de su patria,
de su ciudad. Y ahora lo comprendo. Lanzaria un rugido si viera de
repente cualquier cosa de las que estoy acostumbrado a ver.

Esto por ahora; después no sé.

Abril 8. 11:30 p.m.—Acabamos de bailar. Parece que sera cuestion de los
jueves y domingos. Estuvo muy bueno. Era casi imposible moverse por los
bordajes del vapor. En unos lanceros que bailamos se fueron de frente
todos.

Abril 9—Esta noche, baile otra vez. Hemos pasado la linea a las tres p.m.
Por supuesto que ayer se levanto la dichosa suscripcion en beneficio de
los huérfanos: Me costé 5 francos. Es también costumbre bautizar a los
gue pasan por primera vez el Ecuador. Le echan sencillamente un balde
de agua encima. Después de almorzar se bautizaron a unas cuantas
damitas con champagne. Yo no estaba. Gastaronse alrededor de 40
botellas del tal vino, las destapaban en los senos. Esta noche gran cena:
16 platos: vinos, blanco, chianti, champagne, etc.; postres, helados, una
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infinidad de cosas. Después, todo el puente de popa adornado de
banderas. La uruguaya a la derecha de la italiana: una enorme bandera.
Me causo gracia ver un tan grande pabellon del cual ya no tenia memoria.

Abril 11. 1 p.m.—Ayer hubo un fuerte chubasco a las 3 p.m. El dia
amanecio nublado y presagiante. De repente, sin previo aviso, avanzo la
niebla por el Norte, y empezo a llover, una lluvia espesa y vertiginosa,
como no he visto caer nunca. No habia dos milimetros de gota a gota.
Estas eran enormes y caian sin solucion casi de continuidad. Pas6 en
media hora, adn cuando el tiempo no se compuso; sigue nebuloso aunque
calido, y dice el capitan que mafiana sera temporal.

Fue verdaderamente brillante el baile del 9. El puente de popa tendria 18
mts por 8 0 9; estd cortado en su seccion longitudinal por la cubierta del
caflo que conduce el vapor de agua a popa, al timon. Fuera de esto, dos
claraboyas que dan al salon, y la caja del timon.

Pues bien; se habian cubierto las bordas con banderas de todas las
nacionalidades: en un extremo, frente a la caja del timén, se cortd el
puente con un trofeo del que he hablado. Habia un ramo de 6 lamparillas y
4 velas de 50 bujias. La luz para ese relativo poco espacio resultaba
deslumbradora. Subiendo por las escalerillas se encontraba uno de
repente en un saldén, un perfecto salon, porque las banderas tapaban y
cuadraban toda vision exterior. Bancos a los costados, chaises-longues y
porcion de sillas y sillones. Se bailaba solo del lado de estribor. Esa noche
se movia horriblemente el mar. Era casi materialmente imposible bailar.
Después de 5 minutos de vueltas y corridas, los brazos quedaban rendidos
de sostener los cuerpos que se iban, se iban... Cuando no se iban las
parejas irremisiblemente a las bordas, quedaban en suspension, entre dos
movimientos rapidos.

Hubo helados, cerveza, tamarindo, grosella, champagne...

En esos momentos lo paso muy bien, no acorddndome absolutamente
nada de nada. Bailo como un desesperado, valses, schottisch, polkas,
todo lo que sea agitarme. ¢Lo hago por olvidar?... No, porque me gusta
sencillamente.

Anoche sofié; y sofé toda la noche, desde las 11 p.m. a que me acoste,
hasta las 8 a.m. hora a que generalmente me levanto. Sofé tanto y tan
intimo que esta mafana estaba con deseos de tirarme al agua, no para
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morir, sino para volver nadando al Salto.

Primero de todo, el buque se movido muchisimo a la 1 de la madrugada.
Yo, dormido, aunque sugestionado por el balanceo, sofié:

Habia ido una tarde, ya muy cerca de la noche, con Brignole, Jaureche,
Toucon padre, Hasda y no recuerdo quién mas, a la orilla del Uruguay, al
lado izquierdo del paredon. Habia un resplandor inusitado por el Oeste,
donde se entraba el Sol, que no era luz, ni iluminacion, sino una tinta livida
y fria, amarilla y que parecia mirarnos fijamente desde el Sur Oeste, a la
altura de Concordia. Todos nos miramos con espanto, y se nos erizaron
los cabellos, al vernos esas caras azufradas con la expresion retorcida y
dilatada, mirando ansiosamente y sin movernos el horizonte, donde iba a
hundirse la tierra. Y veiamos como se iba hundiendo en el Oeste en
aguella solfatara de claridades lividas, poco a poco, y se iba, se iba, con
nosotros que estabamos terriblemente observando el deslizamiento,
mientras sentiamos la sensacién de angustia y silenciosa desaparicién del
estbmago que acompafia a las ondulaciones de mar y tierra. Era un
cuadro siniestro y apocaliptico, todo oscuro, nosotros en la orilla, y solo
alla a lo lejos, aquella claridad de delirio, en que se iba hundiendo la tierra...

El otro suefo es mas accidentado, varias veces cortado:

Estaba en el Salto y nos aprontdbamos para un baile de la noche. Yo
estaba preocupado por el frac que estaba desarreglado y queria poner en
forma a toda (...11 a 12 millas hora... ...L I... ... voltage...) costa. Ya de
tarde lo mandé a lo de Lopez para que lo arreglaran, pero éste contesto
que no tenia tiempo por estar muy atareado con diversos fracs que debia
aprontar para la noche.

Habia una gran fiesta, creo que un casamiento.

Preocupado por la cosa, volvi a casa de noche y lo envié apurado a un
cortador que he visto en casa de Lopez: contestd que para las once y
media lo tendria pronto. El baile era a las 10. Asi es que estaba de mal
humor. Ademas, de tardecita habia comenzado a llover, una garda fina de
invierno, y esto me predisponia mal. Recién llegado al Salto de mi largo
viaje a Europa, no queria perder nada de un acontecimiento asi.

Llegué a las once y media al baile que se efectuaba en la quinta. La
avenida del medio estaba profusamente iluminada, como los corredores,
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alfombrados y elegantes.

*k k kk k%

Apenas vestido con sobretodo y galera en mano, me encontré de repente
y en la entrada de la sala con el novio, no recuerdo quien era. Le saludé y
felicité, con curiosidad de conocer a la novia.

%k k Kk k*k*

Me encuentro con ella, vestida de novia; era ella la que se casaba. Senti
una impresion de profundo desaliento, como si esa precision hubiera
estado siempre en mi. La miré, nos miramos por largo rato, y ella bien
comprendid que le reprochaba en silencio sus protestas de amor, sus
inquebrantables juramentos: "Imposible, imposible! Ya veras. jMucho,
mucho, mucho"l... No recibia tanta pena como asombro, fatalidad
esperada.

Me incliné delante de ella, y como en ese momento venia gente y la
madre, aproveché el momento para felicitarla calurosamente, "por el amor
sincero e incontrastable, por la bienaventuranza que la deseaba, por ser
fiel a quien se quiere hasta casarse con él, con el Unico a quien se ha
querido, a ese hermoso y simpatico joven que la desposaba esa noche,
siempre adorado, unico adorado, que llevaria a su hogar la inestimable
prenda, en nuestros dias, de una mujer de no ha mentido nunca amor y
gue no ha querido méas que al que la lleva al altar"...

Algo como esto le dije, con mucho cortesia y desenfado, tranquilamente,
sin emocién ninguna de mi parte, como quien no dice nada de particular.
La madre sonreia y no sospechaba ni por un momento que cada palabra
mia era un latigo que cruzaba a cada golpe de frase la cara de su hija.

Como la madre se retirara, ella no se animé a alejarse. Segui hablando del
amor, de lo eterno, de lo Unico que no puede engafiar, de lo que es
incapaz de ser fingido por la mujer, etc.

*k kK k k%

Hablé mas tarde con la madre; y al oir mis quejas y lamentos por la novia
qgue perdia, me dijo que en Montevideo se estaban educando otras cinco
hijas de ella, y que esperando... Senti un cierto consuelo, al fin y al cabo,
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me dije, son sus hermanas; bien puede que haya alguna que se la parezca
y que tal vez sea mas bonita... Esto me consolé.

*k k %k k k%

En el boudoir me estaban vistiendo de mujer para que no me conociera
cierta persona de Montevideo. A una indicacion de las mujeres me puse
crema limén por toda la cara: pero no tenia habito de ello, la distribuia mal,
a pelotones, de manera que mi cara iba tomando poco a poco la triste
sonrisa de un clown enfermizo. No me reconocia casi en aquella expresion
de profundo desaliento, como en esas caras lividas y quietas que se han
reido mucho.

Entro la persona. "Por los ojos lo conoceré”, dijo. Y me miré con detencion,
muy de cerca, mientras yo la dejaba hacer, sin fuerzas para nada. "Es
Horacio", exclamo, y se fue, y con ella todos, y quedé en la triste realidad
de mi ridicula figura, de mi cara pintada, olvidado de todos...

Escribo estos dos suefios por la impresion que me causaron, y por la
nitidez que tuvieron.

12 Abril. 5 p.m.—Estoy pasando un dia horrible. Hoy me levanté mal. Tal
vez la lectura de Safo que conclui esta mafiana me ha predispuesto. El
que se figure pasar en la céarcel catorce dias, sin ninguna comunicacion
con el exterior, con compafieros estupidos y de ocasién, ignorante por
completo de lo que pasa en el mundo, algo comprendera de esto.

Por otro lado, me parece tan imposible que algun dia vuelva a ver a mis
amigos y conocidos, a ella, que cuando acude de pronto esa idea a mi
cabeza, doy casi un salto de felicidad. A tal punto se llega de aburrimiento
e imbecilidad, que solo a la vision de que algun dia podré verlos y verla,
g0zo momentaneamente.

Abril 13—En la mesa. 6:10 p.m.—Viernes Santo. Sera el primero que pase
en condiciones tan bestias. Estamos a 3% horas de diferencia con el Salto.
Ahi seran ahora las 3:20. Excelente hora para ver lo que sea menester. A
mediodia estdbamos frente a Dakar y Cabo Verde. En este momento
dejamos atras a Tenerife, San Vicente, etc.

¢ Qué haré mafana, Sabado de gloria, en este maldito vapor, cuando
ustedes estan tan tranquilos, parados en la calle Uruguay y Sarandi viendo
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salir la gente de la Iglesia?...

Abril 14. 12 p.m.—En este momento, en que estoy leyendo distraidamente
sobre el puente de popa, comienzan a sonar las campanas de a bordo,
trayéndome la ilusibn momentanea de que estoy en tierra, oyendo a las
iglesias que aclaman...

Abril 14. 9:35 p.m.—Estan tocando en el piano unos aires esparfioles que
ejecutaba Teresa Gozalbo.

11:20 p.m.—Las sefioras —aquellas de quienes he hablado: una joven,
gruesa, lindisima, con la cual tengo bastante confianza, simpatica,
intencionada, tremenda e infantil; otra alta, mas seria, y otra rubia, fea y
fuma en la mesa. La primera parece riquisima—esas tres sefioras estan
tirando las cartas con nosotros, conmigo. Es magnifica la cosa. Se hace
asi:

Se separan 25 cartas, se barajan, y se arrojan a la mesa con violencia,
pronunciando cierta palabra a labio cerrado. Se recogen murmurando una
oracion diabdlica y se colocan en la mesa en cinco filas de 5 cartas. Al
cortar, se da vuelta la baraja del medio y ésta anuncia la intencién de lo
que saldrad. Una vez colocada en la mesa, la persona que vaticina sefala
con ciertas combinaciones: hay traiciones, fraudes, damas rubias y
triguenas, donceles, oro, paseos, viajes, todo lo necesario.

A mi resultome lo siguiente: Un caballero de pelo negro habla de mi con
una dama de pelo negro, de cierta edad, y ambos me intrigan. Aquél
festeja a una sefiorita que a su vez tiene celos de mi. Yo estoy en
relaciones con una demimondaine. Una joven rubia piensa en mi y tiene
por mi culpa disgustos en su casa. El consabido damo de pelo negro me
intriga en casa de ella. Tengo apuros por dinero. No recuerdo qué mas.

Me ensefiaron una manera de hacer que cualquiera persona venga a mi.
He aqui el modo.

Se entra a un almacén y se compra un paguete de velas de 2 o 3 reales.
Al pagar, se entregan 5 o0 10 cts mas de lo estipulado, se arrojan dos
monedas sobre la mesa diciendo in petto: "esto no lo hago por ti sino por el
diablo". Se escribe en una vela el nombre de la persona en cuestion y se
prende. Es imposible que al concluir el paquete no venga la persona,
aungque tenga que atravesar el mar. Las damitas dicen y cuentan haberlo
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hecho, y creen a pies juntillas en todo ello. Me he divertido muchisimo.

Abril 15. 3% p.m.—Han organizado un baile en proa, entre los marineros y
algunos de 3.° —Bailan bien, regular, mal, con elegancia, con pechadas,
de todas maneras. Toca un acordeodn. Algunos, descalzos, no temen los
feroces pisotones de botines de tres dedos de suela. No se caen, aunque
la inclinacion del piso es grande.

Esta noche bailaremos nosotros. Mafiana a las 2 p.m. llegaremos a Palma
en las Canarias. Pienso escribir desde ahi. Creo que no nos dejan bajar.

Abril 16—Hemos llegado a La Palma a las 4 p.m.—Anoche hubo una cena
magnifica con vino y licores a discrecion. Sobremesa hasta las 9 p.m. Se
brindaba, se gritaba, se levantaban todos mirando al comandante, se
reian, vivaban, se sentaban, se volvian a levantar, y una chacota continua,
la mayor parte chispos. Dos tipos se habian colocado a los costados de la
dama amiga, y estrechandose a ella, le juraban con los ojos entornados
que ese era el momento mas feliz de sus vidas. Ella me hacia sefias y
gozaba conmigo. Otro procuraba echarle champagne en el pescuezo a
una chica. Los demas por el estilo.

A las 9% fuimos a bailar al puente. La noche fria por demas me regalo a la
fuerza una buena asma. Hubo hasta nueve parejas. La dama amiga me
decia cuando bailaba conmigo: apréteme fuerte y bailemos ligero, asi
podré seguir. Se supondran que no lo hacia mal. Quedaban con la musica
rendidos.

Hoy a las 12 a.m. avistamos una nube azulada por el lado del Norte.
Parecia una gran montafia, pero era enorme. Y resultd ser montafa.
Pasamos durante 4 horas costeando las colosales sierras de estas islas.
Es algo asombroso la altura de estas cosas.

La Palma es una bonita ciudad de casas blancas edificadas en vertiente
hacia el mar, muy inclinada. Queda a media legua escasa del puerto. Hay
palmas admirables, todo el aspecto de una ciudad tropical. Entre ésta y el
puerto se extiende un arenal magnifico tras una pequefia meseta que une
el pueblo y el puerto. Todo esta bien sobre el agua, ofreciendo este
trazado:

La arena es ondulada y pérfida, y veo en este momento un hombre con
una bolsa (parece) que cruza el mar amarillo, muy negro y pequefio sobre
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la policromia de su ondulada superficie.

Hay buques de todas las nacionalidades, sobre todo ingleses; de todo
menos espafoles. Domina el puerto un picacho de acaso 200 mts de
altura, a pico casi, negruzco; desde aqui se distingue como una fina
culebra anémica el trayecto de una senda zigzagueando sobre el dorso
hinchado de la montaia.

El conjunto tiene un aspecto encantado de ciudad ecuatorial, tal vez
indica, tal vez risueia.

No nos dejan bajar, ni siquiera cargar carbon de noche. Asi es que
mafiana a mediodia saldremos de aqui.

Abril 17. 8 a.m. Como me propiné una buena cantidad de cocaina y opio
pude pasar una buena noche. Y vuelta a bailar anoche. Yo lo hacia con
sobretodo hasta la boca y gorro hasta los ojos; termin6 a las 11 p.m.

Esta mafnana se ve el Tenerife, al Oeste, a distancia de 15 o 20 leguas. Se
distingue entre brumas, su cono enorme, casqueado de nieve. La mitad
inferior estd oculta por montes y serranias lejanas. Veré de tomar a
mediodia una instantanea.

9:45 a.m.—Estaba distraido, y fui llamado a la borda por la atencion de
varios pasajeros sobre un bugue que salia pasando al lado nuestro. Era de
guerra, inglés. Todos querian saber el nombre. jVasiliek!, dijo uno; jQué
recuerdos!. InstantAineamente me acordé del teatro, de una funcion de
gala a la oficialidad, de un banquete ofrecido a los marinos en la casa del
consul inglés... No se suponia ninguno de los oficiales que alguien los
estaba devorando con los ojos, porque tenian la inmortal gloria de haber
hablado con ella... Me sublevaba pensar que ellos no se acordarian de
nada, como un detalle simple de sus vidas...

2 p.m.—En este momento estoy con un cigarro toscano de veinte
centimetros y hablando italiano. No me faltan 1 mes mas de viaje para salir
del buque italianizado por completo.

5% p.m.—Estabamos comiendo, y en una brusca bordada a estribor, se
cayeron botellas, platos y vasos. Yo me siento en una punta; pues bien: se
me vino encima una botella, se me cayo6 en los pantalones un plato, y me
fui de espalda con silla y todo. Por suerte estaba la pared a cuarenta
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centimetros. Salimos de La Palma a las 3 p.m.

Abril 20—Estos dias pasados he estado con asma, asma traidora, asma
cruel. No he tenido ni un momento ganas de escribir. Esta madrugada a
las 3 a.m. pasamos el estrecho de Gibraltar. Coincidié la cosa con un
fuerte viento que nos sacudio seriamente. Yo me desperté —como todo el
mundo, pues me creia en el aire. Y fue lo mejor que de una tremenda
bordada a estribor la ventanilla—ojo de buey—se abrié y entraron al
camarote unos cuantos litros de agua. Mojados botines, valijas, gorra,
maquina fotogréfica, etc.

En estos momentos —1% p.m.— vamos marchando frente a la costa de
Espafa, a 10 o 15 leguas. Es accidentadisima, con montafias blancas de
nieve. Parece que en el golfo de Ledn nos prometen bailar en grande.
Supodnese que el Lunes 23 llegaremos a Génova. jDios sea loado!.

Lei dias pasados Mandn Lescaut; es una obra de otras épocas, llena de
aventuras intrigantes, lenguaje reventador y cosa insignificante para
Nosotros.

El tipo de ella no esta mal pintado.

Abril 21. 8% p.m.—Estan tocando en el piano un vals que fue la Unica
pieza que oi tocar a Sara una noche de baile de Carnaval, en su casa...

Abril 22—Por fin concluye este viaje. Es ya sabido que mafana llegamos a
Génova, de las 5 p.m. o menos. Ya esto amenazaba ser fatal.

Yo creo que toda la vida he estado embarcado, que no tuve nunca amigos,
ni parientes, ni novia. Nadie, absolutamente nadie —por mas fuerza de
imaginacion que se haga es capaz de figurarse lo que es un viaje de estos.
También cai yo en la soncera de suponerme grandes soles, grandes
charlas, grandes temporales; atractivos aqui y alli, en cualquier detalle, en
cualquier balanceo, en cualquier escuchante. Nada, absolutamente nada.
Todo es un rodar continuo, sujetando en una mano una pipa de opio, y en
el horizonte la misma estlpida limpieza del agua.

Una de las cosas que me prometia de bueno eran los temporales, las
fosforescencias, el calor de la linea, los peces voladores, los delfines, etc.
Pues bien: ni un temporal, insignificantes fosforescencias, ningun calor en
la linea, dos o tres peces flacos y locos, cuatro o cinco delfines. Estos
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pajaros me llamaron la atencion. Aparecieron a cuarenta metros de
estribor. Senti una especie de suave mugido del agua, al tiempo que
miraba y veia varios formidables dorsos negros revolviendo lentamente el
agua. Juegan con mucha tranquilidad, como seres poderosos, y sacan el
cuerpo a medias de las ondas. Senti muchos que nos siguieron. Estos, si,
tienen mas de dos cuartas.

Y he aqui todo: un pez grande, un pez con alas y un animalito
fosforescente. Se acabd. A esto se reduce lo que ha llamado mi atencion
en 24 dias de viaje.

Por otro lado, pas6 lo que ya me suponia: Por efecto del brusco cambio de
temperatura (pues ahora hace frio, verdadero frio), mi asma de Otofio ha
venido a visitarme. No me ha dejado aun, ni creo me abandonara hasta
que esté en Paris —el 26 (supongo), una vez que esté instalado, que
pueda abrigarme bien de noche, transpirar, quemar polvos, andar en
bicicleta...

12 a.m.—Después de almorzar he subido al puente, sin sobretodo, que
habia usado todos estos dias. Hace un tiempo magnifico, ni frio ni calor,
sin viento ninguno, muy extrafio en el Golfo de Ledn que estamos
atravesando. Anoche miré un instante el cielo; no conozco nada de sus
constelaciones. Me parece que vamos a tener todavia algunos frios y
nevadas en Paris.

He aqui los resultados finales de lo que he observado a los pasajeros:

Las muchachas aquellas son unas imbéciles, todas ellas, guarangas con
ciertos humos de ser gran cosa en B. A. La dama gruesa y amiga, junto
con las otras dos compafieras, es una simple cocotte de alto vuelo.

El aleman, un gran sano y reventador.

Mi compafero de cuarto no vale nada. El chileno, muy poca cosa. El
farmaceéutico, un payaso que parece inteligente. El inglés es un gran tipo
(como inglés), con el cual he hablado sobre letras. Le deshizo el "Extrafio™:
"Mi no gusta andlisis. Mi quiere sensatez, sencillez". Dice que V. Hugo es
una gran espuma de jabon. Su filosofia es ésta: "Mi come bien, mi bebe
bien, mi duerme bien; lo demas no sirve".

Los demas tipos son completamente insignificantes.
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En cuanto al vapor, resulté ser de 2.°; no hay en éste pasajeros de 3.°.

"Tenia la palidez elegante y mérbida de las sefioras desmayadas. Parecia
una rosa enferma que una mano insensata hubiera abandonado sobre las
teclas del piano. Era blanca y lejanamente rubia. Adorable en si misma,
pasoé envuelta en la ola de miradas inquietas de los caballeros de frac.

Tenia la palidez de las caricias tardias que, (sin pensarlo) enmudecen
lentamente...

"Hubo una vez la hija de una reina que se moria de pena"...

Vestia un traje lila, a grandes vuelos, que la abrazaba en una suave caricia
de seda, como una silenciosa caricia de mano... Era santa. Recordaba
esas tiernas delicadas que enferman por una vaguedad, por una nada...

Tenia la palidez suspensa de lo que anhela y va a pasar... Sentada al
piano, su mirada visionaria fue tras los cortinados de Amberes, mas alla de
las (mascaras) japonistas que se reian sentenciosamente y de soslayo...:
Fue mas alla de todo esto, mas alla todavia de la sombra (maliciosa) que
daban un bouquet y un par de guantes: ...Sollozé.

Tenia la palidez de lo que no ha sido, y vive, como le es dado vivir, en el
nimbo de las cabecitas convalescientes y pensativas...

Habia en el aire un acorde suspenso —en los cristales; una persistente
fijeza de ojos— en las camelias; un prolongado jay! de dulzura —en los
violines. Un ruego.

iSea buena! murmuraban.
Ella inclin6 la cabeza: jMi amor!...

Tenia la palidez visionaria de lo que hubo de ser, y espera, en unos 0jos
transparentes, la hora de ser soflado..."

(Abril 7. 1900)

Abril 22. 5 p.m.—Teniamos, hacia rato, un gran buque de vela por delante.
Cuando estuvimos a media milla, desprendié un bote: ¢qué querian?. A
bordo se hacian todas las suposiciones. Cuando paramos y se acerco el
bote, dijeron: "fame"; nada mas. Parece ser que hacia diez dias que
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comian una galleta de mafiana y otra de tarde. Se les dio 5 bolsas de
galleta, un cordero, vino y tres o cuatro bolsas de papas.

Me han resentido unas estupidas mujeres con sus plegarias,
conmiseraciones y cotorrerias. jPdévera gente! jComo e horribile! jlo
piangevo!. Me dio ganas de estrujarles el pescuezo, como a tres o cuatro
imbéciles que se lamentaban.

7 p.m.—Estamos concluyendo de cenar, la ultima comida de este viaje. El
Comandante brinda con una copa de champagne. Pocas veces he oido
hablar con tanta tranquilidad, con tan fria sonrisa de seguridad y modestia.
Rubio, como es, buen mozo y en el centro de la mesa, ha hecho una
buena figura.

10 p.m.—Estan bailando en el puente de popa, sobre mi cabeza. No he
querido recaer de mi resfrio que va en vias de curacién. Creo que esta
noche pasaré mejor del asma. Hace un rato cruzamos frente a Tolon, la
isla no recuerdo como. Tiene ésta un faro bastante poderoso y de muy
corta intermitencia (4 0 5).

Por fin, mafiana cerraré esta libreta de viaje. Ya era tiempo de concluir con
estos 24 dias, tan hostiles para mi. Y cuando pienso que luego tendré que
volver!...

Y levantando la copa en el dltimo brindis, hablé estremecido, lleno de luz
en los ojos y de fe en la nueva vida que ellos darian a las letras. Si, eran
ellos los sefialados por el indice de la suprema forma los que abririan el
surco en gque quedarian enterradas todas las restricciones, todo lo que se
esconde y falta, para fertilizar el germen nitido y vigoroso de la escuela
futura. Ellos tenian la percepcidén de lo abstracto, de lo inmaterial, de lo
levemente punzante, de lo imposible, que cristaliza en roca. Sensaciones
finisimas, desviadas y precisas, que fecundarian el lenguaje, porque (en
ellos estaba) la fuerza de las auroras y de las noches, la fe, que preia lo
gue no nos es dado ver, para que las generaciones futuras tuvieran un arte
tan sutil, tan fino, tan aristocratico, tan extrafio, que la idea viniera a ser
(como) una enfermedad de la palabra.

Era su triunfo, el de todos los que habian visto algo mas que un vaho de
niebla en la incorreccion de un adjetivo, algo mas que una tension
vibratoria, en el salto audaz de ciertas comparaciones. Otra vida para las
letras porgue los hombres eran otros. El clasicismo habia representado; el
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romanticismo habia expresado; Ellos definian; nada mas. Precisar los
estados intermediarios en que un simple latido, bajo cierto equilibrio de
palabras, puede dar la sensacion de una angustia suprema; en que las
mas ingenuas desviaciones de la frase, aun los rubores mas
desapercibidos, responden, al ser auscultados, a un acceso de sorda
fiebre, de delirio restringido al térax; en que el estilo piensa y medita,
percutiendo, a golpes de adjetivo, la media luz de nuestras visiones,
precisar todo eso, repetia, es nuestro triunfo.

(Abril 23 — 1900)

Abril 23—Toda la mafana hemos pasado frente a la costa de Francia e
Italia. Es escarpadisima, algunos picos con nieve, las laderas cubiertas de
olivares, y llenos de pueblos, aldeas, chalets. Sorprende la construccion de
las casas, todas de media agua, dando la justa idea de un paisaje suizo.
Es admirable. A las 12 a.m. llegamos a Génova. Muy accidentado el
terreno. Las casas, muy altas, (de 8 a 9 pisos), todas de media agua.
Parecen esas casitas de madera con que juegan los chiquilines. El puerto
es bueno, pero muerto. Menos movimiento que el de Montevideo. La
ciudad, rodeada de montafias, esta a su vez edificada en las laderas de
estas.

Génova, 5:45 p.m.—Comiendo en un restaurant de la Via Balbi: Parece
mentira, ¢no es verdad? Y sin embargo es asi. Lo primero que me
sorprendid, es que en la Aduana, a pesar de su tradicional severidad, no
me abrieron el baul, contentandose con mirar por encima la balija, y
ponerle sello de franquia, como a la maquina fotografica que ni se les
ocurrié abrir.

Pasa conmigo esta singularidad, que ya sea por tener cara de honrado, ya
por ponerla en esos casos, siempre inspiro confianza en las aduanas. Fui
con mis bagajes y un fachino a la estacion; donde los hice dejar, pues me
informaron que el tren expreso para Paris salia a las 6:58 p.m. y solo
costaba 78 francos. Fui con mi fachino —que habla italiano, genovés,
francés e inglés y es un sabio— a alquilar bicicletas. Hicimos tren en el
Parco Bisagno, subimos el corso de circumvalacion del mar, fuimos al
Parco dellAcqua Sola —gran cosa para maquina— y fuimos a dejar las
bicicletas a 2 francos la hora. Enseguida a comer.

Génova es una muy linda ciudad comercial, con algunos desahogos de
gran elegancia. Esta construida bien sobre el mar, a lo largo. Las calles
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son angostas, empedradas a gran adoquin; muy angostas. Como cosas
curiosas tiene: sube al tren una persona de sombrero de copa, largo
levitdn a la prusiana, guantes blancos de hilo y un baston de borla debajo
el brazo. ¢ Es un senador o un prefecto de policia? No sefior: es un guarda
municipal; Algunos carruajes llevan plumeros de negro en la testa de los
caballos; una infinidad de militares por la calle; una fortificacion a derroche,
en las cinco montafas que miran al mar, en los paseos, en los pargues, en
todos lados. Por otro lado, hoy hace calor y me va bien.

Hay, sobre el mar, sobre una terraza a pico, un magnifico palacio casi
japonés, casi suizo, que es una monada. Le rodea un jardin ecuatorial y
prolijo, mientras caen sobre el muro que da al mar, en grata profusion,
glicinas a grandes ramos, yedras desgajadas, formando el lila sobre el
verde oscuro, a manchones, un efecto de mucha languidez y poesia.

No me despedi de ninguno de mis compaferos de viaje. Lo que me
disgusta en esta ciudad, es pensar que todo el mundo, hasta algunas
lindas chicas que he visto, hablan genoveés...

En ferrocarril de Génova a Paris, 9 p.m. A las 7:05 p.m. sali de Génova. La
estacion es comoda, con mucho movimiento. Hay bastante desorden sin
embargo, pues si uno no se preocupa de consignar cual es el tren que le
corresponde (hay 8 o 10 en la estacion), no se lo dicen. Ya puede tomar
otro.

Me han tocado 7 compafieros en un pequefio compartimento del vagén.
Vamos muy incomodos. Por suerte recién se bajaron dos —un
matrimonio— en la estacion de Novi. Ninguno de los compafieros habla
italiano: una familia inglesa pura —padre, hijo, hija—; un sacerdote
francés; un matrimonio francés —inglés, y un italiano— francés, inglés.

Abril 24. 2% a.m.—Estoy escribiendo y esperando el tren para Paris en
Modena, estacion de la frontera. Me pasoé igual cosa que en Génova con la
m. f.; ni siquiera la miraron. El equipaje lo revisaran en Paris. Hace un frio
de todos los diablos. He tenido que dormir a trechos, incomodo, sentado,
apretado, que es mal dormir. Fueran muy comodos estos carruajes de 2°
si no hubieran mas de 4 personas en cada compartimento; de otra
manera, deshacen de noche. Veremos como pasaré la noche. Por otro
lado, estoy bastante desanimado de este viaje, todas caras desconocidas,
sin admirar gran cosa porque estoy solo, sin comunicar a nadie mis
impresiones. Con el idioma me entiendo bastante bien, aunque a veces
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suelto una expresién en pleno castellano por la dificultad de hallar la
equivalente en frances.

Pasé el resto de la noche durmiendo a ratos y como podia, desde Modena
hasta que me desperté a las 6 a.m. un paisaje admirable en los alpes de
Saboya. Pasabamos junto a la falda de montafias nevadas, algunas
completamente, otras apenas. Estos grandes tipos de franceses, no
contentos con destrozar todo el llano con sembrados —trepan a gatas a
las montafas a echar un poco de trigo, expuestos a romperse la nuca.

El trayecto hasta Paris, lindisimo: es sorprendente lo que hace esta gente
con sus sembrados tan regulares, los rectangulados, tan variados en color.
La campifa entera parece una alfombra a cuadros de color.

En Turin cambiamos de tren —a las 11:30 p.m.; en Modena, otro, —a las
2% a.m.; otro en Macon, a las no recuerdo cuanto. Se almuerza en Dijon, a
las 11%2 a.m. y hay 25 minutos de espera. El almuerzo (un fiambre, bife
con purée y pollo asado) cuesta 3 francos. No es caro. Traia desde Macon
por compaferos de viaje a dos ingleses y un franceés; era justo que no
cambiaramos una palabra. Los ferrocarriles estan mucho mejor atendidos
aqui que en ltalia. Un enorme movimiento de trenes: pasan una linea cada
8 minutos. Es verdaderamente matador el aspecto de estas ciudades
donde nieva, con sus techos de media...

...de Salto o Montevideo: 12$.

...de Montevideo a Génova y vuelta: 160$.

...de Génova a Paris: 78 frs. con 15 cts; equipaje 24.80. Total: 102.95 frs.
Velocidad ferrocarril expreso Turin — Modena: 1.000 mts: 57"

Macon — Paris.

1.000 mts: 63", 25" 2/5, 51", 67", 57", 42", 42", 48".

Pasaje tres rieles en 1/"

*k k% k k%

...agua, sin arquitectura ninguna, en un aspecto de miseria y desolacion.
Para nosotros, acostumbrados al coronamiento de nuestras casas, es muy
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desagradable la impresiéon. Todas las ciudades del trayecto, apefiuscadas,
encimadas, altas y oscuras.

A veces me costaba bastante hacerme entender, como en ocasiones no
entendia jota de lo que me decian, con su acento gutural y nasal, fuera de
la rapidez con que hablan.

iQué carreteras, santo Dios! Son blancas, blanco crema, y angostas, de tal
modo que dificilmente dan paso a dos carros. Pero, en cambio, una
tersura y una correccion que me hard sin duda alguna comprar una
maquina para correrlas.

Estoy escribiendo en Paris, a las 9:45 p.m., en un café de una calle
atravesada, tomando café. Voy a dormir.

“Tenia la morbidez elegante y palida de las sefioras desmayadas.
Ostentaba sobre el puente, sobre la borda, sobre el ultramarino acerado
de las ultimas lontananzas, su figura incomprendida y fatal.”

/ - papel sellado (hombre) - / - // - cama (mujer) - / - / as de copa - (0oro) -
basto - espada (casa) - / - (gusto) - traicion 2 mesa - mucho dinero -
regalos - camino de dia 3 hablar - poco " -/-""noche 4 -/-/-/5-/-1/-1
6-/-/-17 alegria, - ausente - / - / +mujer galante mujer X me -/ -/-// -
/ - requiere - alcahueta vieja mujer de la mujer - / - / - huchada. camino
mala lengua trigueio fizgadoque pensamos - = - = - huchada. camino mala
lengua triguefio fizgadorubio - X - / - huchada. camino mala lengua
triguefio fizgado

E. Forteza —Billinghurst 1720.

—Un llanto efusivamente (amargo).

Larroque —Misiones 174.

—Correccion de estuche azul.

Fernandez Saldafia —Rincon 51.

Brignole —25 de Mayo 87.

Morel —Sierra 217—.

Flores. 18 de Julio 72.

31



Edouard Pierre.

Rue Bergere 36.

Paris.

J. M. Flores —Montevideo Marzo 24. 1900.

La gente de Paris al verme mover el cuero cabelludo dira que soy un poeta
desterrado del Polo.

"Tenia la palidez mérbida y elegante de las sefioras desmayadas— ...el
verde claro de las esperanzas y el verde profundo de las desesperaciones”

Arturo Sturla —Génova.
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Segunda Libreta

Paris, Abril 25 — 1900

Llegué anoche a las 7:20 p.m., en punto. Dejé mi equipaje en depdsito
(tampoco me revisaron nada), y tomé un carruaje, los cocheros de los de
alquiler llevan librea. Fui a Casa de Villan et fils, Calle de I'Entrépot, 13. No
estaba, y pregunté por Escalante, para quien traia una tarjeta. Como no
salian, fuimos con el portero a inquirir por cafés, hoteles y casas de
hospedajes sospechosas donde viviria: Dimos con la casa; no estaba.
Pedi un cuarto para dormir y marché a la calle, con cierta hambre, pues
eran las 9 p.m. y no habia comido nada. Compré un pan por diez céntimos
y entré a un café a tomar un idem: 20 cts. Qué cena magnifica. Volvi a
dormir a las 10 p.m., y ahora acabo —8 a.m.— de hablar con Escalante.
Parece muy buen muchacho. Le expuse mis intenciones de vivir con $ 50.
Le parecio dificil la cosa, pero, buscando, se encuentra. Saldremos
enseguida.

Paris es una buena cosa, algo asi como una sucesion de avenidas de
Mayo populosisimas, llenas de luz, de gente corriendo, de gente hablando
en la calle, de turcos, de bicicletas y de deslumbramiento.

La casa donde he dormido cuesta 5 francos diarios: Se supone que es
mucho para mi, aunque en general no es caro, dados la bondad de la
pieza y el pedido de cuartos.

La exposicion no estad ni medio concluida, segun me han dicho. Pagaré un
franco de entrada.

He llegado a Paris con $ 88.00, es decir con 440 francos.

En la Exposicion: —Un bronce apocaliptico: Mercurio en un caballo
palmeado y deforme destrozando una semi fauno, semi sirena. Atras un
Moisés levantando una concha. Debajo un estrangulando un pulpo. Al
costado, un tiburén luchando con una cigtena. El viejo, a su vez, hunde
una sirena.
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Un bronce de dos distintas agua —La marina de es Robert Diez (fecit)
—Pabellones notables: Suecia, en primer téermino; Hungria, Alemania,
Noruega.

Abril 26. A las 12:20, en un restaurant del Boulevard Saint-Michel. Esta
mafiana mudé de habitacion, pues la que tenia era muy cara: 150 frs al
mes. Ahora tengo una —HGtel de la Place de I'Odéon, 6— mejor que la
otra, por 80; y desde el 1° tendré otra, en el mismo hotel, por 50. No es
caro; todo lo contrario, demasiado barato. En esa casa pararon Britos
Foresti, Velazco, Larralde y muchos otros uruguayos. A este ultimo debo
de verlo uno de estos dias: Esta en Berlin. Me queda por ahora la cuestion
comida cosa dificil en Paris, no porque no haya donde déjeuner y diner por
2 frs al dia, o por 60 francos al mes, sino que uno no conoce nada, pues
estoy seguro que a los de estar aqui, me podré dar vuelta con facilidad.
Por lo pronto, tengo 250 frs de renta mensual, a repartirse de esta manera:
cuarto 50 frs; arreglo del mismo, 5 id; lavado y planchado, 10 id (debia de
ser mas, pero no pienso andar mas de camiseta en bicicleta, y de este
modo quedan eliminados los cuellos, pufios, etc. Después: 100 frs que
pienso dedicar por mes a comer; tal vez 10 francos de algunos cafés con
leche de mafiana. El todo suma 175; quedan 75 frs que gastaré
tranquilamente en cigarros y otras sonceritas. No es mucho que digamos
17 pesos por mes en Paris; pero, ahorrando de cuando en cuando algunos
dias, pienso no faltar a carreras.

Anoche cené con Escalante en un restaurant de Boulevard des lItaliens, y
me presentd dos amigos uruguayos con los cuales cenamos. No me
parecia estar en Paris, en una charla corrida de castellano. Escalante me
ha servido muchisimo; y sin él, me hubiera dado un trabajo enorme
arreglarme.

De tardecita y de noche vamos al a los bulevares (des Montmartre, des
Italiens, des Capucines, de la Madeleine, todos seguidos y en conjunto 12
o 15 cuadras). Fui ayer a ver bicicletas en la Avenue de la Grand’ Armée.
Hay maquinas desde 20 francos hasta 450. He visto una Rudge de 11 %
kilos, manubrio y trasmision a voluntad, por 195 frs. Es muy posible que la
compre mafiana o pasado.

El Domingo hay carreras en el Parc des Princes. Corren Walter, Bouhours,
Taylor (campedn de la hora) y otros titanes: 100 Kilobmetros. Hace 4 0 5
dias un corredor —no recuerdo como se llama— di6 10 Kms. en 9’y 30" o
40". Cosa asombrosa.
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Hace un dia magnifico y frio, muy frio. Voy bien del pecho. En este
momento me traen la cuenta. El dueiio de mi hotel me habia ensefiado los
restaurants de este boulevard por muy baratos: 1,25 a 2 frs. Me cuesta la
cosa 3.85. Cosas asi pasan a menudo.

En el Louvre —Cuadros— Delaroche: La joven martir —Girodet
Trioson?— Prudhon —Parece que un pintor uruguayo se ha inspirado en
un cuadro de Pedro de Guérin: Le Retour de Marcus Sextus.

Mafiana continuaré. El Louvre es inmenso. Se necesita un mes para verlo
completamente. Magnifica la seccion de marina. Porcion de pintores
reproduciendo. Mucha dulzura en la linea y tono de los pintores célebres.

En Paris no se silba. En tres dias no he encontrado uno. Hay una enorme
abundancia de sombreros de copa; desde atorrantes hasta personajes. No
se puede conocer los niveles aqui. Turbantes, espafoles de capa y gacho,
pantalones anchos, medianos y angostos; botines sin elegancia en la gran
mayoria; peinados de todas formas. Las cocottes muy lindas en general, y
con cierta nonchalance despreocupada que encanta. En este momento (en
el sofa del hotel donde escribo) entran tres chinos de trenza, babuchas y
togas de raso celeste. Viven aqui. En los boulevares se expone,
literalmente hablando, la vida cada vez que se cruzan. La iluminacion de
estos podia ser mejor. Creo que me romperé muy tranquilamente la
cabeza en los primeros dias que marche en bicicleta. Con 100 pesos se
puede uno dar la gran vida, aun en tiempo de exposicion.

He visto muchos particulares con luto en el brazo.

Muy curioso en el Boulevard des Italiens la casa de Alimentacion
—qgestacion universal. Hay chicos de seis meses. Todos en recipientes de
cristal, a una fija temperatura, muy bien envueltos en ropa.

Notable la estacion del ferrocarril subterraneo. Este atraviesa todo Paris, y
va a los pueblos de los alrededores: 15 a 50 céntimos.

29 Abril. A las 1:25 p.m.—En el Bois de Boulogne —Hace un dia
espléndido, un dia de América, sin viento, sin frio, casi calor, con un Sol
radiante y limpio. jQué grande es Paris entonces, sin brumas vy
oscuridades, abierto a los cuatro vientos del bienestar y la gloria.

Abril 29. A las 1%—para ir al Velédromo de Parc des Princes. Se corren
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100 Ktros, entrando Taylor (ex-campeodn de la hora: 58.980); Baugé
(campedn de la hora desde hace 8 dias: 59.4...); Bouhours (campeodn
reciente de no sé qué); Walters (otro temible del medio fondo), y otros mas
gue no recuerdo. La cosa serd terrible, pues se piensan batir todos los
records a partir de 5 Km. Y con el tiempo que tenemos, sera cosa de no
perder. Las entradas de 1.° cuestan 3 frs; de 2.°, 2; de 3.°, 1.

Ayer de tarde recorri medio bosque de Bolonia. Esto, que parecera poco,
es una enormidad, pues el tal parqgue es inmenso. No se trata de un
cuadrado, asi,

cortado acaso por dos o tres avenidas; es una especie de cuadrilongo,
cuyo trazado de calles, sendas y grandes avenidas,
seria éste

Tal es la multiplicacion y enredo de las avenidas. Son de macadam, pero
maravilloso en sus tres cuartas partes, salvo algunos trayectos, que si bien
excelentes para carruajes o cualquier vehiculo, la bicicleta siente no
pequefas sacudidas. En Paris se suele ser muy exigente con respecto a
los caminos.

Por lo demas, el bosque es algo mondtono, sin ser ni mucho menos como
se le ha ponderado. Una monoétona uniformidad de éarboles altos y
delgados, con no muchas variantes, imitando en muy pocas partes un
trabajo de la naturaleza.

2:20 p.m.—Estoy hace media hora en el Velédromo. En este momento
toca una marcha la banda de musica. Estoy medio loco. jQué recuerdo!. Y
luego los titanes que voy a ver, me ponen excitadisimo. La pista tiene
666.66. y esta tan bien trazada, que parece tuviera la mitad. Hay entradas
de 1.°, 2.°, y 3.°. Estoy en 1.°— Habra en este momento unas 6 u 8000
personas de todas clases. Les llama la atenciéon mi camiseta con C. C. S.
iEn Paris!

Hace rato probaron unos triciclos a petréleo para entrenar. Colosales
velocidades. Van a correr los de a pié.

4 vuelta de Taylor 41" ?.

10™ Walters 39".

37" 4/5 Walters y Taylor.

10 K: 9" 33" 2/5 (batido el anterior) Taylor.
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20 K: 19’ 6" 1/5 (batido el anterior) Taylor.

30 K: 28’ 43".

62 vuelta 36" 2/5 (Taylor).

40 K — 38’ 19" 3/5 (batido el anterior) Taylor.

En este momento van: 1.° Taylor; 2.° Walters (acaba de descomponérsele
el triciclo); 3.° Baugé; 4.° Bouhours.

50 K: 48’ 4" ? (batido el anterior) Taylor.

A los 55 K a Baugé se le revienta el neumatico y cambia de méaquina
—Taylor cambia de entrenador por una bicicleta eléctrica y pierde mucho
terreno.

60 K: 57" 47" ? (Taylor) (batido el anterior).

62 K 313 mts Una hora — Taylor (antes de lo anterior).

A Taylor se le revienta el neumatico y toma otra maquina.

80 K—1h 19’ 21" ? — Taylor.

Acaba de retirarse Taylor. Parece fatigado. Ha llevado un tren terrible.
90 K — 1h 29’ 33" ? — Bouhours.

100 K: 1h 39’ 13" ? — Bouhours.

Llevan, como se ve, un tren horrible, mas de doce leguas por hora. Todo lo
gue diga es poco. Desarrollos enormes: 8, 9, 10 mts —Si se llegan a
despegar del entrenador, pierden un gran terreno y no se juntan hasta la
vuelta siguiente. Aqui se comprende lo que es eso de ir entrenado. Usan
maquinas usadas, casi viejas; no muy encorvados, salvo en algunos
embalajes en que se parten en dos. Cuesta un triunfo hacer mover esas
maquinas. Ellos mismos, se sacuden de un lado a otro como patos
gotosos. Taylor, el tigre, es flaco, esbeltisimo. Bouhours, delgado también;
Baugé, mas flaco aun; Walters (inglés), fornido. Los otros no son nada al
lado de los anteriores. Hay dos de acaso 16 a 17 afos. Taylor tiene 21. Es
ligeramente moreno, algo narigon, de cara muy infantil y simpéatica.

Abril 30. 2%2 p.m.—En Notre-Dame. La misma impresion general que el
Pantheon, La Madaleine, y de todos los monumentos de Paris, muy pobre,
debido al color oscuro, sucio y manchado de todas las paredes. El interior,
gotico puro: 5 naves. He visto la gran campana Sebastopol. Toca
solamente en los grandes dias. La campana voltea sobre el badajo: 18000
K. aquella. EI guarda —no Cuasimodo— la toc6 con el mango de un
martillo, apenas, y ha sonado por dos minutos.
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Estoy en la cuspide de Noétre-Dame, después de subir 345 escalones en
caracol. Lo primero que me ha llamado la atencién han sido los canalones
para el agua —en forma de pescuezo de bicho raro, rectos y avanzando a
la calle, y el plomo que corona toda la cuspide de las torres. Plomo por
todas partes. Me he fijado si faltan los pedazos que Cuasimodo fundio y
vertio sobre la banda de asaltantes.

En el Louvre —Le Pied-Bot de Ribera. Magnifico, saltando del cuadro. Con
la originalidad de que un rubio de veinte y cinco a treinta afios que le
reproducia, hacia una obra mejor que la del original.

Fruits et instruments de musicien de Antonio Pereda, esparfiol (1599 a
1669).

Un tapiz colgando y un almohadonado, soberbios.

Notabilisimos, como expresién, dos cuadros de Rubens (1577-1640),
flamenco: Caballo atacado por leones, y Job atormentado por los
demonios.

Las ilusiones perdidas de Charles Gleyre (1807-1876). —Es una caida de
la tarde, pero de infinita dulzura. Una barca egipcia con musicos, romanos
y mujeres en casi éxtasis. A su costado, un romano al cual se le ha caido
una citara y deja el brazo colgando. Todo esto sobre el amarillo
desvanecido de la ultima linea del rio, a lo lejos...

En el Palacio de Bellas Artes. Notables los paisagistas rusos. Muy
modernistas. Un cuadro de Chueca (90) en la seccion Espafa: Una
carrera de carros en Roma — un cuadro Fin de Siglo de Cabello Izarra
(99): Un pobre diablo vendedor de cualquier cosa ante un cuadro
modernista — prerrafaelita. Una divina sonrisa de curiosidad y asombro e
incomprension. Unas guindas y ciruelas de De la Riva-Mufioz, ya premiado
anteriormente.

Pabellén de escultura. Un gigante monumento a Victor Hugo, por Barrias.
Sobre un alto pefiasco, el poeta semi envuelto en una capa, sentado, y en
su hieratica postura de costumbre, aunque la mano mas baja. Por bajo de
la roca, rodeandola, La Poesia, alcanzandole desesperadamente la lira; La
Tragedia, como implorando perddn a lo alto; La Fama con La Leyenda de
los siglos en una mano, levantandola; una virgen con una fusta de bufon
inclinada sobre el vacio para golpear e indicando con el otro brazo el
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camino del cielo.

La cara del poeta es diferente a la que todos conocemos. Esta
notablemente dulcificada, con mucho del tipo de Edison y Renan. Verdad
es que le representa muy joven, de acaso treinta afos, sin bigote ni barba,
y una fina cabellera.

En el pedestal, hay pulpos, tambores, corazas. Genial sobre manera un
cuadro de Friant: una enlutada que cae desesperada sobre una loza de
cementerio y dos compaferos que quieren detenerla. En el fondo y
costados, sefiores, lapidas, etc. Boutigny, pintor militar, autor de Un brave.

Una estacion de ferrocarril de Loir Luigi (1899).

Viernes 4—musica militar en el Luxemburgo, de 4 a 5. Sabado 5:
Inauguracion del Pabellon de Estados-Unidos. Tocara la banda militar
Souza, recién llegada de E. U.

La venta de cigarros es monopolio del estado. En los cafés cuestan de 10
a 20 cts mas.

Las bandas militares, magnificas. Dos contrabajos. En el Luxemburgo, en
un radio de cuarenta metros, esta cercado el recinto. Se paga 10 cts.

Mayo 5. 9%2 p.m.—En mi cuarto. A propésito de la dama de las otras
noches, senti en todo este dia cierta picazén que me preocupd un poco.
Esta noche —hace un rato— iDios santo! Una recidiva!. jY ahora que
tenia maquina para salir todos los dias!. Comencé con el permanganato.
Veremos mafiana y pasado.

Mayo 6—Me parece que esta mafiana va mejor, es decir: ain no llega —a
lo que parece— al periodo agudo, si es que lo tendré.

2% de la tarde. Estoy en el Parc des Princes.

Veremos — A pié: una serie: 800 mts: 2', 48" mas o0 menos.
Motociclos: 3h. 26' 30"

10 Ks: 8'54" ? = 20 K — 17' 34? (Béconnais) (Béconnais)

30 Ks: 26' 20" ? (Béconnais) A Béconnais se le descompone el motociclo.
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40 Ks: 36' 7". — 50 K. 47' 32" (Tossier)

A Wasseur en un viraje se le salta una rueda.

Casi todas descomposturas.

1 hora: 61 K 720 — menos que las maquinas jqué escandalo!

1.° Osmont, 2.° Fossier; 3.° Joyeux; 4.° Béconnais.

*k kK k% %
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La Venus De Milo

Entre el prodigio de lo oculto y forma

En que el Genio su nombre no esculpiera,
Suefia en marmol la augusta mutilada,
Venus de Milo.

Hiergue en la vaga media luz del Louvre
La trunca arquitectura de su torax,

Alta a la admiracion, sencilla y dulce,

iOh diosa griega!

Nadie pasa sin verla; nadie.

Ni pregunta qué asombro es el que mira.
¢, Quién, sin haber (querido), no ha sofiado
La gloria —carne?.

iOh potencia sin par de lineas y flanco!
iOh forma inmaculada del deseo!

No caer de rodillas a tus plantas

Fuera insensato!

Todo es poco a su lado: jAmor y Gloria!
Todo se deja en paz, por sélo un beso

Del modelo inmortal, de esa hermosura
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Que ya no existe!

¢ Por qué la carne, porque es carne, muere?
¢ Por qué, de esos prodigios de la curva,
No es la linea tan blanca y tan nerviosa
Que la haga marmol?

Y si lo grande, aun frio, nos exalta;

Y si la piedra, aun piedra, nos humilla,
iQué fuera de nosotros, ante el ruido,
iDe aquella vida!

Mayo 7. 5 p.m. — 1900. Paris.

Match Taylor — Elkes Mayo 13 — 1900.
10 K: 10’ 32" ? — 20 K: 21’ 6" ?.
30K:31'29"? —40K: 43 9" 7.

50 K: 545" ?.

Dia casi nublado y frio; bastante viento. Elkes monta maquina sin cadena,
de menos desarrollo que la de Taylor (cadena). Es un muchacho alto,
flaco, muy flaco, que parece que no tiene cintura. Rubio, buen mozo, pelo
negligentemente partido al medio. Tiene un estilo soberbio. Taylor es mas
ligero; el otro tiene un tren terrible. Hasta los 10 K van juntos; entonces
pasa rapidamente Taylor. Siguen asi cuatro vueltas. Pasa a uno Elkes;
pero en el embalaje se despega. Cosa terrible en Elkes: tres o cuatro
veces se ha despegado. Pues bien, antes de 50 metros €l esta otra vez
tras el thndem. Los que sepan lo que es despegarse, admiraran esto.

Elkes pierde media vuelta. Tremendo clamor en las 5 mil personas que
miran. Pero poco a poco recupera, hasta juntarse con Taylor. Siguen al
lado. Taylor se despega: Elkes avanza vuelta y media. A Elkes se le
agujerea el neumatico y cambia de maquina. Taylor entretanto, consigue
que sélo los separe media vuelta. Pero no puede. Al sonar la campana,
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Taylor se despega y abandona. Elkes gana por media vuelta.

Miércoles 16 de Mayo—Estabamos en el café Cyrano. Machado,
Montealegre, Gémez Carrillo y otros mas. Yo jugaba al ajedrez con un
periodista espafiol que no sé como se llama. Carrillo estaba empefiado en
una jugada de ecarté. Parecia que habia bebido algo; parecia, nada mas.

De repente le pregunté:

—Diga, Carrillo, ¢ Usted habla guarani?
—¢Como?

—Si habla guarani.

—No sé lo que es eso.

Me extrafio la cosa, pero nada dije.

—¢ Y qué es eso? insistio.

—iPues el idioma guarani, de Américal!
Al rato le pregunté a Montealegre que estaba algo distante y no habia oido.
—Y usted, Montealegre, ¢ habla guarani?
En esto saltd Carrillo:

—iPero, hombre, dale con el guarani! Este hombre debe de estar... y se
sefalaba la cabeza. ¢ Usted habla inglés? me pregunté.

—No, le contesté.
—¢Y aleman?
Tampoco.

—¢Y como quiere usted que Montealegre hable en guarani? Ya que los
americanos son bastante ridiculos, todavia recuerdan sus cosas de alla.

Me chocé un tanto la impertinencia de la respuesta. Le contesté
tranquilamente:
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—Le pregunté a Montealegre si hablaba guarani, porque usted ni siquiera
conocia la existencia de un idioma americano que se llama guarani.

Yo estaba algo dispuesto a llevar las cosas al fin. El no hizo caso o no not6
el casi insulto de lo anterior.

—No, no sé, ni quiero saberlo.
Me supongo, respondi.
Y eso fue todo.

Escribo esta conversacion, porque junto con la que sigue pinta algo del
caracter de Carrillo.

Al largo rato —3 a.m.—, Carrillo entablé una discusion con un mozo por si
se habia pagado o no un servicio de café y cerveza, etc. La consumidora
—una dama— se habia ido hacia rato.

Carrillo decia mas o menos lo siguiente:

—Claro, con esa costumbre de dejar una copa aca, otra copa alla, resulta
gue después no saben lo que se debe, y cobran dos veces.

—Pero no, sefor Carrillo, contestaba el mozo. Esta sefiora no me aboné...

Como la discusion seguia, Machado (amigo de Carrillo, que estaba
sentado enfrente mio y casi al lado de Carrillo, aunque en otra mesa), dijo
al mozo:

—Tiene razon. Dejan los vasos vy las tazas por donde quiera...
—Carrillo entonces se dirigio a Machado:

—iEsto si que es bueno! Y a usted, ¢quién lo mete? No es en esa mesa,
sefor, es en ésta, y a usted no le importa nada. (Sale hablando francés
con su vocesita gangosa; que no lo sabe tampoco.) iNos ha embromado
Machado!

Este, que le conoce, no hizo caso y se volvio al frente. Parece que Carrillo
tiene muchas de esas cosas. Dicen que cuando toma algo, es terrible.
Nadie le soporta. Por mi parte, creo que no le soportaria una impertinencia

44



de esas.

Por otro lado, creo que no le he caido en gracia.

Mayo 20—En el Gran Palacio. En la seccién pastel hay cosas imposibles.
Pintura: El fin de un suefo: Luis Schryver.

Formidables los pintores ingleses, sobre toda ponderacion.

Los cuadros de Juan Béraud. Uno de ellos es el descenso de la cruz. Los
discipulos estan envolviendo a Jesus, su madre medio desmayada,
Magdalena desesperada y un discipulo, algo retirado, sefiala con el pufio
la ciudad a sus pies. Lo original es que los discipulos son obreros de este
fin de siglo, las mujeres vestidas como ahora, y la ciudad, Paris.

El otro es aquel célebre banquete en el cual la Magdalena cayo a los pies
de Jesus. Igual intenciéon: los comensales estan de frac o jacquet, en la
actitud que tomaria cualquiera individuo de esta época, al oir una curiosa
doctrina de fraternidad, etc. Magdalena esta en traje de baile.

Un cuadro de Doré, Gustavo. No vale lo que sus dibujos. Total: me pasé 4
horas mirando cuadros. jAy de los que se creen pintores en aquellas
tierras! iSi vieran esto! Sobre todo, la enorme diversidad de estilo.
Predomina, como he dicho, el género modernista. Hay cuadros cuya tela
pesara medio kilo con pintura (se entiende cuadros chicos.) Los colores
forman un relieve de medio centimetro.

Mayo 21—Vengo del Consulado. No viene la carta de Ambrosoni, que
debia estar aqui hace 20 dias. Tengo 13 francos en el bolsillo; nada mas.
Mafiana cambiaré 10 liras en papel que traje de Génova, y si, con todo, la
carta no llega, ira la bicicleta a parar a otra mano que no la mia. Y el mes
de hotel vence el 26. No sé qué diré; que espere, lo Unico que puedo
hacer. Esta parece muy buena gente. Creo no habra gran dificultad.
Pienso a veces que por una causa u otra, el dinero no vendra. ¢Qué
hacer? Ni siquiera plata para un telegrama. Es una situacién no coémoda.

Y para mejor, contindan.

Verdad que todo en declinacién. Mas no puedo casi andar en bicicleta, no
voy a ningun lado porque no tengo cémo, solo siempre, una vida bestial
gue llevo hace dias.
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Me figuro por momentos que a Ambrosoni le ha pasado algo, esta preso,
enfermo, muerto, cualquiera pequefiez que le impida escribirme. O si no,
que la Junta ha obligado al Sr. Alfonso al arreglo aquel, o que el Sr.
Scanavino ha fruncido el sefio. En cualquiera de esos casos, hombre al
agua. Una situacion maravillosa por delante, de la cual ni me supongo
siquiera como saldré. Esperemos.
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Mayo 22 — Del Natural: (con histeria)
Su cabeza acompafnaba

El lento ritmo del vals.

Una cabeza divina

En cuya cara

de hermosura

Infantil y

Maligna, relampagueaban

Los vapores del champagne.

En el salon; Aproximacion de la tempestad en los Alpes delfinenses: Ch.
Bertier —1900— Proclamacion de Podiebrad: Brozik: 1898 —Praga.

Escuadra: H. Delanelle —Amarillo— Egipto: Corniller: 1899.

Es imposible seguir apuntando por la gran cantidad de obras maestras.
Recuerdo una La Falta, de no sé qué autor, sobre natural. Modernista.
Es enorme el Saldn, lo menos 20 galerias.

Mayo 24—Hoy hace un mes que llegué a Paris. En ese tiempo no he visto
casi nada. Todos los militares (o casi todos) llevan condecoraciones.

Aunque parece que aqui no se prodigan los ascensos y los sueldos, todos
—a juzgar por las medallas— son héroes o dignisimos.

Comienzan a usarse los carruajes en que los cocheros van detras.

El record de la hora en bicicleta es superior al de automobiles: 63 K, 333
mts de Bouhours, el Domingo pasado, 20 de Mayo.
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Son aqui muy galantes; se saca el sombrero al entrar, al salir, al preguntar
a los guardias civiles, etc. Lo cual no obsta para que haya gente insufrible.

Pero lo magnifico de Paris, son las cocottes. Elegantisimas, vestidas como
nadie, lindas, todo lo bastante para divertirse con ellas. jLastima de
pobreza y patologia!

Las mujeres suben corriendo a los tranways y Omnibus. Muestran las
piernas hasta la rodilla. Cuando van en la imperial, y uno esta en la
vereda, suele vérseles mas de lo preciso para una sub-congestion.

En la calle no se ve mas que pueblo: obreros, empleados, agentes de
negocios, paseantes, etc. Ni una dama —todas en carruaje—. Ni un
caballero —todos a caballo y en el Bois de Boulogne.

Sobre naturales los bulevares de noche. El reclamo actual consiste en la
iluminacién repentina y extincion idem de los diversos anuncios. Las
intermitencias de diferentes colores producen un raro efecto en el brillo
veneciano de los bulevares.

Mayo 26. 10:35 p.m.—Este es uno de los pocos momentos buenos que he
tenido. Acabo de escribir, y me ha satisfecho bastante lo compuesto. Es la
Medioeval. No sé en realidad como se llamara.

Mayo 28—Mafana iré a empefar la. Creo me daran treinta o cuarenta
francos. Luego revenderé el boleto por 30 francos, y asi tendré sesenta, lo
bastante para hacer un telegrama y comer 3 dias. No tengo mas que 70
céntimos en el bolsillo. Aun con todo, ira el jacquet a parar al mismo lugar.
iSeflor Ambrosoni!...

En el Luxemburgo: unos trompos de forma especial que bailan a latigazos.
Consulado Portugal: R. Berry 35.

Mayo 29. 4 p.m.—He empefado hoy la bicicleta en el Monte-Pio: 50
francos. Se necesitan mil requisitos: pasaporte, o carta de elector, recibos
varios comerciales, etc. Esto de la carta de elector es gracioso. Parece
gue en Francia todo el mundo quiere votar, y el que no lo hace, es indigno.
Si uno responde que no vota ni votara jamas, abren tamafia boca. Lo
menos que pensaran, es que no se es ciudadano.

Como yo no tenia tales papeles, me hice acompafnar de mi casero. En el
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camino me decia: "No debia haberle pasado eso a usted, aqui en Paris".

Es otra de las cosas que me hacen gracia, salirse con el deber, cuando ya
el hecho esta consumado.

Hice el telegrama: 42.70 francos, a razén de 5,34 por palabra. El
telegrama decia asi: Pastora. Sierra 217, Montevideo. Giro telegrafico
urgentisimo. Horacio.

Cualquiera cree que son tres palabras. No sefor: 8, pues se cuenta todo.
Es un modo muy lindo de embromar. Total: me quedo con cinco francos,
gue aumentaré a 17, pasando por 12 francos el recibo de mi maquina.
Cuando reciba dinero la recuperaré. Con los 17 francos comeré hasta el
lunes, suponiendo, lo que es mucho suponer, que en ese tiempo no llegue
ni carta de Ambrosoni ni contestacion de Mama.

A este proposito, no sé lo que le costara a mi madre la tal respuesta. No
sera poco, por cierto. Pero recordando que en ello va la casi vida de mi
desafortunada persona, espero me contestara.

Yo digo: Madre me escribio el veinte de Abril. Si hubiera habido algun
retraso o anormalidad en los alquileres, Ambrosoni lo habria hecho saber a
Mama y ésta me lo hubiera dicho. Luego, pues, tranquilidad, que el
Sabado llegaréa la carta, o el Sabado siguiente. ¢Y si la cuestion Junta se
ha llevado a cabo?...

Esta mafiana no almorcé, porque no tenia con qué. Sin embargo, tenia
mucha hambre.

Y a pesar de todo, estos son los dias mas inspirados que he tenido.
Héteme escribiendo a menudo. Y creo que no con mal resultado. En carta
gue escribo a Brignole, le cuento muchas cosas que en dias pasados senti
enormemente, pero hoy casi se me han ido. Me queda —y creo por toda la
vida— la desconfianza de mi mismo. No porque no pueda escribir cosas
gue me agraden, sino porque creo que lo que me gusta no gusto a los
demas, y ain mas, porque los versos no tienen mas valor que la musica y
una que otra variedad de estilo.

—~Quelle différence y a-t-il entre un theme et la version?

—L'éleve: L'un est I'opposé de l'autre.
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—Comment cela?
—~Quand je dis & ma mere: "Je t'aime", c’est bien I'opposé de l'adversion.

En el Jardin de Plantas —Miércoles 30 de Mayo— Estuve ya en él dias
pasados. El terreno, muy ondulado y lleno de plantas, quita mucha vista a
la seccion zooldgica. Son notables ciertos parques de animales, con
casillas, jaulas o cuevas artificiales adaptadas a cada animal. He visto un
mono muy gracioso. Enojado con un compafiero por no sé qué diablura
que le hizo, le pegaba en los carrillos, retirandose a cada golpe y
observando el efecto. Dos 0sos negros de Estados Unidos llevaban a cabo
una hazafa increible en esos animales. Pero lo que mas me llamé la
atencién, es un sistema de irrigacion muy productivo. En lugar de llevar la
manga a todos lados, para mojar un cierto circuito, se aplica a la
extremidad de aquella un molinete hidraulico en regadera, y ya esta todo
hecho.

Al lado Oeste del J. de P. queda el puente de Austerlitz. Lo miré con
mucha atencion, buscando los despoblados del afio 23. Pero en tanto
tiempo, no se reconocera el lugar de la célebre persecucion.

Estrofa escrita al pie de una estampa religiosa en el Quai Saint Bernard:
"O tu que sobre la tierra has sabido hacer

Penitencia amado Dios tu projimo practicado

La virtud conservais la fé viva y la dulce

Esperanza, tu andes justar en el cielo la felicidad que a tu es debida"

*k k %k k k%

1° de Junio. Llevé la bicicleta al Monte-Pio: 50 francos. Hice el telegrama:
42.75. Vendi por dos meses el boleto de la maquina, en 12 francos, y con
ello he venido comiendo escasamente, a razon de 2 francos diarios. Me
guedan 9: si el Lunes —a mas tardar— no llega carta o contestacion por
telégrafo, otro desagrado. Al otro dia de hacer el despacho, contestan de
Montevideo: "el destinatario ha partido”.

Fui ayer a ver al Consul, y le dije la urgente necesidad que habia de enviar
a Montevideo una orden de que llevaran el despacho n? tal, a B. A.
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Billinghurst 1720 —Me contesté que veria al Ministro... —Creo no haran
nada.

1° de Junio. 7:05 p.m.—Anoche, como otras veces ya ha pasado, sofié
con Esther, un dulce suefio en que la veia como antes, cuando la queria
mucho. Suefios como esos me causan mal efecto, porque me dejan muy
melancdlico, lleno de un encanto lejano. jComo la amaba, sin embargo!. Y
aun creo que si la llego a ver, e instintivamente en nuestras miradas
conocemos que los dos queremos volver al pasado, sera la cosa mas
natural que vuelva a adorarla como nunca lo ha sido, a pesar de las
perturbaciones que han sufrido mis puntos de mira afectivos. Porque yo
estoy convencido de que —en mi— el amor es solo uno, prolongado a
través de los olvidos y de las fisionomias. Después de querer a la que
quiero, querré a cien mas, como si vuelvo a ver a las que he querido, las
vuelvo a amar de nuevo.

Junio 2. 4:45 p.m.—Estuve a las dos p.m. en el Consulado. Parece que
Ciganda habia perdido el telegrama y nueva direccion. Mientras se
buscaban, me dijo que Castroman le habia dicho que lo Unico posible de
hacer era que yo enviara otro telegrama. Como respondiera que me era
imposible y, por tanto, inatil buscar el despacho, me pidio la direccion: "yo
lo haré", me dijo. Le agradezco —le contesté— pero no vale la pena.
Entonces comenzo a decir infinidad de groserias, a las cuales conteste
reposadamente. Me despedi, acto continuo, y aqui estoy, sin carta de
Ambrosoni, sin nada. Me queda la esperanza —muy vaga— de que César
escriba enseguida a mama diciéndole que hay un telegrama para ella, que
Mama conteste pidiéndolo, y se entere de la cosa.

Junio 2. 9 p.m.— jQué angustia tan grande! Hay momentos en que casi
lloro. Y en Paris, pasarme eso, sin tener una sola persona a quien
dirigirme! Cada dia que pasa, en lugar de tener mas esperanzas, es mas
oscuro. Ya no creo que venga la carta. No espero nada. Y, después, esa
suerte fatal que me hace inutilizar un telegrama, 43 francos con los que
hubiera podido esperar 22 dias!. Tendré forzosamente que hacer otro. Mas
¢con qué? Entre el jacquet, maquina fotografica y anteojos, supongo que
escasamente me daran 50 francos. Si estuviera seguro de que Mama me
enviaria enseguida el dinero, todavia habria esperanza. Pero hasta de eso
temo, aun cuando Mama se supondrd que es cuestion de casi vida o
muerte, 0 poco menos.

iOh madre, si supieras lo que estoy pasando! jY si por capricho o
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imposibilidad llegaras a desdefiar lo pedido! Daria dos afios de mi vida por
gque estas palabras, estas angustias llegaran hasta all4. Si salgo de este
atolladero, y algun dia, ahi en mi tierra, vuelvo a leer estas lineas, creo que
aun conservaré la depresion de estos momentos. Ni un amigo que me
pudiera ayudar, nada!

¢,Con gué viviré jDios Santo! cuando se me concluyan los ultimos francos?

¢, Quién se iba a suponer gque la carta no llegara, y, después, el telegrama
—suprema esperanza— quedara sin objeto? Y, luego, la poca, ninguna
prevision de César. ¢Qué le costaba abrir el telegrama y mandarlo a
mama?. A esta hora yo estaria tranquilo, seguro de que iba a comer por un
tiempo, a comer. Esta palabra, tan sencilla y risuefia cuando es sélo un
detalle, es terrible cuando se torna uUnico pensamiento, Unica accion.
iPensar todo el dia, a todas horas, sufriendo constantemente: ¢por qué?
¢, Por amor, neurastenia? No, porque nos va a faltar qué comer.

No es vida la que estoy pasando hace 5 dias, ni la que pasare por 10 dias
mas. Si es que esto se resuelve de alguna manera, pues no veo coOmo.
iAh! jsi algun dia llego a leer este escrito en esa! jCon qué felicidad lo
haré, aun después de estar seguro de mi vida! Y una de las cosas que
mas me deshacen, es estar en este hotel, debiendo el mes corrido y el que
va pasando. No me dicen nada; pero, ya sea falta de costumbre, ya
verglienza congenital, sufro enormemente porque veo que a los duefios
les disgusta esta situacion. jNo tener mil francos para tirarselos por la cara!

Pero lo supremo es: ¢y si Mama no contesta?. Yo quisiera decirle en el
telegrama: "Me muero de hambre. Mandeme enseguida dinero". Si, esto le
diria para enternecerla, y hacerle ver que no es broma el telegrama. Pero
no puedo, porque no me alcanza el dinero. Y por eso, por la falta de
precision en el texto, tal vez se haga la desentendida, ignorando que lloro
casi al hacer el telegrama.

Junio 3. 11 a.m.—Acabo de levantarme. Hasta ahora he conseguido
dormir bien. Me despierto varias veces a la noche, y, suefie lo que suefie,
enseguida se me aparece la situacion esta.

iAh, amigo Brignole! jDepresiones nerviosas y musculares que nos hacen
buscar con ansia la recta incomprendida de nuestro Destino! jQué poco es
todo eso, cuando lo que se examina no es el porvenir, sino el momento,
cuando se cambiara la Gloria por la seguridad de comer tres dias
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seguidos! Esto es lo que me pasa, porque entre todo lo que tengo
—empefnandolo— apenas tendré con que vivir 20 dias, y, en ese intervalo,
no espero nada, ni carta, ni telegrama, ni nada. Es tal la seguridad que
tengo de que en mis asuntos ha pasado algo, que eso hace mas
angustioso el nudo que constantemente tengo en la garganta.

iTantos —ustedes mismos— diran, pensando en mi: "Feliz de él que se
divierte". Yo entre tanto digo: jMadre, no tengo qué comer!.

iPobre madre! A veces me alegro de que ella no sepa lo que paso. Pero,
no hay duda, llegara un momento en que tendré hambre y no podré
comprar un pan. Esto llegara. ¢A quien pedir? —Aranguren, no quiero.
Fleurquin, tampoco. Sienra, tampoco. Me queda sOlo Escalante, a quien
iré a ver cuando ya no pueda mas. Y aun este mismo, creo que piensa
volver a principios de Junio. jOh brillante porvenir de literatura, perdido
porque falté un dia qué comer!

Bajaré a almorzar, e iré luego —creo— al Jardin de Plantas. Alli me
distraigo un poco, aunque me hace un poco de mal ver la tranquila vida de
es0s animales a quienes nunca falta la racion.

Como hoy es Domingo, las campanas estan tocando. Como el pito de los
vapores, tienen algo de humano, de voz desmesurada. jCOmo me
recuerdan otros momentos!—

Lunes. Junio 4—AUn tenia una débil esperanza de que hoy llegara la
carta. Tampoco vino. Hasta el Sabado ahora. Por mas de que en el
interior, esté casi convencido de que no vendra, voy siempre al Consulado,
impulsado por la fe inconsciente que aun los individuos mas azotados por
la fatalidad, tienen en su pobre estrella. Asi me pasa a mi. La estadia en
Paris ha sido una sucesion de desastres inesperados, una implacable
restriccion de todo lo que se va a coger.

He escrito a Mama, y como siempre que acabo de dejar la pluma, me
siento mas aliviado. Contar lo que se sufre, es una manera de
desahogarse; y muchos individuos atormentados por el mutismo y el
interno sufrimiento, mueren y enferman y adelgazan por auto-intoxicacion.

Le cuento en esa carta lo que paso, y creo me oira.

Dejaré Paris. Es demasiado pensar y destrozarse el cerebro, sin la
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compensacion de los sentidos. Cuando los objetos —amor, hermosura o
frio— son los causantes del tormento, se establece una especie de
compensacion; pero cuando uno se deprime y el cerebro se pone
doloroso, sin que la vista o el tacto palpen una causa cualquiera de
martirio, es demasiada pena.

Hace un dia espléndido y caluroso. Me recuerda las santas cabalgatas que
haciamos en Palma Sola, y una especie de sollozo me ilumina la mirada.

iOh vision lejana de lo que se quiere y se presiente no se ha de ver mas!
iNostalgia adorada! Algo asi deben de sentir los pequefios astros que se
han desprendido de una cariiiosa fuente de calor, y van girando, girando
en el enorme espacio, sin encontrar jamas el planeta-madre.

8% p.m.—Me voy a acostar. ¢Qué hacer? Como todo el dia camino, estoy
cansado. Pero no con suefio. Recién es de noche. jAcostarme a las 8,
en Paris, en la Exposicién! jSe necesita la poca suerte mia para que eso
pase!

Le dije a Fleurquin si queria acompafiarme mafana al Monte-Pio. Me dijo
gue no podia, etc. Casi evasivas. Bien comprende él la situacion en que
me hallo. Mafana le diré al duefio que lo haga. Esta es una de las cosas
gue me hace sufrir mas. ¢Qué dira?

¢Y si no quiere?. Empiezo a creer firmemente que moriré de hambre.
¢,Como trabajar aqui? De todos modos, mafana de noche iré a ver a
Gbomez Carrillo. Puede ser que en lo de Garnier me ocuparan, aunque
fuera corrigiendo pruebas. Pero no lo espero, ni comprendo, ni sospecho
como podré vivir. Es algo terrible.

Martes 5—Heme levantado a las 9 a.m. No puedo dormir mas, aunque
bien quisiera poder hacerlo hasta la noche. Es un suplicio enorme pasar el
dia, del que solo puede dar cuenta este detalle: estar a cada momento con
el reloj en la mano, no esperando una cita, sino agonizando lentamente
porque las horas no pasan. Y en estos dias tan largos (ceno a las 8), ¢qué
hago durante estas 11 horas?

Anoche, como dije, me acosté a las 8 ¥2: me dormi recién a las 10 %.

Luego, me obsedia horriblemente la idea de que el duefio del hotel se va a
rehusar a acompafarme al Monte Pio. Si este presentimiento se realiza,
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ignoro que haré.

12%, a.m.—Cuando esta mafana bajaba, me dijo el Cufiado que fuera al
hotel a las 12%, porque Fleurquin tenia que hablarme. ;Qué me querra?
Acabo de comer un pedazo de carne (por 3 céntimos no dan mucho) y
restos de queso. Dentro de un momento iré.

Tres cosas: 0 me quiere acompafar al Monte-Pio; o me quiere prestar
dinero, o el duefio del hotel le ha dicho que no quiere tenerme mas.

Presiento lo segundo. Aun lo tercero, pero seria demasiado terrible.
—4 p.m.—En efecto fue lo segundo.

Vino al hotel ala 1:10 p.m.

—¢ Qué tal?

—Bien.

—¢ No arreglo nada?

—Nada.

—¢Qué va a ser entonces?

—iNo sé! Morirme de hambre.

—Bueno —dijo— y agreg0 al poco rato: Entre unos cuantos amigos le
daremos para que coma unos cuantos dias. Usted lo que debia hacer era
irse enseguida.

—Pero ¢,como?

—Yo iré a ver al Cénsul y le sacaré pasaje para Marsella. ¢ usted tiene el
de retorno en vapor, no?

—Si; pero ¢,como pago el hotel?

—Le deja dicho a Ciganda que cuando llegue el dinero entregue aqui lo
gue debe y le envie el resto.

No me agradaba la cosa.
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—No —le contesté—. Es imposible. Esperaré a que llegue la carta, y
entonces me iré. Por otro lado, le agradezco su ofrecimiento. Me cuesta
algo; pero tengo que comer.

—Claro —dijo—; todos los dias le podriamos dar cada uno dos francos. Yo
creo que alcanza para comer. Lo hacemos como con un compafero que
esta en desgracia...

Le agradeci de nuevo. Me di6é dos francos. Senti que me ponia colorado, y
con ganas de tirar a la calle la moneda. jLa falta de costumbre!... Pero me
contuve y me marché, apresuradamente, queriendo alejarme de una vez.
No pensaba mas que esto: ime han dado una limosna! jy me la daran
todos los dias! jy tendré que recibirla!

A ustedes, mis amigos, que leeran todas estas lineas, les deseo que
nunca pasen por lo que estoy pasando yo. Es algo como si todo el pasado
de uno se humillara, y todo el porvenir tuviéramos que vivir del mismo
modo.

Si el S4bado recibo el dinero, me marcho acto continuo. Si es el Sabado
que viene, lo mismo. Bien me sé que luego tendré un poco de
remordimiento de no haber conocido bien a Paris. Pero cuando recuerde
gue tuve que estirar la mano —todo lleno de vergiienza y rabia— para que
me dieran de limosnha 2 francos, creo que no echaré nada de menos.

Temperamento, educacion, lo que sea. Pero me mata. Estaria todo el dia
cargando bolsas para ganar dos francos; si pudiera hacerlo, si encontrara
donde, iria corriendo.

Se me ocurre esto: No es verguenza no tener plata. ¢Por que?. Porque no
es verglenza trabajar. ¢Para que se trabaja? Para tener plata. Luego el
gue trabaja es porque no la tiene y quiere tenerla.

Me recuerda esto una andanada de silogismos que, alla en Palma Sola, se
me ocurrian...

5% p.m.—En el Luxemburgo. Suelo venir todas las tardes a este jardin.
Como queda a los fondos del hotel, y tal vez por una simpatia que me ha
hecho tenerle V. H., paso las horas perdidas mirando el lago, las palmeras,
la gente, pero aburriendome enormemente. Hoy a las 2 p.m. estuve en el
Louvre; creo que por ultima vez.
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11 p.m.—Vengo del Café Cyrano, donde fui esta noche para ver si
encontraba a los muchachos y pedirles empleo; no los encontre.

He pasado unas buenas horas. El alivio de esta mafiana me ha quitado
diez afios de vida dolorosa.

Me pasa al subir a mi cuarto un incidente que se repite a menudo. Cojo la
vela y subo cinco pisos. Cuando estoy encima me acuerdo de que me he
olvidado de la llave. Son 200 escalones que pesan algo.

Miércoles 6. 102 a.m.—Me levanto. Todos estos dias pasados ha hecho
calor. Calor de canicula, dicen aca, que ha producido mas de una
insolacion (+ 28°!)

Bastante tranquilo. Pero no tengo con qué comer, y espero que cuando
baje me den algo. Iré esta tarde a la Exposicién. No tanto por verla, como
por pasar de una vez la tarde que me mata. Esto parecerd increible, pero
es verdad.

11%..—En el Luxemburgo. Vengo todas las mafianas. Hace un dia
espléndido. El jardin precioso. Me siento inspirado; pero no puedo escribir
nada. Si trazo un renglon y busco una rima, en el interior estoy buscando
gué comer. No tengo dinero. Iré a las doce y media al hotel a ver si esta
Fleurquin. Si yo estuviera en este dia, alli, con ustedes, jqué feliz seria! Y
hasta creo que haria algo notable.

5:10 p.m.—Hace cuatro horas que estoy en la Exposicion. Escribo al pie
de la torre de Eiffel, sintiendo bastante no poder subir. Estoy cansadisimo.

Me ha entrado otra vez la desesperacion. Eso de ir todos los dias a
esperar a una persona casi desconocida para que le den 2 francos,
aseguro que me deshace. Hoy me dijo Fleurquin:

—¢ Usted lo que debia hacer era irse.

—Ya le dije no puedo. Tengo que comer en el viaje a Génova, esperar
acaso dos dias alla, y todo esto necesita dinero. Después de todo, si les es
gravoso a ustedes. darme esa cantidad, digamelo con franqueza.

—No jqué esperanzal...

—Le ruego que espere hasta el Sdbado que espero recibir carta.
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—¢ Cuando es Sabado?
—De aqui a tres dias.

—Si, como no!. Ocho o diez dias también. Hasta que reciba el dinero y se
vaya.

Paréceme que les duele perder 2 francos cada cuatro dias (supongo seran
Fleurquin, Aranguren, Vasquez Varela y Peluffo).

—Luego, continud, los duefios de casa no estan contentos...

—iPor lo menos pueden estar seguros de que les voy a pagar!. {Como
puedo irme sin dolo!

Y asi es que —como dudo mucho venga la carta el Sabado, tendré que
pedir diez dias mas que me den de comer. ¢Y si aun no llega el otro
Sébado?. &Y ni el otro? ¢Y ni el otro?.

Ah! este mes de angustias no me lo haran olvidar ni adn los afios mas
felices que pueda tener.

iY cuando recuerdo que hay desgracias cien veces peores, situaciones
cien veces mas vergonzantes!

A mi me parece que esto es lo peor. Sin embargo, soportaria los otros.
jParece mentira!

6:35 p.m.—AUNn aqui mismo, sentado en un banco de la Exposicion, me
estoy aburriendo! No puedo estar un cuarto de hora que me parece un
siglo. Quisiera dormirme por un mes y despertar en esa. Daria no sé qué
por ello.

En otras épocas, gozaba pasando las horas perdidas en la Plaza
Independencia. No me aburria. jPero era alla, en ese encanto!

Seguramente llegaré a Montevideo con debilidad cerebral. Todo el dia
pensando, angustiado constantemente, dando cien vueltas a todas las
probabilidades. jEsto no es vivirl. Dije en la otra libreta que el viaje de
venida fue la época mas infeliz de mi vida. De estos quince dias que llevo
asi, sé decir que no tienen comparacion con ninguna otra etapa, y los
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recordaré, siempre que se pase verguenza e infelicidad.

iTener que tragar de ese modo la baba y el desprecio! Tener que aceptar
lo que me dan de mala gana —estoy seguro—, y enrojecer y dar las
gracias y salir ligero para no insultar y llorar!. Me queda el consuelo
—pobre—, de que si algun dia veo a Fleurquin en Montevideo, le explicaré
lo que pasé con aquello de: "si, nosotros le daremos por 8 o diez dias"...
inada mas que diez dias, sabiendo como estaba yo, que tenia hambre!
—Yo no sé como son los otros; pero en un caso igual al de Fleurquin,
diria: "la daremos no diez dias, sino un afio". Y aun daria mas —Diez dias
les costaria 2.50 francos a cada uno. Les parece un crimen gastar 5, e
impedir que un compatriota —"en desgracia’— como dijo €l, se muera
literalmente de hambre.

Tal vez si no llega el Sabado la carta, me decida a irme —no por mi, sino
por él, por sus queridos francos que gasta. No sé€ como pagaria carruaje,
changadores, etc. Pero veria de algun modo.

Jueves 7. Anoche de 9 a 11—Lo pasé mejor, gracias al pensamiento de
gue si no venia carta el Sadbado, pediria pasaje oficial y veinte francos a
los muchachos, y me embarcaria el lunes o martes. Subi a mi cuarto y
miré un itinerario de La Veloce. No sale vapor hasta el 22. jEsto es suerte!
Nada, nunca me ha ido tan mal como en este viaje. Primero, la carta que
no llega, ya cosa de por si desafortunada. Después, telegrama que no
puede ir a su destino. Sin contar los contratiempos que, como el que he
indicado, parecen hacer todo lo posible para que sufra mas. De todos
modos hoy escribo a La Veloce, preguntando vapores, fechas, etc. Pudiera
ser que hubieran cambiado de dias: pero no lo espero, porgue soy yo el
gue me intereso.

Cuando, dia a dia, uno se va convenciendo de que la mala suerte no lo
deja un momento, que esta siempre pronta a retirar lo que se va a
alcanzar, se adquiere tal pesimismo, tal desconfianza de su estrella, que
aun lo mas sencillo de obtener hace fruncir el entrecejo, presagiando ya la
imposibilidad. Asi me pasa a mi, que no frunzo el entrecejo, porque no
tengo costumbre, pero que en cambio martirizo el cerebro sin descanso, y
el cerebro me martiriza a mi.

3:05 p.m.—Estoy en el Quai Malaquais, frente al Pont des Arts, al lado del
Instituto de Francia, guareciéndome de la lluvia que ha comenzado a caer.
Recorro los puestos de libros que bordean el Sena. jComo siento no tener
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siquiera un franco! jCompraria diez libros! —De los dos francos que me da
Fleurquin, ahorro siempre 50 céntimos para cigarros y un libro por dia.
Acabo de comprar "Téte et jambes", con 2 pesos se puede comprar una
biblioteca. Sera lo Unico que sienta verdaderamente cuando vuelva.

6:10—Estoy en el Jardin de NOotre-Dame. Lo paso regular, habiendo
acabado de comer un vintén de pan y leyendo mi libro. Logro sustraerme
por ratos con la lectura. Pero un recuerdo cualquiera de alli, el Uruguay, un
vals que tocaba la Orquesta del Liceo Slava, la laguna de Palma Sola, me
ponen en un estado de dolorosa revérie, como si nunca mas volviera a ver
eso. Al solo pensamiento de que eso no esta perdido para mi, un profundo
suspiro me desahoga. jComo gozo entonces! Yo quiero toda la tierra en
gue he vivido, mis arboles, mis soles, mi lengua. No la patria, porque eso
es una entidad, y si yo hubiera nacido en Alemania, extrafaria la
Alemania. Pero todo diferente como es esto, solo, solo, no conversando
con nadie, nadie que me consuele, es horrible. No soy un solitario; todo lo
opuesto. Ahora comprendo a mi pobre madre que en casa, en el Salto,
todo el dia solita en los cuartos helados, paseaba amargamente su
tristeza. jOh mi América bendita, donde todo es grandeza y hospitalidad!
iComo te adoro en Paris! Creo que si de un golpe me transportara a esa,
lloraria, si, lloraria abriendo los brazos a mi Madre, a mis amigos, a las
tardes y a las noches. Pero todo concluira. Aunque cuando llegue alli,
sentirée mucho menos por haber satisfecho parte de mi ansia en la
desaparicion de esta vida, y en la progresion creciente del viaje que cada
vez me acercara mas, y, por lo tanto, me hara perder la emociéon de la
brusca traslacion, aun entonces, digo, tendré horror del recuerdo de Paris,
y estaré donde esta lo que quiero.

10% p.m. Mirando unas proyecciones cinematograficas, oigo tocar a mis
espaldas —Petit Casino— Boulevard des Italiens —una de esas marchas
antiquisimas de los Siamo Diversi, de que con Pepe soliamos reirnos.

Viernes 8—Me dijo Fleurquin cuando me entregd hoy las dos monedas a
la 1Ya:

Aqui va mal. La sefiora y el hermano consienten en esperar hasta el 22;
pero el Cufiado no quiere. Dice que esperara solamente hasta el Lunes o
Martes entrante.

Me did vuelta la cabeza.
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—iPero qué hacer en ese caso!.
—Yo creo que esperara hasta que usted se vaya.

Mucho me temo. Cuando nos dicen: "yo creo que esperara o querra tal
cosa", es porque se duda mucho de la persona. No sé lo que me dira
Fleurquin en el caso de que me echen. Tendria, como unico recurso, que ir
a ver a Sienra y decirle: No tengo donde dormir. Permitame dejar aqui mi
balija por una semana y dormir arriba de una silla. ¢Consentira? Otra
cuestion: ¢no me obligaran en el hotel a que deje aqui mi equipaje?. En tal
caso, seria cuestion horrible.

Mafiana iré al Consulado. Es dia de cartas. Estoy sin embargo tan
desilusionado de todo, que no la espero, y solo pienso en la posibilidad de
lo que haré hasta el 20. —Cuando creia estar algo tranquilo por el porvenir
de esos 12 dias, he aqui que todo queda deshecho. Lo cual prueba lo
desastroso de mi situacion. Y en la suposicion de que me hagan salir y
Sienra me dé hospedaje, ¢consentira el Consul en darme pasaje?.
¢, Consentiran Fleurquin y los demas en prestarme 20 francos el dia que
me vaya?. ¢Con qué me mudaré el mes que aun falta para llegar a esa?.
No tengo mas ropa limpia. La que llevo puesta esta a la miseria. Y
después, todo perdido, jacquet, camisas, medias, frac. jSanto cielo!.
iMadre que no te supones lo que paso! —Si llegara la carta mafiana, seria
feliz. Pero no llegara.

Ayer escribi a la Agencia La Veloce, preguntando dias y vapores a salir en
Junio. Segun un papel que tengo de la Compaiiia, debe de partir un buque
el 22; creo que el Citt4 di Torino. Ahora bien: ¢si me contestan que el 22
parte, y, al llegar yo a Génova, resulta que no ha llegado aun el vapor?
¢,Con qué vivo los dias de espera? Alli no conozco a nadie ni nada. Por
todos lados —no contratiempos— pero si cosas que fatales, terribles de
solucionar en el caso mio. La mas insignificante demora o apresuramiento,
es para mi cuestion de casi vida o muerte.

iNo poder estar en esa!l. {Como lloraria de contento!. S6lo una cosa pido:
gue si todo esto llega a pasar —no sé como—, y leo estas lineas escritas
casi sollozando, me quitaran para siempre los deseos de separarme de
mis compaferos y mi pais. No tengo fibra de bohemio; porque tengo
mucha verglenza; y, digase lo que se diga, para llevar esa vida se
necesita no hacer caso de insultos y sonreir de alegria cuando le tiran una
moneda. Con algun amigo, si. Entonces soportaria cualquier existencia.
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Pero solo, aqui, es horrible solo suponerlo, y mucho mas de sobrellevarlo.

iAh! seguramente que los dias del 1.° al 4 han sido amarguisimos; lo que
pasé hasta hoy no tanto. Pero si mafiana no llega el dinero, y me echan, y
pierdo mi ropa, todo lo que tengo, y tengo que comer y dormir de limosna,
creo que seran mas desesperantes aun. j12 dias que tendré que pasar
sufriendo lo indecible, aburrido a mas no poder, con un afio en cada dia,
con todo el mal del pais que se puede tener!

¢Es esto acaso vida? Yo he sufrido algunas veces; por amor, por
pesimismo, aun por dinero; ¢mas es posible comparar las depresiones,
por abrumadoras que sean; la falta de dinero, por mas diversiones que nos
impida; el amor, por mas que nos olviden, con esta existencia sin dinero,
sin amor, sin depresion, sufriendo sin medida, sin un momento de sonrisa,
avergonzado de entrar al hotel, de tener que esperar todos los dias a que
me den de comer, como un pobre diablo que viene a las mismas horas a
situarse en un paraje, por donde sabe pasara un caritativo cualquiera?

Sobre todo, no abochornarse de uno mismo. Todo se puede soportar,
siempre que se pueda entrar y salir con la cabeza alta. Y este
pensamiento de Ultima hora —perder mi ropa— me desalienta
enormemente. Mafiana le preguntaré a Fleurquin si sera asi.

6:30 p.m.—En el Cementerio Mont Parnasse. No vale nada. Gran
acumulamiento de tumbas, todas grises y sucias —viejas.

La idea que me ha venido de pronto: jdentro de 12 dias estaré en viaje
para esa!, me ha hecho dar un salto de alegria. Enseguida me he
entristecido; pero dulcemente, hasta que de aqui a un rato comience a
sufrir hondamente—

Sabado 9. 11:45 a.m.—jlLlegd por fin el dia! jEsa carta, por la que me
desvelo dia y noche! Hace un mes, yo escribi repitiendo muchas veces en
dos o tres cartas, esta frase: jUna carta! js6lo eso pido! Parecia un
presentimiento. Hoy digo lo mismo: jUna carta!; pero el tono y el calor es
diferente. Es que el presentimiento se ha convertido en presagio.

No vendra, y me echaran y se hara lo que sea.

iSi llegaral...
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Estoy en el Luxemburgo, con una mafiana cdalida y fresca. Fui a almorzar,
y despueés veré a Fleurquin.

5:10 p.m.—Hoy tuve una media hora de verdadera alegria. Llegd Fleurquin
alas 2:20 p.m. y me dijo:

—¢Qué tal?

—Bien. Digame: en caso de que hoy no reciba dinero, ¢usted cree con
seguridad que el Consul me dara pasaje?

Estaba en espinas con esta cuestion.
—Tiene la obligacion, me contesto.

—Pero no se olvide de que tengo que llevar el equipaje y me costé 25
francos de Génova a aqui.

Esto yo lo decia sencillamente, pero temiendo y esperando que me
replicara: "no podra llevar el equipaje”.

Por gran felicidad, me contesto:

—Si, me acordaré. ¢Qué tiene usted? Una valijita?
—Si, y un baudl.

—¢Grande?

—No, asi. Y sefialaba el tamafio aproximado.
Quedo pensando un rato.

—Bueno. Uno de los dias de la préxima semana iré a hablar a Ciganda, y
arreglaremos todo.

Como no me dijera nada del cuarto, le saludé y sali contento. Me consolo
mucho esa conversacion. Eso es lo que uno quiere cuando sufre: que le
den esperanzas, que le afirmen, que no nos desanimen haciéndonos
recordar lo tremendo de nuestra situacion.

En fin, fui al Consulado. Sali6 Ciganda. Parece que ha comprendido su
falta de educacion y ha tratado de hacerme olvidar el pasaje del Sabado

63



ultimo.

Aunque no llegé la carta, no me desanimé, pues con el cambio del Consul
y la seguridad de Fleurquin, me encuentro mas porveniroso.

A las 4 p.m. siempre siento hambre. Compro 10 céntimos de pan —tan o
mas barato que en el Salto— y me lo como. Es algo seca la cosa; pero
igué hacer! En esos momentos, viene a martirizarme el recuerdo de los
cafés con leche, mate de idem, y queso y biscochos, y ustedes! Muevo la
cabeza melancoélicamente y continio comiendo. El pan me da mucha sed.
Ahora, tengo la boca pegado un labio por otro. Como estoy en el
Cementerio del Pere Lachaise, no puedo tomar agua, aunque lo procuraré
en una de las fuentes.

Por otro lado, en la calle hay mil tentaciones. Venden las guindas
—hermosisimas— a 10 céntimos el medio Kilo. ¢Quién no se refresca,
sobre todo si tiene sed? Todos, menos yo, pues 10 cts que gaste ahora,
me pueden representar 100 mafana. Vivo asi, no permitiendome el
minimo gusto. El cigarro me hace sufrir. Fumo solo 4 por dia, debiendo
fumar 12 o 15. Y como los tengo en el bolsillo, a cada momento llevo a
ellos la mano. Mafana se me concluyen. No me decido a dejar la
costumbre. Es demasiado. Compraré un paquete con 50 cts de los que
ahorrée.

9 p.m.—Acabo de cenar por 45 cts (40 de un ragout y 5 de pan). No es
mucho, verdad? Pero aunque comeria un poco mas, no tengo hambre, sin
embargo. De este modo ahorro 50 cts.

En cuanto a Paris, sera muy divertido pero yo me aburro. Verdad que no
tengo dinero, lo que es algo para no divertirse. De todos modos, es
hermosa ciudad aquella en que uno se divierte, ya se llame Paris o Salto.
Un poeta griego de la decadencia, dijo: "La patria esta donde se vive bien".
Es un gran pensamiento. ¢Por qué he de decir yo que no hay como Paris,
si no me divierto? Quédense en buena hora con él los que gozan; pero yo
no tengo ninguna razon para eso, y estoy en lo verdadero diciendo que
Montevideo es mejor que Paris, porque alli lo paso bien; que el Salto es
mejor que Paris, porque alli me divierto mas. ¢Qué da que otros digan lo
contrario, porque aqui lo han pasado bien?. Cada cual vive la vida que le
es posible; y el cazador que vive en su bosque, el rural que goza con su
escopeta y sus soles, tiene razon cuando afirma que el monte o el pueblo
es mejor que Paris. ¢Qué tenemos que decir a eso? Gobcese en buena
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hora, ya sea donde sea. El lugar que nos ha visto felices y contentos, es el
mejor de todos. En Paris se divierten los demas; yo en Salto. ¢ Diré por lo
tanto que esto es mejor que aquello? Seria una estupidez.

Volviendo a mis asuntos, he pasado un buen dia, el mejor de diez dias a
esta parte. Estoy leyendo de nuevo Fecundidad jQué obra, santo Dios!. Es
lo mas grande de estas Ultimas décadas. Tiene Zola un poder tan
tremendo de sugestion, que convierte a todos. Después le recordaré a
Asdrubal esto que le decia: gran orador es aquél que nos entusiasma
atacando o defendiendo lo contrario de lo que sentimos.

10 p.m.— Sentado en un banco del Bulevar Saint-Germain, casi esquina
Calle Saints-Péres. La noche es espléndida. Noche de Plaza
Independencia. Creo que lo que siento es la reaccion de los sufrimientos
pasados. Hasta mascullo versos. Temo ir a mi cuarto, por ahorrar en velas.
En cualquier momento me las pueden negar. Hace quince dias una bujia
me duraba dos noches; ahora me duran una semana. Son casi
completamente huecas.

Siento mucho no poder ir mafiana al Parc des Princes a ver la llegada de
Burdeos-Paris. Ademas correra Grogna, Protin y otros que quisiera
conocer. El 17, 18 y 24 se corre el G.-P. de Paris. Puede que el primer dia
vaya. ¢, Como?. No sé.

Por fin, tengo asegurada la comida —Queda la cuestion cuarto y dinero
para esperar en Génova. Pero ha pasado lo peor. Ahora creo que el duefio
del hotel esperara a que me vaya. Hoy le encontré, me sonrié y me dio la
mano:

—¢Comment ca va?

—Bien. —Y pongo una cara desolada muy apropoésito, como cuando
encuentro a alguno de los muchachos. {Como la desgracia puede cambiar!
—con la continuacién— todo el caracter de un individuo. Heme un poco
comediante, sOlo para que me tengan lastima y no me dejen de dar de
comer.

Camino mucho, mucho. Desde las 2 hasta las 8% p.m. —Asi es que a la
noche me encuentro cansadisimo. Es lo que busco. Pensé —hace 20
dias— que esta libreta llegaria por la mitad. Bien veo que con esta
sucesion de impresiones, necesitaria 4 en un mes. Mafiana la concluyo.
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Siento no tener dinero para comprar otra —Escribiré en un cuaderno de 10
cts.

Domingo 10. 11 a.m.—Me acabo de lavar los pies en la palangana. Como
no habia mas agua, no pude lavarme la cara. ¢ Qué diria de esto mi amigo
Brignole?.

Sofié que estaba embarcado y viajaba para esa; por lo tanto, me desperté
mal. Espero de un momento a otro la decision de los duefios. O me quedo
aqui hasta el 20, o me marcho; ¢adonde? no sé —Estoy bastante mas
dispuesto a la lucha que en los primeros dias. La practica ruda.

Te cierro, libreta querida, Unico refugio, Unico confidente de la amarga
semana que he pasado. Sin ti, tal vez hubiera llorado todo el dia.

Paris, Junio 10, alas 11 horas y 18.

Junio - Martes - 5 - Fleurquin -2 -—"-/-6-"-"-/["-[-T7-"-"-["-/]-
g-"-"-1/-/[-9-"-"-["-[-10-/-"-//-/-/-[-/-—"-/-121-/-/-
—/-/-12-/-/-/"-/-23-/-/-/"-/-14-[-]-|"-]/-25-/-/-]]-]-
16-/-/-1"-/-27-/-/-1/-1-18-/-/-/"-/-29-/-/-/]-1-20-/-/-
/

...minutos a.m. en mi cuarto del Hotel de la Place de L' Odedn. 6; con un
dia espléndido y mucha hambre.

Cycle Rayon D’or — Avenue de la Grande Armeée 57 "Libérator" 59.
Sindicat de fabricants — Rudge; 195 frs.

Pista municipal: Bois de Vincennes.

Maison Rudge. Halévy 16.

Restaurant Turaine — Rue Monsieur le Prince 57 — au coin de Vaurignard.
Aux Baneaux — 45.

Consulado Uruguayo — R. Joubert 14.

Legacion Uruguaya — Offemont 1 (bis).

Consulado Portugués — Berri 35.
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Cuadros de Paul Berthou y Henry Riviere: Rue Bonaparte 12.

Cuellos S. A.: Rivoli 156.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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