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Primera Libreta

Salto, Marzo 20 — 1900.
A bordo del "Montevideo" — Marzo 21 de 1900. 7 a.m.

Cuesta mucho hacer un viaje, aunque la distancia a que nos
alejemos sea corta. El principio de inercia parece retratarse
en el cerebro, y se sufre con la traslacion de los puntos de
mira afectivos. Y cuando nos alejamos por mucho tiempo,
lejos, muy lejos, el espiritu siente la sacudida de wun
presentimiento que nos ahoga. Es pena abandonar la ciudad
en que se ha vivido, los amigos, las costumbres, los
horizontes, la familia, los cielos; quebrar con todo Lo que ha
apoyado el indice en nuestros sentimientos buenos, y ha
respondido (con un canto) buenamente a nuestros deseos de
agradar; acariciar tristemente en nuestra retina la suprema
vision de nuestros buenos padres y amigos que nos despiden
con panuelos... pero nada es todo esto; cuando hay una nina
que queda llorando por nosotros en su cuarto, solita y
temerosa de que la oigan.

iCuanto te quiero, mi alma! Todo es para ti, mi vida y mi
desolacion. De nada me he acordado cuando partia. Todos
mis amigos estaban a bordo y me rodeaban y me despedian
calurosamente. Solo tu faltabas. Pero estoy seguro de que en
ese angustioso momento no dudabas de mi y hallabas las
mas olvidadas oraciones de nina para angelicar tus Lagrlmas
Hoy vas a la iglesia. No se lo que rezaras. Creo, si, que en
este momento, 8 a.m., en que estas en misa, a pesar de
todo, de todo, pensarés en mf.

—He sentido algo nuevo. Estoy a bordo, pronto o partir para
un largo viaje; tener un cielo nublado en los ojos, y en el



alma el retrato de una nina queridisima que se queda en la
ciudad; ponerse en marcha el vapor, y sentir de pronto las
tres pitadas del buque, desgarradoras e interminables, como
una desmesurada despedida al cielo y la tierra y es cosa que
angustia recordarlo, recostado en la borda, inmovil y mirando
fijamente la ciudad por despertarse, con las ojeras de una
angustiosa noche de asma y en el corazon la irremediable
certidumbre de que no la veremos mas, ni hoy, ni manana, ni
dentro de un mes, ni quién sabe cuéndo, y que no hemos
podido despedirnos de ella...

4 p.m.—Siento un poco de calma. Parece que las 9 horas
transcurridas se han dilatado en mi existencia. Ya no pienso
tanto en que he dejado de verla, sino en que la voy a ver. En
dias como éste se vive mucho y hondamente, en el hondo de
los nervios, en el epigastrico desfallecimiento de las
emociones continuadas y nostalgicas.

Hubiera querido hablar con ella, sin embargo. La he visto
ayer, contra todo lo que me esperaba; y si algo quedara por
siempre en mi memoria, es el corto minuto en que la miré
cuando volvia de noche con su mama. iPobrecita! Sin duda
sentia lo que yo, porque no caminaba bien. Llevaba la cabeza
inclinada, y cuando al subir la escalera quedo rezagada para
volverse y mirarme, despacio lentamente, dolorosamente,
senti enormes deseos de cruzar la calle y correr a
arrodillarme. Que sus manos se posaran en mi cabeza vy
estaba contento. No puede haber hombre malo cuando una
mujer le quiere. EL amor es la suprema redencion. Mucho nos
conmueve pensar que es hermosa, buena, inteligente la nina
que acaso pueda amarnos; pero cuando  decimos
sencillamente: me quiere, el alma se torna un nino querido.
Ese es el gran atractivo de todas las mujeres, en todos los
casos y en todos los hechos. Nos hacemos grandes al
recordar que un sencillo y tierno corazoncito guarda y ama la
imagen vulgar de cualquiera de nosotros.

—O0igo este dialogo en la mesa:



—...es un estilo rarisimo.

—Si, muchisimo. Todas las obras de Belot son asi.

—Esta es muy buena.

—Hay otra, "La mujer de fuego". Una gran cosa. {No conoce?

—No. iQué buen novelista! Llevo leidas las tres cuartas
partes y no conozco todavia, ni presumo siquiera el
desenlace.

k % X %k k ¥ X

Noto en esta ocasion que en iguales circunstancias —cuando
0igo que hablan de literatura— me crispo como un caballo
arabe. Fijo mucho la atencion sobre ciclismo, u otro asunto
cualquiera que me domine. Pero la sensacion primera es mas
poderosa, mas fntima, mas hiriente, como la que sentiria una
vieja armadura solitaria que oyera de pronto relatar (y
juzgar) en voz baja una accion de guerra...

¢La vocacion?...

Marzo 22—Mala noche. Bastante tranquilidad de espiritu, tal
vez atonfa, muy probablemente motivada por el acceso
patologico.

Observo que el agua detras de la helice tiene un notable
color de dulce de leche claro. Una hora antes de llegar a
Montevideo, notase perfectamente el Limite del agua dulce a
la salada. El color rojizo sucio se corta de momento.

Marzo 23. Montevideo. 6:10 p.m.—En la plaza Independencia,
en compania de Jaureche, Delgado y Brignole.

iY pensar que a esta hora la estaria viendo!...

Marzo 24. Montevideo—Paso por la libreria de lbarra y entro
caprichosamente:



—d¢ilugones?...

—iQue tiene! icomo?...
—Si tienen libros de él.
—:{De Lugones?

—Si.

Me observa el dependiente con cierta extraneza y me dice
con una semisonrisa de conmiseracion y superioridad:

—i¢De uno que escribe cuentos en Caras y Caretas?l...
No puedo contener a mi vez una sonrisa y le respondo
—De €l mismo.
No hay ninguno.

Marzo 25—No sé por que; pero cada mujer hermosa que pasa
al lado mio, cada gracia en la cabeza, cada ternura en los
movimientos, me llevan enseguida a una silenciosa
comparacion y digo en mi interior: Ella es mas dulce, mas
hermosa...

No sé hasta qué punto la vision de una belleza repetida
puede operar en nosotros el olvido hacia lo que amamos.
Antes bien, el carino se afirma, tanto mas cuanto que la
nostalgia —esa suprema palida— acompana siempre nuestros
movimientos y realidades. Y aun en el caso de que lleguemos
a amar a otra, sera una metempsicosis bizarra, deponiendo
sobre la plasticidad que esta delante nuestro, el carino y
ternura que ofreceriamos a la otra.

Acaso la edad, acaso el amor. Pero siento un infinito deseo
de caricias, de ternura que sea para mi, de brazos blancos y
suaves que me abracen amorosamente. No pienso en nada sin
que desee ofrecérselo. Mi felicidad seria tenerla a mi lado,
siempre, olvidandome de que estabamos casados. Toda mfa,



sin leyes. Todo suyo, por la fuerza de nuestros juramentos, y
mas que todo, por la ternura de nuestros abrazos.

En Montevideo: un verdulero que compone botines y un
afilador que compone paraguas. y un vendedor de naranjas
que compone sillas.

28 de Marzo—Acabo de escribirla.
Me parece que la he visto y soy casi feliz.

30 de Marzo. A bordo del Citta di Torino. 6:10 p.m.—Llaman a
comer y en ese momento partimos. He sentido antes de
embarcarme algo notable, que no es presagio ni abatimiento,
ni perdida; es algo indefinible, vagamente punzante,
fuertemente nostalgico, algo asi como la impresion que
queda en nosotros al despertar de un sueno en el cual
(hemos) sonado una felicidad anhelada, una caricia de rubia,
de la cual no podemos darnos cuenta con precision. Mi madre
hacfa rato que lloraba en silencio; yo ocupado en atar el baul,
sentfa sobre mf su mirada, su mirada de madre. Solo me dijo
después de un rato de abrazarme llorando: iDios te proteja,
mi hijo!. Y mis amigos en el muelle, la tarde nublada Yy
[luviosa, todo quedaba, en mi casa, en el muelle, en el cielo.

Me parecia notar en la mirada de los amigos una despedida
(mas) que afectuosa, que iba mas alla del buque, como si me
vieran por la ultima vez. Hasta cref que la gente que llenaba
el muelle me miraba fijamente, como a un predestinado...

Ha demorado largo rato en partir el vapor. EL mar comenzaba
a picarse, pero el viento, muy intencionado al anochecer, ha
amainado. A las 7:30 p.m. ha parado el vapor y ha
despachado una lancha con motivos sanitarios. Al atracar de
vuelta, bailaba como una nuez, muy dispuesta a estrellarse
contra el buque; casi van al agua 4 o 5 marineros. Ahora he
comprendido el temor de arrimar con temporal 0 poco menos.

EL vapor es pesimo. Relativamente pequeno, no hay distincion
ninguna entre 1° y 2° hay 1° clase y 2° clase; eso es todo. No



tiene salon. EL comedor hace de todo: un cuarto grande de 12
mts. por 6, sin alfombra, paredes de madera sencilla, cuatro
mesas sucias, un piano en un rincon, entre dos mesas
sucisimas de servicio... La comida, veremos. Los camarotes
amplios, sencillos, casi por demas. No hay comparacion
posible entre este buque y cualquiera de los fluviales. El
Triton es, al lado del Citta, una joya insuperable. Servicio no
malo. Se habla puro genoves a bordo.

Marzo 31—Me levanto a las 7 a.m. Esta lloviendo
definidamente. EL mar bastante agitado comunica al vapor
voluptuosos vaivenes como no los he sentido nunca. Ni
asomo de mareo. Estamos recluidos en el salon. Es lo malo
que tienen estos vapores; carecen de galeria, de toldillas. O
adentro o mojandose. Notablemente hermoso el color del
agua. Es un verde profundo y transparente: esa es la palabra.
Un verde inglés de pintura, en estado liquidamente nitido a
la luz. La espuma es blanquisima; y si el borboteo de la
hélice la arroja al interior de las aguas, parece verde, verde
sauce, verde nilo.

3 p.m.—iQue mortal pesadez! iQue aburrimiento tan enormel.
A veces me fastidio horriblemente en el Salto, entre mis
amigos, mis cosas, etc.. iY que no sera aqui, solo entre
italianos, genoveses y napolitanos, groseros e indiferentes!.
Pensar que ésto durara 20 dfas!

4 p.m.—Me he puesto a silbar algunas canciones que me
recuerdan los mas gratos hechos de dos anos a esta parte, y
he sentido ganas de llorar, si, de llorar. Un vals mortal cuyos
compases estan tan ligados con la memoria de mi novia que
me hacen sufrir voluptuosamente, como el recuerdo de una
dicha que hemos perdido por nuestra voluntad; polkas,
romanzas, todo Lo se canturrea sin motivo y distraido, y que
aqui, en plena mar, lejos de ella, tan dulce es.

9% p.m—Acabo de jugar al burro tiznado con tres chicas muy
monas que van de viaje a Genova y tres ciudadanos con los
cuales tengo cierta relacion. He pasado un buen rato, amen



de mi cara que ha sentido tres veces la maliciosa presion de
las manos femeninas.

10% p.m—Nos ha invadido de pronto una fosca neblina que
en un minuto ha cerrado el mar y en dos minutos ha ocultado
las estrellas. Se nota una sorda agitacion a bordo. La
oficialidad esta en el puente alto, observando inclinados el
mar. El capitan da una orden y suena el pito del vapor.
Advierte a la posible proximidad de los buques. Los pasajeros
estan en el puente bajo, en grupos, y algunos mclmados a la
borda. La neblina es cada vez mas densa. A través de ella
muje el mar. De repente suena otra vez el pito y han dado
orden de que cada dos minutos se haga oir. Las mujeres
presienten horribles catastrofes, choques. EL vapor no
disminuye la marcha y atraviesa cabeceando la bruma, con
sus faroles apenas percibidos en lo alto, en una suave
iluminacion de la niebla...

A las 11:30 queda el mar otra vez limpio, y me voy a dormir.

Domingo 10 de Abril—10 a.m. Ante todo, la hubiera visto al
salir de la misa de 7 con su sombrerito de paja...

He concluido anoche de leer ElL Extrano de Reyles. No es mala
obra. Le hallo los mismos defectos que a "Beba", "Primitivo",
y "EL Sueno de Rapina": mucho prosaismo de frase, bastante
chavacaneria, cierta presuncion gue respira toda la obra. Me
parecen buenas cualidades la finura de las observaciones,
cierta poesia y rectitud de algunas comparaciones e
imagenes, la incision de la palabra, y buen talento dialoguista.
Total: una obra buena, no mucho.

Veamos "El Sueno de Rapina". Yo creo que este libro no
merecia ser editado. Todo €l cabe en una pagina con
moraleja y todo. Me parece una zoncera el tal sueno. Nada
notable en cuanto a estilo, con el desastre de las alocuciones
femeninas, que son todo Lo amanerado y antiliterario que se
puede ser. Puede que no alcance el sentido profundo de la
obra. (Yo no veo mas que una pavada cien veces repetida).



Vuelvo a observar con detencion el mar a los costados del
buque; es un color indefinible, ahora que el Sol da de lleno.
Es un azul tan verdoso y un verde tan azulado que da la
perfecta ilusion de la solucion de una piedra preciosa. Es tan
pura el agua, tan limpia y transparente que parece que
respirara. Es un color profundo y transparente. A la tarde,
cuando el Sol declina sobre la horizontabilidad encrespada de
las olas, sus crestas se despenachan en una lluvia de topacio
crema, finamente opalescentes sobre el verde intenso de la
plana.

1l p.m.—Hoy de doce a tres y media hemos jugado a prendas
en el puente de popa, las tres o cuatro muchachas de anoche
y los mismos individuos. Ellos son grandes tipos; hice con una
de ellas la pajita inglesa, cosa Qque propuse con
incertidumbre, con una mocion de que en castigo la
poseedora de la prenda diese su mano a besar al que
prefiriera. Por cierto que fui yo el elegldo y lo hice con
mucho gusto. El caso agrado y se repitio varias veces. A las 7
p.m. ocurriosenos que pudieramos bailar y fueron las chicas
con la propuesta al capiton, Este dijo que si, ademas de la
mesa que nos prepararia con cerveza helada, refrescos, etc.
Fuimos al puente intermedio. Las luces de dos lamparillas de
50 bujias daban una luz marina muy intensa. Era en un
corredor, o mas bien, en la parte licre entre las chimeneas y
el bote que cruzaba el babor. Total, un espacio de 20 metros
por cuatro, de madera Yy con cierta inclinacion muy
pronunciada hacia la borda. Hacia calor, mucho calor por la
inmediacion de las maquinas. La baranda del norte estaba
cerrada con lonas, a pesar de lo cual entraba, a veces, una
fuerte rafaga de aire fresquisimo. Al cabo de una hora de
baile senti un ruido seco, de chasquido, muy repetido; la brea
de las junturas de las tablas se derretia y pegandose a los
pies, marcaba y estallaba en el piso. Se baild mucho, con un
ariston del comandante; polkas, valses, y mazurkas. Hice
temporada casi con una chica hada, personita de regular
estatura, cara linda, cutis impagable, blancura exacta Yy
bastante pavita. Es delgada; baila regular. Tocaron de golpe

10



la mazurca tragica: "Excelsior". Me costo algo recordarla, y
Nno me impresiono.

Abril 2. 2 p.m—Ayer pensaba melancolicamente en mi novia,
de una manera distante. Acordéme de pronto de que hacfa
apenas 10 dfas que habfa dejado de verla. Me lleno de
estupor: crefia que fueran. 2 meses por Lo menos. iTanto he
vivido en este término de tiempol...

Abril 3. 3 p.m.—Realizo el sueno de que hablaba a Alberto:
Una buena manana o tarde de primavera, pasearme por el
bugque con el cigarro en la boca, pasearme a grandes pasos,
sonriendo y si acaso mirando el mar azulado y sereno... Lo
cumplo ahora, en este momento; pero no estoy contento;
miro el mar, fumo con gusto; mas que diferencia de lo que
uno se figura antes de partir, de conocer el hecho, cuando
uno inconscientemente poetiza todo en la hermosura de lo
que va a venir, que, como lo que paso, tiene el encanto de lo
dulce de la lontananza azulada 0 en el desastre anterior,
porque nos transportamos tal como sentimos en el momento,
tal vez venturosos, tal vez nostélgicos —pero alejados de la
accion— a lo muerto, a lo que a su vez espera
impasiblemente el tiempo que ha de estelarlo en nuestra
vida. iLey eterna de impotencia y de angustia, que nos hace
siempre abjurar de lo que nos hemos prometido de bueno,
porque hoy como ayer hemos deseado otra cosa, otro algo
que la existencia no cumple, llegando a formar la vida de
intuiciones y retrocesos, marcados dolorosamente en nuestra
memoria por la pena de lo que paso o espera a vez la hora
de deslizarse. Contraste eterno de lo existente, herencia
fatal que pone en nuestros nervios el germen de una
esperanza que sera semilla muerta, y que a su vez tendra en
nuestra memorla la vida de una semilla fértil, porque paso,
porque no es mas. La gran dicha es figurarse que el momento
en que deseamos o recordamos algo, es el instante feliz de
nuestra vida. Ser una extensa florescencia, sin esperar el
fruto que sera podrido y sin desear la cosecha anterior que
esta anulada.
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No vivir mas que de eso, exprimiendo de la esperanza todo
el Jugo que pueda dar beberlo de un sorbo, y no buscar ni en
suenos la germinacion de Lo que abortara de seguro.

Oigo a menudo musica, musicas conocidas, que me dejan
completamente visionario. Germina en mi cabeza —hace
dias— la idea de hacer una novela. La dejo obrar, no
animandome, por ahora, a provocar un parto gue creo sera
prematuro. En Paris o en Buenos Aires, probareé...

Ademas, me han entrado unas aureolas de grandeza como tal
vez nunca haya sentido. Me creo notable, muy notable, con
un porvenir, sobre todo, de gloria rara. No glorla popular,
conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, extrana, de lagrima
de vidrio. ¢Sera? ¢o no sera? Esperemos.

ElL mar es azul, tan colosalmente azul, que, a ser pintado tal
como le veo, dijeran es disparate. Muy transparente.

Las amiguitas y amigos con quienes juego, me llaman
Bermudez: yo dije que me llamaba asi, como que era
absolutamente huerfano de todo, salvo una tia.

1 p.m.—Pasamos a la altura del Cabo Frio de Brasil. Faro muy
potente: dicen a bordo se le distingue desde 60 millas. Creo
pasamos a 25, 28 millas. Intermitente: dura la luz 3 y se
apaga por 16 [}

Abril 4. 18 a.m.—Acabo de levantarme. He pensado anoche
sobre la imbecilidad de este viaje, extrano, perdido, raro, tal
vez risible para los pasajeros.

Cada dia que pasa e€s una semana que dejo atras. iVeinte
dias todavia! No s€ lo que haré. Estoy seguro de que a haber
sabido o entrevisto lo que es viajar de la manera que Lo hago
yo, dificilmente me hubiera arriesgado. Y luego, una porcion
de estupidos rebosando tranquilidad y con olor a virtud de
almaceneros.

En mi mesa comen diez sujetos a cual mas desastroso. Todos
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genoveses: gordos o flacos (casi todos gordos), hambrientos,
con figura de aceiteros o verduleros. No han de ser mas alla
de esto. Hay una mujer gorda, muy gorda, vestida de negro y
casi triguena que observa siempre de soslayo las porciones
que se sirven los demas. Se apresura enormemente cuando
van a servirla y mira de reojo a todos lados antes de
ponerse a comer. Luego una mama rubia y de cuarenta y
cinco anos, vizca, apostaria que verdulera, con una hija de
dieciseis, bastante linda de cara, muy candorosa y timida,
casi asustada de cuando en cuando, completamente mal
educada. Es notable el metal de voz de estas dos damas por
lo apagado y fino, como el ruido que daria una vibracion
agudisima encerrada en algodon.

Yo me siento en la cabecera de la mesa, nadie se sabe servir
con cuchara y tenedor.

Hay ademas cuatro mesas ocupadas por distintas personas:
Un almacenero de Buenos Aires (Santa Fe y Larrea) con su
mujer y dos hijas. EL no parece malo; ella una gringota con
cierta educacion; la mayor de las muchachas, alta, delgada,
con mucho aire a Celina Cuenca; sobre todo cuando mira: €sto
me ha hecho tenerla cierta simpatia. Parece buena, amable,
vOoz ronca, amuchachada. Toca el piano. Cuenta la madre que
lloraba cuando aprendia ciertos trozos de opera.

—¢Por que no le gustaban?
—No, perque despertaba i sentimenti.
E molto sensibile mia figlia.

La hija dice lo mismo. No me da, sin embargo, la idea de una
exquisita. Da expresion a lo que ejecuta, interpreta bien;
pero con todo, creo haya algo de farsa en Lo que dice, como
en Lo que dicen que admiran todas las jévenes en general.

La otra es una cara infantilL y hurana con reflejos de
ardorosa. Lindos ojos y soberbias caderas con piernas finas.
Una casada con dos o tres hijos, joven y buena moza, con una
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hermana —Ada— de la que he hablado.

Un inglés joven y buen mozo; un genovés ordinario que al
finalizar la comida toma por pretexto salir afuera para robar
de paso tres o cuatro bananas que esconde en el sombrero;
al rato vuelve sin las bananas y come postre como cualquier
otro; —un joven, companero de juego— dicen que botlcarlo
y lo parece; —varlas damas jovenes con hijas: una de éestas,
chica de quince anos que visten de corto, luciendo unas
magnificas pantorrillas; se hace la pequena y nos pellizca,
empuja, toca.. nada mas;—un italiano gordo y barbudo, de
enorme vientre que lanza en la mesa colosales eruptos:
todos rien y el mozo de mesa le advierte de lejos, moviendo
la cabeza y sonriendo, que no esta bien hecho; —un
alemanito de acaso 26 anos, boca hundida que pasea solo:
dicen que es tisico; un chileno— companero de juego —con
marcado acento italiano: dicen y dice que es ingeniero. Habla
poco conmigo. La otra noche observaba yo |las
constelaciones: dije que no conocia mas que la Cruz del Sur.
Ayer explicaba el movimiento hidraulico del timon al aleman:

ES como un... écomo diré?... un tornillo que no concluye, y
que hace mover por el agua dos cilindros que hay a los
costados...

EL aleman a su vez explicaba el timon suplementario
colocado a popa y el seudo ingeniero no entendia;—un sujeto
alto, que pinta. Salvo su buen estado de salud, es el mejor de
todos—por lo menos el mejor educado; un rubio—companero
de cuarto y de juego —simpatico,— vulgar y entretenido.

Estos son los principales personajes que viajan. Todos
equilibrados, vigorosos, estullpidos. ElL pintor, a pesar del amor
que debe tener a su arte, es completamente nulo a toda otra
manifestacion de aguel. aun en pintura, creo que maneja Los
pinceles —por vocacion tal vez— pero no por sentimiento
artistico.

Yo me dejo la barba que tiene medio centimetro, el pelo
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largo y el cuerpo flaco. Unos me toman por sonzo, otros por
loco: sobre todo Lo primero. Una chiquilina muy mona dice
que yo soy el mas feo de los juegan. iDios mio! acaso sea, no
digo que no, porque los otros tres o cuatro tienen la cara
mas sana, regular y feliz que puede verse.

A pesar de todo, se observa en este caso la eterna
superioridad del que habla poco mirando mas alla del circuito
obligado. Dos o tres preguntas me han sido hechas sobre
cuestiones que ellos no podian resolver. Nadie les dijo que
yo les contestaria: lo presintieron, sin embargo.

Hasta la fecha, hemos encontrado cuatro o cinco vapores,
algunos lejos, algunos cerca. Hoy se han visto las costas del
Brasil a gran distancia.

Abril 5. 4 p.m.—Acabo de dejar el lépiz, impotente por
completo para escribir. Hay dias asi, y esto me ha pasado
dos o tres veces en este viaje. Es wuna laxitud, wuna
repugnancia enorme; parece que lo que escribo fuera
vomitado, dejandome igual impresion. Fuera en esos
momentos tan dificil seguir escribiendo como comer dulces
enseguida de una indigestion.

6 p.m.—Hay en mi mesa dos grandes tipos: una mujer de 45
anos, fea, con un aire de afectada descompostura para
disfrazar su poca educacion; cuando va a servirse, adopta un
aire de superioridad, frunce el ceno, se sonrie de costado,
como por conmiseracion, desdenando mesa, comida, todo lo
que ella ve.

La otra es una vieja como de cincuenta y cinco anos, de cara
colorada y ruin, muy conservada todavia —tiene el pelo
blanco. Bastante gruesa, esta casi hundida en la silla y en los
hombros.

Esta con las manos sobre el vientre, bajo la mesa, y no mira
a nadie. Si levanta la vista, no alcanza nunca hasta los ojos
de los demas. Vision de hipocrita, de vieja rastrera y cobarde
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que se sirve sin levantar el cuerpo y come como nadie. Es un
tipo de Eugenio Sue.

Ayer a las 4 p.m. he visto desde proa una bandada de peces
voladores. Eran muy pequenitos, de 10 cms. y volaban
bastante ligero. Son oscuros y flacos; para mas detalles,

esperare que caiga uno a bordo —uno grande— pues estos
chicos no se elevan a mas de 1 metro.

Abril 6. 10 a.m.—Anoche bailamos otra vez, en popa, muy
bien iluminados. EL bugue se movia mas que el domingo
pasado; asi es que era muy dificultoso bailar, sobre todo
vals. En la coqueta y polka militar se iban las piernas, habia
choques, empujones, cuasi caidas. No hay uno que baile bien.
Los de a bordo, capitan, oficiales, meédico, maquinista
—saltan casi todos, sobre todo el oficial. Luego bailamos
unos lanceros que tocados abajos, se ofan a través de la
claraboya. Fue un crimen, una derrota, un deshonor para la
disciplina de un escuadron de lanceros.

El ariston nos daba musica, despues el tercer oficial, Ferrari y
yo —aquel con mandolino y nosotros con guitarra—. Si
pudiera tener la guitarra todos los dias me distraeria.

A las once —cuando concluyo el baile, fui a popa, y Vi
fosforescencias, verdaderas fosforescencias en el agua. No
se vefan sino en el agua destrozada por la hélice, y en la
linea que corre al lado del buque. Yo me habia hecho la
ilusion de una ola, una verdadera ola de fuego. No es mas
que una porcion de luciérnagas, de brillo empanado por el
agua, caidas, muertas (sobre) las palas enloquecidas de la
hélice. Es perfecta la ilusion. En fin, después —manana
cuando crucemos la linea— veremos.

5 p.m.—Hoy a mediodia estabamos justo a la altura de Bahfa.
Hacemos 270 a 290 millas por dia.

Hay una chica a bordo muy mona y diabla y gordita: acaso
doce anos.  Por ciertos arranques, exageraciones

16



hiperestésicas la habfa calificado de neuropata corrida. Hoy
me conto que tenfa en su casa una gata blanca y suave a la
cual no podia acariciar nunca, porque le daban incontenibles
deseos de morderla, despedazarla.

En la mesa: —5:35 p.m.—Almorzamos a las diez y media y
cenamos a las 5 p.m.

Hoy hace una semana que salimos de Montevideo... iUna
semana! No me da la sensacion de ese tiempo, sino de dos o
tres dias, como mucho, pero interminables, que no pasaron
por mi vida, sino se deslizaron, treparon fuertemente
adheridos a mi cuerpo. Tal es la idea que tengo de ese lapso
de tiempo, los siete dias de estos ultimos anos —sino los
mas crueles— los mas repugnantes e inutiles.

EL buque se mueve que es un encanto; cuesta estar en la silla.

Viene a mi cabeza, a veces, por réfagas, la ilusion de que
podria estar en el Salto, en la esquina, viendo pasar gente
que conozco, de noche templada y suave, viéndola, o acaso
bailando —... En esos momentos reniego formalmente de
haber emprendldo este viaje, el mas estupldo de los que
hecho, estupido, sf, estupido; me volverée idiota y genoves

Abril 7. 3:30 p.m.—iViva el cielo! iGloria a todos!. Esto dice
que estoy contento.

No s€ qué he comido ayer que este es el unico dia de cierto
bienestar que he pasado. Anoche mascullé mientras dormia
cosas literarias. Apenas me levanté hoy, comence a escribir;
despues de comer, a escribir. En este momento dejo el papel
y tomo la libreta. Estoy contento porque he sacado algo que
me ha satisfecho enormemente. Es una fantasia. ¢éMe gustara
lo mismo de aqui a cuatro meses? Es dificil. De cualquiera
manera, hoy gozo, porque veo que no he muerto, que aun
—trabajéndome— puede que llegue a no mala altura.

Hay dias felices. ¢{Qué he hecho para que hoy por tres veces
me haya sentido con ganas de escribir, y no solo eso, que no
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es nada; sino que haya escrito? Porque este es el flaco de
los desequilibrados. 1°: No desear nada; cosa mortal. 2°
desear enormemente, y, una vez que se quiere comenzar,
sentirse impotente, incapaz de nada: Esto es terrible.

Nos falta la accion. Colocamos un magnifico mango a la
azada, y, al primer golpe, se quiebra el hierro. O sino, en
cuanto tomamos la herramienta, las fuerzas nos abandonan
por completo. Si es infierno el aborto, infierno es no producir.
En aquel todavia puede gritar el germen desesperado; en
éste el musculo se hunde en el vacio, como un brazo que
agita desesperadamente una honda que no tiene piedra.

4:31—Ayer acabé de leer "Fecundidad". Creo que es la obra
mas perfecta de Zola. Ha perdido mucho de sus descripciones
interminables (no todas bellas), y ha ganado como expresion.
iQue expresiones! Aunque se esteé acostumbrado al vigoroso
empuje de su palabra, siempre se sorprende uno del arrebato
de su verba. Se muestra en esta obra mas fuerte,
infinitamente mas fuerte que en las demas. Hay imagenes,
frases, que son insuperables. Luego la fe, lo caliente de lo
que defiende, el calor entusiasta gque comunica al mas frio,
por su gran obra de regeneracion —Es un coloso.

11 p.m. Hemos jugado: he aqui lo que habia que decir ligero:

"Questa e la chiave di maestro mio, fabricata da Fabro Fabrici
qui staba sedendo cotoni cogliendo, qui staba sedoni
cogliendo cotoni".

La equivocacion es facil.

2 p.m.—Pienso en este momento que ustedes estan en el
cuarto, hoy Domingo, tal vez tomando mate, tal vez
conversando, fumando y comiendo pan Yy queso; pero de
cualquier manera, ahi, en el Salto, con la tranquila seguridad
de que de tarde cuando quieran, saldran a pasear, sin pensar
en nada mas de lo que quleren y que ustedes todos ustedes
pueden verla, que la veran, y no sentiran siquiera la mas
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leve emocion, cuando Yo, que estoy a 1000 leguas, tiemblo
solo de pensar que algun dia la veré..

iQue largo y horrlblemente desquiciador es estol. En tierra
serfa otra cosa, aun cuando estuviera todo el dfa solo.
Nuevas cosas, nuevas perspectivas, nuevos horizontes, todo
lo bastante para atraer la mirada y aletargar Lo que vive
dentro. Pero aqui, es un opio, con todo el terrible significado
de la sustancia; estupidez, embrutecimiento, opio, opio
horrible, opio, opio... Yo reviento de desesperado, como una
bomba que contiene demasiados gases y explota en la
humedad avergonzada y rebelada de ser tan poderosa €
inutil. iCuando concluiral. En esa decfa yo que me extranaba
el afan con que los que retornan buscan las costas de su
patria, de su ciudad. Y ahora lo comprendo. Lanzaria un
rugido si viera de repente cualquier cosa de las que estoy
acostumbrado a ver.

Esto por ahora; despues no se.

Abril 8. 11:30 p.m.—Acabamos de bailar. Parece que sera
cuestion de los jueves y domingos. Estuvo muy bueno. Era
casi imposible moverse por los bordajes del vapor. En unos
lanceros que bailamos se fueron de frente todos.

Abril 9—Esta noche, baile otra vez. Hemos pasado la linea a
las tres p.m. Por supuesto que ayer se levanto la dichosa
suscripcion en beneficio de los huérfanos: Me costo 5 francos.
Es también costumbre bautizar a los que pasan por primera
vez el Ecuador. Le echan sencillamente un balde de agua
encima. Después de almorzar se bautizaron a unas cuantas
damitas con champagne. Yo no estaba. Gastaronse alrededor
de 40 botellas del tal vino, las destapaban en los senos. Esta
noche gran cena: 16 platos: vinos, blanco, chianti, champagne,
etc.; postres, helados, una infinidad de cosas. Después, todo
el puente de popa adornado de banderas. La uruguaya a la
derecha de la italiana: una enorme bandera. Me causo gracia
ver un tan grande pabellon del cual ya no tenfa memoria.
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Abril 11. 1 p. m.—Ayer hubo un fuerte chubasco a las 3 p.m. El
dia amaneCIo nublado y presagiante. De repente, sin previo
aviso, avanzo la niebla por el Norte, y empezo a llover, una
lluvia espesa y vertiginosa, como no he visto caer nunca. No
habia dos milimetros de gota a gota. Estas eran enormes y
cal'an sin solucion casi de continuidad. Paso en media hora,
aun cuando el tiempo no se compuso; sigue nebuloso aunque
calido, y dice el capitan que manana sera temporal.

Fue verdaderamente brillante el balle del 9. ElL puente de
popa tendria 18 mts por 8 o 9; esta cortado en su seccion
longitudinal por la cubierta del cano que conduce el vapor de
agua a popa, al timon. Fuera de esto, dos claraboyas que dan
al salon, y la caja del timon.

Pues bien; se habian cubierto las bordas con banderas de
todas las nacionalidades: en un extremo, frente a la caja del
timon, se corto el puente con un trofeo del que he hablado.
Habia un ramo de 6 lamparillas y 4 velas de 50 bujias. La luz
para ese relativo poco espacio resultaba deslumbradora.
Subiendo por las escalerillas se encontraba uno de repente
en un salon, un perfecto salon, porque las banderas tapaban
y cuadraban toda vision exterior. Bancos a los costados,
chaises-longues y porcion de sillas y sillones. Se bailaba solo
del lado de estribor. Esa noche se movia horriblemente el
mar. Era casi materialmente imposible bailar. Despues de 5
minutos de vueltas y corridas, los brazos quedaban rendidos
de sostener lLos cuerpos que se iban, se iban... Cuando no se
iban las parejas irremisiblemente a las bordas, quedaban en
suspension, entre dos movimientos rapidos.

Hubo helados, cerveza, tamarindo, grosella, champagne...

En esos momentos lo paso muy bien, no acordandome
absolutamente nada de nada. Bailo como un desesperado,
valses, schottisch, polkas, todo lo que sea agitarme. (Lo
hago por olvidar?... No, porque me gusta sencillamente.

Anoche son€; y soneé toda la noche, desde las 11 p.m. a que
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me acoste, hasta las 8 a.m. hora a que generalmente me
levanto. Soné tanto y tan fntimo que esta manana estaba
con deseos de tirarme al agua, no para morir, sino para
volver nadando al Salto.

Primero de todo, el buque se movio muchisimo a la 1 de la
madrugada. Yo, dormido, aunque sugestionado por el
balanceo, sone:

Habia ido una tarde, ya muy cerca de la noche, con Brlgnole
Jaureche, Toucon padre, Hasda y no recuerdo qulen mas, a la
orilla del Uruguay, al lado izquierdo del paredon. Habfa un
resplandor inusitado por el Oeste, donde se entraba el Sol,
gque no era luz, ni iluminacion, sino una tinta livida y fria,
amarilla y que parecia mirarnos fijamente desde el Sur
Oeste, a la altura de Concordia. Todos nos miramos con
espanto, y se nos erizaron los cabellos, al vernos esas caras
azufradas con la expresion retorcida y dilatada, mirando
ansiosamente y sin movernos el horizonte, donde iba a
hundirse la tierra. Y vefamos como se iba hundiendo en el
Oeste en aquella solfatara de claridades lividas, poco a poco,
y se iba, se iba, con nosotros que estabamos terriblemente
observando el deslizamiento, mientras sentiamos |la
sensacion de angustia y silenciosa desaparicion del estomago
que acompana a las ondulaciones de mar y tierra. Era un
cuadro siniestro y apocaliptico, todo oscuro, nosotros en la
orilla, y solo alla a lo lejos, aquella claridad de delirio, en que
se iba hundiendo la tierra...

EL otro sueno es mas accidentado, varias veces cortado:

Estaba en el Salto y nos aprontabamos para un baile de la
noche. Yo estaba preocupado por el frac que estaba
desarreglado y queria poner en forma a toda (...11 a 12 millas
hora... ... L L. ... voltage...) costa. Ya de tarde lo mande a lo
de Lopez para que lo arreglaran, pero este contesto que no
tenia tiempo por estar muy atareado con diversos fracs que
debia aprontar para la noche.
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Habia una gran fiesta, creo que un casamiento.

Preocupado por la cosa, volvi a casa de noche y lo envié
apurado a un cortador que he visto en casa de Lopez:
contesto que para las once y media lo tendrfa pronto. El
baile era a las 10. Asi es que estaba de mal humor. Ademés,
de tardecita habia comenzado a llover, una garua fina de
invierno, y esto me predisponfa mal. Recién [legado al Salto
de mi largo viaje a Europa, no queria perder nada de un
acontecimiento asi.

Llegué a las once y media al baile que se efectuaba en la
quinta. La avenida del medio estaba profusamente iluminada,
como los corredores, alfombrados y elegantes.

k % X %k %k ¥ X

Apenas vestido con sobretodo y galera en mano, me
encontré de repente y en la entrada de la sala con el novio,
no recuerdo quien era. Le saludeé y felicité, con curiosidad de
conocer a la novia.

Xk %k Xk X Xk X X

Me encuentro con ella, vestida de novia; era ella la que se
casaba. Senti una impresion de profundo desaliento, como si
esa precision hubiera estado siempre en mi. La mire, nos
miramos por largo rato, y ella bien comprendio que le
reprochaba en silencio sus protestas de amor, sus
inquebrantables juramentos: "Imposible, imposible! Ya veras.
iMucho, mucho, mucho"l... No recibia tanta pena como
asombro, fatalidad esperada.

Me incliné delante de ella, y como en ese momento venia
gente y la madre, aproveché el momento para felicitarla
calurosamente, "por el amor sincero e incontrastable, por la
bienaventuranza que la deseaba, por ser fiel a quien se
quiere hasta casarse con €l, con el unico a quien se ha
querido, a ese hermoso y simpatico joven que la desposaba
esa noche, siempre adorado, unico adorado, que llevaria a su
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hogar la inestimable prenda, en nuestros dias, de una mujer
de no ha mentido nunca amor y que no ha querido mas que al
que la lleva al altar"...

Algo como esto le dije, con mucho cortesia y desenfado,
tranquilamente, sin emocion ninguna de mi parte, como quien
no dice nada de particular. La madre sonrefa y no sospechaba
ni por un momento que cada palabra mia era un létigo que
cruzaba a cada golpe de frase la cara de su hija.

Como la madre se retirara, ella no se animo a alejarse. Segui
hablando del amor, de lo eterno, de lo unico que no puede
enganar, de lo que es incapaz de ser fingido por La mujer, etc.

Xk %k 3k X Xk X X

Hablé mas tarde con la madre; y al ofr mis quejas y lamentos
por la novia que perdia, me dijo que en Montevideo se
estaban educando otras cinco hijas de ella, y que
esperando... Senti un cierto consuelo, al fin y al cabo, me
dije, son sus hermanas; bien puede que haya alguna que se la
parezca y que tal vez sea mas bonita... Esto me consolo.

k % X %k %k ¥ X

En el boudoir me estaban vistiendo de mujer para que no me
conociera cierta persona de Montevideo. A una indicacion de
las mujeres me puse crema limon por toda la cara: pero no
tenfa habito de ello, la distribufa mal, a pelotones, de manera
que mi cara iba tomando poco a poco la triste sonrisa de un
clown enfermizo. No me reconocfa casi en aquella expresion
de profundo desaliento, como en esas caras lividas y quietas
que se han reido mucho.

Entro la persona. "Por los ojos lo conoceré", dijo. Y me miro
con detencién, muy de cerca, mientras yo la dejaba hacer, sin
fuerzas para nada. "Es Horacio", exclamo, y se fue, y con ella
todos, y quedé en la triste realidad de mi ridicula figura, de
mi cara pintada, olvidado de todos...
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Escribo estos dos suenos por la impresion gque me causaron,
y por la nitidez que tuvieron.

12 Abril. 5 p.m.—Estoy pasando un dia horrible. Hoy me
levanté mal. Tal vez la lectura de Safo que conclui esta
manana me ha predispuesto. EL que se figure pasar en la
carcel catorce dias, sin ninguna comunicacion con el exterior,
con companeros estupidos y de ocasion, ignorante por
completo de lo que pasa en el mundo, algo comprendera de
esto.

Por otro lado, me parece tan imposible que algt.'m dia vuelva
a Ver a mis amigos y conocidos, a ella, que cuando acude de
pronto esa idea a mi cabeza, doy casi un salto de felicidad. A
tal punto se llega de aburrimiento e imbecilidad, que solo a la
vision de que algun dia podre verlos y verla, gozo
momentaneamente.

Abrii 13—En la mesa. 6:10 p.m.—Viernes Santo. Sera el
primero que pase en condiciones tan bestias. Estamos a 3%
horas de diferencia con el Salto. Ahi seran ahora las 3:20.
Excelente hora para ver lo que sea menester. A mediodia
estabamos frente a Dakar y Cabo Verde. En este momento
dejamos atras a Tenerife, San Vicente, etc.

(Qué haré manana, Sabado de gloria, en este maldito vapor,
cuando ustedes estan tan tranquilos, parados en la calle
Uruguay y Sarandi viendo salir la gente de la Iglesia?...

Abril 14. 12 p.m.—En este momento, en que estoy leyendo
distraildamente sobre el puente de popa, comienzan a sonar
las campanas de a bordo, trayéndome la ilusion momentanea
de que estoy en tierra, oyendo a las iglesias que aclaman...

Abril 14. 9:35 p.m.—Estan tocando en el piano unos aires
espanoles que ejecutaba Teresa Gozalbo.

11:20 p.m.—Las senoras —aquellas de quienes he hablado:
una joven, gruesa, lindisima, con la cual tengo bastante
confianza, simpatica, intencionada, tremenda e infantil; otra
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alta, mas seria, y otra rubia, fea y fuma en la mesa. La
primera parece riquisima—esas tres senoras estan tirando
las cartas con nosotros, conmigo. Es magnifica la cosa. Se
hace asi:

Se separan 25 cartas, se barajan, y se arrojan a la mesa con
violencia, pronunciando cierta palabra a labio cerrado. Se
recogen murmurando una oracion diabolica y se colocan en la
mesa en cinco filas de 5 cartas. Al cortar, se da vuelta la
baraja del medio y é€sta anuncia la intencion de lo que saldra.
Una vez colocada en la mesa, la persona que vaticina senala
con ciertas combinaciones: hay traiciones, fraudes, damas
rubias y trigueﬁas, donceles, oro, paseos, viajes, todo lo
necesario.

A mfi resultome lo siguiente: Un caballero de pelo negro habla
de mf con una dama de pelo negro, de cierta edad, y ambos
me intrigan. Aquél festeja a una senorita que a su vez tiene
celos de mi. Yo estoy en relaciones con una demimondaine.
Una joven rubia piensa en mi y tiene por mi culpa disgustos
en su casa. El consabido damo de pelo negro me intriga en
casa de ella. Tengo apuros por dinero. No recuerdo qué mas.

Me ensenaron una manera de hacer que cualquiera persona
venga a mi. He aqui el modo.

Se entra a un almacén y se compra un paquete de velas de 2
o 3 reales. Al pagar, se entregan 5 o 10 cts mas de lo
estipulado, se arrojan dos monedas sobre la mesa diciendo in
petto: "esto no lo hago por ti sino por el diablo". Se escribe
en una vela el nombre de la persona en cuestion y se prende.
Es imposible que al concluir el pagquete no venga la persona,
aunque tenga que atravesar el mar. Las damitas dicen y
cuentan haberlo hecho, y creen a pies juntillas en todo ello.
Me he divertido muchisimo.

Abril 15. 3%2 p.m.—Han organizado un baile en proa, entre los
marineros y algunos de 3.° —Bailan bien, regular, mal, con
elegancia, con pechadas, de todas maneras. Toca un
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acordeon. Algunos, descalzos, no temen los feroces
pisotones de botines de tres dedos de suela. No se caen,
aunque la inclinacion del piso es grande.

Esta noche bailaremos nosotros. Manana a las 2 p.m.
llegaremos a Palma en las Canarias. Pienso escribir desde ahi.
Creo que no nos dejan bajar.

Abril 16—Hemos llegado a La Palma a las 4 p.m.—Anoche
hubo una cena magnifica con vino y licores a discrecion.
Sobremesa hasta las 9 p.m. Se brindaba, se gritaba, se
levantaban todos mirando al comandante, se refan, vivaban,
se sentaban, se volvian a levantar, y una chacota continua,
la mayor parte chispos. Dos tipos se habian colocado a los
costados de la dama amiga, y estrechandose a ella, le
juraban con los ojos entornados que ese era el momento mas
feliz de sus vidas. Ella me hacia senas y gozaba conmigo.
Otro procuraba echarle champagne en el pescuezo a una
chica. Los demas por el estilo.

A las 9% fuimos a bailar al puente. La noche fria por demas
me regalo a la fuerza una buena asma. Hubo hasta nueve
parejas. La dama amiga me decia cuando bailaba conmigo:
apréteme fuerte y bailemos ligero, asi podré seguir. Se
supondran gue no lo hacfa mal. Quedaban con la musica
rendidos.

Hoy a las 12 a.m. avistamos una nube azulada por el lado del
Norte. Parecia una gran montana, pero era enorme. Y resulto
ser montana. Pasamos durante 4 horas costeando las
colosales sierras de estas islas. Es algo asombroso la altura
de estas cosas.

La Palma es una bonita ciudad de casas blancas edificadas en
vertiente hacia el mar, muy inclinada. Queda a media legua
escasa del puerto. Hay palmas admirables, todo el aspecto
de una ciudad tropical. Entre ésta y el puerto se extiende un
arenal magnifico tras una pequena meseta que une el pueblo
y el puerto. Todo esta bien sobre el agua, ofreciendo este
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trazado:

La arena es ondulada y perfida, y veo en este momento un
hombre con una bolsa (parece) que cruza el mar amarillo,
muy negro y pequeno sobre la policromia de su ondulada
superficie.

Hay buques de todas las nacionalidades, sobre todo ingleses;
de todo menos espanoles. Domina el puerto un picacho de
acaso 200 mts de altura, a pico casi, negruzco; desde aqui se
distingue como una fina culebra anémica el trayecto de una
senda zigzagueando sobre el dorso hinchado de la montana.

EL conjunto tiene un aspecto encantado de ciudad ecuatorial,
tal vez indica, tal vez risuena.

No nos dejan bajar, ni siquiera cargar carbon de noche. Asi es
que manana a mediodia saldremos de aqui.

Abril 17. 8 a.m. Como me propiné una buena cantidad de
cocaina y opio pude pasar una buena noche. Y vuelta a bailar
anoche. Yo lo hacia con sobretodo hasta la boca y gorro
hasta los ojos; termino a las 11 p.m.

Esta manana se ve el Tenerife, al Oeste, a distancia de 15 o
20 leguas. Se distingue entre brumas, su cono enorme,
casqueado de nieve. La mitad inferior esta oculta por montes
y serranfas lejanas. Vere de tomar a mediodia una
instantanea.

9:45 a.m.—Estaba distraido, y fui llamado a la borda por la
atencion de varios pasajeros sobre un buque que salia
pasando al lado nuestro. Era de guerra, inglés. Todos querian
saber el nombre. iVasiliek!, dijo uno; iQué recuerdos!.
Instantaneamente me acordé del teatro, de una funcion de
gala a la oficialidad, de un banquete ofrecido a Los marinos en
la casa del consul inglés... No se suponia ninguno de los
oficiales que alguien los estaba devorando con los ojos,
porque tenfan la inmortal gloria de haber hablado con ella...
Me sublevaba pensar que ellos no se acordarian de nada,
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como un detalle simple de sus vidas...

2 p.m.—En este momento estoy con un cigarro toscano de
veinte centimetros y hablando italiano. No me faltan 1 mes
mas de viaje para salir del buque italianizado por completo.

5% p.m.—Estabamos comiendo, y en una brusca bordada a
estribor, se cayeron botellas, platos y vasos. Yo me siento
€n una punta; pues bien: se me vino encima una botella, se
me cayo en los pantalones un plato, y me fui de espalda con
silla 'y todo. Por suerte estaba la pared a cuarenta
centimetros. Salimos de La Palma a las 3 p.m.

Abrii 20—Estos dias pasados he estado con asma, asma
traidora, asma cruel. No he tenido ni un momento ganas de
escribir. Esta madrugada a las 3 a.m. pasamos el estrecho de
Gibraltar. Coincidio la cosa con un fuerte viento gue nos
sacudio seriamente. Yo me desperté —como todo el mundo,
pues me creia en el aire. Y fue lo mejor que de una
tremenda bordada a estribor la ventanilla—ojo de buey—se
abrio y entraron al camarote unos cuantos litros de agua.
Mojados botines, valijas, gorra, maquina fotogréfica, etc.

En estos momentos —1% p.m.— vamos marchando frente a
la costa de Espana, a 10 o 15 leguas. Es accidentadisima, con
montanas blancas de nieve. Parece que en el golfo de Leon
nos prometen bailar en grande. Suponese que el Lunes 23
llegaremos a Génova. iDios sea loadol.

Lef dfas pasados Manon Lescaut; es una obra de otras
epocas, llena de aventuras intrigantes, lenguaje reventador y
cosa insignificante para nosotros.

El tipo de ella no esta mal pintado.

Abril 21. 8% p.m.—Estén tocando en el piano un vals que fue
la unica pieza que of tocar a Sara una noche de baile de
Carnaval, en su casa...

Abril 22—Por fin concluye este viaje. Es ya sabido que
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manana llegamos a Genova, de las 5 p.m. o menos. Ya esto
amenazaba ser fatal.

Yo creo que toda la vida he estado embarcado, que no tuve
nunca amigos, ni parientes, ni novia. Nadie, absolutamente
nadie —por mas fuerza de lmaglnaCIon que se haga €s capaz
de figurarse lo que es un viaje de estos. Tambien cai yo en
la soncera de suponerme grandes soles, grandes charlas,
grandes temporales; atractivos aqui y alli, en cualquier
detalle, en cualquier balanceo, en cualquier escuchante. Nada,
absolutamente nada. Todo es un rodar continuo, sujetando en
una mano una pipa de opio, y en el horizonte la misma
estupida limpieza del agua.

Una de las cosas que me prometia de bueno eran los
temporales, las fosforescencias, el calor de la linea, los
peces voladores, los delfines, etc. Pues bien: ni un temporal,
insignificantes fosforescencias, ningun calor en la linea, dos o
tres peces flacos y locos, cuatro o cinco delfines. Estos
pajaros me llamaron la atencion. Aparecieron a cuarenta
metros de estribor. Senti una especie de suave mugido del
agua, al tiempo que miraba y vefa varios formidables dorsos
negros revolviendo lentamente el agua. Juegan con mucha
tranquilidad, como seres poderosos, y sacan el cuerpo a
medias de las ondas. Senti muchos que nos siguieron. Estos,
sf, tienen mas de dos cuartas.

Y he aqui todo: un pez grande, un pez con alas y un animalito
fosforescente. Se acabo. A esto se reduce lo que ha llamado
mi atencion en 24 dias de viaje.

Por otro lado, paso lo que ya me suponfa: Por efecto del
brusco cambio de temperatura (pues ahora hace frio,
verdadero frio), mi asma de Otono ha venido a visitarme. No
me ha dejado aun, ni creo me abandonara hasta que esté en
Paris —el 26 (supongo), una vez que este instalado, que
pueda abrigarme bien de noche, transpirar, quemar polvos,
andar en bicicleta...
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12 a.m.—Despues de almorzar he subido al puente, sin
sobretodo, que habia usado todos estos dias. Hace un tiempo
magnifico, ni frio ni calor, sin viento ninguno, muy extrano en
el Golfo de Leon que estamos atravesando. Anoche miré un
instante el cielo; no conozco nada de sus constelaciones. Me
parece que vamos a tener todavia algunos frios y nevadas
en Paris.

He aqui los resultados finales de Lo que he observado a los
pasajeros:

Las muchachas aquellas son unas imbéciles, todas ellas,
guarangas con ciertos humos de ser gran cosa en B. A. La
dama gruesa y amiga, junto con las otras dos companeras, €s
una simple cocotte de alto vuelo.

EL aleman, un gran sano y reventador.

Mi companero de cuarto no vale nada. El chileno, muy poca
cosa. EL farmacéutico, un payaso que parece inteligente. El
inglés es un gran tipo (como inglés), con el cual he hablado
sobre letras. Le deshizo el "Extrano": "Mi no gusta analisis. Mi
quiere sensatez, sencillez". Dice que V. Hugo es una gran
espuma de jabon. Su filosofia es ésta: "M{ come bien, mf
bebe bien, mi duerme bien; lo demas no sirve".

Los demas tipos son completamente insignificantes.

En cuanto al vapor, resulto ser de 2.°, no hay en éste
pasajeros de 3.°.

"Tenia la palidez elegante vy morbida de las senoras
desmayadas. Parecia una rosa enferma que una mano
insensata hubiera abandonado sobre las teclas del piano. Era
blanca y lejanamente rubia. Adorable en si misma, paso
envuelta en la ola de miradas inquietas de los caballeros de
frac.

Tenia la palidez de las caricias tardias que, (sin pensarlo)
enmudecen lentamente...
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"Hubo una vez la hija de una reina que se moria de pena"...

Vestia un traje lila, a grandes vuelos, que la abrazaba en una
suave caricia de seda, como una silenciosa caricia de mano...
Era santa. Recordaba esas tiernas delicadas que enferman
por una vaguedad, por una nada...

Tenia la palidez suspensa de Lo que anhela y va a pasar...
Sentada al piano, su mirada visionaria fue tras lLos cortinados
de Amberes, mas alla de las (mascaras) japonistas que se
refan sentenciosamente y de soslayo.... Fue mas alla de todo
esto, mas alla todavia de la sombra (maliciosa) que daban un
bouquet y un par de guantes: ...Sollozo.

Tenia la palidez de lo que no ha sido, y vive, como le es
dado vivir, en el nimbo de las cabecitas convalescientes y
pensativas...

Habia en el aire un acorde suspenso —en los cristales; una
persistente fijeza de ojos— en las camelias; un prolongado
iay! de dulzura —en los violines. Un ruego.

iSea buenal! murmuraban.
Ella inclino la cabeza: iMi amorl...

Tenia la palidez visionaria de Lo que hubo de ser, y espera,
€n unos ojos transparentes, la hora de ser sonado..."

(Abril 7. 1900)

Abril 22. 5 p.m.—Tenfamos, hacia rato, un gran buque de
vela por delante. Cuando estuvimos a media milla, desprendié
un bote: iqué querfan?. A bordo se hacfan todas las
suposiciones. Cuando paramos Yy se acerco el bote, dijeron:
"fame"; nada mas. Parece ser que hacfa diez dias que comfan
una galleta de manana y otra de tarde. Se les dio 5 bolsas de
galleta, un cordero, vino y tres o cuatro bolsas de papas.

Me han resentido unas estupidas mujeres con sus plegarias,

31



conmiseraciones y cotorrerias. iPovera gente! iComo €
horribile! ilo piangevol. Me dio ganas de estrujarles el
pescuezo, como a tres o cuatro imbeciles que se lamentaban.

7 p.m.—Estamos concluyendo de cenar, la ultima comida de
este viaje. EL Comandante brinda con wuna copa de
champagne. Pocas veces he ofdo hablar con tanta
tranquilidad, con tan fria sonrisa de seguridad y modestia.
Rubio, como es, buen mozo y en el centro de la mesa, ha
hecho una buena figura.

10 p.m.—Estan bailando en el puente de popa, sobre mi
cabeza. No he querido recaer de mi resfrio que va en vias de
curacion. Creo que esta noche pasaré mejor del asma. Hace
un rato cruzamos frente a Tolon, la isla no recuerdo como.
Tiene ésta un faro bastante poderoso y de muy corta
intermitencia (4 o 5).

Por fin, manana cerrare esta libreta de viaje. Ya era tiempo
de concluir con estos 24 dias, tan hostiles para mi. Y cuando
pienso que luego tendre que volverl...

Y levantando la copa en el ultimo brindis, hablo estremecido,
[leno de luz en los ojos y de fe en la nueva vida que ellos
darfan a las letras. Sf, eran ellos los senalados por el fndice
de la suprema forma los que abririan el surco en que
quedarian enterradas todas las restricciones, todo Lo que se
esconde y falta, para fertilizar el germen nitido y vigoroso
de la escuela futura. Ellos tenfan la percepcion de lo
abstracto, de lo inmaterial, de lo levemente punzante, de lo
imposible, que cristaliza en roca. Sensaciones finisimas,
desviadas y precisas, que fecundarian el lenguaje, porque (en
ellos estaba) la fuerza de las auroras y de las noches, la fe,
que prena lo que no nos es dado ver, para que las
generaciones futuras tuvieran un arte tan sutil, tan fino, tan
aristocratico, tan extrano, que la idea viniera a ser (como)
una enfermedad de la palabra.

Era su triunfo, el de todos los que habian visto algo mas que
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un vaho de niebla en la incorreccion de un adjetivo, algo mas
que una tension vibratoria, en el salto audaz de ciertas
comparaciones. Otra vida para las letras porque los hombres
eran otros. El clasicismo habia representado; el romanticismo
habfa expresado; Ellos definfan; nada mas. Precisar Llos
estados intermediarios en que un simple latido, bajo cierto
equilibrio de palabras, puede dar la sensacion de una angustia
suprema; en que las mas ingenuas desviaciones de la frase,
aun los rubores mas desapercibidos, responden, al ser
auscultados, a un acceso de sorda fiebre, de delirio
restringido al torax; en que el estilo piensa y medita,
percutiendo, a golpes de adjetivo, la media Luz de nuestras
visiones, precisar todo eso, repetia, es nuestro triunfo.

(Abril 23 — 1900)

Abril 23—Toda la manana hemos pasado frente a la costa de
Francia e Italia. Es escarpadisima, algunos picos con nieve, las
laderas cubiertas de olivares, y llenos de pueblos, aldeas,
chalets. Sorprende la construccion de las casas, todas de
media agua, dando la justa idea de un paisaje suizo. Es
admirable. A las 12 a.m. llegamos a Génova. Muy accidentado
el terreno. Las casas, muy altas, (de 8 a 9 pisos), todas de
media agua. Parecen esas casitas de madera con que juegan
los chiquilines. El puerto es bueno, pero muerto. Menos
movimiento que el de Montevideo. La ciudad, rodeada de
montanas, esta a su vez edificada en las laderas de estas.

Génova, 5:45 p.m.—Comiendo en un restaurant de la Via
Balbi: Parece mentira, éno es verdad? Y sin embargo es asf.
Lo primero que me sorprendio, es que en la Aduana, a pesar
de su tradicional severidad, no me abrieron el baul,
contentandose con mirar por encima la balija, y ponerle sello
de frangufa, como a la maquina fotogréfica que ni se les
ocurrio abrir.

Pasa conmigo esta singularidad, que ya sea por tener cara de
honrado, ya por ponerla en €sos casos, siempre inspiro
confianza en las aduanas. Fui con mis bagajes y un fachino a
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la estacion; donde los hice dejar, pues me informaron que el
tren expreso para Paris salia a las 6:58 p.m. y solo costaba
78 francos. Fui con mi fachino —que habla italiano, genoves,
frances e inglés y €s un sabio— a alquilar bicicletas. Hicimos
tren en el Parco Bisagno, subimos el corso de circumvalacion
del mar, fuimos al Parco dell’Acqua Sola —gran cosa para
maquina— y fuimos a dejar las bicicletas a 2 francos la hora.
Enseguida a comer.

Geénova es una muy linda ciudad comercial, con algunos
desahogos de gran elegancia. Esta construida bien sobre el
mar, a lo largo. Las calles son angostas, empedradas a gran
adoquin; muy angostas. Como cosas curiosas tiene: sube al
tren una persona de sombrero de copa, largo leviton a la
prusiana, guantes blancos de hilo y un baston de borla debajo
el brazo. ¢Es un senador o un prefecto de policia? No senor:
€s un guarda municipal; Algunos carruajes llevan plumeros de
negro en la testa de los caballos; una infinidad de militares
por la calle; una fortificacion a derroche, en las cinco
montanas que miran al mar, en los paseos, en los parques,
en todos lados. Por otro lado, hoy hace calor y me va bien.

Hay, sobre el mar, sobre una terraza a pico, un magnifico
palacio casi japonés, casi suizo, que es una monada. Le rodea
un jardin ecuatorial y prolijo, mientras caen sobre el muro
que da al mar, en grata profusion, glicinas a grandes ramos,
yedras desgajadas, formando el lila sobre el verde oscuro, a
manchones, un efecto de mucha languidez y poesia.

No me despedi de ninguno de mis companeros de viaje. Lo
que me disgusta en esta ciudad, es pensar que todo el
mundo, hasta algunas lindas chicas que he visto, hablan
genoves...

En ferrocarril de Genova a Paris, 9 p.m. A las 7:05 p.m. sali
de Genova. La estacion es comoda, con mucho movimiento.
Hay bastante desorden sin embargo, pues si uno no se
preocupa de consignar cual es el tren que le corresponde
(hay 8 o 10 en la estacion), no se lo dicen. Ya puede tomar
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otro.

Me han tocado 7 companeros en un pPequeno compartimento
del vagon. Vamos muy incomodos. Por suerte recién se
bajaron dos —un matrimonio— en la estacion de Novi.
Ninguno de los companeros habla italiano: una familia inglesa
pura —padre, hijo hua— un sacerdote francés un
matrimonio frances —lngles y un italiano— frances, lngles

Abril 24. 2% a.m.—Estoy escribiendo y esperando el tren
para Parfs en Modena, estacion de la frontera. Me paso igual
cosa gue en Génova con la m. f.; ni siquiera la miraron. El
equipaje lo revisaran en Paris. Hace un frio de todos los
diablos. He tenido que dormir a trechos, incémodo, sentado,
apretado, que es mal dormir. Fueran muy comodos estos
carruajes de 2° si no hubieran mas de 4 personas en cada
compartimento; de otra manera, deshacen de noche.
Veremos como pasareé la noche. Por otro lado, estoy
bastante desanimado de este viaje, todas «caras
desconocidas, sin admirar gran cosa porque estoy solo, sin
comunicar a nadie mis impresiones. Con el idioma me
entiendo bastante bien, aunque a veces suelto una expresion
en pleno castellano por la dificultad de hallar la equivalente
en frances.

Pasé€ el resto de la noche durmiendo a ratos y como podia,
desde Modena hasta que me desperte a las 6 a.m. un paisaje
admirable en los alpes de Saboya. Pasabamos junto a la falda
de montanas nevadas, algunas completamente, otras apenas.
Estos grandes tipos de franceses, no contentos con
destrozar todo el llano con sembrados —trepan a gatas a las
montanas a echar un poco de trigo, expuestos a romperse la
nuca.

EL trayecto hasta Paris, lindisimo: es sorprendente lo que
hace esta gente con sus sembrados tan regulares, los
rectangulados, tan variados en color. La campina entera
parece una alfombra a cuadros de color.
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En Turin cambiamos de tren —a las 11:30 p.m.; en Modena,
otro, —a las 2% a.m.; otro en Macon, a las no recuerdo
cuanto. Se almuerza en Dijon, a las 1l1% a.m. y hay 25
minutos de espera. El almuerzo (un fiambre, bife con purée y
pollo asado) cuesta 3 francos. No es caro. Traia desde Macon
por companeros de viaje a dos ingleses y un francés; era
justo que no cambiaramos una palabra. Los ferrocarriles
estan mucho mejor atendidos aqui que en ltalia. Un enorme
movimiento de trenes: pasan una linea cada 8 minutos. Es
verdaderamente matador el aspecto de estas ciudades donde
nieva, con sus techos de media...

...de Salto o Montevideo: 125.
...de Montevideo a Génova y vuelta: 160%.

...de Genova a Parfs: 78 frs. con 15 cts; equipaje 24.80. Total:
102.95 frs.

Velocidad ferrocarril expreso Turin — Modena: 1.000 mts: 57"
Macon — Paris.

1.000 mts: 63", 25" 2/5, 51", 67", 57", 42", 42", 48".

Pasaje tres rieles en 1/"

Xk %k 3k X Xk X X

...agua, sin arquitectura ninguna, en un aspecto de miseria y
desolacion. Para nosotros, acostumbrados al coronamiento de
nuestras casas, es muy desagradable la impresion. Todas las
ciudades del trayecto, apenuscadas, encimadas, altas y
oscuras.

A veces me costaba bastante hacerme entender, como en
ocasiones no entendia jota de lo que me decian, con su
acento gutural y nasal, fuera de la rapidez con que hablan.

iQue carreteras, santo Dios! Son blancas, blanco crema, y
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angostas, de tal modo que dificiimente dan paso a dos
carros. Pero, en cambio, una tersura y una correccion que me
hara sin duda alguna comprar una maquina para correrlas.

Estoy escribiendo en Parfs, a las 9:45 p.m., en un cafe de una
calle atravesada, tomando cafe. Voy a dormir.

“Tenia la morbidez elegante Yy palida de las senoras
desmayadas. Ostentaba sobre el puente, sobre la borda,
sobre el ultramarino acerado de las ultimas lontananzas, su
figura incomprendida y fatal.”

/ - papel sellado (hombre) - / -/ / - cama (mujer) - / - / as
de copa - (oro) - basto - espada (casa) - / - (gusto) - traicion
2 mesa - mucho dinero - regalos - camino de dia 3 hablar -
poco " -/-""noche 4-/-/-/ 5-/-/-] 6-/[-]-]1
alegria, - ausente - / - / +mujer galante mujer X me - / - / -
/ [ -/ - requiere - alcahueta vieja mujer de la mujer - / - / -
huchada. camino mala lengua trigueno fizgadoque pensamos -
= - = - huchada. camino mala lengua trigueno fizgadorubio -
X - / - huchada. camino mala lengua trigueno fizgado

E. Forteza —Billinghurst 1720.

—Un llanto efusivamente (amargo).
Larroque —Misiones 174.
—Correccion de estuche azul.
Fernandez Saldana —Rincon 51.
Brignole —25 de Mayo 87.

Morel —Sierra 217—.

Flores. 18 de Julio 72.

Edouard Pierre.

Rue Bergere 36.
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Parfs.
J. M. Flores —Montevideo Marzo 24. 1900.

La gente de Paris al verme mover el cuero cabelludo dira
que soy un poeta desterrado del Polo.

"Tenfa la palidez morbida y elegante de las senoras
desmayadas— ...el verde claro de las esperanzas y el verde
profundo de las desesperaciones"

Arturo Sturla —Génova.
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Segunda Libreta

Paris, Abril 25 — 1900

Llegue anoche a las 7:20 p.m., en punto. Dejé mi equipaje en
deposito (tampoco me revisaron nada), y tomé un carruaje,
los cocheros de los de alquiler llevan librea. Fui a Casa de
Villan et fils, Calle de l'Entrépot, 13. No estaba, y pregunté
por Escalante, para quien trafa una tarjeta. Como no salian,
fuimos con el portero a inquirir por cafés, hoteles y casas de
hospedajes sospechosas donde viviria: Dimos con la casa; no
estaba. Pedi un cuarto para dormir y marche a la calle, con
cierta hambre, pues eran las 9 p.m. y no habia comido nada.
Compré un pan por diez céntimos y entré a un café a tomar
un fdem: 20 cts. iQué cena magnifica. Volvi a dormir a las 10
p.m., y ahora acabo —8 a.m.— de hablar con Escalante.
Parece muy buen muchacho. Le expuse mis intenciones de
vivir con $ 50. Le parecié dificil la cosa, pero, buscando, se
encuentra. Saldremos enseguida.

Parfs es una buena cosa, algo asi como una sucesion de
avenidas de Mayo populosisimas, llenas de luz, de gente
corriendo, de gente hablando en la calle, de turcos, de
bicicletas y de deslumbramiento.

La casa donde he dormido cuesta 5 francos diarios: Se supone
que es mucho para mi, aunque en general no es caro, dados
la bondad de la pieza y el pedido de cuartos.

La exposicion no esta ni medio concluida, segun me han dicho.
Pagare un franco de entrada.

He llegado a Paris con $ 88.00, es decir con 440 francos.

En la Exposicion: —Un bronce apocaliptico: Mercurio en un
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caballo palmeado y deforme destrozando una semi fauno,
semi sirena. Atras un Moisés levantando una concha. Debajo
un estrangulando un pulpo. Al costado, un tiburon luchando
con una ciglena. El viejo, a su vez, hunde una sirena.

Un bronce de dos distintas agua —La marina de es Robert
Diez (fecit) —Pabellones notables: Suecia, en primer termino;
Hungria, Alemania, Noruega.

Abril 26. A las 12:20, en un restaurant del Boulevard Saint-
Michel. Esta manana mudé de habitacion, pues la que tenfa
era muy cara: 150 frs al mes. Ahora tengo una —HoOtel de la
Place de l'Odeon, 6— mejor que la otra, por 80; y desde el 1°
tendre otra, en el mismo hotel, por 50. No es caro; todo lo
contrario, demasiado barato. En esa casa pararon Britos
Foresti, Velazco, Larralde y muchos otros uruguayos. A este
ultimo debo de verlo uno de estos dfas: Esta en Berlin. Me
queda por ahora la cuestion comida cosa dificil en Parfs, no
porque no haya donde déjeuner y diner por 2 frs al dfa, o por
60 francos al mes, sino que Uuno no conoce nada, pues estoy
seguro que a los de estar aqui, me podré dar vuelta con
facilidad. Por lo pronto, tengo 250 frs de renta mensual, a
repartirse de esta manera: cuarto 50 frs; arreglo del mismo,
5 id; lavado y planchado, 10 id (debfa de ser mas, pero no
pienso andar mas de camiseta en bicicleta, y de este modo
quedan eliminados los cuellos, punos, etc. Después: 100 frs
que pienso dedicar por mes a comer; tal vez 10 francos de
algunos cafes con leche de manana. EL todo suma 175;
quedan 75 frs que gastaré tranquilamente en cigarros y
otras sonceritas. No es mucho que digamos 17 pesos por mes
en Paris; pero, ahorrando de cuando en cuando algunos dias,
pienso no faltar a carreras.

Anoche cené con Escalante en un restaurant de Boulevard
des lItaliens, y me presento dos amigos uruguayos con los
cuales cenamos. No me parecia estar en Paris, en una charla
corrida de castellano. Escalante me ha servido muchisimo; y
sin él, me hubiera dado un trabajo enorme arreglarme.

40



De tardecita y de noche vamos al a los bulevares (des
Montmartre, des Italiens, des Capucines, de la Madeleine,
todos seguidos y en conjunto 12 o 15 cuadras). Fui ayer a ver
bicicletas en la Avenue de la Grand’ Armée. Hay maquinas
desde 20 francos hasta 450. He visto una Rudge de 11 %
kilos, manubrio y trasmision a voluntad, por 195 frs. Es muy
posible que la compre manana o pasado.

El Domingo hay carreras en el Parc des Princes. Corren
Walter, Bouhours, Taylor (campeon de la hora) y otros
titanes: 100 Kilometros. Hace 4 o 5 dfas un corredor —no
recuerdo como se llama— dio 10 Kms. en 9’ y 30" o 40". Cosa
asombrosa.

Hace un dia magnifico y frio, muy frio. Voy bien del pecho.
En este momento me traen la cuenta. El dueno de mi hotel
me habfa ensenado los restaurants de este boulevard por
muy baratos: 1,25 a 2 frs. Me cuesta la cosa 3.85. Cosas asi
pasan a menudo.

En el Louvre —Cuadros— Delaroche: La joven martir
—Girodet Trioson?— Prudhon —Parece que un pintor
uruguayo se ha inspirado en un cuadro de Pedro de Guerin: Le
Retour de Marcus Sextus.

Manana continuaré. El Louvre es inmenso. Se necesita un mes
para verlo completamente. Magnifica la seccion de marina.
Porcion de pintores reproduciendo. Mucha dulzura en la linea
y tono de los pintores célebres.

En Paris no se silba. En tres dias no he encontrado uno. Hay
una enorme abundancia de sombreros de copa; desde
atorrantes hasta personajes. No se puede conocer Los niveles
aqui. Turbantes, espanoles de capa Yy gacho, pantalones
anchos, medianos y angostos; botines sin elegancia en la gran
mayoria; peinados de todas formas. Las cocottes muy lindas
en general, y con cierta nonchalance despreocupada que
encanta. En este momento (en el sofa del hotel donde
escribo) entran tres chinos de trenza, babuchas y togas de
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raso celeste. Viven aqui. En los boulevares se expone,
literalmente hablando, la vida cada vez que se cruzan. La
iluminacion de estos podfa ser mejor. Creo que me rompereé
muy tranquilamente la cabeza en los primeros dias que
marche en bicicleta. Con 100 pesos se puede uno dar la gran
vida, aun en tiempo de exposicion.

He visto muchos particulares con Luto en el brazo.

Muy curioso en el Boulevard des Italiens la casa de
Alimentacion —gestacion universal. Hay chicos de seis meses.
Todos en recipientes de cristal, a una fija temperatura, muy
bien envueltos en ropa.

Notable la estacion del ferrocarrii subterraneo. Este
atraviesa todo Paris, y va a los pueblos de los alrededores:
15 a 50 centimos.

29 Abril. A las 1:25 p.m.—En el Bois de Boulogne —Hace un
dia espléndido, un dfa de Ameérica, sin viento, sin frio, casi
calor, con un Sol radiante y limpio. iQue grande es Paris
entonces, sin brumas y oscuridades, abierto a los cuatro
vientos del bienestar y la gloria.

Abril 29. A las 1%—para ir al Velodromo de Parc des Princes.
Se corren 100 Ktros, entrando Taylor (ex-campeon de la
hora: 58.980); Bauge (campeon de la hora desde hace 8 dfas:
59.4...); Bouhours (campeon reciente de no se que); Walters
(otro temible del medio fondo), y otros mas que no recuerdo.
La cosa sera terrible, pues se piensan batir todos los records
a partir de 5 Km. Y con el tiempo que tenemos, sera cosa de
no perder. Las entradas de 1.° cuestan 3 frs; de 2.°, 2; de 3.°,
1.

Ayer de tarde recorri medio bosque de Bolonia. Esto, que
parecera poco, €s una enormidad, pues el tal parque es
inmenso. No se trata de un cuadrado, asf,

cortado acaso por dos o tres avenidas; es una especie de
cuadrilongo, cuyo trazado de calles, sendas y grandes
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avenidas,
seria este

Tal es la multiplicacion y enredo de las avenidas. Son de
macadam, pero maravilloso en sus tres cuartas partes, salvo
algunos trayectos, que si bien excelentes para carruajes o
cualquier vehiculo, la bicicleta siente no pequenas sacudidas.
En Paris se suele ser muy exigente con respecto a los
caminos.

Por lo demas, el bosque es algo monotono, sin ser ni mucho
menos como se le ha ponderado. Una monotona uniformidad
de arboles altos y delgados, con no muchas variantes,
imitando en muy pocas partes un trabajo de la naturaleza.

2:20 p.m.—Estoy hace media hora en el Velodromo. En este
momento toca una marcha la banda de musica. Estoy medio
loco. iQué recuerdol. Y luego los titanes que voy a ver, me
ponen excitadisimo. La pista tiene 666.66. y esta tan bien
trazada, que parece tuviera la mitad. Hay entradas de 1.°, 2.°,
y 3.°. Estoy en 1.°— Habra en este momento unas 6 u 8000
personas de todas clases. Les llama la atencion mi camiseta
con C. C. S. iEn Paris!

Hace rato probaron unos triciclos a petroleo para entrenar.
Colosales velocidades. Van a correr Los de a pie.

4 vuelta de Taylor 41" [

10"" Walters 39".

37" 4/5 Walters y Taylor.

10 K: 9’ 33" 2/5 (batido el anterior) Taylor.

20 K: 19’ 6" 1/5 (batido el anterior) Taylor.

30 K: 28’ 43",

62 vuelta 36" 2/5 (Taylor).

40 K — 38’ 19" 3/5 (batido el anterior) Taylor.

En este momento van: 1.2 Taylor; 2.2 Walters (acaba de
descomponersele el triciclo); 3.2 Bauge; 4.2 Bouhours.

50 K: 48’ 4" [J (batido el anterior) Taylor.
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A los 55 K a Bauge se le revienta el neumatico y cambia de
maquina —Taylor cambia de entrenador por una bicicleta
electrica y pierde mucho terreno.

60 K: 57" 47" J(Taylor) (batido el anterior).

62 K 313 mts Una hora — Taylor (antes de Lo anterior).

A Taylor se le revienta el neumatico y toma otra maquina.

80 K — 1h 19’ 21" [J — Taylor.

Acaba de retirarse Taylor. Parece fatigado. Ha llevado un
tren terrible.

90 K — 1h 29’ 33" [J — Bouhours.

100 K: 1h 39’ 13" [] — Bouhours.

Llevan, como se ve, un tren horrible, mas de doce leguas por
hora. Todo Lo que diga es poco. Desarrollos enormes: 8, 9, 10
mts —Si se llegan a despegar del entrenador, pierden un
gran terreno y no se juntan hasta la vuelta siguiente. Aqui se
comprende lo que es eso de ir entrenado. Usan magquinas
usadas, casi viejas; no muy encorvados, salvo en algunos
embalajes en que se parten en dos. Cuesta un triunfo hacer
mover esas méquinas. Ellos mismos, se sacuden de un lado a
otro como patos gotosos. Taylor, el tigre, es flaco,
esbeltisimo. Bouhours, delgado tambien; Bauge, mas flaco
aun; Walters (ingles), fornido. Los otros no son nada al lado
de los anteriores. Hay dos de acaso 16 a 17 anos. Taylor
tiene 21. Es ligeramente moreno, algo narigon, de cara muy
infantil y simpatica.

Abrii 30. 2% p.m.—En Notre-Dame. La misma impresion
general que el Pantheon, La Madaleine, y de todos los
monumentos de Paris, muy pobre, debido al color oscuro,
sucio y manchado de todas las paredes. El interior, gotico
puro: 5 naves. He visto la gran campana Sebastopol. Toca
solamente en los grandes dias. La campana voltea sobre el
badajo: 18000 K. aquella. El guarda —no Cuasimodo— la toco
con el mango de un martillo, apenas, y ha sonado por dos
minutos.

Estoy en la cuspide de NoOtre-Dame, después de subir 345
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escalones en caracol. Lo primero que me ha llamado la
atencion han sido los canalones para el agua —en forma de
pescuezo de bicho raro, rectos y avanzando a la calle, y el
plomo que corona toda la cuspide de las torres. Plomo por
todas partes. Me he fijado si faltan los pedazos que
Cuasimodo fundio y vertio sobre la banda de asaltantes.

En el Louvre —Le Pied-Bot de Ribera. Magnifico, saltando del
cuadro. Con la originalidad de que un rubio de veinte y cinco
a treinta anos que le reproducia, hacia una obra mejor que la
del original.

Fruits et instruments de musicien de Antonio Pereda, espanol
(1599 a 1669).

Un tapiz colgando y un almohadonado, soberbios.

Notabilisimos, como expresién, dos cuadros de Rubens (1577-
1640), flamenco: Caballo atacado por leones, y Job
atormentado por los demonios.

Las ilusiones perdidas de Charles Gleyre (1807-1876). —Es
una caida de la tarde, pero de infinita dulzura. Una barca
egipcia con musicos, romanos y mujeres en casi €xtasis. A su
costado, un romano al cual se le ha caido una citara y deja el
brazo colgando. Todo esto sobre el amarillo desvanecido de
la ultima linea del rfo, a lo Lejos...

En el Palacio de Bellas Artes. Notables los paisagistas rusos.
Muy modernistas. Un cuadro de Chueca (90) en la seccion
Espana: Una carrera de carros en Roma — un cuadro Fin de
Siglo de Cabello lzarra (99): Un pobre diablo vendedor de
cualquier cosa ante un cuadro modernista — prerrafaelita.
Una divina sonrisa de curiosidad y asombro e incomprension.
Unas guindas y ciruelas de De la Riva-Munoz, ya premiado
anteriormente.

Pabellon de escultura. Un gigante monumento a Victor Hugo,
por Barrias. Sobre un alto penasco, el poeta semi envuelto en
una capa, sentado, y en su hieratica postura de costumbre,
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aunque la mano mas baja. Por bajo de la roca, rodeandola, La
Poesia, alcanzandole desesperadamente la lira; La Tragedia,
como implorando perdon a lo alto; La Fama con La Leyenda
de los siglos en una mano, levantandola; una virgen con una
fusta de bufon inclinada sobre el vacio para golpear e
indicando con el otro brazo el camino del cielo.

La cara del poeta es diferente a la que todos conocemos.
Esta notablemente dulcificada, con mucho del tipo de Edison
y Renan. Verdad es que le representa muy joven, de acaso
treinta anos, sin bigote ni barba, y una fina cabellera.

En el pedestal, hay pulpos, tambores, corazas. Genial sobre
manera un cuadro de Friant: una enlutada que cae
desesperada sobre una loza de cementerio y dos companeros
que quieren detenerla. En el fondo y costados, senores,
lépidas, etc. Boutigny, pintor militar, autor de Un brave.

Una estacion de ferrocarril de Loir Luigi (1899).

Viernes 4—musica militar en el Luxemburgo, de 4 a 5. Sabado
5: Inauguracion del Pabellon de Estados-Unidos. Tocara la
banda militar Souza, recien llegada de E. U.

La venta de cigarros es monopolio del estado. En los cafées
cuestan de 10 a 20 cts mas.

Las bandas militares, magnificas. Dos contrabajos. En el
Luxemburgo, en un radio de cuarenta metros, esta cercado el
recinto. Se paga 10 cts.

Mayo 5. 9% p.m.—En mi cuarto. A proposito de la dama de
las otras noches, senti en todo este dfa cierta picazon que
me preocupo un poco. Esta noche —hace un rato— iDios
santo! Una recidival. iY ahora que tenia méquina para salir
todos los dfasl. Comencé con el permanganato. Veremos
manana y pasado.

Mayo 6—Me parece que esta manana va mejor, es decir: aun
no llega —a lo que parece— al periodo agudo, si es que lo
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tendre.

22 de la tarde. Estoy en el Parc des Princes.

Veremos — A pi€: una serie: 800 mts: 2', 48" mas o menos.
Motociclos: 3h. 26' 30"

10 Ks: 8' 54" = 20 K — 17' 34[] (Beconnais) (Béconnais)

30 Ks: 26' 20" [J (Béconnais) A Beconnais se le descompone el
motociclo.

40 Ks: 36' 7". — 50 K. 47' 32" (Tossier)

A Wasseur en un viraje se le salta una rueda.

Casi todas descomposturas.

1 hora: 61 K 720 — menos que las magquinas iqué escandalo!

1.2 Osmont, 2.2 Fossier; 3.2 Joyeux; 4.9 Be&connais.

Xk %k 3k X %k X Xk
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La Venus De Milo

Entre el prodigio de lo oculto y forma

En que el Genio su nombre no esculpiera,
Suena en marmol la augusta mutilada,
Venus de Milo.

Hiergue en la vaga media luz del Louvre
La trunca arquitectura de su torax,

Alta a la admiracion, sencilla y dulce,
iOh diosa griega!

Nadie pasa sin verla; nadie.

Ni pregunta qué asombro es el que mira.
¢'Quién, sin haber (querido), no ha sonado
La gloria —carne?.

iOh potencia sin par de lineas y flanco!
iIOh forma inmaculada del deseo!

No caer de rodillas a tus plantas

Fuera insensato!

Todo es poco a su lado: iAmor y Glorial!

Todo se deja en paz, por solo un beso
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Del modelo inmortal, de esa hermosura
Que ya no existe!

(Por qué la carne, porque es carne, muere?
(Por qué, de esos prodigios de la curva,
No es la linea tan blanca y tan nerviosa
Que la haga marmol?

Y si lo grande, aun frio, nos exalta;

Y si la piedra, aun piedra, nos humilla,
iQue fuera de nosotros, ante el ruido,
iDe aquella vidal!

Mayo 7. 5 p.m. — 1900. Parfs.

Match Taylor — Elkes Mayo 13 — 1900.
10 K: 10" 32" [ — 20 K: 21’ 6" [1
30K:31"29"J— 40K:43'9"[1

50 K: 54'5" [1

Dia casi nublado y frio; bastante viento. Elkes monta
maquina sin cadena, de menos desarrollo que la de Taylor
(cadena). Es un muchacho alto, flaco, muy flaco, que parece
que no tiene cintura. Rubio, buen mozo, pelo negligentemente
partido al medio. Tiene un estilo soberbio. Taylor es mas
ligero; el otro tiene un tren terrible. Hasta los 10 K van
juntos; entonces pasa rapidamente Taylor. Siguen asi cuatro
vueltas. Pasa a uno Elkes; pero en el embalaje se despega.
Cosa terrible en Elkes: tres o cuatro veces se ha despegado.
Pues bien, antes de 50 metros €l esta otra vez tras el
tandem. Los que sepan lo que es despegarse, admiraran esto.
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Elkes pierde media vuelta. Tremendo clamor en las 5 mil
personas que miran. Pero poco a poco recupera, hasta
juntarse con Taylor. Siguen al lado. Taylor se despega: Elkes
avanza vuelta y media. A Elkes se le agujerea el neumatico y
cambia de maquina. Taylor entretanto, consigue que solo los
separe media vuelta. Pero no puede. Al sonar la campana,
Taylor se despega y abandona. Elkes gana por media vuelta.

Miercoles 16 de Mayo—Estabamos en el cafe Cyrano.
Machado, Montealegre, Gomez Carrillo y otros mas Yo
jugaba al ajedrez con un periodista espanol que no sé como
se llama. Carrillo estaba empenado en una jugada de ecarte.
Parecia que habia bebido algo; parecia, nada mas.

De repente le pregunté:

—Diga, Carrillo, ¢Usted habla guarani?
—iComo?

—Si habla guarani.

—No sé€ lo que es eso.

Me extrano la cosa, pero nada dije.
—¢Y qué es eso? insistio.

—iPues el idioma guarani, de Ameérica!

Al rato le pregunte a Montealegre que estaba algo distante y
no habia ofdo.

—Y usted, Montealegre, ¢habla guarani?
En esto salto Carrillo:

—iPero, hombre, dale con el guarani! Este hombre debe de
estar... y se senalaba la cabeza. (Usted habla ingles? me
pregunto.
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—No, le conteste.
— .Y aleman?
Tampoco.

—¢{Y como quiere usted que Montealegre hable en guarani?
Ya que los americanos son bastante ridiculos, todavia
recuerdan sus cosas de alla.

Me choco un tanto la impertinencia de la respuesta. Le
conteste tranquilamente:

—Le pregunte a Montealegre si hablaba guarani, porque
usted ni siquiera conocia la existencia de wun idioma
americano que se llama guarani.

Yo estaba algo dispuesto a llevar las cosas al fin. EL no hizo
caso 0 no noto el casi insulto de Lo anterior.

—No, no sé, ni quiero saberlo.
Me supongo, respondi.
Y eso fue todo.

Escribo esta conversacion, porque junto con la que sigue
pinta algo del caracter de Carrillo.

Al largo rato —3 a.m.—, Carrillo entablo una discusion con un
mozo por si se habia pagado o no un servicio de cafe y
cerveza, etc. La consumidora —una dama— se habia ido
hacia rato.

Carrillo decia mas o menos lo siguiente:

—Claro, con esa costumbre de dejar una copa aca, otra copa
alla, resulta que despues no saben lo que se debe, y cobran
dos veces.

—Pero no, senor Carrillo, contestaba el mozo. Esta senora no
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me abono...

Como la discusion seguia, Machado (amigo de Carrillo, que
estaba sentado enfrente mio y casi al lado de Carrillo,
aunque en otra mesa), dijo al mozo:

—Tiene razon. Dejan los vasos y las tazas por donde quiera...
—Carrillo entonces se dirigio a Machado:

—iEsto sf que es bueno! Y a usted, {quién lo mete? No es en
esa mesa, senor, es en esta, y a usted no le importa nada.
(Sale hablando frances con su vocesita gangosa; que no Lo
sabe tampoco.) iNos ha embromado Machado!

Este, que le conoce, no hizo caso y se volvio al frente.
Parece que Carrillo tiene muchas de esas cosas. Dicen que
cuando toma algo, es terrible. Nadie le soporta. Por mi parte,
creo que no le soportaria una impertinencia de esas.

Por otro lado, creo que no le he caido en gracia.

Mayo 20—En el Gran Palacio. En la seccion pastel hay cosas
imposibles.

Pintura: EL fin de un sueno: Luis Schryver.
Formidables los pintores ingleses, sobre toda ponderacion.

Los cuadros de Juan Béraud. Uno de ellos es el descenso de
la cruz. Los discipulos estan envolviendo a Jesus, su madre
medio desmayada, Magdalena desesperada y un discipulo,
algo retirado, senala con el puno la ciudad a sus pies. Lo
original es que los discipulos son obreros de este fin de siglo,
las mujeres vestidas como ahora, y la ciudad, Paris.

EL otro es aquel celebre banquete en el cual la Magdalena
cayo a los pies de Jesus Igual intencion: los comensales
estan de frac o jacquet, en la actitud que tomaria cualquiera
individuo de esta €poca, al ofr una curiosa doctrina de
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fraternidad, etc. Magdalena esta en traje de baile.

Un cuadro de Dorée, Gustavo. No vale lo que sus dibujos.
Total: me pas€ 4 horas mirando cuadros. iAy de los que se
creen pintores en aquellas tierras! iSi vieran esto! Sobre
todo, la enorme diversidad de estilo. Predomina, como he
dicho, el género modernista. Hay cuadros cuya tela pesara
medio kilo con pintura (se entiende cuadros chicos.) Los
colores forman un relieve de medio centimetro.

Mayo 21—Vengo del Consulado. No viene la carta de
Ambrosoni, que debia estar aqui hace 20 dias. Tengo 13
francos en el bolsillo; nada mas. Manana cambiare 10 liras en
papel que traje de Génova, y si, con todo, la carta no llega,
ira la bicicleta a parar a otra mano que no la mia. Y el ‘mes
de hotel vence el 26. No sé qué diré; que espere, lo unico
que puedo hacer. Esta parece muy buena gente. Creo no
habra gran dificultad. Pienso a veces que por una causa u
otra, el dinero no vendra. {Quée hacer? Ni siquiera plata para
un telegrama. Es una situacion no comoda.

Y para mejor, continuan.

Verdad que todo en declinacion. Mas no puedo casi andar en
bicicleta, no voy a ningun lado porque no tengo como, solo
siempre, una vida bestial que llevo hace dias.

Me flguro por momentos que a Ambrosoni le ha pasado algo,
esta preso, enfermo, muerto, cualquiera pequenez que le
impida escribirme. O si no, que la Junta ha obligado al Sr.
Alfonso al arreglo aquel, o que el Sr. Scanavino ha fruncido
el seno. En cualquiera de esos casos, hombre al agua. Una
situacion maravillosa por delante, de la cual ni me supongo
siquiera como saldré. Esperemos.
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Mayo 22 — Del Natural: (con histeria)
Su cabeza acompanaba

El lento ritmo del vals.

Una cabeza divina

En cuya cara

de hermosura

Infantil y

Maligna, relampagueaban

Los vapores del champagne.

En el salon; Aproximacion de la tempestad en los Alpes
delfinenses: Ch. Bertier —1900— Proclamacion de Podiebrad:
Brozik: 1898 —Praga.

Escuadra: H. Delanelle —Amarillo— Egipto: Corniller: 1899.

Es imposible seguir apuntando por la gran cantidad de obras
maestras.

Recuerdo una La Falta, de no sé qué autor, sobre natural.
Modernista.

Es enorme el Salén, lo menos 20 galerias.

Mayo 24—Hoy hace un mes que llegué a Paris. En ese tiempo
no he visto casi nada. Todos los militares (o casi todos)
[levan condecoraciones.

Aunque parece que aqui no se prodigan los ascensos y los
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sueldos, todos —a juzgar por las medallas— son heroes o
dignisimos.

Comienzan a usarse los carruajes en que los cocheros van
detras.

El record de la hora en bicicleta es superior al de
automobiles: 63 K, 333 mts de Bouhours, el Domingo pasado,
20 de Mayo.

Son aqui muy galantes; se saca el sombrero al entrar, al
salir, al preguntar a los guardias civiles, etc. Lo cual no obsta
para que haya gente insufrible.

Pero lo magnifico de Paris, son las cocottes. Elegantisimas,
vestidas como nadie, lindas, todo Lo bastante para divertirse
con ellas. iLastima de pobreza y patologial

Las mujeres suben corriendo a los tranways Yy omnibus.
Muestran las piernas hasta la rodilla. Cuando van en la
imperial, y uno esta en la vereda, suele vérseles mas de lo
preciso para una sub—congestién.

En la calle no se ve mas que pueblo: obreros, empleados,
agentes de negocios, paseantes, etc. Ni una dama —todas en
carruaje—. Ni un caballero —todos a caballo y en el Bois de
Boulogne.

Sobre naturales los bulevares de noche. ElL reclamo actual
consiste en la iluminacion repentina y extincion fdem de los
diversos anuncios. Las intermitencias de diferentes colores
producen un raro efecto en el brillo veneciano de los
bulevares.

Mayo 26. 10:35 p.m.—Este es uno de los pocos momentos
buenos que he tenido. Acabo de escribir, y me ha satisfecho
bastante lo compuesto. Es la Medioeval. No sé en realidad
como se llamara.

Mayo 28—Manana iré a empenar la. Creo me daran treinta o
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cuarenta francos. Luego revendere el boleto por 30 francos,
y asi tendré sesenta, lo bastante para hacer un telegrama y
comer 3 dias. No tengo mas que 70 centimos en el bolsillo.
Aun con todo, ira el jacquet a parar al mismo lugar. iSenor
Ambrosonil...

En el Luxemburgo: unos trompos de forma especial que
bailan a latigazos.

Consulado Portugal: R. Berry 35.

Mayo 29. 4 p.m.—He empenado hoy la bicicleta en el Monte-
Pio: 50 francos. Se necesitan mil requisitos: pasaporte, o
carta de elector, recibos varios comerciales, etc. Esto de la
carta de elector es gracioso. Parece que en Francia todo el
mundo quiere votar, y el que no lo hace, es indigno. Si uno
responde gue no vota ni votara jamés, abren tamana boca.
Lo menos gue pensaran, €s que no se es ciudadano.

Como yo no tenfa tales papeles, me hice acompanar de mi
casero. En el camino me decia: "No debia haberle pasado eso
a usted, aqui en Paris".

Es otra de las cosas que me hacen gracia, salirse con el
deber, cuando ya el hecho esta consumado.

Hice el telegrama: 42.70 francos, a razon de 5,34 por palabra.
El telegrama decia asi: Pastora. Sierra 217, Montevideo. Giro
telegrafico urgentisimo. Horacio.

Cualquiera cree que son tres palabras. No senor: 8, pues se
cuenta todo. Es un modo muy lindo de embromar. Total: me
quedo con cinco francos, que aumentaré a 17, pasando por 12
francos el recibo de mi magquina. Cuando reciba dinero la
recuperaré. Con los 17 francos comeré hasta el lunes,
suponiendo, lo que es mucho suponer, que en ese tiempo no
llegue ni carta de Ambrosoni ni contestacion de Mama.

A este proposito, no sé€ lo que le costara a mi madre la tal
respuesta. No sera poco, por cierto. Pero recordando que en
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ello va la casi vida de mi desafortunada persona, espero me
contestara.

Yo digo: Madre me escribio el veinte de Abril. Si hubiera
habido algun retraso o anormalidad en los alquileres,
Ambrosoni lo habrfa hecho saber a Mama y ésta me lo
hubiera dicho. Luego, pues, tranquilidad, que el Sabado
llegara la carta, o el Sabado siguiente. (Y si la cuestion Junta
se ha llevado a cabo?...

Esta manana no almorce, porgue no tenfa con qué. Sin
embargo, tenfa mucha hambre.

Y a pesar de todo, estos son los dias mas inspirados que he
tenido. Heteme escribiendo a menudo. Y creo que no con mal
resultado. En carta que escribo a Brignole, le cuento muchas
cosas que en dias pasados senti enormemente, pero hoy casi
se me han ido. Me queda —y creo por toda la vida— la
desconfianza de mi mismo. No porque no pueda escribir cosas
que me agraden, sino porque creo que lo que me gusta no
gusto a los demas, 'y aun mas, porque los versos no tienen
mas valor que la musica y una que otra variedad de estilo.

—Quelle différence y a-t-il entre un theme et la version?
—L'éleve: L'un est l’opposé de l'autre.
—Comment cela?

—Quand je dis a ma mere: "Je t'aime", c’est bien l'opposé de
l'adversion.

En el Jardin de Plantas —Miércoles 30 de Mayo— Estuve ya
en el dias pasados. EL terreno, muy ondulado y lleno de
plantas, quita mucha vista a la seccion zoolégica. son
notables ciertos parques de animales, con casillas, jaulas o
cuevas artificiales adaptadas a cada anlmal He visto un _mono
muy gracioso. Enojado con un companero por no s€ que
diablura que le hizo, le pegaba en los carrillos, retirandose a
cada golpe y observando el efecto. Dos osos negros de
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Estados Unidos llevaban a cabo una hazana increfble en esos
animales. Pero lo que mas me llamo la atencion, es un
sistema de irrigacion muy productivo. En lugar de llevar la
manga a todos lados, para mojar un cierto circuito, se aplica
a la extremidad de aquella un molinete hidraulico en
regadera, y ya esta todo hecho.

Al lado Oeste del J. de P. queda el puente de Austerlitz. Lo
miré con mucha atencion, buscando los despoblados del ano
23. Pero en tanto tiempo, no se reconocera el lugar de la
celebre persecucion.

Estrofa escrita al pie de una estampa religiosa en el Quai
Saint Bernard:

"O tu que sobre la tierra has sabido hacer
Penitencia amado Dios tu projimo practicado
La virtud conservais la fé viva y la dulce

Esperanza, tu andes justar en el cielo la felicidad que a tu es
debida"

k % X Xk %k X X

1° de Junio. Lleve la bicicleta al Monte-Pfo: 50 francos. Hice el
telegrama: 42.75. Vendi por dos meses el boleto de la
maquina, en 12 francos, y con ello he venido comiendo
escasamente, a razon de 2 francos diarios. Me quedan 9: si el
Lunes —a mas tardar— no llega carta o contestacion por
telegrafo, otro desagrado. Al otro dia de hacer el despacho,
contestan de Montevideo: "el destinatario ha partido”.

Fui ayer a ver al Consul, y le dije la urgente necesidad que
habia de enviar a Montevideo una orden de que llevaran el
despacho no tal, a B. A. Billinghurst 1720 —Me contesto que
verfa al Ministro... —Creo no haran nada.

1° de Junio. 7:05 p.m.—Anoche, como otras veces ya ha
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pasado, sone con Esther, un dulce sueno en que la vefa como
antes, cuando la queria mucho. Suenos como e€sos me causan
mal efecto, porque me dejan muy melancolico, lleno de un
encanto lejano. iComo la amaba, sin embargol. Y aun creo
que si la llego a ver, e instintivamente en nuestras miradas
conocemos que los dos queremos volver al pasado, sera la
cosa mas natural que vuelva a adorarla como nunca lo ha
sido, a pesar de las perturbaciones que han sufrido mis
puntos de mira afectivos. Porque yo estoy convencido de
que —en mi— el amor es solo uno, prolongado a traves de
los olvidos y de las fisionomias. Después de querer a la que
quiero, querré a cien mas, como si vuelvo a ver a las que he
querido, las vuelvo a amar de nuevo.

Junio 2. 4:45 p.m.—Estuve a las dos p.m. en el Consulado.
Parece que Ciganda habia perdido el telegrama y nueva
direccion. Mientras se buscaban, me dijo que Castroman le
habfa dicho que Lo unico posible de hacer era que yo enviara
otro telegrama. Como respondiera que me era imposible Yy,
por tanto, inutil buscar el despacho, me pidio la direccion: "yo
lo haré”, me dijo. Le agradezco —le conteste— pero no vale
la pena. Entonces comenzo a decir infinidad de groserfas, a
las cuales contesté reposadamente. Me despedi, acto
continuo, y aqui estoy, sin carta de Ambrosoni, sin nada. Me
queda la esperanza —muy vaga— de que César escriba
enseguida a mama diciéndole que hay un telegrama para ella,
que Mama conteste pidiéndolo, y se entere de la cosa.

Junio 2. 9 p.m.— iQué angustia tan grande! Hay momentos en
que casi lloro. iY en Paris, pasarme eso, sin tener una sola
persona a quien dirigirme! Cada dia que pasa, en lugar de
tener mas esperanzas, €s mas oscuro. Ya no creo que venga
la carta. No espero nada. Y, despué€s, esa suerte fatal que me
hace inutilizar un telegrama, 43 francos con los que hubiera
podido esperar 22 dfas!. Tendré forzosamente que hacer
otro. Mas icon que? Entre el jacquet, maquina fotografica y
anteojos, supongo que escasamente me daran 50 francos. Si
estuviera seguro de que Mama me enviarfa enseguida el
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dinero, todavia habria esperanza. Pero hasta de eso temo,
aun cuando Mama se supondra que es cuestion de casi vida o
muerte, 0 poco menos.

iOh madre, si supieras lo que estoy pasando! iY si por
capricho o imposibilidad llegaras a desdenar Lo pedido! Daria
dos anos de mi vida por que estas palabras, estas angustias
llegaran hasta alla. Si salgo de este atolladero, y algun dia,
ahi en mi tierra, vuelvo a leer estas lineas, creo que aun
conservaré la depresion de estos momentos. Ni un amigo que
me pudiera ayudar, nada!

iCon qué vivire iDios Santo! cuando se me concluyan los
ultimos francos?

{Quién se iba a suponer que la carta no llegara, Y, despues,
el telegrama —suprema esperanza— quedara sin objeto? Y,
luego, la poca, ninguna prevision de César. {Que le costaba
abrir el telegrama y mandarlo a mama?. A esta hora yo
estarfa tranquilo, seguro de que iba a comer por un tiempo, a
comer. Esta palabra, tan sencilla y risuena cuando es solo un
detalle, es terrible cuando se torna unico pensamiento, unica
accion. iPensar todo el dfa, a todas horas, sufriendo
constantemente: {por qué? (Por amor, neurastenia? No,
porgue nos va a faltar que comer.

No es vida la que estoy pasando hace 5 dias, ni la que pasare
por 10 dfas mas. Si €s que esto se resuelve de alguna
Manera, PUes No Veo como IAh! isi algun dia llego a leer este
escrito en esa! iCon qué felicidad lo haré, aun despues de
estar seguro de mi vida! Y una de las cosas que mas me
deshacen, es estar en este hotel, debiendo el mes corrido y
el que va pasando. No me dicen nada; pero, ya sea falta de
costumbre, ya verguenza congenital, sufro enormemente
porque veo que a los duenos les disgusta esta situacion. iNo
tener mil francos para tirarselos por la caral!

Pero lo supremo es: ¢y si Mama no contesta?. Yo quisiera
decirle en el telegrama: "Me muero de hambre. Mandeme
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enseguida dinero". Si, esto le dirfa para enternecerla, y
hacerle ver que no es broma el telegrama. Pero no puedo,
porque no me alcanza el dinero. Y por eso, por la falta de
precision en el texto, tal vez se haga la desentendida,
ignorando que lloro casi al hacer el telegrama.

Junio 3. 11 a.m.—Acabo de levantarme. Hasta ahora he
conseguido dormir bien. Me despierto varias veces a la noche,
y, suene Lo que suene, enseguida se me aparece la situacion
esta.

iAh, amigo Brignole! iDepresiones nerviosas y musculares que
nos hacen buscar con ansia la recta incomprendida de
nuestro Destino! iQué poco es todo eso, cuando lo que se
examina no es el porvenir, sino el momento, cuando se
cambiara la Gloria por la seguridad de comer tres dias
seguidos! Esto es lo que me pasa, porque entre todo lo que
tengo —empenandolo— apenas tendré con que vivir 20 dias,
Yy, en ese intervalo, no espero nada, ni carta, ni telegrama, ni
nada. Es tal la seguridad que tengo de que en mis asuntos ha
pasado algo, que eso hace mas angustioso el nudo que
constantemente tengo en la garganta.

iTantos —ustedes mismos— diran, pensando en mi: "Feliz de
el que se divierte". Yo entre tanto digo: iMadre, no tengo que
comerl.

iPobre madre! A veces me alegro de que ella no sepa lo que
paso. Pero, no hay duda, llegara un momento en que tendré
hambre y no podré comprar un pan. Esto llegara (A quien
pedir? —Aranguren, no quiero. Fleurquin, tampoco. Sienra,
tampoco. Me queda solo Escalante, a quien iré a ver cuando
ya no pueda mas. Y aun este mismo, creo que piensa volver
a principios de Junio. iOh brillante porvenir de literatura,
perdido porque falto un dia qué comer!

Bajaré a almorzar, e ire luego —creo— al Jardin de Plantas.
Alll me distraigo un poco, aunque me hace un poco de mal
ver la tranquila vida de esos animales a quienes nunca falta
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la racion.

Como hoy es Domingo, las campanas estan tocando. Como el
pito de los vapores, tienen algo de humano, de voz
desmesurada. iComo me recuerdan otros momentos!—

Lunes. Junio 4—Aun tenfa una debil esperanza de que hoy
llegara la carta. Tampoco vino. Hasta el Sabado ahora. Por
mas de que en el interior, esté casi convencido de que no
vendra, voy siempre al Consulado, impulsado por la fe
inconsciente que aun los individuos mas azotados por la
fatalidad, tienen en su pobre estrella. Asi me pasa a mi. La
estadia en Parfs ha sido una sucesion de desastres
inesperados, una implacable restriccion de todo Lo que se va
a coger.

He escrito a Mama, y como siempre que acabo de dejar la
pluma, me siento mas aliviado. Contar lo que se sufre, es una
manera de desahogarse; y muchos individuos atormentados
por el mutismo y el interno sufrimiento, mueren y enferman
y adelgazan por auto-intoxicacion.

Le cuento en esa carta lo que paso, y creo me oira.

Dejare Paris. Es demasiado pensar y destrozarse el cerebro,
sin la compensacion de los sentidos. Cuando los objetos
—amor, hermosura o frio— son los causantes del tormento,
se establece una especie de compensacion; pero cuando uno
se deprime y el cerebro se pone doloroso, sin que la vista o
el tacto palpen una causa cualquiera de martirio, es
demasiada pena.

Hace un dia esplendido y caluroso. Me recuerda las santas
cabalgatas que haciamos en Palma Sola, y una especie de
sollozo me ilumina la mirada.

iOh vision lejana de lo que se quiere y se presiente no se ha
de ver mas! iNostalgia adorada! Algo asi deben de sentir los
pequenos astros que se han desprendido de una carinosa
fuente de calor, y van girando, girando en el enorme espacio,
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sin encontrar jamas el planeta-madre.

8% p.m.—Me voy a acostar. {Que hacer? Como todo el dia
camino, estoy cansado. Pero no con sueno. Recién es de
noche. iAcostarme a las 8%, en Paris, en la Exposicion! iSe
necesita la poca suerte mia para que eso pase!

Le dije a Fleurquin si querfa acompanarme manana al Monte-
P|o Me dijo que no podia, etc. Casi evasivas. Bien comprende
€l la situacion en que me hallo. Manana le diré al dueno que
lo haga. Esta es una de las cosas que me hace sufrir mas.

(Que dira?

(Y si no quiere?. Empiezo a creer firmemente que moriré de
hambre. ¢{Como trabajar aqui? De todos modos, manana de
noche iré a ver a Gomez Carrillo. Puede ser que en lo de
Garnier me ocuparan, aunque fuera corrigiendo pruebas. Pero
no Lo espero, ni comprendo, ni sospecho como podré vivir. Es
algo terrible.

Martes 5—Heme levantado a las 9 a.m. No puedo dormir mas,
aunque bien quisiera poder hacerlo hasta la noche. Es un
suplicio enorme pasar el dia, del que solo puede dar cuenta
este detalle: estar a cada momento con el reloj en la mano,
no esperando una cita, sino agonizando lentamente porque
las horas no pasan. Y en estos dias tan largos (ceno a las 8),
ique hago durante estas 11 horas?

Anoche, como dije, me acosteé a las 8 Y: me dormf recien a
las 10 Y.

Luego, me obsedia horriblemente la idea de que el dueno del
hotel se va a rehusar a acompanarme al Monte Pio. Si este
presentimiento se realiza, ignoro que hare.

12% a.m.—Cuando esta manana bajaba, me dijo el Cunado
que fuera al hotel a las 12%, porque Fleurquin tenia que
hablarme. {Qué me querra? Acabo de comer un pedazo de
carne (por 3 centimos no dan mucho) y restos de queso.
Dentro de un momento iré.
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Tres cosas: 0 me quiere acompanar al Monte-Pio; o me
quiere prestar dinero, o el dueno del hotel le ha dicho que no
quiere tenerme mas.

Presiento lo segundo. Aun lo tercero, pero seria demasiado
terrible.

—4 p.m.—En efecto fue lo segundo.
Vino al hotel a la 1:10 p.m.

—:iQue tal?

—Bien.

—¢iNo arreglo nada?

—Nada.

—:(QUE va a ser entonces?

—iNo se! Morirme de hambre.

—Bueno —dijo— vy agregé al poco rato: Entre unos cuantos
amigos le daremos para que coma unos cuantos dias. Usted
lo que debia hacer era irse enseguida.

—Pero éicomo?

—Yo iré a ver al Consul y le sacaré pasaje para Marsella.
{usted tiene el de retorno en vapor, no?

—Si; pero {como pago el hotel?

—Le deja dicho a Ciganda que cuando llegue el dinero
entregue aqui Lo que debe y le envie el resto.

No me agradaba la cosa.

—No —le contesté—. Es imposible. Esperare a que llegue la
carta, y entonces me ire. Por otro lado, le agradezco su
ofrecimiento. Me cuesta algo; pero tengo que comer.
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—Claro —dijo—; todos los dias le podriamos dar cada uno
dos francos. Yo creo que alcanza para comer. Lo hacemos
Como con un companero que esta en desgracia...

Le agradeci de nuevo. Me dio dos francos. Senti que me
ponia colorado, y con ganas de tirar a la calle la moneda. iLa
falta de costumbrel.. Pero me contuve y me marche,
apresuradamente, queriendo alejarme de wuna vez. No
pensaba mas que esto: ime han dado una limosnal! iy me la
daran todos los dfas! iy tendré que recibirla!

A ustedes, mis amigos, que leeran todas estas l[ineas, les
deseo que nunca pasen por Lo que estoy pasando yo. Es algo
como si todo el pasado de uno se humillara, y todo el
porvenir tuvieramos que vivir del mismo modo.

Si el Sabado recibo el dinero, me marcho acto continuo. Si es
el Sabado que viene, lo mismo. Bien me s€ que luego tendreé
un poco de remordimiento de no haber conocido bien a Paris.
Pero cuando recuerde que tuve que estirar la mano —todo
lleno de verguenza y rabia— para que me dieran de limosna
2 francos, creo gue no echaré nada de menos.

Temperamento, educacién, lo que sea. Pero me mata. Estaria
todo el dia cargando bolsas para ganar dos francos; si
pudiera hacerlo, si encontrara donde, irfa corriendo.

Se me ocurre esto: No es verglenza no tener plata. i{Por
qué?. Porque no es verguenza trabajar. ¢{Para que se trabaja?
Para tener plata. Luego el que trabaja es porque no la tiene
y quiere tenerla.

Me recuerda esto una andanada de silogismos que, alla en
Palma Sola, se me ocurrian...

5% p.m.—En el Luxemburgo. Suelo venir todas las tardes a
este jardin. Como queda a los fondos del hotel, y tal vez por
una simpatia que me ha hecho tenerle V. H., paso las horas
perdidas mirando el lago, las palmeras, la gente, pero
aburriendome enormemente. Hoy a las 2 p.m. estuve en el
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Louvre; creo que por ultima vez.

1l p.m.—Vengo del Cafe Cyrano, donde fui esta noche para
ver si encontraba a los muchachos y pedirles empleo; no los
encontre.

He pasado unas buenas horas. El alivio de esta manana me ha
quitado diez anos de vida dolorosa.

Me pasa al subir a mi cuarto un incidente que se repite a
menudo. Cojo la vela y subo cinco pisos. Cuando estoy
encima me acuerdo de gue me he olvidado de la llave. Son
200 escalones que pesan algo.

Miércoles 6. 10% a.m.—Me levanto. Todos estos dfas pasados
ha hecho <calor. Calor de <canicula, dicen aca, que ha
producido mas de una insolacion (+ 28°)

Bastante tranquilo. Pero no tengo con qué comer, y espero
que cuando baje me den algo. Iré esta tarde a la Exposicion.
No tanto por verla, como por pasar de una vez la tarde que
me mata. Esto parecera increfble, pero es verdad.

11%.—En el Luxemburgo. Vengo todas las mananas. Hace un
dia esplendido. El jardin precioso. Me siento inspirado; pero
no puedo escribir nada. Si trazo un renglon y busco una rima,
en el interior estoy buscando que comer. No tengo dinero. Iré
a las doce y media al hotel a ver si esta Fleurquin. Si yo
estuviera en este dfa, allf, con ustedes, ique feliz serfal Y
hasta creo que harfa algo notable.

5:10 p.m.—Hace cuatro horas que estoy en la Exposicion.
Escribo al pie de la torre de Eiffel, sintiendo bastante no
poder subir. Estoy cansadisimo.

Me ha entrado otra vez la desesperacion. Eso de ir todos los
dias a esperar a una persona casi desconocida para que le
den 2 francos, aseguro que me deshace. Hoy me dijo
Fleurquin:
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—{Usted lo que debia hacer era irse.

—Ya le dije no puedo. Tengo que comer en el viaje a
Génova, esperar acaso dos dfas alla, y todo esto necesita
dinero. Despues de todo, si les es gravoso a ustedes. darme
esa cantidad, digamelo con franqueza.

—No ique esperanzal...

—Le ruego que espere hasta el Sabado que espero recibir
carta.

—éiCuando es Sabado?
—De aqui a tres dias.

—Sf, como nol. Ocho o diez dias tambien. Hasta que reciba el
dinero y se vaya.

Paréceme que les duele perder 2 francos cada cuatro dfas
(supongo seran Fleurquin, Aranguren, Vasquez Varela vy
Peluffo).

—Luego, continuo, los duenos de casa no estan contentos...

—iPor Lo menos pueden estar seguros de que les voy a
pagar!l. iComo puedo irme sin dolo!

Y asi es que —como dudo mucho venga la carta el Sabado,
tendre que pedir diez dias mas que me den de comer. (Y si
aun no llega el otro Sabado?. (Y ni el otro? (Y ni el otro?.

Ah! este mes de angustias no me lo haran olvidar ni aun los
anos mas felices que pueda tener.

IY cuando recuerdo que hay desgracias cien veces peores,
situaciones cien veces mas vergonzantes!

A mi me parece que esto es Lo peor. Sin embargo, soportaria
los otros.
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iParece mentiral

6:35 p.m.—Aun aqui mismo, sentado en un banco de la
Exposicion, me estoy aburriendo! No puedo estar un cuarto
de hora que me parece un siglo. Quisiera dormirme por un
mes y despertar en esa. Darfa no s€ que por ello.

En otras €pocas, gozaba pasando las horas perdidas en la
Plaza Independencia. No me aburria. iPero era alla, en ese
encanto!

Seguramente llegaré a Montevideo con debilidad cerebral.
Todo el dia pensando, angustiado constantemente, dando
cien vueltas a todas las probabilidades. iEsto no es v1v1rl Due
en la otra libreta que el viaje de venida fue la €poca mas
infeliz de mi vida. De estos quince dias que llevo asf, sé
decir que no tienen comparacion con ninguna otra etapa, y
los recordaré€, siempre que se pase verguenza e infelicidad.

iTener que tragar de ese modo la baba y el desprecio! Tener
que aceptar Lo que me dan de mala gana —estoy seguro—, y
enrojecer y dar las gracias y salir ligero para no insultar y
[lorar!. Me queda el consuelo —pobre—, de que si algdn dia
veo a Fleurquin en Montevideo, le explicaré lo que pasé con
aquello de: "si, nosotros le daremos por 8 o diez dias"...
inada mas que diez dfas, sabiendo como estaba yo, que tenfa
hambre! —Yo no s€ como son Los otros; pero en un caso igual
al de Fleurquin, dirfa: "la daremos no diez dfas, sino un ano".
Y aun darfa mas —Diez dias les costaria 2.50 francos a cada
uno. Les parece un crimen gastar 5, e impedir que un
compatriota —"en desgracia"— como dijo €l, se muera
literalmente de hambre.

Tal vez si no llega el Sabado la carta, me decida a irme —no
por mi, sino por el, por sus queridos francos que gasta. No se
como pagaria carruaje, changadores, etc. Pero veria de algun
modo.

Jueves 7. Anoche de 9 a 1ll—Lo pasé mejor, gracias al
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pensamiento de que si no venfa carta el Sabado, pediria
pasaje oficial y veinte francos a los muchachos, y me
embarcaria el lunes o martes. Subf a mi cuarto y miré un
itinerario de La Veloce. No sale vapor hasta el 22. iEsto es
suerte! Nada, nunca me ha ido tan mal como en este viaje.
Primero, la carta que no llega, ya cosa de por si
desafortunada. Despu€s, telegrama que no puede ir a su
destino. Sin contar los contratiempos que, como el que he
indicado, parecen hacer todo lo posible para que sufra mas.
De todos modos hoy escribpo a La Veloce, preguntando
vapores, fechas, etc. Pudiera ser que hubieran cambiado de
dias: pero no lo espero, porque soy yo el que me intereso.

Cuando, dia a dia, uno se va convenciendo de que la mala
suerte no lo deja un momento, que esta siempre pronta a
retirar lo que se va a alcanzar, se adquiere tal pesimismo, tal
desconfianza de su estrella, que aun lo mas sencillo de
obtener hace fruncir el entrecejo, presagiando ya la
imposibilidad. Asi me pasa a mi, que no frunzo el entrecejo,
porque no tengo costumbre, pero que en cambio martirizo el
cerebro sin descanso, y el cerebro me martiriza a mi.

3:05 p.m.—Estoy en el Quai Malaquais, frente al Pont des
Arts, al lado del Instituto de Francia, guareciendome de la
[luvia que ha comenzado a caer. Recorro los puestos de
libros que bordean el Sena. iComo siento no tener siquiera un
franco! iCompraria diez libros! —De los dos francos que me
da Fleurquin, ahorro siempre 50 ceéntimos para cigarros y un
libro por dia. Acabo de comprar "Téte et jambes", con 2
pesos se puede comprar una biblioteca. Sera lo unico que
sienta verdaderamente cuando vuelva.

6:10—Estoy en el Jardin de Notre-Dame. Lo paso regular,
habiendo acabado de comer un vintén de pan y leyendo mi
libro. Logro sustraerme por ratos con la lectura. Pero un
recuerdo cualquiera de allf, el Uruguay, un vals que tocaba la
Orquesta del Liceo Slava, la laguna de Palma Sola, me ponen
en un estado de dolorosa revérie, como Si nunca mas
volviera a ver eso. Al solo pensamiento de que eso no esta
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perdido para mi, un profundo suspiro me desahoga. iComo
gozo entonces! Yo quiero toda la tierra en que he vivido, mis
arboles, mis soles, mi lengua. No la patria, porque €so €s una
entidad, y si yo hubiera nacido en Alemania, extranaria la
Alemania. Pero todo diferente como es esto, solo, solo, no
conversando con nadie, nadie que me consuele, es horrible.
No soy un solitario; todo Lo opuesto. Ahora comprendo a mi
pobre madre que en casa, en el Salto, todo el dia solita en
los cuartos helados, paseaba amargamente su tristeza. iOh mi
America bendita, donde todo es grandeza y hospitalidad!
iComo te adoro en Paris! Creo que si de un golpe me
transportara a esa, llorarfa, si, lloraria abriendo los brazos a
mi Madre, a mis amigos, a las tardes y a las noches. Pero
todo concluira. Aunque cuando llegue alli, sentireé mucho
menos  por haber satisfecho parte de mi ansia en la
desaparicion de esta vida, y en la progresnon creciente del
viaje que cada vez me acercara mas, y, por lo tanto, me hara
perder la emocion de la brusca traslacion, aun entonces, digo,
tendré horror del recuerdo de Parfs, y estaré donde esta lo
que quiero.

10% p.m. Mirando unas proyecciones cinematograficas, 0igo
tocar a mis espaldas —Petit Casino— Boulevard des Italiens
—una de esas marchas antiquisimas de los Siamo Diversi, de
que con Pepe soliamos reirnos.

Viernes 8—Me dijo Fleurquin cuando me entregé hoy las dos
monedas a la 1%:

Aqui va mal. La senora y el hermano consienten en esperar
hasta el 22; pero el Cunado no quiere. Dice que esperara
solamente hasta el Lunes o Martes entrante.

Me dio vuelta la cabeza.
—iPero qué hacer en ese casol.
—Yo creo que esperara hasta que usted se vaya.

Mucho me temo. Cuando nos dicen: "yo creo que esperara o
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querra tal cosa", es porque se duda mucho de la persona. No
sé lo que me dlra Fleurquin en el caso de que me echen.
Tendrfa, como unico recurso, que ir a ver a Sienra y decirle:
No tengo donde dormir. Permitame dejar aqui mi balija por
una semana y dormir arriba de una silla. ¢Consentira? Otra
cuestion: éno me obllgaran en el hotel a que deje aqui mi
equipaje?. En tal caso, seria cuestion horrible.

Manana ire al Consulado. Es dfa de cartas. Estoy sin embargo
tan desilusionado de todo, que no la espero, y solo pienso en
la posibilidad de lo que haré hasta el 20. —Cuando crefa
estar algo tranquilo por el porvenir de esos 12 dias, he aqui
que todo queda deshecho. Lo cual prueba Lo desastroso de mi
situacion. Y en la suposicion de que me hagan salir y Sienra
me dé hospedaje, iconsentira el Consul en darme pasaje?.
iConsentiran Fleurquin y los demas en prestarme 20 francos
el dia que me vaya?. éCon qué me mudaré el mes que aun
falta para llegar a esa?. No tengo mas ropa limpia. La que
llevo puesta esta a la miseria. Y después, todo perdido,
jacquet, camisas, medias, frac. iSanto cielol. iMadre que no te
supones lo que paso! —Si llegara la carta manana, serfa feliz.
Pero no llegara.

Ayer escribi a la Agencia La Veloce, preguntando dias y
vapores a salir en Junio. Segdn un papel que tengo de la
Companfa, debe de partir un buque el 22; creo que el Citta di
Torino. Ahora bien: isi me contestan que el 22 parte, y, al
llegar yo a Genova, resulta que no ha llegado aun el vapor?
iCon que vivo los dias de espera? Alli no conozco a nadie ni
nada. Por todos lados —no contratiempos— pero si cosas
que fatales, terribles de solucionar en el caso mfo. La mas
insignificante demora o apresuramiento, es para mi cuestion
de casi vida o muerte.

iNo poder estar en esal. iComo llorarfa de contento!. Solo una
cosa pido: que si todo esto llega a pasar —no s€ como—, y
leo estas lineas escritas casi sollozando, me quitaran para
siempre los deseos de separarme de mis companeros y mi
pais. No tengo fibra de bohemio; porque tengo mucha
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verguenza; y, digase lo que se diga, para llevar esa vida se
necesita no hacer caso de insultos y sonreir de alegria
cuando le tiran una moneda. Con algun amigo, si. Entonces
soportaria cualquier existencia. Pero solo, aqui, es horrible
solo suponerlo, y mucho mas de sobrellevarlo.

iAh! seguramente que los dias del 1.2 al 4 han sido
amarguisimos; lo que pasé hasta hoy no tanto. Pero si
manana no llega el dinero, y me echan, y pierdo mi ropa,
todo lo que tengo, y tengo que comer y dormir de limosna,
creo que seran mas desesperantes aun. il2 dlas que tendré
que pasar sufriendo lo indecible, aburrido a mas no poder,
con un ano en cada dfa, con todo el mal del pafs que se
puede tener!

(Es esto acaso vida? Yo he sufrido algunas veces; por amor,
por pesimismo, aun por dinero; émas es posible comparar las
depresiones, por abrumadoras que sean; la falta de dinero,
por mas diversiones que nos impida; el amor, por mas que
nos olviden, con esta existencia sin dinero, sin amor, sin
depresién, sufriendo sin medida, sin un momento de sonrisa,
avergonzado de entrar al hotel, de tener que esperar todos
los dias a que me den de comer, como un pobre diablo que
viene a las mismas horas a situarse en un paraje, por donde
sabe pasara un caritativo cualquiera?

Sobre todo, no abochornarse de uno mismo. Todo se puede
soportar, siempre que se pueda entrar y salir con la cabeza
alta. Y este pensamiento de ultima hora —perder mi ropa—
me desalienta enormemente. Manana le preguntaré a
Fleurquin si sera asf.

6:30 p.m.—En el Cementerio Mont Parnasse. No vale nada.
Gran acumulamiento de tumbas, todas grises y sucias —viejas.

La idea que me ha venido de pronto: identro de 12 dias
estaré en viaje para esal, me ha hecho dar un salto de
alegria. Enseguida me he entristecido; pero dulcemente,
hasta que de aqui a un rato comience a sufrir hondamente—
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Sabado 9. 11:45 a.m.—iLlego por fin el dia! iEsa carta, por la
que me desvelo dia y noche! Hace un mes, yo escribi
repitiendo muchas veces en dos o tres cartas, esta frase:
iUna cartal isolo eso pido! Parecia un presentimiento. Hoy
digo lo mismo: iUna carta!; pero el tono y el calor es
diferente. Es que el presentimiento se ha convertido en
presagio.

No vendra, y me echaran y se hara lo que sea.
iSi llegaral...

Estoy en el Luxemburgo, con una manana calida y fresca. Fui
a almorzar, y despues vere a Fleurquin.

5:10 p.m.—Hoy tuve una media hora de verdadera alegria.
Llego Fleurquin a las 2:20 p.m. y me dijo:

—éQué tal?

—Bien. Digame: en caso de que hoy no reciba dinero, {usted
cree con seguridad que el Consul me dara pasaje?

Estaba en espinas con esta cuestion.
—Tiene la obligacion, me contesto.

—Pero no se olvide de que tengo que llevar el equipaje y me
costo 25 francos de Geénova a aqui.

Esto yo lo decia sencillamente, pero temiendo y esperando
que me replicara: "no podra llevar el equipaje".

Por gran felicidad, me contesto:
—Sf, me acordaré. {Qué tiene usted? Una valijita?
—Sf, y un baul.

—{Grande?
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—No, asi. Y senalaba el tamano aproximado.
Quedo pensando un rato.

—Bueno. Uno de los dfas de la proxima semana iré a hablar a
Ciganda, y arreglaremos todo.

Como no me dijera nada del cuarto, le salude y salf contento.
Me consolo mucho esa conversacion. Eso es lo que uno quiere
cuando sufre: que le den esperanzas, que le afirmen, que no
nos desanimen haciéndonos recordar lo tremendo de nuestra
situacion.

En fin, fui al Consulado. Salio Ciganda. Parece que ha
comprendido su falta de educacion y ha tratado de hacerme
olvidar el pasaje del Sabado ultimo.

Aunque no llegé la carta, no me desanime, pues con el
cambio del Consul y la seguridad de Fleurquin, me encuentro
mas porveniroso.

A las 4 p.m. siempre siento hambre. Compro 10 céntimos de
pan —tan o mas barato que en el Salto— y me lo como. Es
algo seca la cosa; pero iqué hacer! En esos momentos, viene
a martirizarme el recuerdo de los cafés con leche, mate de
idem, y queso y biscochos, y ustedes! Muevo la cabeza
melancolicamente y contindo comiendo. EL pan me da mucha
sed. Ahora, tengo la boca pegado un labio por otro. Como
estoy en el Cementerio del Pere Lachaise, no puedo tomar
agua, aunque lo procuraré en una de las fuentes.

Por otro lado, en la calle hay mil tentaciones. Venden las
guindas —hermosisimas— a 10 céntimos el medio Kilo.
iQuien no se refresca, sobre todo si tiene sed? Todos, menos
yo, pues 10 cts que gaste ahora, me pueden representar 100
manana. Vivo asf, no permitiéndome el minimo gusto. El
cigarro me hace sufrir. Fumo solo 4 por dfa, debiendo fumar
12 o 15. Y como los tengo en el bolsillo, a cada momento
llevo a ellos la mano. Manana se me concluyen. No me decido
a dejar la costumbre. Es demasiado. Compraré un pagquete
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con 50 cts de los que ahorreé.

9 p.m.—Acabo de cenar por 45 cts (40 de un ragout y 5 de
pan). No es mucho, verdad? Pero aunque comeria un pPoco
mas, no tengo hambre, sin embargo. De este modo ahorro 50
cts.

En cuanto a Parfis, sera muy divertido pero yo me aburro.
Verdad que no tengo dinero, Lo que es algo para no
divertirse. De todos modos, es hermosa ciudad aquella en
que uno se divierte, ya se llame Paris o Salto. Un poeta
griego de la decadencia, dijo: "La patria esta donde se vive
bien". Es un gran pensamiento. éPor qué he de decir yo que
no hay como Parfs, si no me divierto? Quédense en buena
hora con €l los que gozan; pero yo no tengo ninguna razon
para e€so, y estoy en lo verdadero diciendo que Montevideo
es mejor que Paris, porque alli lo paso bien; que el Salto es
mejor que Parfs, porque alli me divierto mas. {Qué da que
otros digan lo contrario, porque aqui lo han pasado bien?.
Cada cual vive la vida que le es posible; y el cazador que
vive en su bosque, el rural que goza con su escopeta y sus
soles, tiene razon cuando afirma que el monte o el pueblo es
mejor que Paris. {Que tenemos que decir a eso? Gocese en
buena hora, ya sea donde sea. El lugar que nos ha visto
felices y contentos, es el mejor de todos. En Paris se
divierten los demas; yo en Salto. éDiré por lo tanto que esto
es mejor que aquello? Seria una estupidez.

Volviendo a mis asuntos, he pasado un buen dia, el mejor de
diez dias a esta parte. Estoy leyendo de nuevo Fecundidad
iQué obra, santo Dios!. Es lo mas grande de estas ultimas
decadas. Tiene Zola un poder tan tremendo de sugestion,
que convierte a todos. Después le recordaré a Asdrubal esto
que le decia: gran orador es aguél que nos entusiasma
atacando o defendiendo Lo contrario de lo que sentimos.

10 p.m.— Sentado en un banco del Bulevar Saint-Germain,
casi esquina Calle Saints-Peres. La noche es esplendida.
Noche de Plaza Independencia. Creo que Lo que siento es la
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reaccion de los sufrimientos pasados. Hasta mascullo versos.
Temo ir a mi cuarto, por ahorrar en velas. En cualquier
momento me las pueden negar. Hace quince dias una bujia
me duraba dos noches; ahora me duran una semana. Son casi
completamente huecas.

Siento mucho no poder ir manana al Parc des Princes a ver la
llegada de Burdeos-Parfs. Ademas correra Grogna, Protin y
otros que quisiera conocer. ElL 17, 18 y 24 se corre el G.-P. de
Paris. Puede que el primer dia vaya. {Como?. No se€.

Por fin, tengo asegurada la comida —Queda la cuestion
cuarto y dinero para esperar en Genova. Pero ha pasado lo
peor. Ahora creo que el dueno del hotel esperara a que me
vaya. Hoy le encontre, me sonrio y me dio la mano:

—d{Comment ¢a va?

—Bien. —Y pongo una cara desolada muy aproposito, como
cuando encuentro a alguno de los muchachos. iComo la
desgracia puede cambiar! —con la continuacion— todo el
caracter de un individuo. Heme un poco comediante, solo para
que me tengan lastima y no me dejen de dar de comer.

Camino mucho, mucho. Desde las 2 hasta las 8% p.m. —Asi
es que a la noche me encuentro cansadisimo. Es lo que
busco. Pense —hace 20 dias— que esta libreta llegaria por la
mitad. Bien veo que con esta sucesion de impresiones,
necesitaria 4 en un mes. Manana la concluyo. Siento no tener
dinero para comprar otra —Escribiré en un cuaderno de 10
cts.

Domingo 10. 11 a.m.—Me acabo de lavar los pies en la
palangana. Como no habia mas agua, no pude lavarme la
cara. {Que dirfa de esto mi amigo Brignole?.

Sone que estaba embarcado y viajaba para esa; por lo tanto,
me desperté mal. Espero de un momento a otro la decision
de los duenos. O me quedo aqui hasta el 20, o me marcho;
iadonde? no sé —Estoy bastante mas dispuesto a la lucha
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que en los primeros dfas. La practica ruda.

Te cierro, libreta querida, unico refugio, unico confidente de
la amarga semana que he pasado. Sin ti, tal vez hubiera
[lorado todo el dia.

Paris, Junio 10, a las 11 horas y 18.

Junio - Martes - 5 - Fleurquin -2 - —"-/-6-"-"-/"-[-
7_II_II_/II_/_8_II_II_//_/_9_II_II_/II_/_10_/_
“-y -1 -1r-1-1-="-/-11-/-]-—/-[/-12-/-/] -]

I 1 T IR AR IR VS S T R 1 S R B
16 -/-/-/"-/-L1-[-[-[[-/-18-[-[-]"-[-19-
[-1-1/1-/1-20-/-/[-/]

...minutos a.m. en mi cuarto del Hotel de la Place de L'
Odeon. 6; con un dia espléndido y mucha hambre.

Cycle Rayon D’or — Avenue de la Grande Armeée 57
"Liberator" 59.

Sindicat de fabricants — Rudge; 195 frs.
Pista municipal: Bois de Vincennes.
Maison Rudge. Haleévy 16.

Restaurant Turaine — Rue Monsieur le Prince 57 — au coin de
Vaurignard.

Aux Baneaux — 45.

Consulado Uruguayo — R. Joubert 14.

Legacion Uruguaya — Offemont 1 (bis).

Consulado Portugués — Berrf 35.

Cuadros de Paul Berthou y Henry Riviere: Rue Bonaparte 12.

Cuellos S. A.; Rivoli 156.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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