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Primera Libreta
Salto, Marzo 20 — 1900.

A bordo del "Montevideo" — Marzo 21 de 1900. 7 a.m.

Cuesta mucho hacer un viaje, aunque la distancia a que nos 
alejemos sea corta. El principio de inercia parece retratarse 
en el cerebro, y se sufre con la traslación de los puntos de 
mira afectivos. Y cuando nos alejamos por mucho tiempo, 
lejos, muy lejos, el espíritu siente la sacudida de un 
presentimiento que nos ahoga. Es pena abandonar la ciudad 
en que se ha vivido, los amigos, las costumbres, los 
horizontes, la familia, los cielos; quebrar con todo lo que ha 
apoyado el índice en nuestros sentimientos buenos, y ha 
respondido (con un canto) buenamente a nuestros deseos de 
agradar; acariciar tristemente en nuestra retina la suprema 
visión de nuestros buenos padres y amigos que nos despiden 
con pañuelos... pero nada es todo esto; cuando hay una niña 
que queda llorando por nosotros en su cuarto, solita y 
temerosa de que la oigan.

¡Cuánto te quiero, mi alma! Todo es para ti, mi vida y mi 
desolación. De nada me he acordado cuando partía. Todos 
mis amigos estaban a bordo y me rodeaban y me despedían 
calurosamente. Solo tú faltabas. Pero estoy seguro de que en 
ese angustioso momento no dudabas de mí y hallabas las 
más olvidadas oraciones de niña para angelicar tus lágrimas. 
Hoy vas a la iglesia. No sé lo que rezarás. Creo, sí, que en 
este momento, 8 a.m., en que estás en misa, a pesar de 
todo, de todo, pensarás en mí.

—He sentido algo nuevo. Estoy a bordo, pronto o partir para 
un largo viaje; tener un cielo nublado en los ojos, y en el 
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alma el retrato de una niña queridísima que se queda en la 
ciudad; ponerse en marcha el vapor, y sentir de pronto las 
tres pitadas del buque, desgarradoras e interminables, como 
una desmesurada despedida al cielo y la tierra y es cosa que 
angustia recordarlo, recostado en la borda, inmóvil y mirando 
fijamente la ciudad por despertarse, con las ojeras de una 
angustiosa noche de asma y en el corazón la irremediable 
certidumbre de que no la veremos más, ni hoy, ni mañana, ni 
dentro de un mes, ni quién sabe cuándo, y que no hemos 
podido despedirnos de ella...

4 p.m.—Siento un poco de calma. Parece que las 9 horas 
transcurridas se han dilatado en mi existencia. Ya no pienso 
tanto en que he dejado de verla, sino en que la voy a ver. En 
días como éste se vive mucho y hondamente, en el hondo de 
los nervios, en el epigástrico desfallecimiento de las 
emociones continuadas y nostálgicas.

Hubiera querido hablar con ella, sin embargo. La he visto 
ayer, contra todo lo que me esperaba; y si algo quedará por 
siempre en mi memoria, es el corto minuto en que la miré 
cuando volvía de noche con su mamá. ¡Pobrecita! Sin duda 
sentía lo que yo, porque no caminaba bien. Llevaba la cabeza 
inclinada, y cuando al subir la escalera quedó rezagada para 
volverse y mirarme, despacio lentamente, dolorosamente, 
sentí enormes deseos de cruzar la calle y correr a 
arrodillarme. Que sus manos se posaran en mi cabeza y 
estaba contento. No puede haber hombre malo cuando una 
mujer le quiere. El amor es la suprema redención. Mucho nos 
conmueve pensar que es hermosa, buena, inteligente la niña 
que acaso pueda amarnos; pero cuando decimos 
sencillamente: me quiere, el alma se torna un niño querido. 
Ese es el gran atractivo de todas las mujeres, en todos los 
casos y en todos los hechos. Nos hacemos grandes al 
recordar que un sencillo y tierno corazoncito guarda y ama la 
imagen vulgar de cualquiera de nosotros.

—Oigo este diálogo en la mesa:
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—...es un estilo rarísimo.

—Sí, muchísimo. Todas las obras de Belot son así.

—Esta es muy buena.

—Hay otra, "La mujer de fuego". Una gran cosa. ¿No conoce?

—No. ¡Qué buen novelista! Llevo leídas las tres cuartas 
partes y no conozco todavía, ni presumo siquiera el 
desenlace.

* * * * * * *

Noto en esta ocasión que en iguales circunstancias —cuando 
oigo que hablan de literatura— me crispo como un caballo 
árabe. Fijo mucho la atención sobre ciclismo, u otro asunto 
cualquiera que me domine. Pero la sensación primera es más 
poderosa, más íntima, más hiriente, como la que sentiría una 
vieja armadura solitaria que oyera de pronto relatar (y 
juzgar) en voz baja una acción de guerra…

¿La vocación?...

Marzo 22—Mala noche. Bastante tranquilidad de espíritu, tal 
vez atonía, muy probablemente motivada por el acceso 
patológico.

Observo que el agua detrás de la hélice tiene un notable 
color de dulce de leche claro. Una hora antes de llegar a 
Montevideo, nótase perfectamente el límite del agua dulce a 
la salada. El color rojizo sucio se corta de momento.

Marzo 23. Montevideo. 6:10 p.m.—En la plaza Independencia, 
en compañía de Jaureche, Delgado y Brígnole.

¡Y pensar que a esta hora la estaría viendo!...

Marzo 24. Montevideo—Paso por la librería de Ibarra y entro 
caprichosamente:
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—¿Lugones?...

—¡Qué tiene! ¿cómo?...

—Si tienen libros de él.

—¿De Lugones?

—Si.

Me observa el dependiente con cierta extrañeza y me dice 
con una semisonrisa de conmiseración y superioridad:

—¡¿De uno que escribe cuentos en Caras y Caretas?!...

No puedo contener a mi vez una sonrisa y le respondo

—De él mismo.

No hay ninguno.

Marzo 25—No sé por qué; pero cada mujer hermosa que pasa 
al lado mío, cada gracia en la cabeza, cada ternura en los 
movimientos, me llevan enseguida a una silenciosa 
comparación y digo en mi interior: Ella es más dulce, más 
hermosa…

No sé hasta qué punto la visión de una belleza repetida 
puede operar en nosotros el olvido hacia lo que amamos. 
Antes bien, el cariño se afirma, tanto más cuanto que la 
nostalgia —esa suprema pálida— acompaña siempre nuestros 
movimientos y realidades. Y aún en el caso de que lleguemos 
a amar a otra, será una metempsicosis bizarra, deponiendo 
sobre la plasticidad que está delante nuestro, el cariño y 
ternura que ofreceríamos a la otra.

Acaso la edad, acaso el amor. Pero siento un infinito deseo 
de caricias, de ternura que sea para mí, de brazos blancos y 
suaves que me abracen amorosamente. No pienso en nada sin 
que desee ofrecérselo. Mi felicidad sería tenerla a mi lado, 
siempre, olvidándome de que estábamos casados. Toda mía, 
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sin leyes. Todo suyo, por la fuerza de nuestros juramentos, y 
más que todo, por la ternura de nuestros abrazos.

En Montevideo: un verdulero que compone botines y un 
afilador que compone paraguas. y un vendedor de naranjas 
que compone sillas.

28 de Marzo—Acabo de escribirla.

Me parece que la he visto y soy casi feliz.

30 de Marzo. A bordo del Cittá di Torino. 6:10 p.m.—Llaman a 
comer y en ese momento partimos. He sentido antes de 
embarcarme algo notable, que no es presagio ni abatimiento, 
ni pérdida; es algo indefinible, vagamente punzante, 
fuertemente nostálgico, algo así como la impresión que 
queda en nosotros al despertar de un sueño en el cual 
(hemos) soñado una felicidad anhelada, una caricia de rubia, 
de la cual no podemos darnos cuenta con precisión. Mi madre 
hacía rato que lloraba en silencio; yo ocupado en atar el baúl, 
sentía sobre mí su mirada, su mirada de madre. Sólo me dijo 
después de un rato de abrazarme llorando: ¡Dios te proteja, 
mi hijo!. Y mis amigos en el muelle, la tarde nublada y 
lluviosa, todo quedaba, en mi casa, en el muelle, en el cielo.

Me parecía notar en la mirada de los amigos una despedida 
(más) que afectuosa, que iba más allá del buque, como si me 
vieran por la última vez. Hasta creí que la gente que llenaba 
el muelle me miraba fijamente, como a un predestinado...

Ha demorado largo rato en partir el vapor. El mar comenzaba 
a picarse, pero el viento, muy intencionado al anochecer, ha 
amainado. A las 7:30 p.m. ha parado el vapor y ha 
despachado una lancha con motivos sanitarios. Al atracar de 
vuelta, bailaba como una nuez, muy dispuesta a estrellarse 
contra el buque; casi van al agua 4 o 5 marineros. Ahora he 
comprendido el temor de arrimar con temporal o poco menos.

El vapor es pésimo. Relativamente pequeño, no hay distinción 
ninguna entre 1° y 2°; hay 1° clase y 2° clase; eso es todo. No 
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tiene salón. El comedor hace de todo: un cuarto grande de 12 
mts. por 6, sin alfombra, paredes de madera sencilla, cuatro 
mesas sucias, un piano en un rincón, entre dos mesas 
sucísimas de servicio... La comida, veremos. Los camarotes 
amplios, sencillos, casi por demás. No hay comparación 
posible entre este buque y cualquiera de los fluviales. El 
Tritón es, al lado del Cittá, una joya insuperable. Servicio no 
malo. Se habla puro genovés a bordo.

Marzo 31—Me levanto a las 7 a.m. Está lloviendo 
definidamente. El mar bastante agitado comunica al vapor 
voluptuosos vaivenes como no los he sentido nunca. Ni 
asomo de mareo. Estamos recluidos en el salón. Es lo malo 
que tienen estos vapores; carecen de galería, de toldillas. O 
adentro o mojándose. Notablemente hermoso el color del 
agua. Es un verde profundo y transparente: esa es la palabra. 
Un verde inglés de pintura, en estado líquidamente nítido a 
la luz. La espuma es blanquísima; y si el borboteo de la 
hélice la arroja al interior de las aguas, parece verde, verde 
sauce, verde nilo.

3 p.m.—¡Qué mortal pesadez! ¡Qué aburrimiento tan enorme!. 
A veces me fastidio horriblemente en el Salto, entre mis 
amigos, mis cosas, etc... ¡Y que no será aquí, solo entre 
italianos, genoveses y napolitanos, groseros e indiferentes!. 
Pensar que ésto durará 20 días!

4 p.m.—Me he puesto a silbar algunas canciones que me 
recuerdan los más gratos hechos de dos años a esta parte, y 
he sentido ganas de llorar, sí, de llorar. Un vals mortal cuyos 
compases están tan ligados con la memoria de mi novia que 
me hacen sufrir voluptuosamente, como el recuerdo de una 
dicha que hemos perdido por nuestra voluntad; polkas, 
romanzas, todo lo se canturrea sin motivo y distraído, y que 
aquí, en plena mar, lejos de ella, tan dulce es.

9½ p.m—Acabo de jugar al burro tiznado con tres chicas muy 
monas que van de viaje a Génova y tres ciudadanos con los 
cuales tengo cierta relación. He pasado un buen rato, amén 
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de mi cara que ha sentido tres veces la maliciosa presión de 
las manos femeninas.

10½ p.m—Nos ha invadido de pronto una fosca neblina que 
en un minuto ha cerrado el mar y en dos minutos ha ocultado 
las estrellas. Se nota una sorda agitación a bordo. La 
oficialidad está en el puente alto, observando inclinados el 
mar. El capitán da una orden y suena el pito del vapor. 
Advierte a la posible proximidad de los buques. Los pasajeros 
están en el puente bajo, en grupos, y algunos inclinados a la 
borda. La neblina es cada vez más densa. A través de ella 
muje el mar. De repente suena otra vez el pito y han dado 
orden de que cada dos minutos se haga oír. Las mujeres 
presienten horribles catástrofes, choques. El vapor no 
disminuye la marcha y atraviesa cabeceando la bruma, con 
sus faroles apenas percibidos en lo alto, en una suave 
iluminación de la niebla…

A las 11:30 queda el mar otra vez limpio, y me voy a dormir.

Domingo 10 de Abril—10 a.m. Ante todo, la hubiera visto al 
salir de la misa de 7 con su sombrerito de paja...

He concluido anoche de leer El Extraño de Reyles. No es mala 
obra. Le hallo los mismos defectos que a "Beba", "Primitivo", 
y "El Sueño de Rapiña": mucho prosaísmo de frase, bastante 
chavacanería, cierta presunción que respira toda la obra. Me 
parecen buenas cualidades la finura de las observaciones, 
cierta poesía y rectitud de algunas comparaciones e 
imágenes, la incisión de la palabra, y buen talento dialoguista. 
Total: una obra buena, no mucho.

Veamos "El Sueño de Rapiña". Yo creo que este libro no 
merecía ser editado. Todo él cabe en una página con 
moraleja y todo. Me parece una zoncera el tal sueño. Nada 
notable en cuanto a estilo, con el desastre de las alocuciones 
femeninas, que son todo lo amanerado y antiliterario que se 
puede ser. Puede que no alcance el sentido profundo de la 
obra. (Yo no veo más que una pavada cien veces repetida).
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Vuelvo a observar con detención el mar a los costados del 
buque; es un color indefinible, ahora que el Sol da de lleno. 
Es un azul tan verdoso y un verde tan azulado que da la 
perfecta ilusión de la solución de una piedra preciosa. Es tan 
pura el agua, tan limpia y transparente que parece que 
respirara. Es un color profundo y transparente. A la tarde, 
cuando el Sol declina sobre la horizontabilidad encrespada de 
las olas, sus crestas se despenachan en una lluvia de topacio 
crema, finamente opalescentes sobre el verde intenso de la 
plana.

11 p.m.—Hoy de doce a tres y media hemos jugado a prendas 
en el puente de popa, las tres o cuatro muchachas de anoche 
y los mismos individuos. Ellos son grandes tipos; hice con una 
de ellas la pajita inglesa, cosa que propuse con 
incertidumbre, con una moción de que en castigo la 
poseedora de la prenda diese su mano a besar al que 
prefiriera. Por cierto que fui yo el elegido y lo hice con 
mucho gusto. El caso agradó y se repitió varias veces. A las 7 
p.m. ocurriósenos que pudiéramos bailar y fueron las chicas 
con la propuesta al capitón, Este dijo que sí, además de la 
mesa que nos prepararía con cerveza helada, refrescos, etc. 
Fuimos al puente intermedio. Las luces de dos lamparillas de 
50 bujías daban una luz marina muy intensa. Era en un 
corredor, o más bien, en la parte libre entre las chimeneas y 
el bote que cruzaba el babor. Total, un espacio de 20 metros 
por cuatro, de madera y con cierta inclinación muy 
pronunciada hacia la borda. Hacía calor, mucho calor por la 
inmediación de las máquinas. La baranda del norte estaba 
cerrada con lonas, a pesar de lo cual entraba, a veces, una 
fuerte ráfaga de aire fresquísimo. Al cabo de una hora de 
baile sentí un ruido seco, de chasquido, muy repetido; la brea 
de las junturas de las tablas se derretía y pegándose a los 
pies, marcaba y estallaba en el piso. Se bailó mucho, con un 
aristón del comandante; polkas, valses, y mazurkas. Hice 
temporada casi con una chica hada, personita de regular 
estatura, cara linda, cutis impagable, blancura exacta y 
bastante pavita. Es delgada; baila regular. Tocaron de golpe 
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la mazurca trágica: "Excelsior". Me costó algo recordarla, y 
no me impresionó.

Abril 2. 2 p.m—Ayer pensaba melancólicamente en mi novia, 
de una manera distante. Acordéme de pronto de que hacía 
apenas 10 días que había dejado de verla. Me llenó de 
estupor: creía que fueran. 2 meses por lo menos. ¡Tanto he 
vivido en este término de tiempo!...

Abril 3. 3 p.m.—Realizo el sueño de que hablaba a Alberto: 
Una buena mañana o tarde de primavera, pasearme por el 
buque con el cigarro en la boca, pasearme a grandes pasos, 
sonriendo y si acaso mirando el mar azulado y sereno... Lo 
cumplo ahora, en este momento; pero no estoy contento; 
miro el mar, fumo con gusto; más qué diferencia de lo que 
uno se figura antes de partir, de conocer el hecho, cuando 
uno inconscientemente poetiza todo en la hermosura de lo 
que va a venir, que, como lo que pasó, tiene el encanto de lo 
dulce de la lontananza azulada o en el desastre anterior, 
porque nos transportamos tal como sentimos en el momento, 
tal vez venturosos, tal vez nostálgicos —pero alejados de la 
acción— a lo muerto, a lo que a su vez espera 
impasiblemente el tiempo que ha de estelarlo en nuestra 
vida. ¡Ley eterna de impotencia y de angustia, que nos hace 
siempre abjurar de lo que nos hemos prometido de bueno, 
porque hoy como ayer hemos deseado otra cosa, otro algo 
que la existencia no cumple, llegando a formar la vida de 
intuiciones y retrocesos, marcados dolorosamente en nuestra 
memoria por la pena de lo que pasó o espera a vez la hora 
de deslizarse. Contraste eterno de lo existente, herencia 
fatal que pone en nuestros nervios el germen de una 
esperanza que será semilla muerta, y que a su vez tendrá en 
nuestra memoria la vida de una semilla fértil, porque pasó, 
porque no es más. La gran dicha es figurarse que el momento 
en que deseamos o recordamos algo, es el instante feliz de 
nuestra vida. Ser una extensa florescencia, sin esperar el 
fruto que será podrido y sin desear la cosecha anterior que 
está anulada.
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No vivir más que de eso, exprimiendo de la esperanza todo 
el jugo que pueda dar, beberlo de un sorbo, y no buscar ni en 
sueños la germinación de lo que abortará de seguro.

Oigo a menudo música, músicas conocidas, que me dejan 
completamente visionario. Germina en mi cabeza —hace 
días— la idea de hacer una novela. La dejo obrar, no 
animándome, por ahora, a provocar un parto que creo será 
prematuro. En París o en Buenos Aires, probaré…

Además, me han entrado unas aureolas de grandeza como tal 
vez nunca haya sentido. Me creo notable, muy notable, con 
un porvenir, sobre todo, de gloria rara. No gloria popular, 
conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, extraña, de lágrima 
de vidrio. ¿Será? ¿o no será? Esperemos.

El mar es azul, tan colosalmente azul, que, a ser pintado tal 
como le veo, dijeran es disparate. Muy transparente.

Las amiguitas y amigos con quienes juego, me llaman 
Bermúdez: yo dije que me llamaba así, como que era 
absolutamente huérfano de todo, salvo una tía.

7 p.m.—Pasamos a la altura del Cabo Frío de Brasil. Faro muy 
potente: dicen a bordo se le distingue desde 60 millas. Creo 
pasamos a 25, 28 millas. Intermitente: dura la luz 3 y se 
apaga por 16 ⅗.

Abril 4. 18 a.m.—Acabo de levantarme. He pensado anoche 
sobre la imbecilidad de este viaje, extraño, perdido, raro, tal 
vez risible para los pasajeros.

Cada día que pasa es una semana que dejo atrás. ¡Veinte 
días todavía! No sé lo que haré. Estoy seguro de que a haber 
sabido o entrevisto lo que es viajar de la manera que lo hago 
yo, difícilmente me hubiera arriesgado. Y luego, una porción 
de estúpidos rebosando tranquilidad y con olor a virtud de 
almaceneros.

En mi mesa comen diez sujetos a cual más desastroso. Todos 
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genoveses: gordos o flacos (casi todos gordos), hambrientos, 
con figura de aceiteros o verduleros. No han de ser más allá 
de esto. Hay una mujer gorda, muy gorda, vestida de negro y 
casi trigueña que observa siempre de soslayo las porciones 
que se sirven los demás. Se apresura enormemente cuando 
van a servirla y mira de reojo a todos lados antes de 
ponerse a comer. Luego una mamá rubia y de cuarenta y 
cinco años, vizca, apostaría que verdulera, con una hija de 
dieciséis, bastante linda de cara, muy candorosa y tímida, 
casi asustada de cuando en cuando, completamente mal 
educada. Es notable el metal de voz de estas dos damas por 
lo apagado y fino, como el ruido que daría una vibración 
agudísima encerrada en algodón.

Yo me siento en la cabecera de la mesa, nadie se sabe servir 
con cuchara y tenedor.

Hay además cuatro mesas ocupadas por distintas personas: 
Un almacenero de Buenos Aires (Santa Fe y Larrea) con su 
mujer y dos hijas. El no parece malo; ella una gringota con 
cierta educación; la mayor de las muchachas, alta, delgada, 
con mucho aire a Celina Cuenca; sobre todo cuando mira: ésto 
me ha hecho tenerla cierta simpatía. Parece buena, amable, 
voz ronca, amuchachada. Toca el piano. Cuenta la madre que 
lloraba cuando aprendía ciertos trozos de ópera.

—¿Por qué no le gustaban?

—No, perque despertaba i sentimenti.

E molto sensibile mia figlia.

La hija dice lo mismo. No me da, sin embargo, la idea de una 
exquisita. Da expresión a lo que ejecuta, interpreta bien; 
pero con todo, creo haya algo de farsa en lo que dice, como 
en lo que dicen que admiran todas las jóvenes en general.

La otra es una cara infantil y huraña con reflejos de 
ardorosa. Lindos ojos y soberbias caderas con piernas finas. 
Una casada con dos o tres hijos, joven y buena moza, con una 
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hermana —Ada— de la que he hablado.

Un inglés joven y buen mozo; un genovés ordinario que al 
finalizar la comida toma por pretexto salir afuera para robar 
de paso tres o cuatro bananas que esconde en el sombrero; 
al rato vuelve sin las bananas y come postre como cualquier 
otro; —un joven, compañero de juego— dicen que boticario, 
y lo parece; —varias damas jóvenes con hijas: una de éstas, 
chica de quince años que visten de corto, luciendo unas 
magníficas pantorrillas; se hace la pequeña y nos pellizca, 
empuja, toca... nada más;—un italiano gordo y barbudo, de 
enorme vientre que lanza en la mesa colosales eruptos: 
todos ríen y el mozo de mesa le advierte de lejos, moviendo 
la cabeza y sonriendo, que no está bien hecho; —un 
alemanito de acaso 26 años, boca hundida que pasea solo: 
dicen que es tísico; un chileno— compañero de juego —con 
marcado acento italiano: dicen y dice que es ingeniero. Habla 
poco conmigo. La otra noche observaba yo las 
constelaciones: dije que no conocía más que la Cruz del Sur. 
Ayer explicaba el movimiento hidráulico del timón al alemán:

Es como un... ¿cómo diré?... un tornillo que no concluye, y 
que hace mover por el agua dos cilindros que hay a los 
costados…

El alemán a su vez explicaba el timón suplementario 
colocado a popa y el seudo ingeniero no entendía;—un sujeto 
alto, que pinta. Salvo su buen estado de salud, es el mejor de 
todos—por lo menos el mejor educado; un rubio—compañero 
de cuarto y de juego —simpático,— vulgar y entretenido.

Estos son los principales personajes que viajan. Todos 
equilibrados, vigorosos, estúpidos. El pintor, a pesar del amor 
que debe tener a su arte, es completamente nulo a toda otra 
manifestación de aquel. aún en pintura, creo que maneja los 
pinceles —por vocación tal vez— pero no por sentimiento 
artístico.

Yo me dejo la barba que tiene medio centímetro, el pelo 
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largo y el cuerpo flaco. Unos me toman por sonzo, otros por 
loco: sobre todo lo primero. Una chiquilina muy mona dice 
que yo soy el más feo de los juegan. ¡Dios mío! acaso sea, no 
digo que no, porque los otros tres o cuatro tienen la cara 
más sana, regular y feliz que puede verse.

A pesar de todo, se observa en este caso la eterna 
superioridad del que habla poco mirando más allá del circuito 
obligado. Dos o tres preguntas me han sido hechas sobre 
cuestiones que ellos no podían resolver. Nadie les dijo que 
yo les contestaría: lo presintieron, sin embargo.

Hasta la fecha, hemos encontrado cuatro o cinco vapores, 
algunos lejos, algunos cerca. Hoy se han visto las costas del 
Brasil a gran distancia.

Abril 5. 4 p.m.—Acabo de dejar el lápiz, impotente por 
completo para escribir. Hay días así, y esto me ha pasado 
dos o tres veces en este viaje. Es una laxitud, una 
repugnancia enorme; parece que lo que escribo fuera 
vomitado, dejándome igual impresión. Fuera en esos 
momentos tan difícil seguir escribiendo como comer dulces 
enseguida de una indigestión.

6 p.m.—Hay en mi mesa dos grandes tipos: una mujer de 45 
años, fea, con un aire de afectada descompostura para 
disfrazar su poca educación; cuando va a servirse, adopta un 
aire de superioridad, frunce el ceño, se sonríe de costado, 
como por conmiseración, desdeñando mesa, comida, todo lo 
que ella ve.

La otra es una vieja como de cincuenta y cinco años, de cara 
colorada y ruin, muy conservada todavía —tiene el pelo 
blanco. Bastante gruesa, está casi hundida en la silla y en los 
hombros.

Está con las manos sobre el vientre, bajo la mesa, y no mira 
a nadie. Si levanta la vista, no alcanza nunca hasta los ojos 
de los demás. Visión de hipócrita, de vieja rastrera y cobarde 
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que se sirve sin levantar el cuerpo y come como nadie. Es un 
tipo de Eugenio Sue.

Ayer a las 4 p.m. he visto desde proa una bandada de peces 
voladores. Eran muy pequeñitos, de 10 cms. y volaban 
bastante ligero. Son oscuros y flacos; para más detalles, 
esperaré que caiga uno a bordo —uno grande— pues estos 
chicos no se elevan a más de 1 metro.

Abril 6. 10 a.m.—Anoche bailamos otra vez, en popa, muy 
bien iluminados. El buque se movía más que el domingo 
pasado; así es que era muy dificultoso bailar, sobre todo 
vals. En la coqueta y polka militar se iban las piernas, había 
choques, empujones, cuasi caídas. No hay uno que baile bien. 
Los de a bordo, capitán, oficiales, médico, maquinista 
—saltan casi todos, sobre todo el oficial. Luego bailamos 
unos lanceros que tocados abajos, se oían a través de la 
claraboya. Fue un crimen, una derrota, un deshonor para la 
disciplina de un escuadrón de lanceros.

El aristón nos daba música, después el tercer oficial, Ferrari y 
yo —aquel con mandolino y nosotros con guitarra—. Si 
pudiera tener la guitarra todos los días me distraería.

A las once —cuando concluyó el baile, fui a popa, y vi 
fosforescencias, verdaderas fosforescencias en el agua. No 
se veían sino en el agua destrozada por la hélice, y en la 
línea que corre al lado del buque. Yo me había hecho la 
ilusión de una ola, una verdadera ola de fuego. No es más 
que una porción de luciérnagas, de brillo empañado por el 
agua, caídas, muertas (sobre) las palas enloquecidas de la 
hélice. Es perfecta la ilusión. En fin, después —mañana 
cuando crucemos la línea— veremos.

5 p.m.—Hoy a mediodía estábamos justo a la altura de Bahía. 
Hacemos 270 a 290 millas por día.

Hay una chica a bordo muy mona y diabla y gordita: acaso 
doce años. Por ciertos arranques, exageraciones 
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hiperestésicas la había calificado de neurópata corrida. Hoy 
me contó que tenía en su casa una gata blanca y suave a la 
cual no podía acariciar nunca, porque le daban incontenibles 
deseos de morderla, despedazarla.

En la mesa: —5:35 p.m.—Almorzamos a las diez y media y 
cenamos a las 5 p.m.

Hoy hace una semana que salimos de Montevideo... ¡Una 
semana! No me da la sensación de ese tiempo, sino de dos o 
tres días, como mucho, pero interminables, que no pasaron 
por mi vida, sino se deslizaron, treparon fuertemente 
adheridos a mi cuerpo. Tal es la idea que tengo de ese lapso 
de tiempo, los siete días de estos últimos años —sino los 
más crueles— los más repugnantes e inútiles.

El buque se mueve que es un encanto; cuesta estar en la silla.

Viene a mi cabeza, a veces, por ráfagas, la ilusión de que 
podría estar en el Salto, en la esquina, viendo pasar gente 
que conozco, de noche templada y suave, viéndola, o acaso 
bailando —... En esos momentos reniego formalmente de 
haber emprendido este viaje, el más estúpido de los que 
hecho, estúpido, sí, estúpido; me volveré idiota y genovés…

Abril 7. 3:30 p.m.—¡Viva el cielo! ¡Gloria a todos!. Esto dice 
que estoy contento.

No sé qué he comido ayer que este es el único día de cierto 
bienestar que he pasado. Anoche mascullé mientras dormía 
cosas literarias. Apenas me levanté hoy, comencé a escribir; 
después de comer, a escribir. En este momento dejo el papel 
y tomo la libreta. Estoy contento porque he sacado algo que 
me ha satisfecho enormemente. Es una fantasía. ¿Me gustará 
lo mismo de aquí a cuatro meses? Es difícil. De cualquiera 
manera, hoy gozo, porque veo que no he muerto, que aún 
—trabajándome— puede que llegue a no mala altura.

Hay días felices. ¿Qué he hecho para que hoy por tres veces 
me haya sentido con ganas de escribir, y no solo eso, que no 
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es nada; sino que haya escrito? Porque este es el flaco de 
los desequilibrados. 1°: No desear nada; cosa mortal. 2°: 
desear enormemente, y, una vez que se quiere comenzar, 
sentirse impotente, incapaz de nada: Esto es terrible.

Nos falta la acción. Colocamos un magnífico mango a la 
azada, y, al primer golpe, se quiebra el hierro. O sino, en 
cuanto tomamos la herramienta, las fuerzas nos abandonan 
por completo. Si es infierno el aborto, infierno es no producir. 
En aquel todavía puede gritar el germen desesperado; en 
éste el músculo se hunde en el vacío, como un brazo que 
agita desesperadamente una honda que no tiene piedra.

4:31—Ayer acabé de leer "Fecundidad". Creo que es la obra 
más perfecta de Zola. Ha perdido mucho de sus descripciones 
interminables (no todas bellas), y ha ganado como expresión. 
¡Qué expresiones! Aunque se esté acostumbrado al vigoroso 
empuje de su palabra, siempre se sorprende uno del arrebato 
de su verba. Se muestra en esta obra más fuerte, 
infinitamente más fuerte que en las demás. Hay imágenes, 
frases, que son insuperables. Luego la fe, lo caliente de lo 
que defiende, el calor entusiasta que comunica al más frío, 
por su gran obra de regeneración —Es un coloso.

11 p.m. Hemos jugado: he aquí lo que había que decir ligero:

"Questa è la chiave di maestro mio, fabricata da Fabro Fabrici 
qui staba sedendo cotoni cogliendo, qui staba sedoni 
cogliendo cotoni".

La equivocación es fácil.

2 p.m.—Pienso en este momento que ustedes están en el 
cuarto, hoy Domingo, tal vez tomando mate, tal vez 
conversando, fumando y comiendo pan y queso; pero de 
cualquier manera, ahí, en el Salto, con la tranquila seguridad 
de que de tarde, cuando quieran, saldrán a pasear, sin pensar 
en nada más de lo que quieren, y que ustedes, todos ustedes 
pueden verla, que la verán, y no sentirán siquiera la más 
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leve emoción, cuando yo, que estoy a 1000 leguas, tiemblo 
sólo de pensar que algún día la veré…

¡Qué largo y horriblemente desquiciador es esto!. En tierra 
sería otra cosa, aún cuando estuviera todo el día solo. 
Nuevas cosas, nuevas perspectivas, nuevos horizontes, todo 
lo bastante para atraer la mirada y aletargar lo que vive 
dentro. Pero aquí, es un opio, con todo el terrible significado 
de la sustancia; estupidez, embrutecimiento, opio, opio 
horrible, opio, opio... Yo reviento de desesperado, como una 
bomba que contiene demasiados gases y explota en la 
humedad avergonzada y rebelada de ser tan poderosa e 
inútil. ¡Cuándo concluirá!. En esa decía yo que me extrañaba 
el afán con que los que retornan buscan las costas de su 
patria, de su ciudad. Y ahora lo comprendo. Lanzaría un 
rugido si viera de repente cualquier cosa de las que estoy 
acostumbrado a ver.

Esto por ahora; después no sé.

Abril 8. 11:30 p.m.—Acabamos de bailar. Parece que será 
cuestión de los jueves y domingos. Estuvo muy bueno. Era 
casi imposible moverse por los bordajes del vapor. En unos 
lanceros que bailamos se fueron de frente todos.

Abril 9—Esta noche, baile otra vez. Hemos pasado la línea a 
las tres p.m. Por supuesto que ayer se levantó la dichosa 
suscripción en beneficio de los huérfanos: Me costó 5 francos. 
Es también costumbre bautizar a los que pasan por primera 
vez el Ecuador. Le echan sencillamente un balde de agua 
encima. Después de almorzar se bautizaron a unas cuantas 
damitas con champagne. Yo no estaba. Gastáronse alrededor 
de 40 botellas del tal vino, las destapaban en los senos. Esta 
noche gran cena: 16 platos: vinos, blanco, chianti, champagne, 
etc.; postres, helados, una infinidad de cosas. Después, todo 
el puente de popa adornado de banderas. La uruguaya a la 
derecha de la italiana: una enorme bandera. Me causó gracia 
ver un tan grande pabellón del cual ya no tenía memoria.
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Abril 11. 1 p.m.—Ayer hubo un fuerte chubasco a las 3 p.m. El 
día amaneció nublado y presagiante. De repente, sin previo 
aviso, avanzó la niebla por el Norte, y empezó a llover, una 
lluvia espesa y vertiginosa, como no he visto caer nunca. No 
había dos milímetros de gota a gota. Estas eran enormes y 
caían sin solución casi de continuidad. Pasó en media hora, 
aún cuando el tiempo no se compuso; sigue nebuloso aunque 
cálido, y dice el capitán que mañana será temporal.

Fue verdaderamente brillante el baile del 9. El puente de 
popa tendría 18 mts por 8 o 9; está cortado en su sección 
longitudinal por la cubierta del caño que conduce el vapor de 
agua a popa, al timón. Fuera de esto, dos claraboyas que dan 
al salón, y la caja del timón.

Pues bien; se habían cubierto las bordas con banderas de 
todas las nacionalidades: en un extremo, frente a la caja del 
timón, se cortó el puente con un trofeo del que he hablado. 
Había un ramo de 6 lamparillas y 4 velas de 50 bujías. La luz 
para ese relativo poco espacio resultaba deslumbradora. 
Subiendo por las escalerillas se encontraba uno de repente 
en un salón, un perfecto salón, porque las banderas tapaban 
y cuadraban toda visión exterior. Bancos a los costados, 
chaises-longues y porción de sillas y sillones. Se bailaba sólo 
del lado de estribor. Esa noche se movía horriblemente el 
mar. Era casi materialmente imposible bailar. Después de 5 
minutos de vueltas y corridas, los brazos quedaban rendidos 
de sostener los cuerpos que se iban, se iban... Cuando no se 
iban las parejas irremisiblemente a las bordas, quedaban en 
suspensión, entre dos movimientos rápidos.

Hubo helados, cerveza, tamarindo, grosella, champagne…

En esos momentos lo paso muy bien, no acordándome 
absolutamente nada de nada. Bailo como un desesperado, 
valses, schottisch, polkas, todo lo que sea agitarme. ¿Lo 
hago por olvidar?... No, porque me gusta sencillamente.

Anoche soñé; y soñé toda la noche, desde las 11 p.m. a que 
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me acosté, hasta las 8 a.m. hora a que generalmente me 
levanto. Soñé tanto y tan íntimo que esta mañana estaba 
con deseos de tirarme al agua, no para morir, sino para 
volver nadando al Salto.

Primero de todo, el buque se movió muchísimo a la 1 de la 
madrugada. Yo, dormido, aunque sugestionado por el 
balanceo, soñé:

Había ido una tarde, ya muy cerca de la noche, con Brígnole, 
Jaureche, Toucón padre, Hasda y no recuerdo quién más, a la 
orilla del Uruguay, al lado izquierdo del paredón. Había un 
resplandor inusitado por el Oeste, donde se entraba el Sol, 
que no era luz, ni iluminación, sino una tinta lívida y fría, 
amarilla y que parecía mirarnos fijamente desde el Sur 
Oeste, a la altura de Concordia. Todos nos miramos con 
espanto, y se nos erizaron los cabellos, al vernos esas caras 
azufradas con la expresión retorcida y dilatada, mirando 
ansiosamente y sin movernos el horizonte, donde iba a 
hundirse la tierra. Y veíamos cómo se iba hundiendo en el 
Oeste en aquella solfatara de claridades lívidas, poco a poco, 
y se iba, se iba, con nosotros que estábamos terriblemente 
observando el deslizamiento, mientras sentíamos la 
sensación de angustia y silenciosa desaparición del estómago 
que acompaña a las ondulaciones de mar y tierra. Era un 
cuadro siniestro y apocalíptico, todo oscuro, nosotros en la 
orilla, y sólo allá a lo lejos, aquella claridad de delirio, en que 
se iba hundiendo la tierra...

El otro sueño es más accidentado, varias veces cortado:

Estaba en el Salto y nos aprontábamos para un baile de la 
noche. Yo estaba preocupado por el frac que estaba 
desarreglado y quería poner en forma a toda (...11 a 12 millas 
hora… …L I… …voltage…) costa. Ya de tarde lo mandé a lo 
de López para que lo arreglaran, pero éste contestó que no 
tenía tiempo por estar muy atareado con diversos fracs que 
debía aprontar para la noche.
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Había una gran fiesta, creo que un casamiento.

Preocupado por la cosa, volví a casa de noche y lo envié 
apurado a un cortador que he visto en casa de López: 
contestó que para las once y media lo tendría pronto. El 
baile era a las 10. Así es que estaba de mal humor. Además, 
de tardecita había comenzado a llover, una garúa fina de 
invierno, y esto me predisponía mal. Recién llegado al Salto 
de mi largo viaje a Europa, no quería perder nada de un 
acontecimiento así.

Llegué a las once y media al baile que se efectuaba en la 
quinta. La avenida del medio estaba profusamente iluminada, 
como los corredores, alfombrados y elegantes.

* * * * * * *

Apenas vestido con sobretodo y galera en mano, me 
encontré de repente y en la entrada de la sala con el novio, 
no recuerdo quien era. Le saludé y felicité, con curiosidad de 
conocer a la novia.

* * * * * * *

Me encuentro con ella, vestida de novia; era ella la que se 
casaba. Sentí una impresión de profundo desaliento, como si 
esa precisión hubiera estado siempre en mí. La miré, nos 
miramos por largo rato, y ella bien comprendió que le 
reprochaba en silencio sus protestas de amor, sus 
inquebrantables juramentos: "Imposible, imposible! Ya verás. 
¡Mucho, mucho, mucho"!... No recibía tanta pena como 
asombro, fatalidad esperada.

Me incliné delante de ella, y como en ese momento venía 
gente y la madre, aproveché el momento para felicitarla 
calurosamente, "por el amor sincero e incontrastable, por la 
bienaventuranza que la deseaba, por ser fiel a quien se 
quiere hasta casarse con él, con el único a quien se ha 
querido, a ese hermoso y simpático joven que la desposaba 
esa noche, siempre adorado, único adorado, que llevaría a su 

22



hogar la inestimable prenda, en nuestros días, de una mujer 
de no ha mentido nunca amor y que no ha querido más que al 
que la lleva al altar"...

Algo como esto le dije, con mucho cortesía y desenfado, 
tranquilamente, sin emoción ninguna de mi parte, como quien 
no dice nada de particular. La madre sonreía y no sospechaba 
ni por un momento que cada palabra mía era un látigo que 
cruzaba a cada golpe de frase la cara de su hija.

Como la madre se retirara, ella no se animó a alejarse. Seguí 
hablando del amor, de lo eterno, de lo único que no puede 
engañar, de lo que es incapaz de ser fingido por la mujer, etc.

* * * * * * *

Hablé más tarde con la madre; y al oír mis quejas y lamentos 
por la novia que perdía, me dijo que en Montevideo se 
estaban educando otras cinco hijas de ella, y que 
esperando... Sentí un cierto consuelo, al fin y al cabo, me 
dije, son sus hermanas; bien puede que haya alguna que se la 
parezca y que tal vez sea más bonita... Esto me consoló.

* * * * * * *

En el boudoir me estaban vistiendo de mujer para que no me 
conociera cierta persona de Montevideo. A una indicación de 
las mujeres me puse crema limón por toda la cara: pero no 
tenía hábito de ello, la distribuía mal, a pelotones, de manera 
que mi cara iba tomando poco a poco la triste sonrisa de un 
clown enfermizo. No me reconocía casi en aquella expresión 
de profundo desaliento, como en esas caras lívidas y quietas 
que se han reído mucho.

Entró la persona. "Por los ojos lo conoceré", dijo. Y me miró 
con detención, muy de cerca, mientras yo la dejaba hacer, sin 
fuerzas para nada. "Es Horacio", exclamó, y se fue, y con ella 
todos, y quedé en la triste realidad de mi ridícula figura, de 
mi cara pintada, olvidado de todos...

23



Escribo estos dos sueños por la impresión que me causaron, 
y por la nitidez que tuvieron.

12 Abril. 5 p.m.—Estoy pasando un día horrible. Hoy me 
levanté mal. Tal vez la lectura de Safo que concluí esta 
mañana me ha predispuesto. El que se figure pasar en la 
cárcel catorce días, sin ninguna comunicación con el exterior, 
con compañeros estúpidos y de ocasión, ignorante por 
completo de lo que pasa en el mundo, algo comprenderá de 
esto.

Por otro lado, me parece tan imposible que algún día vuelva 
a ver a mis amigos y conocidos, a ella, que cuando acude de 
pronto esa idea a mi cabeza, doy casi un salto de felicidad. A 
tal punto se llega de aburrimiento e imbecilidad, que sólo a la 
visión de que algún día podré verlos y verla, gozo 
momentáneamente.

Abril 13—En la mesa. 6:10 p.m.—Viernes Santo. Será el 
primero que pase en condiciones tan bestias. Estamos a 3½ 
horas de diferencia con el Salto. Ahí serán ahora las 3:20. 
Excelente hora para ver lo que sea menester. A mediodía 
estábamos frente a Dakar y Cabo Verde. En este momento 
dejamos atrás a Tenerife, San Vicente, etc.

¿Qué haré mañana, Sábado de gloria, en este maldito vapor, 
cuando ustedes están tan tranquilos, parados en la calle 
Uruguay y Sarandí viendo salir la gente de la Iglesia?...

Abril 14. 12 p.m.—En este momento, en que estoy leyendo 
distraídamente sobre el puente de popa, comienzan a sonar 
las campanas de a bordo, trayéndome la ilusión momentánea 
de que estoy en tierra, oyendo a las iglesias que aclaman…

Abril 14. 9:35 p.m.—Están tocando en el piano unos aires 
españoles que ejecutaba Teresa Gozalbo.

11:20 p.m.—Las señoras —aquellas de quienes he hablado: 
una joven, gruesa, lindísima, con la cual tengo bastante 
confianza, simpática, intencionada, tremenda e infantil; otra 
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alta, más seria, y otra rubia, fea y fuma en la mesa. La 
primera parece riquísima—esas tres señoras están tirando 
las cartas con nosotros, conmigo. Es magnífica la cosa. Se 
hace así:

Se separan 25 cartas, se barajan, y se arrojan a la mesa con 
violencia, pronunciando cierta palabra a labio cerrado. Se 
recogen murmurando una oración diabólica y se colocan en la 
mesa en cinco filas de 5 cartas. Al cortar, se da vuelta la 
baraja del medio y ésta anuncia la intención de lo que saldrá. 
Una vez colocada en la mesa, la persona que vaticina señala 
con ciertas combinaciones: hay traiciones, fraudes, damas 
rubias y trigueñas, donceles, oro, paseos, viajes, todo lo 
necesario.

A mí resultóme lo siguiente: Un caballero de pelo negro habla 
de mí con una dama de pelo negro, de cierta edad, y ambos 
me intrigan. Aquél festeja a una señorita que a su vez tiene 
celos de mí. Yo estoy en relaciones con una demimondaine. 
Una joven rubia piensa en mí y tiene por mi culpa disgustos 
en su casa. El consabido damo de pelo negro me intriga en 
casa de ella. Tengo apuros por dinero. No recuerdo qué más.

Me enseñaron una manera de hacer que cualquiera persona 
venga a mí. He aquí el modo.

Se entra a un almacén y se compra un paquete de velas de 2 
o 3 reales. Al pagar, se entregan 5 o 10 cts más de lo 
estipulado, se arrojan dos monedas sobre la mesa diciendo in 
petto: "esto no lo hago por ti sino por el diablo". Se escribe 
en una vela el nombre de la persona en cuestión y se prende. 
Es imposible que al concluir el paquete no venga la persona, 
aunque tenga que atravesar el mar. Las damitas dicen y 
cuentan haberlo hecho, y creen a pies juntillas en todo ello. 
Me he divertido muchísimo.

Abril 15. 3½ p.m.—Han organizado un baile en proa, entre los 
marineros y algunos de 3.° —Bailan bien, regular, mal, con 
elegancia, con pechadas, de todas maneras. Toca un 
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acordeón. Algunos, descalzos, no temen los feroces 
pisotones de botines de tres dedos de suela. No se caen, 
aunque la inclinación del piso es grande.

Esta noche bailaremos nosotros. Mañana a las 2 p.m. 
llegaremos a Palma en las Canarias. Pienso escribir desde ahí. 
Creo que no nos dejan bajar.

Abril 16—Hemos llegado a La Palma a las 4 p.m.—Anoche 
hubo una cena magnífica con vino y licores a discreción. 
Sobremesa hasta las 9 p.m. Se brindaba, se gritaba, se 
levantaban todos mirando al comandante, se reían, vivaban, 
se sentaban, se volvían a levantar, y una chacota continua, 
la mayor parte chispos. Dos tipos se habían colocado a los 
costados de la dama amiga, y estrechándose a ella, le 
juraban con los ojos entornados que ese era el momento más 
feliz de sus vidas. Ella me hacía señas y gozaba conmigo. 
Otro procuraba echarle champagne en el pescuezo a una 
chica. Los demás por el estilo.

A las 9½ fuimos a bailar al puente. La noche fría por demás 
me regaló a la fuerza una buena asma. Hubo hasta nueve 
parejas. La dama amiga me decía cuando bailaba conmigo: 
apréteme fuerte y bailemos ligero, así podré seguir. Se 
supondrán que no lo hacía mal. Quedaban con la música 
rendidos.

Hoy a las 12 a.m. avistamos una nube azulada por el lado del 
Norte. Parecía una gran montaña, pero era enorme. Y resultó 
ser montaña. Pasamos durante 4 horas costeando las 
colosales sierras de estas islas. Es algo asombroso la altura 
de estas cosas.

La Palma es una bonita ciudad de casas blancas edificadas en 
vertiente hacia el mar, muy inclinada. Queda a media legua 
escasa del puerto. Hay palmas admirables, todo el aspecto 
de una ciudad tropical. Entre ésta y el puerto se extiende un 
arenal magnífico tras una pequeña meseta que une el pueblo 
y el puerto. Todo está bien sobre el agua, ofreciendo este 
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trazado:

La arena es ondulada y pérfida, y veo en este momento un 
hombre con una bolsa (parece) que cruza el mar amarillo, 
muy negro y pequeño sobre la policromía de su ondulada 
superficie.

Hay buques de todas las nacionalidades, sobre todo ingleses; 
de todo menos españoles. Domina el puerto un picacho de 
acaso 200 mts de altura, a pico casi, negruzco; desde aquí se 
distingue como una fina culebra anémica el trayecto de una 
senda zigzagueando sobre el dorso hinchado de la montaña.

El conjunto tiene un aspecto encantado de ciudad ecuatorial, 
tal vez índica, tal vez risueña.

No nos dejan bajar, ni siquiera cargar carbón de noche. Así es 
que mañana a mediodía saldremos de aquí.

Abril 17. 8 a.m. Como me propiné una buena cantidad de 
cocaína y opio pude pasar una buena noche. Y vuelta a bailar 
anoche. Yo lo hacía con sobretodo hasta la boca y gorro 
hasta los ojos; terminó a las 11 p.m.

Esta mañana se ve el Tenerife, al Oeste, a distancia de 15 o 
20 leguas. Se distingue entre brumas, su cono enorme, 
casqueado de nieve. La mitad inferior está oculta por montes 
y serranías lejanas. Veré de tomar a mediodía una 
instantánea.

9:45 a.m.—Estaba distraído, y fui llamado a la borda por la 
atención de varios pasajeros sobre un buque que salía 
pasando al lado nuestro. Era de guerra, inglés. Todos querían 
saber el nombre. ¡Vasiliek!, dijo uno; ¡Qué recuerdos!. 
Instantáneamente me acordé del teatro, de una función de 
gala a la oficialidad, de un banquete ofrecido a los marinos en 
la casa del cónsul inglés… No se suponía ninguno de los 
oficiales que alguien los estaba devorando con los ojos, 
porque tenían la inmortal gloria de haber hablado con ella… 
Me sublevaba pensar que ellos no se acordarían de nada, 
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como un detalle simple de sus vidas...

2 p.m.—En este momento estoy con un cigarro toscano de 
veinte centímetros y hablando italiano. No me faltan 1 mes 
más de viaje para salir del buque italianizado por completo.

5½ p.m.—Estábamos comiendo, y en una brusca bordada a 
estribor, se cayeron botellas, platos y vasos. Yo me siento 
en una punta; pues bien: se me vino encima una botella, se 
me cayó en los pantalones un plato, y me fui de espalda con 
silla y todo. Por suerte estaba la pared a cuarenta 
centímetros. Salimos de La Palma a las 3 p.m.

Abril 20—Estos días pasados he estado con asma, asma 
traidora, asma cruel. No he tenido ni un momento ganas de 
escribir. Esta madrugada a las 3 a.m. pasamos el estrecho de 
Gibraltar. Coincidió la cosa con un fuerte viento que nos 
sacudió seriamente. Yo me desperté —como todo el mundo, 
pues me creía en el aire. Y fue lo mejor que de una 
tremenda bordada a estribor la ventanilla—ojo de buey—se 
abrió y entraron al camarote unos cuantos litros de agua. 
Mojados botines, valijas, gorra, máquina fotográfica, etc.

En estos momentos —1½ p.m.— vamos marchando frente a 
la costa de España, a 10 o 15 leguas. Es accidentadísima, con 
montañas blancas de nieve. Parece que en el golfo de León 
nos prometen bailar en grande. Supónese que el Lunes 23 
llegaremos a Génova. ¡Dios sea loado!.

Leí días pasados Manón Lescaut; es una obra de otras 
épocas, llena de aventuras intrigantes, lenguaje reventador y 
cosa insignificante para nosotros.

El tipo de ella no está mal pintado.

Abril 21. 8½ p.m.—Están tocando en el piano un vals que fue 
la única pieza que oí tocar a Sara una noche de baile de 
Carnaval, en su casa…

Abril 22—Por fin concluye este viaje. Es ya sabido que 
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mañana llegamos a Génova, de las 5 p.m. o menos. Ya esto 
amenazaba ser fatal.

Yo creo que toda la vida he estado embarcado, que no tuve 
nunca amigos, ni parientes, ni novia. Nadie, absolutamente 
nadie —por más fuerza de imaginación que se haga es capaz 
de figurarse lo que es un viaje de estos. También caí yo en 
la soncera de suponerme grandes soles, grandes charlas, 
grandes temporales; atractivos aquí y allí, en cualquier 
detalle, en cualquier balanceo, en cualquier escuchante. Nada, 
absolutamente nada. Todo es un rodar continuo, sujetando en 
una mano una pipa de opio, y en el horizonte la misma 
estúpida limpieza del agua.

Una de las cosas que me prometía de bueno eran los 
temporales, las fosforescencias, el calor de la línea, los 
peces voladores, los delfines, etc. Pues bien: ni un temporal, 
insignificantes fosforescencias, ningún calor en la línea, dos o 
tres peces flacos y locos, cuatro o cinco delfines. Estos 
pájaros me llamaron la atención. Aparecieron a cuarenta 
metros de estribor. Sentí una especie de suave mugido del 
agua, al tiempo que miraba y veía varios formidables dorsos 
negros revolviendo lentamente el agua. Juegan con mucha 
tranquilidad, como seres poderosos, y sacan el cuerpo a 
medias de las ondas. Sentí muchos que nos siguieron. Estos, 
sí, tienen más de dos cuartas.

Y he aquí todo: un pez grande, un pez con alas y un animalito 
fosforescente. Se acabó. A esto se reduce lo que ha llamado 
mi atención en 24 días de viaje.

Por otro lado, pasó lo que ya me suponía: Por efecto del 
brusco cambio de temperatura (pues ahora hace frío, 
verdadero frío), mi asma de Otoño ha venido a visitarme. No 
me ha dejado aún, ni creo me abandonará hasta que esté en 
París —el 26 (supongo), una vez que esté instalado, que 
pueda abrigarme bien de noche, transpirar, quemar polvos, 
andar en bicicleta...
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12 a.m.—Después de almorzar he subido al puente, sin 
sobretodo, que había usado todos estos días. Hace un tiempo 
magnífico, ni frío ni calor, sin viento ninguno, muy extraño en 
el Golfo de León que estamos atravesando. Anoche miré un 
instante el cielo; no conozco nada de sus constelaciones. Me 
parece que vamos a tener todavía algunos fríos y nevadas 
en París.

He aquí los resultados finales de lo que he observado a los 
pasajeros:

Las muchachas aquellas son unas imbéciles, todas ellas, 
guarangas con ciertos humos de ser gran cosa en B. A. La 
dama gruesa y amiga, junto con las otras dos compañeras, es 
una simple cocotte de alto vuelo.

El alemán, un gran sano y reventador.

Mi compañero de cuarto no vale nada. El chileno, muy poca 
cosa. El farmacéutico, un payaso que parece inteligente. El 
inglés es un gran tipo (como inglés), con el cual he hablado 
sobre letras. Le deshizo el "Extraño": "Mí no gusta análisis. Mí 
quiere sensatez, sencillez". Dice que V. Hugo es una gran 
espuma de jabón. Su filosofía es ésta: "Mí come bien, mí 
bebe bien, mí duerme bien; lo demás no sirve".

Los demás tipos son completamente insignificantes.

En cuanto al vapor, resultó ser de 2.°; no hay en éste 
pasajeros de 3.°.

"Tenía la palidez elegante y mórbida de las señoras 
desmayadas. Parecía una rosa enferma que una mano 
insensata hubiera abandonado sobre las teclas del piano. Era 
blanca y lejanamente rubia. Adorable en sí misma, pasó 
envuelta en la ola de miradas inquietas de los caballeros de 
frac.

Tenía la palidez de las caricias tardías que, (sin pensarlo) 
enmudecen lentamente...
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"Hubo una vez la hija de una reina que se moría de pena"...

Vestía un traje lila, a grandes vuelos, que la abrazaba en una 
suave caricia de seda, como una silenciosa caricia de mano... 
Era santa. Recordaba esas tiernas delicadas que enferman 
por una vaguedad, por una nada…

Tenía la palidez suspensa de lo que anhela y va a pasar... 
Sentada al piano, su mirada visionaria fue tras los cortinados 
de Amberes, más allá de las (máscaras) japonistas que se 
reían sentenciosamente y de soslayo...: Fue más allá de todo 
esto, más allá todavía de la sombra (maliciosa) que daban un 
bouquet y un par de guantes: ...Sollozó.

Tenía la palidez de lo que no ha sido, y vive, como le es 
dado vivir, en el nimbo de las cabecitas convalescientes y 
pensativas…

Había en el aire un acorde suspenso —en los cristales; una 
persistente fijeza de ojos— en las camelias; un prolongado 
¡ay! de dulzura —en los violines. Un ruego.

¡Sea buena! murmuraban.

Ella inclinó la cabeza: ¡Mi amor!...

Tenía la palidez visionaria de lo que hubo de ser, y espera, 
en unos ojos transparentes, la hora de ser soñado…"

(Abril 7. 1900)

Abril 22. 5 p.m.—Teníamos, hacía rato, un gran buque de 
vela por delante. Cuando estuvimos a media milla, desprendió 
un bote: ¿qué querían?. A bordo se hacían todas las 
suposiciones. Cuando paramos y se acercó el bote, dijeron: 
"fame"; nada más. Parece ser que hacía diez días que comían 
una galleta de mañana y otra de tarde. Se les dio 5 bolsas de 
galleta, un cordero, vino y tres o cuatro bolsas de papas.

Me han resentido unas estúpidas mujeres con sus plegarias, 
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conmiseraciones y cotorrerías. ¡Póvera gente! ¡Cómo e 
horribile! ¡Io piangevo!. Me dio ganas de estrujarles el 
pescuezo, como a tres o cuatro imbéciles que se lamentaban.

7 p.m.—Estamos concluyendo de cenar, la última comida de 
este viaje. El Comandante brinda con una copa de 
champagne. Pocas veces he oído hablar con tanta 
tranquilidad, con tan fría sonrisa de seguridad y modestia. 
Rubio, como es, buen mozo y en el centro de la mesa, ha 
hecho una buena figura.

10 p.m.—Están bailando en el puente de popa, sobre mi 
cabeza. No he querido recaer de mi resfrío que va en vías de 
curación. Creo que esta noche pasaré mejor del asma. Hace 
un rato cruzamos frente a Tolón, la isla no recuerdo como. 
Tiene ésta un faro bastante poderoso y de muy corta 
intermitencia (4 o 5).

Por fin, mañana cerraré esta libreta de viaje. Ya era tiempo 
de concluir con estos 24 días, tan hostiles para mí. Y cuando 
pienso que luego tendré que volver!...

Y levantando la copa en el último brindis, habló estremecido, 
lleno de luz en los ojos y de fe en la nueva vida que ellos 
darían a las letras. Sí, eran ellos los señalados por el índice 
de la suprema forma los que abrirían el surco en que 
quedarían enterradas todas las restricciones, todo lo que se 
esconde y falta, para fertilizar el germen nítido y vigoroso 
de la escuela futura. Ellos tenían la percepción de lo 
abstracto, de lo inmaterial, de lo levemente punzante, de lo 
imposible, que cristaliza en roca. Sensaciones finísimas, 
desviadas y precisas, que fecundarían el lenguaje, porque (en 
ellos estaba) la fuerza de las auroras y de las noches, la fe, 
que preña lo que no nos es dado ver, para que las 
generaciones futuras tuvieran un arte tan sutil, tan fino, tan 
aristocrático, tan extraño, que la idea viniera a ser (como) 
una enfermedad de la palabra.

Era su triunfo, el de todos los que habían visto algo más que 
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un vaho de niebla en la incorrección de un adjetivo, algo más 
que una tensión vibratoria, en el salto audaz de ciertas 
comparaciones. Otra vida para las letras porque los hombres 
eran otros. El clasicismo había representado; el romanticismo 
había expresado; Ellos definían; nada más. Precisar los 
estados intermediarios en que un simple latido, bajo cierto 
equilibrio de palabras, puede dar la sensación de una angustia 
suprema; en que las más ingenuas desviaciones de la frase, 
aún los rubores más desapercibidos, responden, al ser 
auscultados, a un acceso de sorda fiebre, de delirio 
restringido al tórax; en que el estilo piensa y medita, 
percutiendo, a golpes de adjetivo, la media luz de nuestras 
visiones, precisar todo eso, repetía, es nuestro triunfo.

(Abril 23 — 1900)

Abril 23—Toda la mañana hemos pasado frente a la costa de 
Francia e Italia. Es escarpadísima, algunos picos con nieve, las 
laderas cubiertas de olivares, y llenos de pueblos, aldeas, 
chalets. Sorprende la construcción de las casas, todas de 
media agua, dando la justa idea de un paisaje suizo. Es 
admirable. A las 12 a.m. llegamos a Génova. Muy accidentado 
el terreno. Las casas, muy altas, (de 8 a 9 pisos), todas de 
media agua. Parecen esas casitas de madera con que juegan 
los chiquilines. El puerto es bueno, pero muerto. Menos 
movimiento que el de Montevideo. La ciudad, rodeada de 
montañas, está a su vez edificada en las laderas de estas.

Génova, 5:45 p.m.—Comiendo en un restaurant de la Via 
Balbi: Parece mentira, ¿no es verdad? Y sin embargo es así. 
Lo primero que me sorprendió, es que en la Aduana, a pesar 
de su tradicional severidad, no me abrieron el baúl, 
contentándose con mirar por encima la balija, y ponerle sello 
de franquía, como a la máquina fotográfica que ni se les 
ocurrió abrir.

Pasa conmigo esta singularidad, que ya sea por tener cara de 
honrado, ya por ponerla en esos casos, siempre inspiro 
confianza en las aduanas. Fui con mis bagajes y un fachino a 
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la estación; donde los hice dejar, pues me informaron que el 
tren expreso para París salía a las 6:58 p.m. y sólo costaba 
78 francos. Fui con mi fachino —que habla italiano, genovés, 
francés e inglés y es un sabio— a alquilar bicicletas. Hicimos 
tren en el Parco Bisagno, subimos el corso de circumvalación 
del mar, fuimos al Parco dell’Acqua Sola —gran cosa para 
máquina— y fuimos a dejar las bicicletas a 2 francos la hora. 
Enseguida a comer.

Génova es una muy linda ciudad comercial, con algunos 
desahogos de gran elegancia. Está construida bien sobre el 
mar, a lo largo. Las calles son angostas, empedradas a gran 
adoquín; muy angostas. Como cosas curiosas tiene: sube al 
tren una persona de sombrero de copa, largo levitón a la 
prusiana, guantes blancos de hilo y un bastón de borla debajo 
el brazo. ¿Es un senador o un prefecto de policía? No señor: 
es un guarda municipal; Algunos carruajes llevan plumeros de 
negro en la testa de los caballos; una infinidad de militares 
por la calle; una fortificación a derroche, en las cinco 
montañas que miran al mar, en los paseos, en los parques, 
en todos lados. Por otro lado, hoy hace calor y me va bien.

Hay, sobre el mar, sobre una terraza a pico, un magnífico 
palacio casi japonés, casi suizo, que es una monada. Le rodea 
un jardín ecuatorial y prolijo, mientras caen sobre el muro 
que da al mar, en grata profusión, glicinas a grandes ramos, 
yedras desgajadas, formando el lila sobre el verde oscuro, a 
manchones, un efecto de mucha languidez y poesía.

No me despedí de ninguno de mis compañeros de viaje. Lo 
que me disgusta en esta ciudad, es pensar que todo el 
mundo, hasta algunas lindas chicas que he visto, hablan 
genovés…

En ferrocarril de Génova a París, 9 p.m. A las 7:05 p.m. salí 
de Génova. La estación es cómoda, con mucho movimiento. 
Hay bastante desorden sin embargo, pues si uno no se 
preocupa de consignar cuál es el tren que le corresponde 
(hay 8 o 10 en la estación), no se lo dicen. Ya puede tomar 
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otro.

Me han tocado 7 compañeros en un pequeño compartimento 
del vagón. Vamos muy incómodos. Por suerte recién se 
bajaron dos —un matrimonio— en la estación de Novi. 
Ninguno de los compañeros habla italiano: una familia inglesa 
pura —padre, hijo, hija—; un sacerdote francés; un 
matrimonio francés —inglés, y un italiano— francés, inglés.

Abril 24. 2½ a.m.—Estoy escribiendo y esperando el tren 
para París en Modena, estación de la frontera. Me pasó igual 
cosa que en Génova con la m. f.; ni siquiera la miraron. El 
equipaje lo revisarán en París. Hace un frío de todos los 
diablos. He tenido que dormir a trechos, incómodo, sentado, 
apretado, que es mal dormir. Fueran muy cómodos estos 
carruajes de 2° si no hubieran más de 4 personas en cada 
compartimento; de otra manera, deshacen de noche. 
Veremos como pasaré la noche. Por otro lado, estoy 
bastante desanimado de este viaje, todas caras 
desconocidas, sin admirar gran cosa porque estoy solo, sin 
comunicar a nadie mis impresiones. Con el idioma me 
entiendo bastante bien, aunque a veces suelto una expresión 
en pleno castellano por la dificultad de hallar la equivalente 
en francés.

Pasé el resto de la noche durmiendo a ratos y como podía, 
desde Modena hasta que me desperté a las 6 a.m. un paisaje 
admirable en los alpes de Saboya. Pasábamos junto a la falda 
de montañas nevadas, algunas completamente, otras apenas. 
Estos grandes tipos de franceses, no contentos con 
destrozar todo el llano con sembrados —trepan a gatas a las 
montañas a echar un poco de trigo, expuestos a romperse la 
nuca.

El trayecto hasta París, lindísimo: es sorprendente lo que 
hace esta gente con sus sembrados tan regulares, los 
rectangulados, tan variados en color. La campiña entera 
parece una alfombra a cuadros de color.
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En Turín cambiamos de tren —a las 11:30 p.m.; en Modena, 
otro, —a las 2½ a.m.; otro en Macon, a las no recuerdo 
cuanto. Se almuerza en Dijon, a las 11½ a.m. y hay 25 
minutos de espera. El almuerzo (un fiambre, bife con purée y 
pollo asado) cuesta 3 francos. No es caro. Traía desde Macon 
por compañeros de viaje a dos ingleses y un francés; era 
justo que no cambiáramos una palabra. Los ferrocarriles 
están mucho mejor atendidos aquí que en Italia. Un enorme 
movimiento de trenes: pasan una línea cada 8 minutos. Es 
verdaderamente matador el aspecto de estas ciudades donde 
nieva, con sus techos de media…

…de Salto o Montevideo: 12$.

…de Montevideo a Génova y vuelta: 160$.

…de Génova a París: 78 frs. con 15 cts; equipaje 24.80. Total: 
102.95 frs.

Velocidad ferrocarril expreso Turín — Modena: 1.000 mts: 57"

Macon — París.

1.000 mts: 63", 25" 2/5, 51", 67", 57", 42", 42", 48".

Pasaje tres rieles en 1/"

* * * * * * *

…agua, sin arquitectura ninguna, en un aspecto de miseria y 
desolación. Para nosotros, acostumbrados al coronamiento de 
nuestras casas, es muy desagradable la impresión. Todas las 
ciudades del trayecto, apeñuscadas, encimadas, altas y 
oscuras.

A veces me costaba bastante hacerme entender, como en 
ocasiones no entendía jota de lo que me decían, con su 
acento gutural y nasal, fuera de la rapidez con que hablan.

¡Qué carreteras, santo Díos! Son blancas, blanco crema, y 
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angostas, de tal modo que difícilmente dan paso a dos 
carros. Pero, en cambio, una tersura y una corrección que me 
hará sin duda alguna comprar una máquina para correrlas.

Estoy escribiendo en París, a las 9:45 p.m., en un café de una 
calle atravesada, tomando café. Voy a dormir.

“Tenía la morbidez elegante y pálida de las señoras 
desmayadas. Ostentaba sobre el puente, sobre la borda, 
sobre el ultramarino acerado de las últimas lontananzas, su 
figura incomprendida y fatal.”

/ - papel sellado (hombre) - / - / / - cama (mujer) - / - / as 
de copa - (oro) - basto - espada (casa) - / - (gusto) - traición 
2 mesa - mucho dinero - regalos - camino de día 3 hablar - 
poco " - / - " " noche 4 - / - / - / 5 - / - / - / 6 - / - / - / 7 
alegría, - ausente - / - / +mujer galante mujer X me - / - / - 
/ / - / - requiere - alcahueta vieja mujer de la mujer - / - / - 
huchada. camino mala lengua trigueño fizgadoque pensamos - 
= - = - huchada. camino mala lengua trigueño fizgadorubio - 
X - / - huchada. camino mala lengua trigueño fizgado 
E. Forteza —Billinghurst 1720.

—Un llanto efusivamente (amargo).

Larroque —Misiones 174.

—Corrección de estuche azul.

Fernández Saldaña —Rincón 51.

Brígnole —25 de Mayo 87.

Morel —Sierra 217—.

Flores. 18 de Julio 72. 

Edouard Pierre.

Rue Bergère 36.
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París.

J. M. Flores —Montevideo Marzo 24. 1900.

La gente de París al verme mover el cuero cabelludo dirá 
que soy un poeta desterrado del Polo.

"Tenía la palidez mórbida y elegante de las señoras 
desmayadas— …el verde claro de las esperanzas y el verde 
profundo de las desesperaciones"

Arturo Sturla —Génova.
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Segunda Libreta
París, Abril 25 — 1900 

Llegué anoche a las 7:20 p.m., en punto. Dejé mi equipaje en 
depósito (tampoco me revisaron nada), y tomé un carruaje, 
los cocheros de los de alquiler llevan librea. Fui a Casa de 
Villan et fils, Calle de l’Entrêpot, 13. No estaba, y pregunté 
por Escalante, para quien traía una tarjeta. Como no salían, 
fuimos con el portero a inquirir por cafés, hoteles y casas de 
hospedajes sospechosas donde viviría: Dimos con la casa; no 
estaba. Pedí un cuarto para dormir y marché a la calle, con 
cierta hambre, pues eran las 9 p.m. y no había comido nada. 
Compré un pan por diez céntimos y entré a un café a tomar 
un ídem: 20 cts. ¡Qué cena magnífica. Volví a dormir a las 10 
p.m., y ahora acabo —8 a.m.— de hablar con Escalante. 
Parece muy buen muchacho. Le expuse mis intenciones de 
vivir con $ 50. Le pareció difícil la cosa, pero, buscando, se 
encuentra. Saldremos enseguida.

París es una buena cosa, algo así como una sucesión de 
avenidas de Mayo populosísimas, llenas de luz, de gente 
corriendo, de gente hablando en la calle, de turcos, de 
bicicletas y de deslumbramiento.

La casa donde he dormido cuesta 5 francos diarios: Se supone 
que es mucho para mí, aunque en general no es caro, dados 
la bondad de la pieza y el pedido de cuartos.

La exposición no está ni medio concluida, según me han dicho. 
Pagaré un franco de entrada.

He llegado a París con $ 88.00, es decir con 440 francos.

En la Exposición: —Un bronce apocalíptico: Mercurio en un 
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caballo palmeado y deforme destrozando una semi fauno, 
semi sirena. Atrás un Moisés levantando una concha. Debajo 
un estrangulando un pulpo. Al costado, un tiburón luchando 
con una cigüeña. El viejo, a su vez, hunde una sirena.

Un bronce de dos distintas agua —La marina de es Robert 
Diez (fecit) —Pabellones notables: Suecia, en primer término; 
Hungría, Alemania, Noruega.

Abril 26. A las 12:20, en un restaurant del Boulevard Saint-
Michel. Esta mañana mudé de habitación, pues la que tenía 
era muy cara: 150 frs al mes. Ahora tengo una —Hôtel de la 
Place de l’Odéon, 6— mejor que la otra, por 80; y desde el 1° 
tendré otra, en el mismo hotel, por 50. No es caro; todo lo 
contrario, demasiado barato. En esa casa pararon Britos 
Foresti, Velazco, Larralde y muchos otros uruguayos. A este 
último debo de verlo uno de estos días: Está en Berlín. Me 
queda por ahora la cuestión comida cosa difícil en París, no 
porque no haya donde déjeuner y diner por 2 frs al día, o por 
60 francos al mes, sino que uno no conoce nada, pues estoy 
seguro que a los de estar aquí, me podré dar vuelta con 
facilidad. Por lo pronto, tengo 250 frs de renta mensual, a 
repartirse de esta manera: cuarto 50 frs; arreglo del mismo, 
5 id; lavado y planchado, 10 id (debía de ser más, pero no 
pienso andar más de camiseta en bicicleta, y de este modo 
quedan eliminados los cuellos, puños, etc. Después: 100 frs 
que pienso dedicar por mes a comer; tal vez 10 francos de 
algunos cafés con leche de mañana. El todo suma 175; 
quedan 75 frs que gastaré tranquilamente en cigarros y 
otras sonceritas. No es mucho que digamos 17 pesos por mes 
en París; pero, ahorrando de cuando en cuando algunos días, 
pienso no faltar a carreras.

Anoche cené con Escalante en un restaurant de Boulevard 
des Italiens, y me presentó dos amigos uruguayos con los 
cuales cenamos. No me parecía estar en París, en una charla 
corrida de castellano. Escalante me ha servido muchísimo; y 
sin él, me hubiera dado un trabajo enorme arreglarme.
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De tardecita y de noche vamos al a los bulevares (des 
Montmartre, des Italiens, des Capucines, de la Madeleine, 
todos seguidos y en conjunto 12 o 15 cuadras). Fui ayer a ver 
bicicletas en la Avenue de la Grand’ Armée. Hay máquinas 
desde 20 francos hasta 450. He visto una Rudge de 11 ½ 
kilos, manubrio y trasmisión a voluntad, por 195 frs. Es muy 
posible que la compre mañana o pasado.

El Domingo hay carreras en el Parc des Princes. Corren 
Walter, Bouhours, Taylor (campeón de la hora) y otros 
titanes: 100 Kilómetros. Hace 4 o 5 días un corredor —no 
recuerdo como se llama— dió 10 Kms. en 9’ y 30" o 40". Cosa 
asombrosa.

Hace un día magnífico y frío, muy frío. Voy bien del pecho. 
En este momento me traen la cuenta. El dueño de mi hotel 
me había enseñado los restaurants de este boulevard por 
muy baratos: 1,25 a 2 frs. Me cuesta la cosa 3.85. Cosas así 
pasan a menudo.

En el Louvre —Cuadros— Delaroche: La joven mártir 
—Girodet Trioson?— Prudhon —Parece que un pintor 
uruguayo se ha inspirado en un cuadro de Pedro de Guérin: Le 
Retour de Marcus Sextus.

Mañana continuaré. El Louvre es inmenso. Se necesita un mes 
para verlo completamente. Magnífica la sección de marina. 
Porción de pintores reproduciendo. Mucha dulzura en la línea 
y tono de los pintores célebres.

En París no se silba. En tres días no he encontrado uno. Hay 
una enorme abundancia de sombreros de copa; desde 
atorrantes hasta personajes. No se puede conocer los niveles 
aquí. Turbantes, españoles de capa y gacho, pantalones 
anchos, medianos y angostos; botines sin elegancia en la gran 
mayoría; peinados de todas formas. Las cocottes muy lindas 
en general, y con cierta nonchalance despreocupada que 
encanta. En este momento (en el sofá del hotel donde 
escribo) entran tres chinos de trenza, babuchas y togas de 
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raso celeste. Viven aquí. En los boulevares se expone, 
literalmente hablando, la vida cada vez que se cruzan. La 
iluminación de estos podía ser mejor. Creo que me romperé 
muy tranquilamente la cabeza en los primeros días que 
marche en bicicleta. Con 100 pesos se puede uno dar la gran 
vida, aún en tiempo de exposición.

He visto muchos particulares con luto en el brazo.

Muy curioso en el Boulevard des Italiens la casa de 
Alimentación —gestación universal. Hay chicos de seis meses. 
Todos en recipientes de cristal, a una fija temperatura, muy 
bien envueltos en ropa.

Notable la estación del ferrocarril subterráneo. Este 
atraviesa todo París, y va a los pueblos de los alrededores: 
15 a 50 céntimos.

29 Abril. A las 1:25 p.m.—En el Bois de Boulogne —Hace un 
día espléndido, un día de América, sin viento, sin frío, casi 
calor, con un Sol radiante y limpio. ¡Qué grande es París 
entonces, sin brumas y oscuridades, abierto a los cuatro 
vientos del bienestar y la gloria.

Abril 29. A las 1½—para ir al Velódromo de Parc des Princes. 
Se corren 100 Ktros, entrando Taylor (ex-campeón de la 
hora: 58.980); Baugé (campeón de la hora desde hace 8 días: 
59.4...); Bouhours (campeón reciente de no sé qué); Walters 
(otro temible del medio fondo), y otros más que no recuerdo. 
La cosa será terrible, pues se piensan batir todos los records 
a partir de 5 Km. Y con el tiempo que tenemos, será cosa de 
no perder. Las entradas de 1.° cuestan 3 frs; de 2.°, 2; de 3.°, 
1.

Ayer de tarde recorrí medio bosque de Bolonia. Esto, que 
parecerá poco, es una enormidad, pues el tal parque es 
inmenso. No se trata de un cuadrado, así,

cortado acaso por dos o tres avenidas; es una especie de 
cuadrilongo, cuyo trazado de calles, sendas y grandes 
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avenidas,
sería éste

Tal es la multiplicación y enredo de las avenidas. Son de 
macadam, pero maravilloso en sus tres cuartas partes, salvo 
algunos trayectos, que si bien excelentes para carruajes o 
cualquier vehículo, la bicicleta siente no pequeñas sacudidas. 
En París se suele ser muy exigente con respecto a los 
caminos.

Por lo demás, el bosque es algo monótono, sin ser ni mucho 
menos como se le ha ponderado. Una monótona uniformidad 
de árboles altos y delgados, con no muchas variantes, 
imitando en muy pocas partes un trabajo de la naturaleza.

2:20 p.m.—Estoy hace media hora en el Velódromo. En este 
momento toca una marcha la banda de música. Estoy medio 
loco. ¡Qué recuerdo!. Y luego los titanes que voy a ver, me 
ponen excitadísimo. La pista tiene 666.66. y está tan bien 
trazada, que parece tuviera la mitad. Hay entradas de 1.°, 2.°, 
y 3.°. Estoy en 1.°— Habrá en este momento unas 6 u 8000 
personas de todas clases. Les llama la atención mi camiseta 
con C. C. S. ¡En París!

Hace rato probaron unos triciclos a petróleo para entrenar. 
Colosales velocidades. Van a correr los de a pié.

4 vuelta de Taylor 41" ⅖.
10"" Walters 39".
37" 4/5 Walters y Taylor.
10 K: 9’ 33" 2/5 (batido el anterior) Taylor.
20 K: 19’ 6" 1/5 (batido el anterior) Taylor.
30 K: 28’ 43".
62 vuelta 36" 2/5 (Taylor).
40 K — 38’ 19" 3/5 (batido el anterior) Taylor.

En este momento van: 1.º Taylor; 2.º Walters (acaba de 
descomponérsele el triciclo); 3.º Baugé; 4.º Bouhours.

50 K: 48’ 4" ⅘ (batido el anterior) Taylor.

43



A los 55 K a Baugé se le revienta el neumático y cambia de 
máquina —Taylor cambia de entrenador por una bicicleta 
eléctrica y pierde mucho terreno.

60 K: 57’ 47" ⅘ (Taylor) (batido el anterior).
62 K 313 mts Una hora — Taylor (antes de lo anterior).
A Taylor se le revienta el neumático y toma otra máquina.
80 K — 1h 19’ 21" ⅖ — Taylor.
Acaba de retirarse Taylor. Parece fatigado. Ha llevado un 
tren terrible.
90 K — 1h 29’ 33" ⅖ — Bouhours.
100 K: 1h 39’ 13" ⅗ — Bouhours.

Llevan, como se ve, un tren horrible, más de doce leguas por 
hora. Todo lo que diga es poco. Desarrollos enormes: 8, 9, 10 
mts —Si se llegan a despegar del entrenador, pierden un 
gran terreno y no se juntan hasta la vuelta siguiente. Aquí se 
comprende lo que es eso de ir entrenado. Usan máquinas 
usadas, casi viejas; no muy encorvados, salvo en algunos 
embalajes en que se parten en dos. Cuesta un triunfo hacer 
mover esas máquinas. Ellos mismos, se sacuden de un lado a 
otro como patos gotosos. Taylor, el tigre, es flaco, 
esbeltísimo. Bouhours, delgado también; Baugé, más flaco 
aún; Walters (inglés), fornido. Los otros no son nada al lado 
de los anteriores. Hay dos de acaso 16 a 17 años. Taylor 
tiene 21. Es ligeramente moreno, algo narigón, de cara muy 
infantil y simpática.

Abril 30. 2½ p.m.—En Notre-Dame. La misma impresión 
general que el Pantheon, La Madaleine, y de todos los 
monumentos de París, muy pobre, debido al color oscuro, 
sucio y manchado de todas las paredes. El interior, gótico 
puro: 5 naves. He visto la gran campana Sebastopol. Toca 
solamente en los grandes días. La campana voltea sobre el 
badajo: 18000 K. aquella. El guarda —no Cuasimodo— la tocó 
con el mango de un martillo, apenas, y ha sonado por dos 
minutos.

Estoy en la cúspide de Nôtre-Dame, después de subir 345 
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escalones en caracol. Lo primero que me ha llamado la 
atención han sido los canalones para el agua —en forma de 
pescuezo de bicho raro, rectos y avanzando a la calle, y el 
plomo que corona toda la cúspide de las torres. Plomo por 
todas partes. Me he fijado si faltan los pedazos que 
Cuasimodo fundió y vertió sobre la banda de asaltantes.

En el Louvre —Le Pied-Bot de Ribera. Magnífico, saltando del 
cuadro. Con la originalidad de que un rubio de veinte y cinco 
a treinta años que le reproducía, hacía una obra mejor que la 
del original.

Fruits et instruments de musicien de Antonio Pereda, español 
(1599 a 1669).

Un tapiz colgando y un almohadonado, soberbios.

Notabilísimos, como expresión, dos cuadros de Rubens (1577-
1640), flamenco: Caballo atacado por leones, y Job 
atormentado por los demonios.

Las ilusiones perdidas de Charles Gleyre (1807-1876). —Es 
una caída de la tarde, pero de infinita dulzura. Una barca 
egipcia con músicos, romanos y mujeres en casi éxtasis. A su 
costado, un romano al cual se le ha caído una cítara y deja el 
brazo colgando. Todo esto sobre el amarillo desvanecido de 
la última línea del río, a lo lejos…

En el Palacio de Bellas Artes. Notables los paisagistas rusos. 
Muy modernistas. Un cuadro de Chueca (90) en la sección 
España: Una carrera de carros en Roma — un cuadro Fin de 
Siglo de Cabello Izarra (99): Un pobre diablo vendedor de 
cualquier cosa ante un cuadro modernista — prerrafaelita. 
Una divina sonrisa de curiosidad y asombro e incomprensión. 
Unas guindas y ciruelas de De la Riva-Muñoz, ya premiado 
anteriormente.

Pabellón de escultura. Un gigante monumento a Victor Hugo, 
por Barrias. Sobre un alto peñasco, el poeta semi envuelto en 
una capa, sentado, y en su hierática postura de costumbre, 
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aunque la mano más baja. Por bajo de la roca, rodeándola, La 
Poesía, alcanzándole desesperadamente la lira; La Tragedia, 
como implorando perdón a lo alto; La Fama con La Leyenda 
de los siglos en una mano, levantándola; una virgen con una 
fusta de bufón inclinada sobre el vacío para golpear e 
indicando con el otro brazo el camino del cielo.

La cara del poeta es diferente a la que todos conocemos. 
Está notablemente dulcificada, con mucho del tipo de Edison 
y Renán. Verdad es que le representa muy joven, de acaso 
treinta años, sin bigote ni barba, y una fina cabellera.

En el pedestal, hay pulpos, tambores, corazas. Genial sobre 
manera un cuadro de Friant: una enlutada que cae 
desesperada sobre una loza de cementerio y dos compañeros 
que quieren detenerla. En el fondo y costados, señores, 
lápidas, etc. Boutigny, pintor militar, autor de Un brave.

Una estación de ferrocarril de Loir Luigi (1899).

Viernes 4—música militar en el Luxemburgo, de 4 a 5. Sábado 
5: Inauguración del Pabellón de Estados-Unidos. Tocará la 
banda militar Souza, recién llegada de E. U.

La venta de cigarros es monopolio del estado. En los cafés 
cuestan de 10 a 20 cts más.

Las bandas militares, magníficas. Dos contrabajos. En el 
Luxemburgo, en un radio de cuarenta metros, está cercado el 
recinto. Se paga 10 cts.

Mayo 5. 9½ p.m.—En mi cuarto. A propósito de la dama de 
las otras noches, sentí en todo este día cierta picazón que 
me preocupó un poco. Esta noche —hace un rato— ¡Dios 
santo! Una recidiva!. ¡Y ahora que tenía máquina para salir 
todos los días!. Comencé con el permanganato. Veremos 
mañana y pasado.

Mayo 6—Me parece que esta mañana va mejor, es decir: aún 
no llega —a lo que parece— al período agudo, si es que lo 
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tendré.

2½ de la tarde. Estoy en el Parc des Princes.

Veremos — A pié: una serie: 800 mts: 2', 48" más o menos.

Motociclos: 3h. 26' 30"

10 Ks: 8' 54" ⅘ = 20 K — 17' 34⅘ (Béconnais) (Béconnais)

30 Ks: 26' 20" ⅕ (Béconnais) A Béconnais se le descompone el 
motociclo.

40 Ks: 36' 7". — 50 K. 47' 32" (Tossier)

A Wasseur en un viraje se le salta una rueda.

Casi todas descomposturas.

1 hora: 61 K 720 — menos que las máquinas ¡qué escándalo!

1.º Osmont, 2.º Fossier; 3.º Joyeux; 4.º Béconnais.

* * * * * * *
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La Venus De Milo

Entre el prodigio de lo oculto y forma

En que el Genio su nombre no esculpiera,

Sueña en mármol la augusta mutilada,

Venus de Milo.

Hiergue en la vaga media luz del Louvre

La trunca arquitectura de su tórax,

Alta a la admiración, sencilla y dulce,

¡Oh diosa griega!

Nadie pasa sin verla; nadie. 

Ni pregunta qué asombro es el que mira.

¿Quién, sin haber (querido), no ha soñado

La gloria —carne?.

¡Oh potencia sin par de líneas y flanco!

¡Oh forma inmaculada del deseo!

No caer de rodillas a tus plantas

Fuera insensato!

Todo es poco a su lado: ¡Amor y Gloria!

Todo se deja en paz, por sólo un beso
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Del modelo inmortal, de esa hermosura

Que ya no existe!

¿Por qué la carne, porque es carne, muere?

¿Por qué, de esos prodigios de la curva,

No es la línea tan blanca y tan nerviosa

Que la haga mármol?

Y si lo grande, aún frío, nos exalta;

Y si la piedra, aún piedra, nos humilla,

¡Qué fuera de nosotros, ante el ruido,

¡De aquella vida! 

Mayo 7.  5 p.m. — 1900. París.

Match Taylor — Elkes Mayo 13 — 1900.

10 K: 10’ 32" ⅗ — 20 K: 21’ 6" ⅖.

30 K: 31’ 29" ⅖ — 40 K: 43’ 9" ⅗.

50 K: 54’5" ⅖.

Día casi nublado y frío; bastante viento. Elkes monta 
máquina sin cadena, de menos desarrollo que la de Taylor 
(cadena). Es un muchacho alto, flaco, muy flaco, que parece 
que no tiene cintura. Rubio, buen mozo, pelo negligentemente 
partido al medio. Tiene un estilo soberbio. Taylor es más 
ligero; el otro tiene un tren terrible. Hasta los 10 K van 
juntos; entonces pasa rápidamente Taylor. Siguen así cuatro 
vueltas. Pasa a uno Elkes; pero en el embalaje se despega. 
Cosa terrible en Elkes: tres o cuatro veces se ha despegado. 
Pues bien, antes de 50 metros él está otra vez tras el 
tándem. Los que sepan lo que es despegarse, admirarán esto.
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Elkes pierde media vuelta. Tremendo clamor en las 5 mil 
personas que miran. Pero poco a poco recupera, hasta 
juntarse con Taylor. Siguen al lado. Taylor se despega: Elkes 
avanza vuelta y media. A Elkes se le agujerea el neumático y 
cambia de máquina. Taylor entretanto, consigue que sólo los 
separe media vuelta. Pero no puede. Al sonar la campana, 
Taylor se despega y abandona. Elkes gana por media vuelta.

Miércoles 16 de Mayo—Estábamos en el café Cyrano. 
Machado, Montealegre, Gómez Carrillo y otros más. Yo 
jugaba al ajedrez con un periodista español que no sé como 
se llama. Carrillo estaba empeñado en una jugada de ecarté. 
Parecía que había bebido algo; parecía, nada más.

De repente le pregunté:

—Diga, Carrillo, ¿Usted habla guaraní?

—¿Cómo?

—Si habla guaraní.

—No sé lo que es eso.

Me extrañó la cosa, pero nada dije.

—¿Y qué es eso? insistió.

—¡Pues el idioma guaraní, de América!

Al rato le pregunté a Montealegre que estaba algo distante y 
no había oído.

—Y usted, Montealegre, ¿habla guaraní?

En esto saltó Carrillo:

—¡Pero, hombre, dale con el guaraní! Este hombre debe de 
estar... y se señalaba la cabeza. ¿Usted habla inglés? me 
preguntó.
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—No, le contesté.

—¿Y alemán?

Tampoco.

—¿Y cómo quiere usted que Montealegre hable en guaraní? 
Ya que los americanos son bastante ridículos, todavía 
recuerdan sus cosas de allá.

Me chocó un tanto la impertinencia de la respuesta. Le 
contesté tranquilamente:

—Le pregunté a Montealegre si hablaba guaraní, porque 
usted ni siquiera conocía la existencia de un idioma 
americano que se llama guaraní.

Yo estaba algo dispuesto a llevar las cosas al fin. Él no hizo 
caso o no notó el casi insulto de lo anterior.

—No, no sé, ni quiero saberlo.

Me supongo, respondí.

Y eso fue todo.

Escribo esta conversación, porque junto con la que sigue 
pinta algo del carácter de Carrillo.

Al largo rato —3 a.m.—, Carrillo entabló una discusión con un 
mozo por si se había pagado o no un servicio de café y 
cerveza, etc. La consumidora —una dama— se había ido 
hacía rato.

Carrillo decía más o menos lo siguiente:

—Claro, con esa costumbre de dejar una copa acá, otra copa 
allá, resulta que después no saben lo que se debe, y cobran 
dos veces.

—Pero no, señor Carrillo, contestaba el mozo. Esta señora no 
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me abonó…

Como la discusión seguía, Machado (amigo de Carrillo, que 
estaba sentado enfrente mío y casi al lado de Carrillo, 
aunque en otra mesa), dijo al mozo:

—Tiene razón. Dejan los vasos y las tazas por donde quiera…

—Carrillo entonces se dirigió a Machado:

—¡Esto sí que es bueno! Y a usted, ¿quién lo mete? No es en 
esa mesa, señor, es en ésta, y a usted no le importa nada. 
(Sale hablando francés con su vocesita gangosa; que no lo 
sabe tampoco.) ¡Nos ha embromado Machado!

Este, que le conoce, no hizo caso y se volvió al frente. 
Parece que Carrillo tiene muchas de esas cosas. Dicen que 
cuando toma algo, es terrible. Nadie le soporta. Por mi parte, 
creo que no le soportaría una impertinencia de esas.

Por otro lado, creo que no le he caído en gracia.

Mayo 20—En el Gran Palacio. En la sección pastel hay cosas 
imposibles.

Pintura: El fin de un sueño: Luis Schryver.

Formidables los pintores ingleses, sobre toda ponderación.

Los cuadros de Juan Béraud. Uno de ellos es el descenso de 
la cruz. Los discípulos están envolviendo a Jesús, su madre 
medio desmayada, Magdalena desesperada y un discípulo, 
algo retirado, señala con el puño la ciudad a sus pies. Lo 
original es que los discípulos son obreros de este fin de siglo, 
las mujeres vestidas como ahora, y la ciudad, París.

El otro es aquel célebre banquete en el cual la Magdalena 
cayó a los pies de Jesús. Igual intención: los comensales 
están de frac o jacquet, en la actitud que tomaría cualquiera 
individuo de esta época, al oír una curiosa doctrina de 
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fraternidad, etc. Magdalena está en traje de baile.

Un cuadro de Doré, Gustavo. No vale lo que sus dibujos. 
Total: me pasé 4 horas mirando cuadros. ¡Ay de los que se 
creen pintores en aquellas tierras! ¡Si vieran esto! Sobre 
todo, la enorme diversidad de estilo. Predomina, como he 
dicho, el género modernista. Hay cuadros cuya tela pesará 
medio kilo con pintura (se entiende cuadros chicos.) Los 
colores forman un relieve de medio centímetro.

Mayo 21—Vengo del Consulado. No viene la carta de 
Ambrosoni, que debía estar aquí hace 20 días. Tengo 13 
francos en el bolsillo; nada más. Mañana cambiaré 10 liras en 
papel que traje de Génova, y si, con todo, la carta no llega, 
irá la bicicleta a parar a otra mano que no la mía. Y el mes 
de hotel vence el 26. No sé qué diré; que espere, lo único 
que puedo hacer. Esta parece muy buena gente. Creo no 
habrá gran dificultad. Pienso a veces que por una causa u 
otra, el dinero no vendrá. ¿Qué hacer? Ni siquiera plata para 
un telegrama. Es una situación no cómoda.

Y para mejor, continúan.

Verdad que todo en declinación. Mas no puedo casi andar en 
bicicleta, no voy a ningún lado porque no tengo cómo, solo 
siempre, una vida bestial que llevo hace días.

Me figuro por momentos que a Ambrosoni le ha pasado algo, 
está preso, enfermo, muerto, cualquiera pequeñez que le 
impida escribirme. O si no, que la Junta ha obligado al Sr. 
Alfonso al arreglo aquel, o que el Sr. Scanavino ha fruncido 
el seño. En cualquiera de esos casos, hombre al agua. Una 
situación maravillosa por delante, de la cual ni me supongo 
siquiera como saldré. Esperemos.
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Mayo 22 — Del Natural: (con histeria)

Su cabeza acompañaba

El lento ritmo del vals.

Una cabeza divina

En cuya cara

de hermosura

Infantil y

Maligna, relampagueaban

Los vapores del champagne.

En el salón; Aproximación de la tempestad en los Alpes 
delfinenses: Ch. Bertier —1900— Proclamación de Podiebrad: 
Brozik: 1898 —Praga.

Escuadra: H. Delanelle —Amarillo— Egipto: Corniller: 1899.

Es imposible seguir apuntando por la gran cantidad de obras 
maestras.

Recuerdo una La Falta, de no sé qué autor, sobre natural. 
Modernista.

Es enorme el Salón, lo menos 20 galerías.

Mayo 24—Hoy hace un mes que llegué a París. En ese tiempo 
no he visto casi nada. Todos los militares (o casi todos) 
llevan condecoraciones.

Aunque parece que aquí no se prodigan los ascensos y los 
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sueldos, todos —a juzgar por las medallas— son héroes o 
dignísimos.

Comienzan a usarse los carruajes en que los cocheros van 
detrás.

El record de la hora en bicicleta es superior al de 
automóbiles: 63 K, 333 mts de Bouhours, el Domingo pasado, 
20 de Mayo.

Son aquí muy galantes; se saca el sombrero al entrar, al 
salir, al preguntar a los guardias civiles, etc. Lo cual no obsta 
para que haya gente insufrible.

Pero lo magnífico de París, son las cocottes. Elegantísimas, 
vestidas como nadie, lindas, todo lo bastante para divertirse 
con ellas. ¡Lástima de pobreza y patología!

Las mujeres suben corriendo a los tranways y ómnibus. 
Muestran las piernas hasta la rodilla. Cuando van en la 
imperial, y uno está en la vereda, suele vérseles más de lo 
preciso para una sub-congestión.

En la calle no se ve más que pueblo: obreros, empleados, 
agentes de negocios, paseantes, etc. Ni una dama —todas en 
carruaje—. Ni un caballero —todos a caballo y en el Bois de 
Boulogne.

Sobre naturales los bulevares de noche. El reclamo actual 
consiste en la iluminación repentina y extinción ídem de los 
diversos anuncios. Las intermitencias de diferentes colores 
producen un raro efecto en el brillo veneciano de los 
bulevares.

Mayo 26. 10:35 p.m.—Este es uno de los pocos momentos 
buenos que he tenido. Acabo de escribir, y me ha satisfecho 
bastante lo compuesto. Es la Medioeval. No sé en realidad 
como se llamará.

Mayo 28—Mañana iré a empeñar la. Creo me darán treinta o 
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cuarenta francos. Luego revenderé el boleto por 30 francos, 
y así tendré sesenta, lo bastante para hacer un telegrama y 
comer 3 días. No tengo más que 70 céntimos en el bolsillo. 
Aun con todo, irá el jacquet a parar al mismo lugar. ¡Señor 
Ambrosoni!...

En el Luxemburgo: unos trompos de forma especial que 
bailan a latigazos.

Consulado Portugal: R. Berry 35.

Mayo 29. 4 p.m.—He empeñado hoy la bicicleta en el Monte-
Pío: 50 francos. Se necesitan mil requisitos: pasaporte, o 
carta de elector, recibos varios comerciales, etc. Esto de la 
carta de elector es gracioso. Parece que en Francia todo el 
mundo quiere votar, y el que no lo hace, es indigno. Si uno 
responde que no vota ni votará jamás, abren tamaña boca. 
Lo menos que pensarán, es que no se es ciudadano.

Como yo no tenía tales papeles, me hice acompañar de mi 
casero. En el camino me decía: "No debía haberle pasado eso 
a usted, aquí en París".

Es otra de las cosas que me hacen gracia, salirse con el 
deber, cuando ya el hecho está consumado.

Hice el telegrama: 42.70 francos, a razón de 5,34 por palabra. 
El telegrama decía así: Pastora. Sierra 217, Montevideo. Giro 
telegráfico urgentísimo. Horacio.

Cualquiera cree que son tres palabras. No señor: 8, pues se 
cuenta todo. Es un modo muy lindo de embromar. Total: me 
quedo con cinco francos, que aumentaré a 17, pasando por 12 
francos el recibo de mi máquina. Cuando reciba dinero la 
recuperaré. Con los 17 francos comeré hasta el lunes, 
suponiendo, lo que es mucho suponer, que en ese tiempo no 
llegue ni carta de Ambrosoni ni contestación de Mamá.

A este propósito, no sé lo que le costará a mi madre la tal 
respuesta. No será poco, por cierto. Pero recordando que en 
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ello va la casi vida de mi desafortunada persona, espero me 
contestará.

Yo digo: Madre me escribió el veinte de Abril. Si hubiera 
habido algún retraso o anormalidad en los alquileres, 
Ambrosoni lo habría hecho saber a Mamá y ésta me lo 
hubiera dicho. Luego, pues, tranquilidad, que el Sábado 
llegará la carta, o el Sábado siguiente. ¿Y si la cuestión Junta 
se ha llevado a cabo?...

Esta mañana no almorcé, porque no tenía con qué. Sin 
embargo, tenía mucha hambre.

Y a pesar de todo, estos son los días más inspirados que he 
tenido. Héteme escribiendo a menudo. Y creo que no con mal 
resultado. En carta que escribo a Brígnole, le cuento muchas 
cosas que en días pasados sentí enormemente, pero hoy casi 
se me han ido. Me queda —y creo por toda la vida— la 
desconfianza de mí mismo. No porque no pueda escribir cosas 
que me agraden, sino porque creo que lo que me gusta no 
gustó a los demás, y aún más, porque los versos no tienen 
más valor que la música y una que otra variedad de estilo.

—Quelle différence y a-t-il entre un thème et la version?

—L'élève: L’un est l’opposé de l’autre.

—Comment cela?

—Quand je dis à ma mère: "Je t'aime", c’est bien l’opposé de 
l'adversion.

En el Jardín de Plantas —Miércoles 30 de Mayo— Estuve ya 
en él días pasados. El terreno, muy ondulado y lleno de 
plantas, quita mucha vista a la sección zoológica. Son 
notables ciertos parques de animales, con casillas, jaulas o 
cuevas artificiales adaptadas a cada animal. He visto un mono 
muy gracioso. Enojado con un compañero por no sé qué 
diablura que le hizo, le pegaba en los carrillos, retirándose a 
cada golpe y observando el efecto. Dos osos negros de 
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Estados Unidos llevaban a cabo una hazaña increíble en esos 
animales. Pero lo que más me llamó la atención, es un 
sistema de irrigación muy productivo. En lugar de llevar la 
manga a todos lados, para mojar un cierto circuito, se aplica 
a la extremidad de aquella un molinete hidráulico en 
regadera, y ya está todo hecho.

Al lado Oeste del J. de P. queda el puente de Austerlitz. Lo 
miré con mucha atención, buscando los despoblados del año 
23. Pero en tanto tiempo, no se reconocerá el lugar de la 
célebre persecución.

Estrofa escrita al pie de una estampa religiosa en el Quai 
Saint Bernard:

"O tu que sobre la tierra has sabido hacer

Penitencia amado Dios tu prójimo practicado

La virtud conservais la fé viva y la dulce

Esperanza, tu andes justar en el cielo la felicidad que a tu es 
debida"

* * * * * * *

1° de Junio. Llevé la bicicleta al Monte-Pío: 50 francos. Hice el 
telegrama: 42.75. Vendí por dos meses el boleto de la 
máquina, en 12 francos, y con ello he venido comiendo 
escasamente, a razón de 2 francos diarios. Me quedan 9: si el 
Lunes —a más tardar— no llega carta o contestación por 
telégrafo, otro desagrado. Al otro día de hacer el despacho, 
contestan de Montevideo: "el destinatario ha partido’’.

Fui ayer a ver al Cónsul, y le dije la urgente necesidad que 
había de enviar a Montevideo una orden de que llevaran el 
despacho nọ tal, a B. A. Billinghurst 1720 —Me contestó que 
vería al Ministro… —Creo no harán nada.

1° de Junio. 7:05 p.m.—Anoche, como otras veces ya ha 
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pasado, soñé con Esther, un dulce sueño en que la veía como 
antes, cuando la quería mucho. Sueños como esos me causan 
mal efecto, porque me dejan muy melancólico, lleno de un 
encanto lejano. ¡Cómo la amaba, sin embargo!. Y aún creo 
que si la llego a ver, e instintivamente en nuestras miradas 
conocemos que los dos queremos volver al pasado, será la 
cosa más natural que vuelva a adorarla como nunca lo ha 
sido, a pesar de las perturbaciones que han sufrido mis 
puntos de mira afectivos. Porque yo estoy convencido de 
que —en mí— el amor es solo uno, prolongado a través de 
los olvidos y de las fisionomías. Después de querer a la que 
quiero, querré a cien más, como si vuelvo a ver a las que he 
querido, las vuelvo a amar de nuevo.

Junio 2. 4:45 p.m.—Estuve a las dos p.m. en el Consulado. 
Parece que Ciganda había perdido el telegrama y nueva 
dirección. Mientras se buscaban, me dijo que Castromán le 
había dicho que lo único posible de hacer era que yo enviara 
otro telegrama. Como respondiera que me era imposible y, 
por tanto, inútil buscar el despacho, me pidió la dirección: "yo 
lo haré", me dijo. Le agradezco —le contesté— pero no vale 
la pena. Entonces comenzó a decir infinidad de groserías, a 
las cuales contesté reposadamente. Me despedí, acto 
continuo, y aquí estoy, sin carta de Ambrosoni, sin nada. Me 
queda la esperanza —muy vaga— de que César escriba 
enseguida a mamá diciéndole que hay un telegrama para ella, 
que Mamá conteste pidiéndolo, y se entere de la cosa.

Junio 2. 9 p.m.— ¡Qué angustia tan grande! Hay momentos en 
que casi lloro. ¡Y en París, pasarme eso, sin tener una sola 
persona a quien dirigirme! Cada día que pasa, en lugar de 
tener más esperanzas, es más oscuro. Ya no creo que venga 
la carta. No espero nada. Y, después, esa suerte fatal que me 
hace inutilizar un telegrama, 43 francos con los que hubiera 
podido esperar 22 días!. Tendré forzosamente que hacer 
otro. Más ¿con qué? Entre el jacquet, máquina fotográfica y 
anteojos, supongo que escasamente me darán 50 francos. Si 
estuviera seguro de que Mamá me enviaría enseguida el 
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dinero, todavía habría esperanza. Pero hasta de eso temo, 
aún cuando Mamá se supondrá que es cuestión de casi vida o 
muerte, o poco menos.

¡Oh madre, si supieras lo que estoy pasando! ¡Y si por 
capricho o imposibilidad llegaras a desdeñar lo pedido! Daría 
dos años de mi vida por que estas palabras, estas angustias 
llegaran hasta allá. Si salgo de este atolladero, y algún día, 
ahí en mi tierra, vuelvo a leer estas líneas, creo que aún 
conservaré la depresión de estos momentos. Ni un amigo que 
me pudiera ayudar, nada!

¿Con qué viviré ¡Dios Santo! cuando se me concluyan los 
últimos francos?

¿Quién se iba a suponer que la carta no llegara, y, después, 
el telegrama —suprema esperanza— quedara sin objeto? Y, 
luego, la poca, ninguna previsión de César. ¿Qué le costaba 
abrir el telegrama y mandarlo a mamá?. A esta hora yo 
estaría tranquilo, seguro de que iba a comer por un tiempo, a 
comer. Esta palabra, tan sencilla y risueña cuando es sólo un 
detalle, es terrible cuando se torna único pensamiento, única 
acción. ¡Pensar todo el día, a todas horas, sufriendo 
constantemente: ¿por qué? ¿Por amor, neurastenía? No, 
porque nos va a faltar qué comer.

No es vida la que estoy pasando hace 5 días, ni la que pasaré 
por 10 días más. Si es que esto se resuelve de alguna 
manera, pues no veo cómo. ¡Ah! ¡si algún día llego a leer este 
escrito en esa! ¡Con qué felicidad lo haré, aún después de 
estar seguro de mi vida! Y una de las cosas que más me 
deshacen, es estar en este hotel, debiendo el mes corrido y 
el que va pasando. No me dicen nada; pero, ya sea falta de 
costumbre, ya vergüenza congenital, sufro enormemente 
porque veo que a los dueños les disgusta esta situación. ¡No 
tener mil francos para tirárselos por la cara!

Pero lo supremo es: ¿y si Mamá no contesta?. Yo quisiera 
decirle en el telegrama: "Me muero de hambre. Mándeme 
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enseguida dinero". Sí, esto le diría para enternecerla, y 
hacerle ver que no es broma el telegrama. Pero no puedo, 
porque no me alcanza el dinero. Y por eso, por la falta de 
precisión en el texto, tal vez se haga la desentendida, 
ignorando que lloro casi al hacer el telegrama.

Junio 3. 11 a.m.—Acabo de levantarme. Hasta ahora he 
conseguido dormir bien. Me despierto varias veces a la noche, 
y, sueñe lo que sueñe, enseguida se me aparece la situación 
esta.

¡Ah, amigo Brígnole! ¡Depresiones nerviosas y musculares que 
nos hacen buscar con ansia la recta incomprendida de 
nuestro Destino! ¡Qué poco es todo eso, cuando lo que se 
examina no es el porvenir, sino el momento, cuando se 
cambiara la Gloria por la seguridad de comer tres días 
seguidos! Esto es lo que me pasa, porque entre todo lo que 
tengo —empeñándolo— apenas tendré con que vivir 20 días, 
y, en ese intervalo, no espero nada, ni carta, ni telegrama, ni 
nada. Es tal la seguridad que tengo de que en mis asuntos ha 
pasado algo, que eso hace más angustioso el nudo que 
constantemente tengo en la garganta.

¡Tantos —ustedes mismos— dirán, pensando en mí: "Felíz de 
él que se divierte". Yo entre tanto digo: ¡Madre, no tengo qué 
comer!.

¡Pobre madre! A veces me alegro de que ella no sepa lo que 
paso. Pero, no hay duda, llegará un momento en que tendré 
hambre y no podré comprar un pan. Esto llegará. ¿A quien 
pedir? —Aranguren, no quiero. Fleurquin, tampoco. Sienra, 
tampoco. Me queda sólo Escalante, a quien iré a ver cuando 
ya no pueda más. Y aún este mismo, creo que piensa volver 
a principios de Junio. ¡Oh brillante porvenir de literatura, 
perdido porque faltó un día qué comer!

Bajaré a almorzar, e iré luego —creo— al Jardín de Plantas. 
Allí me distraigo un poco, aunque me hace un poco de mal 
ver la tranquila vida de esos animales a quienes nunca falta 
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la ración.

Como hoy es Domingo, las campanas están tocando. Como el 
pito de los vapores, tienen algo de humano, de voz 
desmesurada. ¡Cómo me recuerdan otros momentos!—

Lunes. Junio 4—Aún tenía una débil esperanza de que hoy 
llegara la carta. Tampoco vino. Hasta el Sábado ahora. Por 
más de que en el interior, esté casi convencido de que no 
vendrá, voy siempre al Consulado, impulsado por la fe 
inconsciente que aún los individuos más azotados por la 
fatalidad, tienen en su pobre estrella. Así me pasa a mí. La 
estadía en París ha sido una sucesión de desastres 
inesperados, una implacable restricción de todo lo que se va 
a coger.

He escrito a Mamá, y como siempre que acabo de dejar la 
pluma, me siento más aliviado. Contar lo que se sufre, es una 
manera de desahogarse; y muchos individuos atormentados 
por el mutismo y el interno sufrimiento, mueren y enferman 
y adelgazan por auto-intoxicación.

Le cuento en esa carta lo que paso, y creo me oirá.

Dejaré París. Es demasiado pensar y destrozarse el cerebro, 
sin la compensación de los sentidos. Cuando los objetos 
—amor, hermosura o frío— son los causantes del tormento, 
se establece una especie de compensación; pero cuando uno 
se deprime y el cerebro se pone doloroso, sin que la vista o 
el tacto palpen una causa cualquiera de martirio, es 
demasiada pena.

Hace un día espléndido y caluroso. Me recuerda las santas 
cabalgatas que hacíamos en Palma Sola, y una especie de 
sollozo me ilumina la mirada.

¡Oh visión lejana de lo que se quiere y se presiente no se ha 
de ver más! ¡Nostalgia adorada! Algo así deben de sentir los 
pequeños astros que se han desprendido de una cariñosa 
fuente de calor, y van girando, girando en el enorme espacio, 
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sin encontrar jamás el planeta-madre.

8½ p.m.—Me voy a acostar. ¿Qué hacer? Como todo el día 
camino, estoy cansado. Pero no con sueño. Recién es de 
noche. ¡Acostarme a las 8½, en París, en la Exposición! ¡Se 
necesita la poca suerte mía para que eso pase!

Le dije a Fleurquin si quería acompañarme mañana al Monte-
Pío. Me dijo que no podía, etc. Casi evasivas. Bien comprende 
él la situación en que me hallo. Mañana le diré al dueño que 
lo haga. Esta es una de las cosas que me hace sufrir más. 
¿Qué dirá?

¿Y si no quiere?. Empiezo a creer firmemente que moriré de 
hambre. ¿Cómo trabajar aquí? De todos modos, mañana de 
noche iré a ver a Gómez Carrillo. Puede ser que en lo de 
Garnier me ocuparan, aunque fuera corrigiendo pruebas. Pero 
no lo espero, ni comprendo, ni sospecho como podré vivir. Es 
algo terrible.

Martes 5—Heme levantado a las 9 a.m. No puedo dormir más, 
aunque bien quisiera poder hacerlo hasta la noche. Es un 
suplicio enorme pasar el día, del que solo puede dar cuenta 
este detalle: estar a cada momento con el reloj en la mano, 
no esperando una cita, sino agonizando lentamente porque 
las horas no pasan. Y en estos días tan largos (ceno a las 8), 
¿qué hago durante estas 11 horas?

Anoche, como dije, me acosté a las 8 ½: me dormí recién a 
las 10 ½.

Luego, me obsedía horriblemente la idea de que el dueño del 
hotel se va a rehusar a acompañarme al Monte Pío. Si este 
presentimiento se realiza, ignoro que haré.

12¼ a.m.—Cuando esta mañana bajaba, me dijo el Cuñado 
que fuera al hotel a las 12½, porque Fleurquin tenía que 
hablarme. ¿Qué me querrá? Acabo de comer un pedazo de 
carne (por 3 céntimos no dan mucho) y restos de queso. 
Dentro de un momento iré.
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Tres cosas: o me quiere acompañar al Monte-Pío; o me 
quiere prestar dinero, o el dueño del hotel le ha dicho que no 
quiere tenerme más.

Presiento lo segundo. Aún lo tercero, pero sería demasiado 
terrible.

—4 p.m.—En efecto fue lo segundo.

Vino al hotel a la 1:10 p.m.

—¿Qué tal?

—Bien.

—¿No arregló nada?

—Nada.

—¿Qué va a ser entonces?

—¡No sé! Morirme de hambre.

—Bueno —dijo— y agregó al poco rato: Entre unos cuantos 
amigos le daremos para que coma unos cuantos días. Usted 
lo que debía hacer era irse enseguida.

—Pero ¿cómo?

—Yo iré a ver al Cónsul y le sacaré pasaje para Marsella. 
¿usted tiene el de retorno en vapor, no?

—Sí; pero ¿cómo pago el hotel?

—Le deja dicho a Ciganda que cuando llegue el dinero 
entregue aquí lo que debe y le envíe el resto.

No me agradaba la cosa.

—No —le contesté—. Es imposible. Esperaré a que llegue la 
carta, y entonces me iré. Por otro lado, le agradezco su 
ofrecimiento. Me cuesta algo; pero tengo que comer.
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—Claro —dijo—; todos los días le podríamos dar cada uno 
dos francos. Yo creo que alcanza para comer. Lo hacemos 
como con un compañero que está en desgracia…

Le agradecí de nuevo. Me dió dos francos. Sentí que me 
ponía colorado, y con ganas de tirar a la calle la moneda. ¡La 
falta de costumbre!... Pero me contuve y me marché, 
apresuradamente, queriendo alejarme de una vez. No 
pensaba más que esto: ¡me han dado una limosna! ¡y me la 
darán todos los días! ¡y tendré que recibirla!

A ustedes, mis amigos, que leerán todas estas líneas, les 
deseo que nunca pasen por lo que estoy pasando yo. Es algo 
como si todo el pasado de uno se humillara, y todo el 
porvenir tuviéramos que vivir del mismo modo.

Si el Sábado recibo el dinero, me marcho acto continuo. Si es 
el Sábado que viene, lo mismo. Bien me sé que luego tendré 
un poco de remordimiento de no haber conocido bien a París. 
Pero cuando recuerde que tuve que estirar la mano —todo 
lleno de vergüenza y rabia— para que me dieran de limosna 
2 francos, creo que no echaré nada de menos.

Temperamento, educación, lo que sea. Pero me mata. Estaría 
todo el día cargando bolsas para ganar dos francos; si 
pudiera hacerlo, si encontrara donde, iría corriendo.

Se me ocurre esto: No es vergüenza no tener plata. ¿Por 
qué?. Porque no es vergüenza trabajar. ¿Para que se trabaja? 
Para tener plata. Luego el que trabaja es porque no la tiene 
y quiere tenerla.

Me recuerda esto una andanada de silogismos que, allá en 
Palma Sola, se me ocurrían...

5½ p.m.—En el Luxemburgo. Suelo venir todas las tardes a 
este jardín. Como queda a los fondos del hotel, y tal vez por 
una simpatía que me ha hecho tenerle V. H., paso las horas 
perdidas mirando el lago, las palmeras, la gente, pero 
aburriéndome enormemente. Hoy a las 2 p.m. estuve en el 
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Louvre; creo que por última vez.

11 p.m.—Vengo del Café Cyrano, donde fui esta noche para 
ver si encontraba a los muchachos y pedirles empleo; no los 
encontré.

He pasado unas buenas horas. El alivio de esta mañana me ha 
quitado diez años de vida dolorosa.

Me pasa al subir a mi cuarto un incidente que se repite a 
menudo. Cojo la vela y subo cinco pisos. Cuando estoy 
encima me acuerdo de que me he olvidado de la llave. Son 
200 escalones que pesan algo.

Miércoles 6. 10½ a.m.—Me levanto. Todos estos días pasados 
ha hecho calor. Calor de canícula, dicen acá, que ha 
producido más de una insolación (+ 28°!)

Bastante tranquilo. Pero no tengo con qué comer, y espero 
que cuando baje me den algo. Iré esta tarde a la Exposición. 
No tanto por verla, como por pasar de una vez la tarde que 
me mata. Esto parecerá increíble, pero es verdad.

11¼.—En el Luxemburgo. Vengo todas las mañanas. Hace un 
día espléndido. El jardín precioso. Me siento inspirado; pero 
no puedo escribir nada. Si trazo un renglón y busco una rima, 
en el interior estoy buscando qué comer. No tengo dinero. Iré 
a las doce y media al hotel a ver si está Fleurquin. Si yo 
estuviera en este día, allí, con ustedes, ¡qué felíz sería! Y 
hasta creo que haría algo notable.

5:10 p.m.—Hace cuatro horas que estoy en la Exposición. 
Escribo al pie de la torre de Eiffel, sintiendo bastante no 
poder subir. Estoy cansadísimo.

Me ha entrado otra vez la desesperación. Eso de ir todos los 
días a esperar a una persona casi desconocida para que le 
den 2 francos, aseguro que me deshace. Hoy me dijo 
Fleurquin:

66



—¿Usted lo que debía hacer era irse.

—Ya le dije no puedo. Tengo que comer en el viaje a 
Génova, esperar acaso dos días allá, y todo esto necesita 
dinero. Después de todo, si les es gravoso a ustedes. darme 
esa cantidad, dígamelo con franqueza.

—No ¡qué esperanza!...

—Le ruego que espere hasta el Sábado que espero recibir 
carta.

—¿Cuándo es Sábado?

—De aquí a tres días.

—Sí, como no!. Ocho o diez días también. Hasta que reciba el 
dinero y se vaya.

Paréceme que les duele perder 2 francos cada cuatro días 
(supongo serán Fleurquin, Aranguren, Vasquez Varela y 
Peluffo).

—Luego, continuó, los dueños de casa no están contentos...

—¡Por lo menos pueden estar seguros de que les voy a 
pagar!. ¡Cómo puedo irme sin dolo!

Y así es que —como dudo mucho venga la carta el Sábado, 
tendré que pedir diez días más que me den de comer. ¿Y si 
aún no llega el otro Sábado?. ¿Y ni el otro? ¿Y ni el otro?.

Ah! este mes de angustias no me lo harán olvidar ni aún los 
años más felices que pueda tener.

¡Y cuando recuerdo que hay desgracias cien veces peores, 
situaciones cien veces más vergonzantes!

A mí me parece que esto es lo peor. Sin embargo, soportaría 
los otros.
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¡Parece mentira!

6:35 p.m.—Aún aquí mismo, sentado en un banco de la 
Exposición, me estoy aburriendo! No puedo estar un cuarto 
de hora que me parece un siglo. Quisiera dormirme por un 
mes y despertar en esa. Daría no sé qué por ello.

En otras épocas, gozaba pasando las horas perdidas en la 
Plaza Independencia. No me aburría. ¡Pero era allá, en ese 
encanto!

Seguramente llegaré a Montevideo con debilidad cerebral. 
Todo el día pensando, angustiado constantemente, dando 
cien vueltas a todas las probabilidades. ¡Esto no es vivir!. Dije 
en la otra libreta que el viaje de venida fue la época más 
infeliz de mi vida. De estos quince días que llevo así, sé 
decir que no tienen comparación con ninguna otra etapa, y 
los recordaré, siempre que se pase vergüenza e infelicidad.

¡Tener que tragar de ese modo la baba y el desprecio! Tener 
que aceptar lo que me dan de mala gana —estoy seguro—, y 
enrojecer y dar las gracias y salir ligero para no insultar y 
llorar!. Me queda el consuelo —pobre—, de que si algún día 
veo a Fleurquin en Montevideo, le explicaré lo que pasé con 
aquello de: "sí, nosotros le daremos por 8 o diez días"... 
¡nada más que diez días, sabiendo como estaba yo, que tenía 
hambre! —Yo no sé como son los otros; pero en un caso igual 
al de Fleurquin, diría: "la daremos no diez días, sino un año". 
Y aún daría más —Diez días les costaría 2.50 francos a cada 
uno. Les parece un crimen gastar 5, e impedir que un 
compatriota —"en desgracia"— como dijo él, se muera 
literalmente de hambre.

Tal vez si no llega el Sábado la carta, me decida a irme —no 
por mí, sino por él, por sus queridos francos que gasta. No sé 
como pagaría carruaje, changadores, etc. Pero vería de algún 
modo.

Jueves 7. Anoche de 9 a 11—Lo pasé mejor, gracias al 
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pensamiento de que si no venía carta el Sábado, pediría 
pasaje oficial y veinte francos a los muchachos, y me 
embarcaría el lunes o martes. Subí a mi cuarto y miré un 
itinerario de La Veloce. No sale vapor hasta el 22. ¡Esto es 
suerte! Nada, nunca me ha ido tan mal como en este viaje. 
Primero, la carta que no llega, ya cosa de por sí 
desafortunada. Después, telegrama que no puede ir a su 
destino. Sin contar los contratiempos que, como el que he 
indicado, parecen hacer todo lo posible para que sufra más. 
De todos modos hoy escribo a La Veloce, preguntando 
vapores, fechas, etc. Pudiera ser que hubieran cambiado de 
días: pero no lo espero, porque soy yo el que me intereso.

Cuando, día a día, uno se va convenciendo de que la mala 
suerte no lo deja un momento, que está siempre pronta a 
retirar lo que se va a alcanzar, se adquiere tal pesimismo, tal 
desconfianza de su estrella, que aún lo más sencillo de 
obtener hace fruncir el entrecejo, presagiando ya la 
imposibilidad. Así me pasa a mí, que no frunzo el entrecejo, 
porque no tengo costumbre, pero que en cambio martirizo el 
cerebro sin descanso, y el cerebro me martiriza a mí.

3:05 p.m.—Estoy en el Quai Malaquais, frente al Pont des 
Arts, al lado del Instituto de Francia, guareciéndome de la 
lluvia que ha comenzado a caer. Recorro los puestos de 
libros que bordean el Sena. ¡Cómo siento no tener siquiera un 
franco! ¡Compraría diez libros! —De los dos francos que me 
da Fleurquin, ahorro siempre 50 céntimos para cigarros y un 
libro por día. Acabo de comprar "Tête et jambes", con 2 
pesos se puede comprar una biblioteca. Será lo único que 
sienta verdaderamente cuando vuelva.

6:10—Estoy en el Jardín de Nôtre-Dame. Lo paso regular, 
habiendo acabado de comer un vintén de pan y leyendo mi 
libro. Logro sustraerme por ratos con la lectura. Pero un 
recuerdo cualquiera de allí, el Uruguay, un vals que tocaba la 
Orquesta del Liceo Slava, la laguna de Palma Sola, me ponen 
en un estado de dolorosa revêrie, como si nunca más 
volviera a ver eso. Al solo pensamiento de que eso no está 
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perdido para mí, un profundo suspiro me desahoga. ¡Cómo 
gozo entonces! Yo quiero toda la tierra en que he vivido, mis 
árboles, mis soles, mi lengua. No la patria, porque eso es una 
entidad, y si yo hubiera nacido en Alemania, extrañaría la 
Alemania. Pero todo diferente como es esto, solo, solo, no 
conversando con nadie, nadie que me consuele, es horrible. 
No soy un solitario; todo lo opuesto. Ahora comprendo a mi 
pobre madre que en casa, en el Salto, todo el día solita en 
los cuartos helados, paseaba amargamente su tristeza. ¡Oh mi 
América bendita, donde todo es grandeza y hospitalidad! 
¡Cómo te adoro en París! Creo que si de un golpe me 
transportara a esa, lloraría, sí, lloraría abriendo los brazos a 
mi Madre, a mis amigos, a las tardes y a las noches. Pero 
todo concluirá. Aunque cuando llegue allí, sentiré mucho 
menos por haber satisfecho parte de mi ansia en la 
desaparición de esta vida, y en la progresión creciente del 
viaje que cada vez me acercará más, y, por lo tanto, me hará 
perder la emoción de la brusca traslación, aún entonces, digo, 
tendré horror del recuerdo de París, y estaré donde está lo 
que quiero.

10¼ p.m. Mirando unas proyecciones cinematográficas, oigo 
tocar a mis espaldas —Petit Casino— Boulevard des Italiens 
—una de esas marchas antiquísimas de los Siamo Diversi, de 
que con Pepe solíamos reírnos.

Viernes 8—Me dijo Fleurquin cuando me entregó hoy las dos 
monedas a la 1¼:

Aquí va mal. La señora y el hermano consienten en esperar 
hasta el 22; pero el Cuñado no quiere. Dice que esperará 
solamente hasta el Lunes o Martes entrante.

Me dió vuelta la cabeza.

—¡Pero qué hacer en ese caso!.

—Yo creo que esperará hasta que usted se vaya.

Mucho me temo. Cuando nos dicen: "yo creo que esperará o 
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querrá tal cosa", es porque se duda mucho de la persona. No 
sé lo que me dirá Fleurquin en el caso de que me echen. 
Tendría, como único recurso, que ir a ver a Sienra y decirle: 
No tengo donde dormir. Permítame dejar aquí mi balija por 
una semana y dormir arriba de una silla. ¿Consentirá? Otra 
cuestión: ¿no me obligarán en el hotel a que deje aquí mi 
equipaje?. En tal caso, sería cuestión horrible.

Mañana iré al Consulado. Es día de cartas. Estoy sin embargo 
tan desilusionado de todo, que no la espero, y solo pienso en 
la posibilidad de lo que haré hasta el 20. —Cuando creía 
estar algo tranquilo por el porvenir de esos 12 días, he aquí 
que todo queda deshecho. Lo cual prueba lo desastroso de mi 
situación. Y en la suposición de que me hagan salir y Sienra 
me dé hospedaje, ¿consentirá el Cónsul en darme pasaje?. 
¿Consentirán Fleurquin y los demás en prestarme 20 francos 
el día que me vaya?. ¿Con qué me mudaré el mes que aún 
falta para llegar a esa?. No tengo más ropa limpia. La que 
llevo puesta está a la miseria. Y después, todo perdido, 
jacquet, camisas, medias, frac. ¡Santo cielo!. ¡Madre que no te 
supones lo que paso! —Si llegara la carta mañana, sería feliz. 
Pero no llegará.

Ayer escribí a la Agencia La Veloce, preguntando días y 
vapores a salir en Junio. Según un papel que tengo de la 
Compañía, debe de partir un buque el 22; creo que el Cittá di 
Torino. Ahora bien: ¿si me contestan que el 22 parte, y, al 
llegar yo a Génova, resulta que no ha llegado aún el vapor? 
¿Con qué vivo los días de espera? Allí no conozco a nadie ni 
nada. Por todos lados —no contratiempos— pero si cosas 
que fatales, terribles de solucionar en el caso mío. La más 
insignificante demora o apresuramiento, es para mí cuestión 
de casi vida o muerte.

¡No poder estar en esa!. ¡Cómo lloraría de contento!. Sólo una 
cosa pido: que si todo esto llega a pasar —no sé como—, y 
leo estas líneas escritas casi sollozando, me quitarán para 
siempre los deseos de separarme de mis compañeros y mi 
país. No tengo fibra de bohemio; porque tengo mucha 
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vergüenza; y, dígase lo que se diga, para llevar esa vida se 
necesita no hacer caso de insultos y sonreír de alegría 
cuando le tiran una moneda. Con algún amigo, si. Entonces 
soportaría cualquier existencia. Pero solo, aquí, es horrible 
solo suponerlo, y mucho más de sobrellevarlo.

¡Ah! seguramente que los días del 1.º al 4 han sido 
amarguísimos; lo que pasé hasta hoy no tanto. Pero si 
mañana no llega el dinero, y me echan, y pierdo mi ropa, 
todo lo que tengo, y tengo que comer y dormir de limosna, 
creo que serán más desesperantes aún. ¡12 días que tendré 
que pasar sufriendo lo indecible, aburrido a más no poder, 
con un año en cada día, con todo el mal del país que se 
puede tener!

¿Es esto acaso vida? Yo he sufrido algunas veces; por amor, 
por pesimismo, aún por dinero; ¿más es posible comparar las 
depresiones, por abrumadoras que sean; la falta de dinero, 
por más diversiones que nos impida; el amor, por más que 
nos olviden, con esta existencia sin dinero, sin amor, sin 
depresión, sufriendo sin medida, sin un momento de sonrisa, 
avergonzado de entrar al hotel, de tener que esperar todos 
los días a que me den de comer, como un pobre diablo que 
viene a las mismas horas a situarse en un paraje, por donde 
sabe pasará un caritativo cualquiera?

Sobre todo, no abochornarse de uno mismo. Todo se puede 
soportar, siempre que se pueda entrar y salir con la cabeza 
alta. Y este pensamiento de última hora —perder mi ropa— 
me desalienta enormemente. Mañana le preguntaré a 
Fleurquin si será así.

6:30 p.m.—En el Cementerio Mont Parnasse. No vale nada. 
Gran acumulamiento de tumbas, todas grises y sucias —viejas.

La idea que me ha venido de pronto: ¡dentro de 12 días 
estaré en viaje para esa!, me ha hecho dar un salto de 
alegría. Enseguida me he entristecido; pero dulcemente, 
hasta que de aquí a un rato comience a sufrir hondamente—
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Sábado 9. 11:45 a.m.—¡Llegó por fin el día! ¡Esa carta, por la 
que me desvelo día y noche! Hace un mes, yo escribí 
repitiendo muchas veces en dos o tres cartas, esta frase: 
¡Una carta! ¡sólo eso pido! Parecía un presentimiento. Hoy 
digo lo mismo: ¡Una carta!; pero el tono y el calor es 
diferente. Es que el presentimiento se ha convertido en 
presagio.

No vendrá, y me echarán y se hará lo que sea.

¡Si llegara!...

Estoy en el Luxemburgo, con una mañana cálida y fresca. Fui 
a almorzar, y después veré a Fleurquin.

5:10 p.m.—Hoy tuve una media hora de verdadera alegría. 
Llegó Fleurquin a las 2:20 p.m. y me dijo:

—¿Qué tal?

—Bien. Dígame: en caso de que hoy no reciba dinero, ¿usted 
cree con seguridad que el Cónsul me dará pasaje?

Estaba en espinas con esta cuestión.

—Tiene la obligación, me contestó.

—Pero no se olvide de que tengo que llevar el equipaje y me 
costó 25 francos de Génova a aquí.

Esto yo lo decía sencillamente, pero temiendo y esperando 
que me replicara: "no podrá llevar el equipaje".

Por gran felicidad, me contestó:

—Sí, me acordaré. ¿Qué tiene usted? Una valijita?

—Sí, y un baúl.

—¿Grande?
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—No, así. Y señalaba el tamaño aproximado.

Quedó pensando un rato.

—Bueno. Uno de los días de la próxima semana iré a hablar a 
Ciganda, y arreglaremos todo.

Como no me dijera nada del cuarto, le saludé y salí contento. 
Me consoló mucho esa conversación. Eso es lo que uno quiere 
cuando sufre: que le den esperanzas, que le afirmen, que no 
nos desanimen haciéndonos recordar lo tremendo de nuestra 
situación.

En fin, fui al Consulado. Salió Ciganda. Parece que ha 
comprendido su falta de educación y ha tratado de hacerme 
olvidar el pasaje del Sábado último.

Aunque no llegó la carta, no me desanimé, pues con el 
cambio del Cónsul y la seguridad de Fleurquin, me encuentro 
más porveniroso.

A las 4 p.m. siempre siento hambre. Compro 10 céntimos de 
pan —tan o más barato que en el Salto— y me lo como. Es 
algo seca la cosa; pero ¡qué hacer! En esos momentos, viene 
a martirizarme el recuerdo de los cafés con leche, mate de 
ídem, y queso y biscochos, y ustedes! Muevo la cabeza 
melancólicamente y continúo comiendo. El pan me da mucha 
sed. Ahora, tengo la boca pegado un labio por otro. Como 
estoy en el Cementerio del Père Lachaise, no puedo tomar 
agua, aunque lo procuraré en una de las fuentes.

Por otro lado, en la calle hay mil tentaciones. Venden las 
guindas —hermosísimas— a 10 céntimos el medio Kilo. 
¿Quién no se refresca, sobre todo si tiene sed? Todos, menos 
yo, pues 10 cts que gaste ahora, me pueden representar 100 
mañana. Vivo así, no permitiéndome el mínimo gusto. El 
cigarro me hace sufrir. Fumo sólo 4 por día, debiendo fumar 
12 o 15. Y como los tengo en el bolsillo, a cada momento 
llevo a ellos la mano. Mañana se me concluyen. No me decido 
a dejar la costumbre. Es demasiado. Compraré un paquete 
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con 50 cts de los que ahorré.

9 p.m.—Acabo de cenar por 45 cts (40 de un ragout y 5 de 
pan). No es mucho, verdad? Pero aunque comería un poco 
más, no tengo hambre, sin embargo. De este modo ahorro 50 
cts.

En cuanto a París, será muy divertido pero yo me aburro. 
Verdad que no tengo dinero, lo que es algo para no 
divertirse. De todos modos, es hermosa ciudad aquella en 
que uno se divierte, ya se llame París o Salto. Un poeta 
griego de la decadencia, dijo: "La patria está donde se vive 
bien". Es un gran pensamiento. ¿Por qué he de decir yo que 
no hay como París, si no me divierto? Quédense en buena 
hora con él los que gozan; pero yo no tengo ninguna razón 
para eso, y estoy en lo verdadero diciendo que Montevideo 
es mejor que París, porque allí lo paso bien; que el Salto es 
mejor que París, porque allí me divierto más. ¿Qué da que 
otros digan lo contrario, porque aquí lo han pasado bien?. 
Cada cual vive la vida que le es posible; y el cazador que 
vive en su bosque, el rural que goza con su escopeta y sus 
soles, tiene razón cuando afirma que el monte o el pueblo es 
mejor que París. ¿Qué tenemos que decir a eso? Gócese en 
buena hora, ya sea donde sea. El lugar que nos ha visto 
felices y contentos, es el mejor de todos. En París se 
divierten los demás; yo en Salto. ¿Diré por lo tanto que esto 
es mejor que aquello? Sería una estupidez.

Volviendo a mis asuntos, he pasado un buen día, el mejor de 
diez días a esta parte. Estoy leyendo de nuevo Fecundidad 
¡Qué obra, santo Dios!. Es lo más grande de estas últimas 
décadas. Tiene Zola un poder tan tremendo de sugestión, 
que convierte a todos. Después le recordaré a Asdrúbal esto 
que le decía: gran orador es aquél que nos entusiasma 
atacando o defendiendo lo contrario de lo que sentimos.

10 p.m.— Sentado en un banco del Bulevar Saint-Germain, 
casi esquina Calle Saints-Pères. La noche es espléndida. 
Noche de Plaza Independencia. Creo que lo que siento es la 
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reacción de los sufrimientos pasados. Hasta mascullo versos. 
Temo ir a mi cuarto, por ahorrar en velas. En cualquier 
momento me las pueden negar. Hace quince días una bujía 
me duraba dos noches; ahora me duran una semana. Son casi 
completamente huecas.

Siento mucho no poder ir mañana al Parc des Princes a ver la 
llegada de Burdeos-París. Además correrá Grogna, Protín y 
otros que quisiera conocer. El 17, 18 y 24 se corre el G.-P. de 
París. Puede que el primer día vaya. ¿Cómo?. No sé.

Por fin, tengo asegurada la comida —Queda la cuestión 
cuarto y dinero para esperar en Génova. Pero ha pasado lo 
peor. Ahora creo que el dueño del hotel esperará a que me 
vaya. Hoy le encontré, me sonrió y me dió la mano:

—¿Comment ça va?

—Bien. —Y pongo una cara desolada muy apropósito, como 
cuando encuentro a alguno de los muchachos. ¡Cómo la 
desgracia puede cambiar! —con la continuación— todo el 
carácter de un individuo. Heme un poco comediante, sólo para 
que me tengan lástima y no me dejen de dar de comer.

Camino mucho, mucho. Desde las 2 hasta las 8½ p.m. —Así 
es que a la noche me encuentro cansadísimo. Es lo que 
busco. Pensé —hace 20 días— que esta libreta llegaría por la 
mitad. Bien veo que con esta sucesión de impresiones, 
necesitaría 4 en un mes. Mañana la concluyo. Siento no tener 
dinero para comprar otra —Escribiré en un cuaderno de 10 
cts.

Domingo 10. 11 a.m.—Me acabo de lavar los pies en la 
palangana. Como no había más agua, no pude lavarme la 
cara. ¿Qué diría de esto mi amigo Brígnole?.

Soñé que estaba embarcado y viajaba para esa; por lo tanto, 
me desperté mal. Espero de un momento a otro la decisión 
de los dueños. O me quedo aquí hasta el 20, o me marcho; 
¿adonde? no sé —Estoy bastante más dispuesto a la lucha 
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que en los primeros días. La práctica ruda.

Te cierro, libreta querida, único refugio, único confidente de 
la amarga semana que he pasado. Sin tí, tal vez hubiera 
llorado todo el día.

París, Junio 10, a las 11 horas y 18.

Junio - Martes - 5 - Fleurquin - 2 - — " - / - 6 - " - " - / " - / - 
7 - " - " - / " - / - 8 - " - " - / / - / - 9 - " - " - / " - / - 10 - / - 
" - / / - / - / - / - / - — " - / - 11 - / - / - — / - / - 12 - / - / - / 
" - / - 13 - / - / - / " - / - 14 - / - / - / " - / - 15 - / - / - / / - / - 
16 - / - / - / " - / - 17 - / - / - / / - / - 18 - / - / - / " - / - 19 - 
/ - / - / / - / - 20 - / - / - / 
…minutos a.m. en mi cuarto del Hotel de la Place de L’ 
Odeón. 6; con un día espléndido y mucha hambre.

Cycle Rayon D’or — Avenue de la Grande Armée 57 
"Libérator" 59.

Sindicat de fabricants — Rudge; 195 frs.

Pista municipal: Bois de Vincennes.

Maison Rudge. Halévy 16.

Restaurant Turaine — Rue Monsieur le Prince 57 — au coin de 
Vaurignard.

Aux Baneaux — 45.

Consulado Uruguayo — R. Joubert 14.

Legación Uruguaya — Offémont 1 (bis).

Consulado Portugués — Berrí 35.

Cuadros de Paul Berthou y Henry Riviere: Rue Bonaparte 12.

Cuellos S. A.; Rivoli 156.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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