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Dos Historias de Pájaros
?Yo le voy a contar a usted esto mismo ?me dijo el plantador?: dos 
historias de pájaros. Después de ellas comprenderá usted en gran parte lo 
que está viendo.

Lo que yo veía era un tendal de preciosos pajarillos, rigurosamente 
envenenados por el hombre que me hablaba. Sus cadáveres salpicaban 
como gotas de sangre toda la extensión de los almácigos de yerba. Noche 
a noche el plantador, con su linterna eléctrica, distribuía los granos 
envenenados, no sólo en los canteros, sino por la quinta de frutales, en el 
jardín mismo, donde no es presumible que las avecillas de color púrpura 
hicieran daño alguno.

Hasta donde alcanzaba el poder de aquel hombre, su plantación era un 
cementerio de pájaros. Por todas partes se veía sus cadáveres 
desplumados por el viento, y más o menos secos, según que el sol o las 
hormigas del país se hubieran anticipado a la descomposición.

Todas las madrugadas la plantación entera trinaba melodiosamente como 
en una aurora de paraíso. Pero al salir el sol, aquella aurora melodiosa se 
abatía fulminada en lluvia de sangre.

?Esto mismo ?repitió el hombre, contemplando tranquilo la matinal 
hecatombe que yo miraba mudo?. Yo también sentía lo que siente usted 
ahora ante este espectáculo, y juraba que una casa sin niños, una tierra 
sin flores y una aurora sin pájaros, son la desolación misma. Para los 
individuos en mi caso, creo hoy que las flores y los pájaros constituyen un 
lujo, así sea de la naturaleza, y sólo gozable con amor por las gentes ricas. 
El hombre pobre, y aquí sobre todo, no puede detenerse cuando ante el 
filo de su azada surge una voluptuosa azucena del monte, o una bandada 
de espléndidos pajarillos se asienta a escarbar sus almácigos regados con 
humano sudor.

»Cuando no se disputa con otros la vida a la naturaleza, cuando los 
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intereses de las especies no se encuentran, es fácil entonces pasmarse 
ante un pote con granos al arsénico o harinas al cianuro...

»Pero cuando yo vine aquí a plantar yerba, y trabajé como un bruto 
preparando la tierra para los almácigos y regando como es necesario regar 
aquí cuando la fatal seca de primavera esteriliza todo esfuerzo que no sea 
enorme, entonces nadie me dijo que las tucuras, las hormigas, los grillos, 
los grillos-topo y la sequía misma son para el plantador albricias 
comparadas con estos divinos pájaros. Todas las mañanas surgían del 
pajonal del rio en bandadas inmensas, y era una delicia verlos saludar al 
sol y al hombre mismo, revolando sobre su plantación. Pero donde abatían 
su vuelo a escarbar y comer las semillas de yerba, no quedaba por delante 
de aquel hombre sino la miseria.

»Al venir aquí yo me había informado personalmente de la calidad de las 
tierras. Pregunté si había alguna plaga particular de la región, fomentada 
por el pajonal y sus fiebres. Se me dijo que no, fuera de las víboras, lo que 
me interesaba como plantador. En cambio, poseía la zona como ventajas 
inapreciables la lenidad de las heladas y el agua a mano.

»A propósito de víboras: cuando Ñacanguazú baja velozmente en pos de 
una gran crecida, deja islotes poblados de alimañas que se han refugiado 
allí. En una de estas ocasiones encargué a un muchacho que me 
macheteara cierto pajonal que había emergido constantemente de las 
altas aguas. Media hora después fui allá y hallé al chico con tres o cuatro 
víboras muertas alrededor.

»?Mucha víbora ?observé.

»?No tantas ?me respondió sin mirarme ni suspender su tarea.

»Mucho antes de almorzar lo vi regresar, e inquirí la causa.

»?Demasiadas víboras... ?dijo solo.

»Había muerto treinta y cuatro, y consideraba que ya eran bastantes 
víboras.

»Bien. Esto es un incidente. Pero esas treinta y cuatro víboras 
encontradas en tres horas no me ofrecían la certidumbre de desastre que 
estos preciosos pajarillos. Y a la observación que me hace usted de por 
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qué no cubro con tejido de alambre los almácigos, le responderé con 
franqueza que me he habituado a esta caza. Los pajarillos no 
escarmientan y prefieren la muerte a dejar quietas mis semillas. Por mi 
parte, yo no me canso tampoco de envenenarlos.

»Y ahora la historia de otro pajarraco.

»Éste fue traído de Brasil por un capataz de obraje, brasileño también, y 
ambos se hospedaron en el hotelito de la barra, donde yo me alojaba 
entonces mientras concluía de levantar el rancho en que nos hallamos. 
Fuera de las horas de comer y dormir, yo estaba siempre aquí. Y volvía 
cansado a comer, con dos leguas de marcha a pie para cada comida, y 
más cansado aún a dormir, entre el ruido de las ratas que volteaban todos 
los tarros de los estantes.

»A pesar de esto, me uní a los tres días de la llegada del brasileño al 
grupo de plantadores que fueron a interpelarlo a propósito de su pájaro.

»¿Ha oído usted golpear con un grueso marrón sobre un riel? Esto es lo 
que hacía el pájaro. No tenía más tamaño que un zorzal. Tenía las alas y 
el lomo negros y la barriga amarilla. Y pasaba todo el día quieto en un solo 
palito, de los tres que tenía su jaula. Pero desde allí, constantemente, a 
todas horas y sin mover una sola pata, gritaba. Gritaba exactamente como 
si su pico fuera un martillo de acero, y nuestro oído un riel vibrante.

»No puede tener usted idea de lo que era aquel estruendo metálico 
durante el día y la noche, y que redoblaba al fuego del mediodía, cuando 
todo ruido enmudece asfixiado, hasta el de las chicharras.

»No se podía vivir, y entramos en el cuarto del brasileño, que dormía la 
siesta en calzoncillos y con su baúl encima del catre.

»?Venimos a rogarle ?le dijimos? que haga el favor de sacar de aquí a su 
pájaro. Nadie puede dormir con sus gritos.

»?Mi pájaro no grita, canta ?respondió el hombre, con ambos pies 
desnudos cogidos de las manos.

»?Cante o grite, lo mismo da ?repusimos?. Antes aquí se podía vivir. 
Ahora esto es un infierno.

»?Donde yo estoy, está mi pájaro ?repitió el hombre con igual altivez?. No 

6



queda otro como él en todo el Brasil.

»?Por esto queremos que se vaya ?insistimos nosotros.

»Pero no hubo qué hacer. El brasileño protegía a su pájaro y el hotelero a 
ambos.

»Al día siguiente, mientras almorzábamos, uno de nosotros se levantó con 
un pan entero y salió al patio a estrella al pájaro con jaula y todo. Pero su 
dueño, desconfiado, lo había entrado en su cuarto.

»Decidimos entonces comprarlo entre todos, y tras largo regateo lo 
obtuvimos por doscientos pesos.

»No querrá usted creer si le digo que entre catorce o quince hombres 
endurecidos por el trabajo llevamos entre todos al pájaro a la playa, y allí 
lo matamos.

»¿Gente instintiva? ¿Cafard excitado por la lucha contra la naturaleza?, se 
preguntará usted. Ni una ni otro. Antes de responderse a sí mismo, oiga la 
historia del otro pájaro. El del brasileño gritaba, aunque su dueño se 
empeñara en que no. Verá usted ahora uno de otra especie.

»Tengo esta historia de primera mano, y responde de ella como del amigo 
que me la contó. Éste era un hombre que sentía estas cosas como usted, 
y se casó con una muchachita que las sentía más que él. No hallaron 
usted, y se casó con una muchachita que las sentía más que él. No 
hallaron nada mejor para su viaje de novios que recorrer el Oriente, 
reviviendo al conjuro de su amor las civilizaciones muertas, pues nada hay 
en el pasado de que ellos no fueran capaces de arrancar una emoción de 
arte.

»Detuviéronse en Grecia, bajo la brisa del mar Egeo, sonámbulos de amor 
y poesía, y a escasos kilómetros de Atenas alquilaron un chalet entre 
viñedos, por cuyas ventanas abiertas entraban de noche la luna y la 
sombra de los mirtos.

»Como si su juventud, su dicha y el ambiente fueran poco, la primera 
noche un ruiseñor cantó. Cantaba solitario en el jardín, casi encima de sus 
cabezas y, menos feliz y más generoso que los amantes estrechados, 
lanzaba a la noche estéril su divino reclamo de amor.
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»No era éste el pajarraco del brasileño, ¿verdad? Cinco años después de 
esto mi amigo, con la voz todavía embargada, me contaba lo que fue 
aquella primera noche griega, casi de bodas, alentada por el canto del 
ruiseñor. Ambos se habían levantado y, de codos en la ventana, vieron 
elevarse ante ellos, desde el fondo de las noches clásicas, la gran poesía 
del pasado.

»?¡Oh, si volviera esta noche! ?decía a cada instante la desposada.

»Volvió. Volvió el ruiseñor esa noche, y la otra, y todas las que siguieron, 
sin faltar una sola. Comenzaba a cantar a medianoche, cuando ellos 
comenzaban a coger el sueño, y enmudecía al rayar el alba, cuando ellos 
lo habían perdido.

»¿Recuerda usted que entre quince hombres barbudos matamos al pájaro 
que golpeaba en un riel? Pues bien: al cabo de quince días mi amigo 
había agotado todos los medios y procedimientos conocidos para 
ahuyentar, cazar, fusilar y envenenar al suyo. Y era un ruiseñor.

»Por esto, cuando le ofrezcan a usted el goce sin tregua ni fin que 
proporciona un pájaro ?llámesele Beethoven?, recuerdo el ruiseñor de las 
noches griegas. La sensibilidad a la belleza tiene un límite. Y tras él puede 
no hallarse sino el crimen.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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