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Dos Historias de Pajaros

?Yo le voy a contar a usted esto mismo ?me dijo el plantador?: dos
historias de pajaros. Después de ellas comprendera usted en gran parte lo
gue esta viendo.

Lo que yo veia era un tendal de preciosos pajarillos, rigurosamente
envenenados por el hombre que me hablaba. Sus cadaveres salpicaban
como gotas de sangre toda la extension de los almacigos de yerba. Noche
a noche el plantador, con su linterna eléctrica, distribuia los granos
envenenados, no sélo en los canteros, sino por la quinta de frutales, en el
jardin mismo, donde no es presumible que las avecillas de color purpura
hicieran dafio alguno.

Hasta donde alcanzaba el poder de aquel hombre, su plantacion era un
cementerio de pdjaros. Por todas partes se veia sus cadaveres
desplumados por el viento, y mas o menos secos, segun que el sol o las
hormigas del pais se hubieran anticipado a la descomposicion,

Todas las madrugadas la plantacion entera trinaba melodiosamente como
en una aurora de paraiso. Pero al salir el sol, aquella aurora melodiosa se
abatia fulminada en lluvia de sangre.

?Esto mismo ?repiti6 el hombre, contemplando tranquilo la matinal
hecatombe que yo miraba mudo?. Yo también sentia lo que siente usted
ahora ante este espectaculo, y juraba que una casa sin nifilos, una tierra
sin flores y una aurora sin pajaros, son la desolacion misma. Para los
individuos en mi caso, creo hoy que las flores y los pajaros constituyen un
lujo, asi sea de la naturaleza, y sé6lo gozable con amor por las gentes ricas.
El hombre pobre, y aqui sobre todo, no puede detenerse cuando ante el
filo de su azada surge una voluptuosa azucena del monte, o una bandada
de espléndidos pajarillos se asienta a escarbar sus alméacigos regados con
humano sudor.

»Cuando no se disputa con otros la vida a la naturaleza, cuando los



intereses de las especies no se encuentran, es facil entonces pasmarse
ante un pote con granos al arsénico o harinas al cianuro...

»Pero cuando yo vine aqui a plantar yerba, y trabajé como un bruto
preparando la tierra para los almacigos y regando como es necesario regar
aqui cuando la fatal seca de primavera esteriliza todo esfuerzo que no sea
enorme, entonces nadie me dijo que las tucuras, las hormigas, los grillos,
los grillos-topo y la sequia misma son para el plantador albricias
comparadas con estos divinos pajaros. Todas las mafanas surgian del
pajonal del rio en bandadas inmensas, y era una delicia verlos saludar al
sol y al hombre mismo, revolando sobre su plantacién. Pero donde abatian
su vuelo a escarbar y comer las semillas de yerba, no quedaba por delante
de aquel hombre sino la miseria.

»Al venir aqui yo me habia informado personalmente de la calidad de las
tierras. Pregunté si habia alguna plaga particular de la region, fomentada
por el pajonal y sus fiebres. Se me dijo que no, fuera de las viboras, lo que
me interesaba como plantador. En cambio, poseia la zona como ventajas
inapreciables la lenidad de las heladas y el agua a mano.

»A proposito de viboras: cuando Nacanguazl baja velozmente en pos de
una gran crecida, deja islotes poblados de alimafias que se han refugiado
alli. En una de estas ocasiones encargué a un muchacho que me
macheteara cierto pajonal que habia emergido constantemente de las
altas aguas. Media hora después fui alla y hallé al chico con tres o cuatro
viboras muertas alrededor.

»?Mucha vibora ?observe.

»?No tantas ?me respondio sin mirarme ni suspender su tarea.
»Mucho antes de almorzar lo vi regresar, e inquiri la causa.
»?Demasiadas viboras... ?dijo solo.

»Habia muerto treinta y cuatro, y consideraba que ya eran bastantes
viboras.

»Bien. Esto es un incidente. Pero esas treinta y cuatro viboras
encontradas en tres horas no me ofrecian la certidumbre de desastre que
estos preciosos pajarillos. Y a la observacion que me hace usted de por



qué no cubro con tejido de alambre los almacigos, le responderé con
franqueza que me he habituado a esta caza. Los pajarillos no
escarmientan y prefieren la muerte a dejar quietas mis semillas. Por mi
parte, yo no me canso tampoco de envenenarlos.

»Y ahora la historia de otro pajarraco.

»Este fue traido de Brasil por un capataz de obraje, brasilefio también, y
ambos se hospedaron en el hotelito de la barra, donde yo me alojaba
entonces mientras concluia de levantar el rancho en que nos hallamos.
Fuera de las horas de comer y dormir, yo estaba siempre aqui. Y volvia
cansado a comer, con dos leguas de marcha a pie para cada comida, y
mas cansado aun a dormir, entre el ruido de las ratas que volteaban todos
los tarros de los estantes.

»A pesar de esto, me uni a los tres dias de la llegada del brasilefio al
grupo de plantadores gue fueron a interpelarlo a propdsito de su pajaro.

»¢Ha oido usted golpear con un grueso marron sobre un riel? Esto es lo
gue hacia el pgjaro. No tenia mas tamafio que un zorzal. Tenia las alas y
el lomo negros y la barriga amarilla. Y pasaba todo el dia quieto en un solo
palito, de los tres que tenia su jaula. Pero desde alli, constantemente, a
todas horas y sin mover una sola pata, gritaba. Gritaba exactamente como
si su pico fuera un matrtillo de acero, y nuestro oido un riel vibrante.

»No puede tener usted idea de lo que era aquel estruendo metalico
durante el dia y la noche, y que redoblaba al fuego del mediodia, cuando
todo ruido enmudece asfixiado, hasta el de las chicharras.

»No se podia vivir, y entramos en el cuarto del brasilefio, que dormia la
siesta en calzoncillos y con su baul encima del catre.

»?Venimos a rogarle ?le dijimos? que haga el favor de sacar de aqui a su
pajaro. Nadie puede dormir con sus gritos.

»?Mi pajaro no grita, canta ?respondid el hombre, con ambos pies
desnudos cogidos de las manos.

»?Cante o grite, lo mismo da ?repusimos?. Antes aqui se podia vivir.
Ahora esto es un infierno.

»?Donde yo estoy, esta mi pajaro ?repitid el hombre con igual altivez?. No



gueda otro como él en todo el Brasil.
»?Por esto queremos que se vaya ?insistimos nosotros.

»Pero no hubo qué hacer. El brasilefio protegia a su pajaro y el hotelero a
ambos.

»Al dia siguiente, mientras almorzabamos, uno de nosotros se levanté con
un pan entero y salié al patio a estrella al pajaro con jaula y todo. Pero su
duefio, desconfiado, lo habia entrado en su cuarto.

»Decidimos entonces comprarlo entre todos, y tras largo regateo lo
obtuvimos por doscientos pesos.

»No querra usted creer si le digo que entre catorce o quince hombres
endurecidos por el trabajo llevamos entre todos al pajaro a la playa, y alli
lo matamos.

»¢ Gente instintiva? ¢ Cafard excitado por la lucha contra la naturaleza?, se
preguntara usted. Ni una ni otro. Antes de responderse a si mismo, oiga la
historia del otro pajaro. El del brasilefio gritaba, aunque su duefio se
empefara en que no. Vera usted ahora uno de otra especie.

»Tengo esta historia de primera mano, y responde de ella como del amigo
que me la contd. Este era un hombre que sentia estas cosas como usted,
y se casO con una muchachita que las sentia mas que él. No hallaron
usted, y se casé con una muchachita que las sentia mas que él. No
hallaron nada mejor para su viaje de novios que recorrer el Oriente,
reviviendo al conjuro de su amor las civilizaciones muertas, pues nada hay
en el pasado de que ellos no fueran capaces de arrancar una emocion de
arte.

»Detuviéronse en Grecia, bajo la brisa del mar Egeo, sonambulos de amor
y poesia, y a escasos kilbmetros de Atenas alquilaron un chalet entre
vinedos, por cuyas ventanas abiertas entraban de noche la luna y la
sombra de los mirtos.

»Como si su juventud, su dicha y el ambiente fueran poco, la primera
noche un ruisefior cantd. Cantaba solitario en el jardin, casi encima de sus
cabezas y, menos feliz y mas generoso que los amantes estrechados,
lanzaba a la noche estéril su divino reclamo de amor.



»No era éste el pajarraco del brasilefio, ¢verdad? Cinco afios después de
esto mi amigo, con la voz todavia embargada, me contaba lo que fue
aquella primera noche griega, casi de bodas, alentada por el canto del
ruisefior. Ambos se habian levantado y, de codos en la ventana, vieron
elevarse ante ellos, desde el fondo de las noches clasicas, la gran poesia
del pasado.

»?jOh, si volviera esta noche! ?decia a cada instante la desposada.

»Volvid. Volvid el ruisefior esa noche, y la otra, y todas las que siguieron,
sin faltar una sola. Comenzaba a cantar a medianoche, cuando ellos
comenzaban a coger el suefio, y enmudecia al rayar el alba, cuando ellos
lo habian perdido.

»¢, Recuerda usted que entre quince hombres barbudos matamos al pajaro
que golpeaba en un riel? Pues bien: al cabo de quince dias mi amigo
habia agotado todos los medios y procedimientos conocidos para
ahuyentar, cazar, fusilar y envenenar al suyo. Y era un ruisefior.

»Por esto, cuando le ofrezcan a usted el goce sin tregua ni fin que
proporciona un pajaro ?llamesele Beethoven?, recuerdo el ruisefior de las
noches griegas. La sensibilidad a la belleza tiene un limite. Y tras él puede
no hallarse sino el crimen.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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