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Dos Historias de Pájaros
─Yo le voy a contar a usted esto mismo ─me dijo el plantador─: 
dos historias de pájaros. Después de ellas comprenderá usted 
en gran parte lo que está viendo.

Lo que yo veía era un tendal de preciosos pajarillos, 
rigurosamente envenenados por el hombre que me hablaba. 
Sus cadáveres salpicaban como gotas de sangre toda la 
extensión de los almácigos de yerba. Noche a noche el 
plantador, con su linterna eléctrica, distribuía los granos 
envenenados, no sólo en los canteros, sino por la quinta de 
frutales, en el jardín mismo, donde no es presumible que las 
avecillas de color púrpura hicieran daño alguno.

Hasta donde alcanzaba el poder de aquel hombre, su 
plantación era un cementerio de pájaros. Por todas partes se 
veía sus cadáveres desplumados por el viento, y más o 
menos secos, según que el sol o las hormigas del país se 
hubieran anticipado a la descomposición.

Todas las madrugadas la plantación entera trinaba 
melodiosamente como en una aurora de paraíso. Pero al salir 
el sol, aquella aurora melodiosa se abatía fulminada en lluvia 
de sangre.

─Esto mismo ─repitió el hombre, contemplando tranquilo la 
matinal hecatombe que yo miraba mudo─. Yo también sentía 
lo que siente usted ahora ante este espectáculo, y juraba 
que una casa sin niños, una tierra sin flores y una aurora sin 
pájaros, son la desolación misma. Para los individuos en mi 
caso, creo hoy que las flores y los pájaros constituyen un 
lujo, así sea de la naturaleza, y sólo gozable con amor por 
las gentes ricas. El hombre pobre, y aquí sobre todo, no 
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puede detenerse cuando ante el filo de su azada surge una 
voluptuosa azucena del monte, o una bandada de espléndidos 
pajarillos se asienta a escarbar sus almácigos regados con 
humano sudor.

»Cuando no se disputa con otros la vida a la naturaleza, 
cuando los intereses de las especies no se encuentran, es 
fácil entonces pasmarse ante un pote con granos al arsénico 
o harinas al cianuro...

»Pero cuando yo vine aquí a plantar yerba, y trabajé como 
un bruto preparando la tierra para los almácigos y regando 
como es necesario regar aquí cuando la fatal seca de 
primavera esteriliza todo esfuerzo que no sea enorme, 
entonces nadie me dijo que las tucuras, las hormigas, los 
grillos, los grillos-topo y la sequía misma son para el 
plantador albricias comparadas con estos divinos pájaros. 
Todas las mañanas surgían del pajonal del rio en bandadas 
inmensas, y era una delicia verlos saludar al sol y al hombre 
mismo, revolando sobre su plantación. Pero donde abatían su 
vuelo a escarbar y comer las semillas de yerba, no quedaba 
por delante de aquel hombre sino la miseria.

»Al venir aquí yo me había informado personalmente de la 
calidad de las tierras. Pregunté si había alguna plaga 
particular de la región, fomentada por el pajonal y sus 
fiebres. Se me dijo que no, fuera de las víboras, lo que me 
interesaba como plantador. En cambio, poseía la zona como 
ventajas inapreciables la lenidad de las heladas y el agua a 
mano.

»A propósito de víboras: cuando Ñacanguazú baja velozmente 
en pos de una gran crecida, deja islotes poblados de alimañas 
que se han refugiado allí. En una de estas ocasiones 
encargué a un muchacho que me macheteara cierto pajonal 
que había emergido constantemente de las altas aguas. 
Media hora después fui allá y hallé al chico con tres o cuatro 
víboras muertas alrededor.
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»─Mucha víbora ─observé.

»─No tantas ─me respondió sin mirarme ni suspender su tarea.

»Mucho antes de almorzar lo vi regresar, e inquirí la causa.

»─Demasiadas víboras... ─dijo solo.

»Había muerto treinta y cuatro, y consideraba que ya eran 
bastantes víboras.

»Bien. Esto es un incidente. Pero esas treinta y cuatro 
víboras encontradas en tres horas no me ofrecían la 
certidumbre de desastre que estos preciosos pajarillos. Y a 
la observación que me hace usted de por qué no cubro con 
tejido de alambre los almácigos, le responderé con franqueza 
que me he habituado a esta caza. Los pajarillos no 
escarmientan y prefieren la muerte a dejar quietas mis 
semillas. Por mi parte, yo no me canso tampoco de 
envenenarlos.

»Y ahora la historia de otro pajarraco.

»Éste fue traído de Brasil por un capataz de obraje, brasileño 
también, y ambos se hospedaron en el hotelito de la barra, 
donde yo me alojaba entonces mientras concluía de levantar 
el rancho en que nos hallamos. Fuera de las horas de comer 
y dormir, yo estaba siempre aquí. Y volvía cansado a comer, 
con dos leguas de marcha a pie para cada comida, y más 
cansado aún a dormir, entre el ruido de las ratas que 
volteaban todos los tarros de los estantes.

»A pesar de esto, me uní a los tres días de la llegada del 
brasileño al grupo de plantadores que fueron a interpelarlo a 
propósito de su pájaro.

»¿Ha oído usted golpear con un grueso marrón sobre un riel? 
Esto es lo que hacía el pájaro. No tenía más tamaño que un 
zorzal. Tenía las alas y el lomo negros y la barriga amarilla. 
Y pasaba todo el día quieto en un solo palito, de los tres que 
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tenía su jaula. Pero desde allí, constantemente, a todas 
horas y sin mover una sola pata, gritaba. Gritaba 
exactamente como si su pico fuera un martillo de acero, y 
nuestro oído un riel vibrante.

»No puede tener usted idea de lo que era aquel estruendo 
metálico durante el día y la noche, y que redoblaba al fuego 
del mediodía, cuando todo ruido enmudece asfixiado, hasta el 
de las chicharras.

»No se podía vivir, y entramos en el cuarto del brasileño, 
que dormía la siesta en calzoncillos y con su baúl encima del 
catre.

»─Venimos a rogarle ─le dijimos─ que haga el favor de sacar de 
aquí a su pájaro. Nadie puede dormir con sus gritos.

»─Mi pájaro no grita, canta ─respondió el hombre, con ambos 
pies desnudos cogidos de las manos.

»─Cante o grite, lo mismo da ─repusimos─. Antes aquí se podía 
vivir. Ahora esto es un infierno.

»─Donde yo estoy, está mi pájaro ─repitió el hombre con igual 
altivez─. No queda otro como él en todo el Brasil.

»─Por esto queremos que se vaya ─insistimos nosotros.

»Pero no hubo qué hacer. El brasileño protegía a su pájaro y 
el hotelero a ambos.

»Al día siguiente, mientras almorzábamos, uno de nosotros 
se levantó con un pan entero y salió al patio a estrella al 
pájaro con jaula y todo. Pero su dueño, desconfiado, lo había 
entrado en su cuarto.

»Decidimos entonces comprarlo entre todos, y tras largo 
regateo lo obtuvimos por doscientos pesos.

»No querrá usted creer si le digo que entre catorce o quince 
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hombres endurecidos por el trabajo llevamos entre todos al 
pájaro a la playa, y allí lo matamos.

»¿Gente instintiva? ¿Cafard excitado por la lucha contra la 
naturaleza?, se preguntará usted. Ni una ni otro. Antes de 
responderse a sí mismo, oiga la historia del otro pájaro. El 
del brasileño gritaba, aunque su dueño se empeñara en que 
no. Verá usted ahora uno de otra especie.

»Tengo esta historia de primera mano, y responde de ella 
como del amigo que me la contó. Éste era un hombre que 
sentía estas cosas como usted, y se casó con una muchachita 
que las sentía más que él. No hallaron usted, y se casó con 
una muchachita que las sentía más que él. No hallaron nada 
mejor para su viaje de novios que recorrer el Oriente, 
reviviendo al conjuro de su amor las civilizaciones muertas, 
pues nada hay en el pasado de que ellos no fueran capaces 
de arrancar una emoción de arte.

»Detuviéronse en Grecia, bajo la brisa del mar Egeo, 
sonámbulos de amor y poesía, y a escasos kilómetros de 
Atenas alquilaron un chalet entre viñedos, por cuyas 
ventanas abiertas entraban de noche la luna y la sombra de 
los mirtos.

»Como si su juventud, su dicha y el ambiente fueran poco, la 
primera noche un ruiseñor cantó. Cantaba solitario en el 
jardín, casi encima de sus cabezas y, menos feliz y más 
generoso que los amantes estrechados, lanzaba a la noche 
estéril su divino reclamo de amor.

»No era éste el pajarraco del brasileño, ¿verdad? Cinco años 
después de esto mi amigo, con la voz todavía embargada, me 
contaba lo que fue aquella primera noche griega, casi de 
bodas, alentada por el canto del ruiseñor. Ambos se habían 
levantado y, de codos en la ventana, vieron elevarse ante 
ellos, desde el fondo de las noches clásicas, la gran poesía 
del pasado.
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»─¡Oh, si volviera esta noche! ─decía a cada instante la 
desposada.

»Volvió. Volvió el ruiseñor esa noche, y la otra, y todas las 
que siguieron, sin faltar una sola. Comenzaba a cantar a 
medianoche, cuando ellos comenzaban a coger el sueño, y 
enmudecía al rayar el alba, cuando ellos lo habían perdido.

»¿Recuerda usted que entre quince hombres barbudos 
matamos al pájaro que golpeaba en un riel? Pues bien: al 
cabo de quince días mi amigo había agotado todos los medios 
y procedimientos conocidos para ahuyentar, cazar, fusilar y 
envenenar al suyo. Y era un ruiseñor.

»Por esto, cuando le ofrezcan a usted el goce sin tregua ni 
fin que proporciona un pájaro ─llámesele Beethoven─, recuerdo 
el ruiseñor de las noches griegas. La sensibilidad a la belleza 
tiene un límite. Y tras él puede no hallarse sino el crimen.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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