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El Agutí y el Ciervo
El amor a la caza es tal vez la pasión que más liga 

al hombre moderno con su remoto pasado. En la infancia es, sobre todo, 

cuando se manifiesta más ciego este anhelo de acechar, perseguir y matar

 a los pájaros, crueldad que sorprende en criaturas de corazón de oro. 

Con los años, esta pasión se aduerme; pero basta a veces una ligera 

circunstancia para que ella resurja con violencia extraordinaria.


Yo sufrí una de estas crisis hace tres años, cuando hacía ya diez años que no cazaba.


Una madrugada de verano fui arrancado del estudio de mis plantas por 

el aullido de una jauría de perros de caza que atronaban el monte, muy 

cerca de casa. Mi tentación fue grande, pues yo sabía que los perros de 

monte no aúllan sino cuando han visto ya a la bestia que persiguen al 

rastro.


Durante largo rato, logré contenerme. Al fin no pude más y, machete en mano, me lancé tras el latir de la jauría.


En un instante estuve al lado de los perros, que trataban en vano de 

trepar a un árbol. Dicho árbol tenía un hueco que ascendía hasta las 

primeras ramas y, aquí dentro, se había refugiado un animal.


Durante una hora busqué en vano cómo alcanzar a la bestia, que gruñía

 con violencia. Al fin distinguí una grieta en el tronco, por donde vi 

una piel áspera y cerdosa. Enloquecido por el ansia de la caza y el 

ladrar sostenido de los perros, que parecían animarme, hundí por dos 

veces el machete dentro del árbol.


Volví a casa profundamente disgustado de mí mismo. En el instante de 

matar a la bestia roncante, yo sabía que no se trataba de un jabalí ni 

cosa parecida. Era un agutí, el animal más inofensivo de toda la 

creación. Pero, como hemos dicho, yo estaba enloquecido por el ansia de 

la caza, como los cazadores.


Pasaron dos meses. En esa época nos regalaron un ciervito que apenas 

contaría siete días de edad. Mi hija, aún niña, lo criaba con mamadera. 

En breve tiempo, el ciervito aprendió a conocer las horas de su comida y

 surgía entonces del fondo de los bambúes a lamer el borde del delantal 

de mi chica, mientras gemía con honda y penetrante dulzura. Era el 

mimado de casa y de todos nosotros. Nadie, en verdad, lo ha merecido 

como él.


Tiempo después regresamos a Buenos Aires y trajimos al ciervito con 

nosotros. Lo llamábamos Dick. Al llegar al chalet que tomamos en Vicente

 López, resbaló en el piso de mosaico, con tan poca suerte que horas 

después rengueaba aún.


Muy abatido, fue a echarse entre el macizo de cañas de la quinta, que

 debían recordarle vivamente sus selvosos bambúes de Misiones. Lo 

dejamos allí tranquilo, pues el tejido de alambre alrededor de la quinta

 garantía su permanencia en casa.


Ese atardecer llovió, como había llovido persistentemente los días 

anteriores y, cuando de noche regresé del centro, me dijeron en casa que

 el ciervito no estaba más.


La sirvienta contó que, al caer la noche, creyeron sentir chillidos 

afuera. Inquietos, mis chicos habían recorrido la quinta con la linterna

 eléctrica, sin hallar a Dick.


Nadie durmió en casa tranquilo esa noche. A la mañana siguiente, muy 

temprano, seguía en la quinta el rastro de las pisadas del ciervito, que

 me llevaron hasta el portón. Allí comprendí por dónde había escapado 

Dick, pues las puertas de hierro ajustaban mal en su parte inferior. 

Afuera, en la vereda de tierra, las huellas de sus uñas persistían 

durante un trecho, para perderse luego en el barro de la calle, 

trilladísimo por el paso de las vacas.


La mañana era muy fría y lloviznaba. Hallé al lechero de casa, quien 

no había visto a Dick. Fui hasta el almacén, con igual resultado. Miré, 

entonces, a todos lados en la mañana desierta: nadie a quien pedir 

informes de nuestro ciervito.


Buscando a la ventura, lo hallé, por fin, tendido contra el alambrado

 de un terreno baldío. Pero estaba muerto de dos balazos en la cabeza.


Es menester haber criado con extrema solicitud —hijo, animal o 

planta— para apreciar el dolor de ver concluir en el barro de un 

callejón de pueblo a una dulce criatura de monte, toda vida y esperanza.

 Había sido muerta de dos tiros en la cabeza. Y para hacer esto se 

necesita…


Bruscamente me acordé de la interminable serie de dulces seres a 

quienes yo había quitado la vida. Y recordé al agutí de tres meses 

atrás, tan inocente como nuestro ciervito. Recordé mis cacerías de 

muchacho; me vi retratado en el chico de la vecindad, que la noche 

anterior, a pesar de sus balidos, y ebrio de caza, le había apoyado por 

dos veces en la frente su pistola matagatos.


Ese chico, como yo a su edad, también tenía el corazón de oro…


¡Ah! ¡Es cosa fácil quitar cachorros a sus madres! ¡Nada cuesta 

cortar bruscamente su paz sin desconfianza, su tranquilo latir! Y cuando

 un chico animoso mata en la noche a un ciervito, duele el corazón 

horriblemente, porque el ciervito es nuestro…


Mientras lo retornaba en brazos a casa, aprecié por primera vez en 

toda su hondura lo que es apropiarse de una existencia. Y comprendí el 

valor de una vida ajena cuando lloré su pérdida en el corazón.

    Horacio Quiroga

    
      [image: Horacio Quiroga]
    

    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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