El Alcohol

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Alcohol

Autor

Otros textos

Texto núm. 5042

Título: El Alcohol
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Alcohol

Un hombre honrado puede mantenerse tal entre pillos, y
 a un cuerdo le es posible desempeñar entre locos un papel bastante 
 agraciado. Pero el hombre que se halla ineludiblemente entre borrachos 
 deberá inmediatamente sumergir su cabeza en el alcohol, por poco que su 
 propio interés le inspire respeto.

—Esta máxima es vulgar —dijo el hombre que hablaba con nosotros— pero
 profunda. Su transgresión ha costado algunos tronos y no pocas cabezas.
 Otros han perdido su novia, y es una aventura de éstas la que traído al
 recuerdo aquella sentencia. Ustedes verán cómo.

Hace algunos años, la casualidad, o sea serie
 de circunstancias anodinas que reúnen alrededor de una mesa de bar a 
 cinco o seis individuos que esa mañana no se conocían, quiso que yo me 
 hallara en esa situación en un nine o’clock rhum del Boston,
 con cuatro compañeros a la mesa, y tres japoneses enfrente, hundidos en
 los divanes, que nos observaban en silencio con sus ojillos entornados.

Los divanes del Boston, ustedes lo saben, se prestan a estas irónicas meditaciones.

El ron subía, y con él nuestro calor. De mis cuatro compañeros sólo recordaba bien, con una visión anterior a la entrada en el Boston,
 a dos viejos amigos. Los otros dos debían haberme sido presentados 
 probablemente en el día. Pero a todos los tuteaba por igual. Digo mal: 
 con uno de nosotros no estaba contento porque no bebía. Era un hombre 
 mayor que nosotros, tranquilo y serio, pero de sonrisa sumamente 
 agradable cuando nos dirigíamos a él. Fuera de esto, nada. Se abstenía 
 decididamente de beber, con una breve sonrisa que pedía lo dejáramos en 
 paz, y nada más. Pero como no parecía haber en ello ni rastro de 
 hipocresía, y aún intervenía de buen grado en nuestros comentarios en 
 voz alta, corteses y profundamente provocativos, respecto de los tres 
 orientales que creían dominar la situación desde el fondo de sus 
 divanes, no insistimos. El ron había alcanzado ya una altura 
 infranqueable, y decidimos salir en auto a tomar un poco de aire.

Esto es una perífrasis. Pero cuando el señor abstemio se convenció de
 que no dejaríamos de efectuar esa toma de aire, y menos de abandonarlo a
 él a sus propios dioses, llamó al mozo y tranquilamente apuró, una tras
 otra, cinco copas de ron. Hecho lo cual se acodó a la mesa y nos dijo:

—Cuando ustedes quieran.

¡Magnífico! En el auto, que iba rompiendo el viento como una sirena, 
 porque cantábamos todos, accedió a explicarnos aquel súbito cambio de 
 frente. Hubiera accedido a cualquier cosa, porque cinco copas masivas de
 ron abren tiernamente al alma o no importa qué.

—Es muy sencillo —nos dijo—. Mientras ustedes se mantuvieron dentro 
 de cierto límite, yo me abstuve. Pero cuando vi que ustedes lo saltaban a
 pie junto, me libré muy bien de quedarme atrás, y salté a mi vez. Soy 
 soltero, tengo cuarenta y dos años, y el hígado perdido. Tuve una novia,
 que perdí por no hacer lo que acabo de efectuar en el bar. Bien hecho. 
 Era joven entonces, y creía en las virtudes extremas. Por esto no me 
 había embriagado nunca. Después me he dado cuenta de que no es posible 
 llegar a una real estimación de sí mismo, sin conocer la longitud de las
 propias debilidades.

»Pues bien, yo vivía entonces en Fernando Poo. Yo soy español, y 
 aquél es un país del infierno. Las mujeres europeas no resisten un año. 
 He conocido allá a un pastor protestante que enviudaba todos los años y 
 se iba a Inglaterra a casarse de nuevo, de donde volvía con una nueva 
 mujer que se moría en breve tiempo. El gobernador intervino por fin, 
 extralegalmente, y puso coto a la fiebre de aquel enterrador de mujeres.
 Los hombres se salvan, con el hígado destruido para siempre. Esto, los 
 que llevan la peor parte. Los más afortunados mueren de una vez 
 enseguida. Y esto pasa porque las bocas del Níger —enfrente, digamos— 
 están hechas de cieno podrido y de fiebres palúdicas, al punto de que no
 hay memoria de que mortal alguno haya cruzado las bocas del Níger sin 
 guardar, para el resto de sus días, un pequeño foco de podredumbre en su
 hígado hipertrofiado.

»Tal es el país donde yo atendía una factoría española, de las muy 
 contadas de esta nacionalidad que había entonces por allá. Todas eran 
 alemanas, algunas inglesas y una francesa. El tráfico, muy escaso y 
 absolutamente comercial, llevaba sin embargo a veces hasta allá a algún 
 buque de guerra costero, y así en una ocasión tuve el disgusto y la 
 obligación de atender a la oficialidad de algunos cañoneros de distinto 
 pabellón, fortuitamente de escala en el país.

»Atendilos, pues, lo mejor que pude. La despensa de los cañoneros, 
 tras una muy larga travesía, estaba agotada. La nuestra de Santa Isabel 
 no era en aquel momento menos mezquina. Organicé no obstante un pasable 
 almuerzo, a base de latas, tarros y frascos de toda especie de conserva.
 Yo contaba, sobre todo —ahora lo recuerdo— como triunfo final, con una 
 botella, una minúscula media botella de «chartreuse», reservada en mi 
 despensa. Al tomar el café, dos o tres negras trajeron a la mesa 
 solemnemente la preciosa botella. Pero quedaban apenas dos dedos, porque
 las negras, de nariz y oído muy duros, creyendo que aquello era 
 petróleo —un buen petróleo— habían vertido el resto en la lámpara…

—¡Buen petróleo! —ratificó uno de nosotros, lamiéndose los labios.

—No era malo; pero apenas alcanzamos a gustarlo. La segunda parte 
 —prosiguió— de los festejos que podía ofrecer a mis oficiales, consistió
 en una ascensión a la montaña inmediata, cosa trivial en el país pero 
 sabrosa para gentes enmohecidas largo tiempo en el mar.

»La ascensión es dura, aun con la ventaja del bosque que cobija en 
 gran parte el cerro. Subíamos, asimismo, airosamente, tras el rastro de 
 los indígenas que cargaban la impedimenta del picnic. 
 Impedimenta de subida, nada más, pues casi toda ella consistía en 
 botellas que debían quedar vacías allá. Los marinos, sabido es, se 
 resarcen en tierra de la forzosa abstención de a bordo.

»Así, pues, mis oficiales trepaban bien que mal, tropezando y 
 sujetándose de las raíces que atravesaban el sendero; bañados en sudor, 
 pero contentos. La cortesía del caso me llevaba del uno al otro, para 
 oír siempre las semiconfidencias malévolas de los oficiales franceses 
 respecto de los alemanes, y las de éstos que me contaban chismes de los 
 franceses. Y los ingleses de ambos. Siempre el mismo tema.

»Llegamos, por fin, cuando la sed y el hambre nos devoraban. Bebimos 
 —bebieron, mejor dicho— de una manera insondable. A la vuelta, bajaban 
 de la montaña, del brazo, alemanes, ingleses y franceses, todos 
 mezclados. A la mitad del camino cantaban, enarbolando la chaquetilla 
 blanca como una insignia, y cada uno se empeñaba en cantar canciones del
 país de su compañero de brazo. El efecto era extraordinario.

»Yo creía entonces que en un grupo de amigos desprovistos de razón, 
 uno por lo menos debe permanecer cuerdo. Pagué caro esta creencia.

»En efecto, como yo había bebido apenas por lo antepuesto, era 
 fuertemente solicitado por mis oficiales que venían por turno a 
 ofrecerme con voz pastosa la seguridad de una eterna amistad. Yo les 
 aseguraba iguales sentimientos de mi parte, con lo que se retiraban 
 consolados. Uno de ellos, un alférez de navío inglés, que hasta entonces
 se había mantenido casi en forma, aunque un poco rígido, vino de pronto
 a gimotear en mi cuello tales hondas y contenidas lágrimas de amistad 
 no comprendida por mí, que hube, a mi vez, de tenerlo por largo rato 
 abrazado para que cesara de llorar. Se alejó por fin, tragándose las 
 lágrimas, para volver al rato; pero ya seguro de mi amistad, porque yo 
 no era de la pasta de esos oficialillos franceses y alemanes e ingleses:
 «tutti quanti». Estábamos ligados por una fraternidad hasta la muerte.

»Y en prueba de ella, al costear un precipicio, arrojó al vacío su 
 chaquetilla y su gorra, exclamando que no las precisaba para nada porque
 poseía mi amistad.

»Como yo era en cierto modo responsable del decoro de mi gente, logré
 hacerle aceptar mi blusa y mi sombrero, y continuamos bajando, siempre 
 al son de la algarabía internacional.

»El tiempo, dudoso hasta ese instante, se resolvió en brusca manga 
 que nos empapó hasta los huesos. Pasó pronto, pero dejó el sendero hecho
 un torrente. Inútil que les cuente al detalle mi tarea con catorce 
 locos que pretendían a cada instante regresar arriba a acampar allá por 
 el resto de sus días. Al caer la tarde mi oficial inglés cayó en un 
 zanjón disimulado por zarzas espinosas y lleno de agua. No pude sacarlo 
 sino a expensas de su pantalón que quedó en el fondo retenido por las 
 espinas. Seguimos adelante, hasta que mi amigo se echó al suelo y dijo 
 que no podía dar un paso más porque no tenía pantalón. Juraba con el 
 puño en el barro que se quedaría allí para siempre. Tuve que darle mi 
 pantalón, y sus compañeros agradecidos me incorporaron del brazo a su 
 grupo, porque yo, aunque español, era un hombre repleto de méritos.

»Ahora bien: el pastor inglés, enterrador de mujeres de que les hablé
 al principio, había llevado con su primera esposa a su cuñada. Tuve 
 ocasión de tratar a ésta: no creo que bajo el sol haya latido jamás un 
 corazón más lleno de ternura que el suyo. Nuestra simpatía fue tan viva 
 que tres meses después estábamos comprometidos. Esto pasaba pocos días 
 antes de la aventura.

»En Santa Isabel no había entonces más que una calle que mereciera el
 nombre de tal, y arrancaba lógicamente del puerto. Por ella habíamos 
 ascendido doce horas antes, y por ella me vi forzado a bajar con mis 
 oficiales, ya de noche oscura, a grito herido y entre un infernal 
 ladrido de perros. Conforme íbamos pasando, las persianas se 
 enderezaban, y nos veían. Supondrán cuánto había hecho yo para disuadir a
 mi gente de esa entrada triunfal. Nada conseguí. Descendíamos la calle 
 del brazo, roncos, desprendidos y embarrados. Pero yo, además de esto, 
 pasaba en calzoncillos y con las mangas de la camisa abiertas en dos.

»Éste es el espectáculo que dimos a todo Santa Isabel que nos 
 atisbaba detrás de las persianas. El escándalo fue vivo y, sobre todo, 
 en mi novia, pues casi únicamente a mí se me creyó realmente borracho. 
 El alcohol, para una miss, no es cosa de mayor monta. Pero 
 quinientos años de Biblia velan la naturalidad de muchas almas, y aun de
 la de aquella mujercita, que era un ángel. La enorme ligereza de mi 
 ropa, lucida frente a su casa, no tenía redención. Rompió conmigo, sin 
 una explicación.

»Poco después abandoné Fernando Poo, como pensaba hacerlo, y supe más
 tarde que la criatura, reintegrada a su país antes de ser devorada por 
 la anemia, se había casado con su cuñado, al enviudar éste. De modo que 
 regresó a Santa Isabel, donde murió, naturalmente, antes de un año.

»Nada más —concluyó nuestro hombre— puedo decirles. Si en vez de 
 convertirme en guardián de locos en aquella ocasión, corro la aventura 
 con ellos, hubiera bajado la calle sin distinguirme de los otros, y con 
 un pantalón, por consiguiente. De aquí mi actitud de hace un rato. Desde
 aquella historia, me apresuro a sumergir mi cabeza en el alcohol cada 
 vez que mis compañeros comienzan a hablar lenguas que no conocen. 
 Sigamos, pues. ¿Dónde estábamos? Yo sé una canción en nebi-nebi, los 
 negros de allá. ¡Atención!, para hombres solos. Comienza así…

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento