El Alcohol

Horacio Quiroga

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 5042

Titulo: EI Alcohol
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificacion: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

El Alcohol

Un hombre honrado puede mantenerse tal entre pillos, y a un cuerdo le es
posible desempefar entre locos un papel bastante agraciado. Pero el
hombre que se halla ineludiblemente entre borrachos debera
inmediatamente sumergir su cabeza en el alcohol, por poco que su propio
interés le inspire respeto.

—Esta maxima es vulgar —dijo el hombre que hablaba con nosotros—
pero profunda. Su transgresion ha costado algunos tronos y no pocas
cabezas. Otros han perdido su novia, y es una aventura de éstas la que
traido al recuerdo aquella sentencia. Ustedes veran cémo.

Hace algunos afos, la casualidad, o sea serie de circunstancias anodinas
gue reunen alrededor de una mesa de bar a cinco o seis individuos que
esa mafiana no se conocian, quiso que yo me hallara en esa situacion en
un nine o’clock rhum del Boston, con cuatro compafieros a la mesa, y tres
japoneses enfrente, hundidos en los divanes, que nos observaban en
silencio con sus ojillos entornados.

Los divanes del Boston, ustedes lo saben, se prestan a estas ironicas
meditaciones.

El ron subia, y con él nuestro calor. De mis cuatro comparferos solo
recordaba bien, con una vision anterior a la entrada en el Boston, a dos
viejos amigos. Los otros dos debian haberme sido presentados
probablemente en el dia. Pero a todos los tuteaba por igual. Digo mal: con
uno de nosotros no estaba contento porque no bebia. Era un hombre
mayor que nosotros, tranquilo y serio, pero de sonrisa sumamente
agradable cuando nos dirigiamos a él. Fuera de esto, nada. Se abstenia
decididamente de beber, con una breve sonrisa que pedia lo dejaramos en
paz, y nada mas. Pero como no parecia haber en ello ni rastro de
hipocresia, y aun intervenia de buen grado en nuestros comentarios en
voz alta, corteses y profundamente provocativos, respecto de los tres
orientales que creian dominar la situacion desde el fondo de sus divanes,



no insistimos. El ron habia alcanzado ya una altura infranqueable, vy
decidimos salir en auto a tomar un poco de aire.

Esto es una perifrasis. Pero cuando el sefior abstemio se convencié de
que no dejariamos de efectuar esa toma de aire, y menos de abandonarlo
a el a sus propios dioses, llamo al mozo y tranquilamente apuro, una tras
otra, cinco copas de ron. Hecho lo cual se acodo a la mesa y nos dijo:

—~Cuando ustedes quieran.

iMagnifico! En el auto, que iba rompiendo el viento como una sirena,
porque cantabamos todos, accedié a explicarnos aquel subito cambio de
frente. Hubiera accedido a cualquier cosa, porque cinco copas masivas de
ron abren tiernamente al alma o no importa que.

—Es muy sencillo —nos dijo—. Mientras ustedes se mantuvieron dentro
de cierto limite, yo me abstuve. Pero cuando vi que ustedes lo saltaban a
pie junto, me libré muy bien de quedarme atras, y salté a mi vez. Soy
soltero, tengo cuarenta y dos afios, y el higado perdido. Tuve una novia,
gue perdi por no hacer lo que acabo de efectuar en el bar. Bien hecho. Era
joven entonces, y creia en las virtudes extremas. Por esto no me habia
embriagado nunca. Después me he dado cuenta de que no es posible
llegar a una real estimacion de si mismo, sin conocer la longitud de las
propias debilidades.

»Pues bien, yo vivia entonces en Fernando Poo. Yo soy espaiiol, y aquél
es un pais del infierno. Las mujeres europeas no resisten un afio. He
conocido alla a un pastor protestante que enviudaba todos los afios y se
iba a Inglaterra a casarse de nuevo, de donde volvia con una nueva mujer
que se moria en breve tiempo. ElI gobernador intervino por fin,
extralegalmente, y puso coto a la fiebre de aquel enterrador de mujeres.
Los hombres se salvan, con el higado destruido para siempre. Esto, los
que llevan la peor parte. Los mas afortunados mueren de una vez
enseguida. Y esto pasa porque las bocas del Niger —enfrente, digamos—
estan hechas de cieno podrido y de fiebres paltdicas, al punto de que no
hay memoria de que mortal alguno haya cruzado las bocas del Niger sin
guardar, para el resto de sus dias, un pequefio foco de podredumbre en su
higado hipertrofiado.

»Tal es el pais donde yo atendia una factoria espafiola, de las muy
contadas de esta nacionalidad que habia entonces por alla. Todas eran



alemanas, algunas inglesas y una francesa. El trafico, muy escaso y
absolutamente comercial, llevaba sin embargo a veces hasta alla a algun
bugue de guerra costero, y asi en una ocasion tuve el disgusto y la
obligacion de atender a la oficialidad de algunos cafioneros de distinto
pabellon, fortuitamente de escala en el pais.

»Atendilos, pues, lo mejor que pude. La despensa de los cafoneros, tras
una muy larga travesia, estaba agotada. La nuestra de Santa Isabel no era
en aquel momento menos mezquina. Organicé no obstante un pasable
almuerzo, a base de latas, tarros y frascos de toda especie de conserva.
Yo contaba, sobre todo —ahora lo recuerdo— como triunfo final, con una
botella, una mindscula media botella de «chartreuse», reservada en mi
despensa. Al tomar el café, dos o tres negras trajeron a la mesa
solemnemente la preciosa botella. Pero quedaban apenas dos dedos,
porque las negras, de nariz y oido muy duros, creyendo que aquello era
petroleo —un buen petréleo— habian vertido el resto en la lampara...

—iBuen petréleo! —ratificé uno de nosotros, lamiéndose los labios.

—No era malo; pero apenas alcanzamos a gustarlo. La segunda parte
—prosiguié— de los festejos que podia ofrecer a mis oficiales, consistié en
una ascension a la montafia inmediata, cosa trivial en el pais pero sabrosa
para gentes enmohecidas largo tiempo en el mar.

»La ascension es dura, aun con la ventaja del bosque que cobija en gran
parte el cerro. Subiamos, asimismo, airosamente, tras el rastro de los
indigenas que cargaban la impedimenta del picnic. Impedimenta de
subida, nada mas, pues casi toda ella consistia en botellas que debian
quedar vacias all4. Los marinos, sabido es, se resarcen en tierra de la
forzosa abstencion de a bordo.

»Asi, pues, mis oficiales trepaban bien que mal, tropezando y sujetandose
de las raices que atravesaban el sendero; bafilados en sudor, pero
contentos. La cortesia del caso me llevaba del uno al otro, para oir
siempre las semiconfidencias malévolas de los oficiales franceses
respecto de los alemanes, y las de éstos que me contaban chismes de los
franceses. Y los ingleses de ambos. Siempre el mismo tema.

»Llegamos, por fin, cuando la sed y el hambre nos devoraban. Bebimos
—bebieron, mejor dicho— de una manera insondable. A la vuelta, bajaban
de la montaina, del brazo, alemanes, ingleses y franceses, todos



mezclados. A la mitad del camino cantaban, enarbolando la chaquetilla
blanca como una insignia, y cada uno se empefiaba en cantar canciones
del pais de su comparfiero de brazo. El efecto era extraordinario.

»YO0 creia entonces que en un grupo de amigos desprovistos de razén, uno
por lo menos debe permanecer cuerdo. Pagué caro esta creencia.

»En efecto, como yo habia bebido apenas por lo antepuesto, era
fuertemente solicitado por mis oficiales que venian por turno a ofrecerme
con voz pastosa la seguridad de una eterna amistad. Yo les aseguraba
iguales sentimientos de mi parte, con lo que se retiraban consolados. Uno
de ellos, un alférez de navio inglés, que hasta entonces se habia
mantenido casi en forma, aunque un poco rigido, vino de pronto a gimotear
en mi cuello tales hondas y contenidas lagrimas de amistad no
comprendida por mi, que hube, a mi vez, de tenerlo por largo rato
abrazado para que cesara de llorar. Se alej6 por fin, tragandose las
lagrimas, para volver al rato; pero ya seguro de mi amistad, porque yo no
era de la pasta de esos oficialillos franceses y alemanes e ingleses: «tutti
guanti». Estdbamos ligados por una fraternidad hasta la muerte.

»Y en prueba de ella, al costear un precipicio, arrojo al vacio su chaquetilla
y su gorra, exclamando que no las precisaba para nada porque poseia mi
amistad.

»Como yo era en cierto modo responsable del decoro de mi gente, logré
hacerle aceptar mi blusa y mi sombrero, y continuamos bajando, siempre
al son de la algarabia internacional.

»El tiempo, dudoso hasta ese instante, se resolvié en brusca manga que
nos empapo hasta los huesos. Pasé pronto, pero dejé el sendero hecho un
torrente. Inutil que les cuente al detalle mi tarea con catorce locos que
pretendian a cada instante regresar arriba a acampar alla por el resto de
sus dias. Al caer la tarde mi oficial inglés cay6 en un zanjon disimulado por
zarzas espinosas Yy lleno de agua. No pude sacarlo sino a expensas de su
pantalon que quedo en el fondo retenido por las espinas. Seguimos
adelante, hasta que mi amigo se eché al suelo y dijo que no podia dar un
paso mas porgue no tenia pantaléon. Juraba con el pufio en el barro que se
guedaria alli para siempre. Tuve que darle mi pantalon, y sus compafieros
agradecidos me incorporaron del brazo a su grupo, porque yo, aunque
espariol, era un hombre repleto de meéritos.



»Ahora bien: el pastor inglés, enterrador de mujeres de que les hablé al
principio, habia llevado con su primera esposa a su cufiada. Tuve ocasion
de tratar a ésta: no creo que bajo el sol haya latido jamas un corazén mas
lleno de ternura que el suyo. Nuestra simpatia fue tan viva que tres meses
después estabamos comprometidos. Esto pasaba pocos dias antes de la
aventura.

»En Santa Isabel no habia entonces mas que una calle que mereciera el
nombre de tal, y arrancaba l6gicamente del puerto. Por ella habiamos
ascendido doce horas antes, y por ella me vi forzado a bajar con mis
oficiales, ya de noche oscura, a grito herido y entre un infernal ladrido de
perros. Conforme ibamos pasando, las persianas se enderezaban, y nos
veian. Supondran cuanto habia hecho yo para disuadir a mi gente de esa
entrada triunfal. Nada consegui. Descendiamos la calle del brazo, roncos,
desprendidos y embarrados. Pero yo, ademas de esto, pasaba en
calzoncillos y con las mangas de la camisa abiertas en dos.

»Este es el espectaculo que dimos a todo Santa Isabel que nos atisbaba
detras de las persianas. El escandalo fue vivo y, sobre todo, en mi novia,
pues casi Unicamente a mi se me creyo realmente borracho. El alcohol,
para una miss, no es cosa de mayor monta. Pero quinientos afios de Biblia
velan la naturalidad de muchas almas, y aun de la de aquella mujercita,
qgue era un angel. La enorme ligereza de mi ropa, lucida frente a su casa,
no tenia redencién. Rompioé conmigo, sin una explicacion.

»Poco después abandoné Fernando Poo, como pensaba hacerlo, y supe
mas tarde que la criatura, reintegrada a su pais antes de ser devorada por
la anemia, se habia casado con su cufiado, al enviudar éste. De modo que
regreso a Santa Isabel, donde murid, naturalmente, antes de un afio.

»Nada mas —concluyé nuestro hombre— puedo decirles. Si en vez de
convertirme en guardian de locos en aquella ocasion, corro la aventura con
ellos, hubiera bajado la calle sin distinguirme de los otros, y con un
pantaldn, por consiguiente. De aqui mi actitud de hace un rato. Desde
aguella historia, me apresuro a sumergir mi cabeza en el alcohol cada vez
gue mis compafieros comienzan a hablar lenguas que no conocen.
Sigamos, pues. ¢Donde estdbamos? Yo sé una cancion en nebi-nebi, los
negros de alla. jAtencion!, para hombres solos. Comienza asi...



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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