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El Alcohol

Un hombre honrado puede mantenerse tal entre pillos, y a un
cuerdo le es posible desempenar entre locos un papel
bastante agraciado. Pero el hombre que se halla
ineludiblemente entre borrachos debera inmediatamente
sumergir su cabeza en el alcohol, por poco que su propio
interés le inspire respeto.

—Esta maxima es vulgar —dijo el hombre que hablaba con
nosotros— pero profunda. Su transgresién ha costado
algunos tronos y no pocas cabezas. Otros han perdido su
novia, y e€s una aventura de éstas la que trafdo al recuerdo
aquella sentencia. Ustedes veran como.

Hace algunos anos, la casualidad, o sea serie de
circunstancias anodinas que reunen alrededor de una mesa de
bar a cinco o seis individuos que esa manana no se conocian,
quiso gue yo me hallara en esa situacion en un nine o’clock
rhum del Boston, con cuatro companeros a la mesa, y tres
japoneses enfrente, hundidos en los divanes, que nos
observaban en silencio con sus ojillos entornados.

Los divanes del Boston, ustedes Lo saben, se prestan a estas
ironicas meditaciones.

EL ron subia, y con €l nuestro calor. De mis cuatro
companeros solo recordaba bien, con una vision anterior a la
entrada en el Boston, a dos viejos amigos. Los otros dos
debian haberme sido presentados probablemente en el dia.
Pero a todos los tuteaba por igual. Digo mal: con uno de
nosotros no estaba contento porque no bebia. Era un hombre
mayor que nosotros, tranquilo y serio, pero de sonrisa
sumamente agradable cuando nos dirigiamos a el. Fuera de



esto, nada. Se abstenia decididamente de beber, con una
breve sonrisa que pedia lo dejéramos en paz, y nada mas.
Pero como no parecia haber en ello ni rastro de hipocresia, y
aun intervenia de buen grado en nuestros comentarios en
voz alta, corteses y profundamente provocativos, respecto
de los tres orientales que crefan dominar la situacion desde
el fondo de sus divanes, no insistimos. El ron habia alcanzado
ya una altura infranqueable, y decidimos salir en auto a
tomar un poco de aire.

Esto es una perifrasis. Pero cuando el senor abstemio se
convencio de que no dejarfamos de efectuar esa toma de
aire, y menos de abandonarlo a él a sus propios dioses, llamo
al mozo y tranquilamente apuré, una tras otra, cinco copas
de ron. Hecho lo cual se acodo a la mesa y nos dijo:

—Cuando ustedes quieran.

iMagnifico! En el auto, que iba rompiendo el viento como una
sirena, porque cantabamos todos, accedio a explicarnos
aquel subito cambio de frente. Hubiera accedido a cualquier
COSsa, porque cinco copas masivas de ron abren tiernamente
al alma o no importa que.

—Es muy sencillo —nos dijo—. Mientras ustedes se
mantuvieron dentro de cierto limite, yo me abstuve. Pero
cuando vi que ustedes lo saltaban a pie junto, me lioré muy
bien de quedarme atras, y salté a mi vez. Soy soltero, tengo
cuarenta y dos anos, y el higado perdido. Tuve una novia,
que perdi por no hacer Lo que acabo de efectuar en el bar.
Bien hecho. Era joven entonces, y creia en las virtudes
extremas. Por esto no me habfa embriagado nunca. Después
me he dado cuenta de que no es posible llegar a una real
estimacion de si mismo, sin conocer la longitud de las propias
debilidades.

»Pues bien, yo vivia entonces en Fernando Poo. Yo soy
espanol, y aquel es un pais del infierno. Las mujeres
europeas no resisten un ano. He conocido alla a un pastor



protestante que enviudaba todos los anos y se iba a
Inglaterra a casarse de nuevo, de donde volvia con una
nueva mujer que se moria en breve tiempo. ElL gobernador
intervino por fin, extralegalmente, y puso coto a la fiebre de
aquel enterrador de mujeres. Los hombres se salvan, con el
higado destruido para siempre. Esto, los que llevan la peor
parte. Los mas afortunados mueren de una vez enseguida. Y
esto pasa porque las bocas del Niger —enfrente, digamos—
estan hechas de cieno podrido y de fiebres paludicas, al
punto de que no hay memoria de que mortal alguno haya
cruzado las bocas del Niger sin guardar, para el resto de sus
dias, un pequeno foco de podredumbre en su higado
hipertrofiado.

»Tal es el pafs donde yo atendia una factoria espanola, de
las muy contadas de esta nacionalidad que habia entonces
por alla. Todas eran alemanas, algunas inglesas y una
francesa. El trafico, muy escaso y absolutamente comercial,
llevaba sin embargo a veces hasta alla a algun buque de
guerra costero, y asi en una ocasion tuve el disgusto y la
obligacion de atender a la oficialidad de algunos canoneros de
distinto pabellon, fortuitamente de escala en el pafs.

»Atendilos, pues, lo mejor que pude. La despensa de los
canoneros, tras una muy larga travesia, estaba agotada. La
nuestra de Santa lIsabel no era en agquel momento menos
mezquina. Organicé no obstante un pasable almuerzo, a base
de latas, tarros y frascos de toda especie de conserva. Yo
contaba, sobre todo —ahora Lo recuerdo— como triunfo final,
con una botella, una minuscula media botella de
«chartreuse», reservada en mi despensa. Al tomar el café,
dos o tres negras trajeron a la mesa solemnemente la
preciosa botella. Pero quedaban apenas dos dedos, porque
las negras, de nariz y oido muy duros, creyendo que aquello
era petroleo —un buen petroleo— habfan vertido el resto en
la lémpara...

—iBuen petroleo! —ratifico uno de nosotros, lamiéndose los
labios.



—No era malo; pero apenas alcanzamos a gustarlo. La
segunda parte —prosiguié— de los festejos que podia
ofrecer a mis oficiales, consistio en una ascension a la
montana inmediata, cosa trivial en el pafs pero sabrosa para
gentes enmohecidas largo tiempo en el mar.

»La ascension es dura, aun con la ventaja del bosque que
cobija en gran parte el cerro. Subiamos, asimismo,
airosamente, tras el rastro de los indigenas que cargaban la
impedimenta del pichic. Impedimenta de subida, nada mas,
pues casi toda ella consistia en botellas que debian quedar
vacfas alla. Los marinos, sabido es, se resarcen en tierra de
la forzosa abstencion de a bordo.

»Asi, pues, mis oficiales trepaban bien que mal, tropezando y
sujetandose de las rafces que atravesaban el sendero;
banados en sudor, pero contentos. La cortesia del caso me
llevaba del uno al otro, para oir siempre las semiconfidencias
malévolas de los oficiales franceses respecto de los
alemanes, y las de €stos que me contaban chismes de los
franceses. Y los ingleses de ambos. Siempre el mismo tema.

»Llegamos, por fin, cuando la sed y el hambre nos devoraban.
Bebimos —bebieron, mejor dicho— de una manera insondable.
A la vuelta, bajaban de la montana, del brazo, alemanes,
ingleses y franceses, todos mezclados. A la mitad del camino
cantaban, enarbolando la chaquetilla blanca como wuna
insignia, y cada uno se empenaba en cantar canciones del
pafs de su companero de brazo. El efecto era extraordinario.

»Yo crefa entonces que en un grupo de amigos desprovistos
de razon, uno por Lo menos debe permanecer cuerdo. Pague
caro esta creencia.

»En efecto, como yo habia bebido apenas por Lo antepuesto,
era fuertemente solicitado por mis oficiales que venian por
turno a ofrecerme con voz pastosa la seguridad de una
eterna amistad. Yo les aseguraba iguales sentimientos de mi



parte, con Lo que se retiraban consolados. Uno de ellos, un
alférez de navio inglés, que hasta entonces se habia
mantenido casi en forma, aunque un poco rigido, vino de
pronto a gimotear en mi cuello tales hondas y contenidas
légrimas de amistad no comprendida por mi, que hube, a mi
vez, de tenerlo por largo rato abrazado _para que cesara de
llorar. Se alejo por fin, tragandose las lagrlmas para volver
al rato; pero ya seguro de mi amistad, porque yo no era de la
pasta de esos oficialillos franceses y alemanes e ingleses:
«tutti quanti». Estabamos ligados por una fraternidad hasta la
muerte.

»Y en prueba de ella, al costear un precipicio, arrojé al vacio
su chaquetilla y su gorra, exclamando que no las precisaba
para nada porque posefa mi amistad.

»Como yo era en cierto modo responsable del decoro de mi
gente, logré hacerle aceptar mi blusa y mi sombrero, y
continuamos bajando, siempre al son de la algarabia
internacional.

»El tiempo, dudoso hasta ese instante, se resolvié en brusca
manga que nos empapo hasta los huesos. Paso pronto, pero
dejo el sendero hecho un torrente. Inutil que les cuente al
detalle mi tarea con catorce locos que pretendian a cada
instante regresar arriba a acampar alla por el resto de sus
dias. Al caer la tarde mi oficial lngles cayo en un zanjon
disimulado por zarzas espinosas Yy lleno de agua. No pude
sacarlo sino a expensas de su pantalon que quedo en el
fondo retenido por las espinas. Seguimos adelante, hasta que
m| amigo se echo al suelo y dijo que no podla dar un paso
mas porque no tenia pantalon Juraba con el puno en el barro
que se quedaria alli para siempre. Tuve que darle mi
pantalon, y sus companeros agradecidos me incorporaron del
brazo a su grupo, porque yo, aunque espanol, era un hombre
repleto de méritos.

»Ahora bien: el pastor inglés, enterrador de mujeres de que
les hable al principio, habia llevado con su primera esposa a



su cunada. Tuve ocasion de tratar a €sta: no creo que bajo el
sol haya latido jamas un corazon mas lleno de ternura que el
suyo. Nuestra simpatia fue tan viva que tres meses después
estabamos comprometidos. Esto pasaba pocos dias antes de
la aventura.

»En Santa Isabel no habfa entonces mas que una calle que
mereciera el nombre de tal, y arrancaba légicamente del
puerto. Por ella habiamos ascendido doce horas antes, y por
ella me vi forzado a bajar con mis oficiales, ya de noche
oscura, a grito herido y entre un infernal ladrido de perros.
Conforme ibamos pasando, las persianas se enderezaban, y
nos vefan. Supondran cuanto habfa hecho yo para disuadir a
mi gente de esa entrada triunfal. Nada consegui.
Descendiamos la calle del brazo, roncos, desprendidos vy
embarrados. Pero yo, ademas de esto, pasaba en calzoncillos
y con las mangas de la camisa abiertas en dos.

»Este es el espectaculo gue dimos a todo Santa Isabel que
nos atisbaba detras de las persianas. ElL escandalo fue vivo vy,
sobre todo, en mi novia, pues casi Unicamente a mi se me
creyo realmente borracho. El alcohol, para una miss, no es
cosa de mayor monta. Pero quinientos anos de Biblia velan la
naturalidad de muchas almas, y aun de la de aquella
mujercita, que era un éngel. La enorme ligereza de mi ropa,
lucida frente a su casa, no tenfa redencion. Rompio conmigo,
sin una explicacion.

»Poco después abandoné Fernando Poo, como pensaba
hacerlo, y supe mas tarde que la criatura, reintegrada a su
pais antes de ser devorada por la anemia, se habia casado
con su cunado, al enviudar este. De modo que regreso a
Santa Isabel, donde murlo, naturalmente, antes de un ano.

»Nada mas —concluyo nuestro hombre— puedo decirles. Si
en vez de convertirme en guardian de locos en aquella
ocasién, corro la aventura con ellos, hubiera bajado la calle
sin distinguirme de los otros, y con un pantalon, por
consiguiente. De aqui mi actitud de hace un rato. Desde
aquella historia, me apresuro a sumergir mi cabeza en el



alcohol cada vez que mis companeros comienzan a hablar
lenguas que no conocen. Sigamos, pues. :Donde estabamos?
Yo s€ una cancion en nebi-nebi, los negros de alla. iAtencion!,
para hombres solos. Comienza asi...



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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