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El Alcohol
Un hombre honrado puede mantenerse tal entre pillos, y a un 
cuerdo le es posible desempeñar entre locos un papel 
bastante agraciado. Pero el hombre que se halla 
ineludiblemente entre borrachos deberá inmediatamente 
sumergir su cabeza en el alcohol, por poco que su propio 
interés le inspire respeto.

—Esta máxima es vulgar —dijo el hombre que hablaba con 
nosotros— pero profunda. Su transgresión ha costado 
algunos tronos y no pocas cabezas. Otros han perdido su 
novia, y es una aventura de éstas la que traído al recuerdo 
aquella sentencia. Ustedes verán cómo.

Hace algunos años, la casualidad, o sea serie de 
circunstancias anodinas que reúnen alrededor de una mesa de 
bar a cinco o seis individuos que esa mañana no se conocían, 
quiso que yo me hallara en esa situación en un nine o’clock 
rhum del Boston, con cuatro compañeros a la mesa, y tres 
japoneses enfrente, hundidos en los divanes, que nos 
observaban en silencio con sus ojillos entornados.

Los divanes del Boston, ustedes lo saben, se prestan a estas 
irónicas meditaciones.

El ron subía, y con él nuestro calor. De mis cuatro 
compañeros sólo recordaba bien, con una visión anterior a la 
entrada en el Boston, a dos viejos amigos. Los otros dos 
debían haberme sido presentados probablemente en el día. 
Pero a todos los tuteaba por igual. Digo mal: con uno de 
nosotros no estaba contento porque no bebía. Era un hombre 
mayor que nosotros, tranquilo y serio, pero de sonrisa 
sumamente agradable cuando nos dirigíamos a él. Fuera de 
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esto, nada. Se abstenía decididamente de beber, con una 
breve sonrisa que pedía lo dejáramos en paz, y nada más. 
Pero como no parecía haber en ello ni rastro de hipocresía, y 
aún intervenía de buen grado en nuestros comentarios en 
voz alta, corteses y profundamente provocativos, respecto 
de los tres orientales que creían dominar la situación desde 
el fondo de sus divanes, no insistimos. El ron había alcanzado 
ya una altura infranqueable, y decidimos salir en auto a 
tomar un poco de aire.

Esto es una perífrasis. Pero cuando el señor abstemio se 
convenció de que no dejaríamos de efectuar esa toma de 
aire, y menos de abandonarlo a él a sus propios dioses, llamó 
al mozo y tranquilamente apuró, una tras otra, cinco copas 
de ron. Hecho lo cual se acodó a la mesa y nos dijo:

—Cuando ustedes quieran.

¡Magnífico! En el auto, que iba rompiendo el viento como una 
sirena, porque cantábamos todos, accedió a explicarnos 
aquel súbito cambio de frente. Hubiera accedido a cualquier 
cosa, porque cinco copas masivas de ron abren tiernamente 
al alma o no importa qué.

—Es muy sencillo —nos dijo—. Mientras ustedes se 
mantuvieron dentro de cierto límite, yo me abstuve. Pero 
cuando vi que ustedes lo saltaban a pie junto, me libré muy 
bien de quedarme atrás, y salté a mi vez. Soy soltero, tengo 
cuarenta y dos años, y el hígado perdido. Tuve una novia, 
que perdí por no hacer lo que acabo de efectuar en el bar. 
Bien hecho. Era joven entonces, y creía en las virtudes 
extremas. Por esto no me había embriagado nunca. Después 
me he dado cuenta de que no es posible llegar a una real 
estimación de sí mismo, sin conocer la longitud de las propias 
debilidades.

»Pues bien, yo vivía entonces en Fernando Poo. Yo soy 
español, y aquél es un país del infierno. Las mujeres 
europeas no resisten un año. He conocido allá a un pastor 
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protestante que enviudaba todos los años y se iba a 
Inglaterra a casarse de nuevo, de donde volvía con una 
nueva mujer que se moría en breve tiempo. El gobernador 
intervino por fin, extralegalmente, y puso coto a la fiebre de 
aquel enterrador de mujeres. Los hombres se salvan, con el 
hígado destruido para siempre. Esto, los que llevan la peor 
parte. Los más afortunados mueren de una vez enseguida. Y 
esto pasa porque las bocas del Níger —enfrente, digamos— 
están hechas de cieno podrido y de fiebres palúdicas, al 
punto de que no hay memoria de que mortal alguno haya 
cruzado las bocas del Níger sin guardar, para el resto de sus 
días, un pequeño foco de podredumbre en su hígado 
hipertrofiado.

»Tal es el país donde yo atendía una factoría española, de 
las muy contadas de esta nacionalidad que había entonces 
por allá. Todas eran alemanas, algunas inglesas y una 
francesa. El tráfico, muy escaso y absolutamente comercial, 
llevaba sin embargo a veces hasta allá a algún buque de 
guerra costero, y así en una ocasión tuve el disgusto y la 
obligación de atender a la oficialidad de algunos cañoneros de 
distinto pabellón, fortuitamente de escala en el país.

»Atendilos, pues, lo mejor que pude. La despensa de los 
cañoneros, tras una muy larga travesía, estaba agotada. La 
nuestra de Santa Isabel no era en aquel momento menos 
mezquina. Organicé no obstante un pasable almuerzo, a base 
de latas, tarros y frascos de toda especie de conserva. Yo 
contaba, sobre todo —ahora lo recuerdo— como triunfo final, 
con una botella, una minúscula media botella de 
«chartreuse», reservada en mi despensa. Al tomar el café, 
dos o tres negras trajeron a la mesa solemnemente la 
preciosa botella. Pero quedaban apenas dos dedos, porque 
las negras, de nariz y oído muy duros, creyendo que aquello 
era petróleo —un buen petróleo— habían vertido el resto en 
la lámpara…

—¡Buen petróleo! —ratificó uno de nosotros, lamiéndose los 
labios.
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—No era malo; pero apenas alcanzamos a gustarlo. La 
segunda parte —prosiguió— de los festejos que podía 
ofrecer a mis oficiales, consistió en una ascensión a la 
montaña inmediata, cosa trivial en el país pero sabrosa para 
gentes enmohecidas largo tiempo en el mar.

»La ascensión es dura, aun con la ventaja del bosque que 
cobija en gran parte el cerro. Subíamos, asimismo, 
airosamente, tras el rastro de los indígenas que cargaban la 
impedimenta del picnic. Impedimenta de subida, nada más, 
pues casi toda ella consistía en botellas que debían quedar 
vacías allá. Los marinos, sabido es, se resarcen en tierra de 
la forzosa abstención de a bordo.

»Así, pues, mis oficiales trepaban bien que mal, tropezando y 
sujetándose de las raíces que atravesaban el sendero; 
bañados en sudor, pero contentos. La cortesía del caso me 
llevaba del uno al otro, para oír siempre las semiconfidencias 
malévolas de los oficiales franceses respecto de los 
alemanes, y las de éstos que me contaban chismes de los 
franceses. Y los ingleses de ambos. Siempre el mismo tema.

»Llegamos, por fin, cuando la sed y el hambre nos devoraban. 
Bebimos —bebieron, mejor dicho— de una manera insondable. 
A la vuelta, bajaban de la montaña, del brazo, alemanes, 
ingleses y franceses, todos mezclados. A la mitad del camino 
cantaban, enarbolando la chaquetilla blanca como una 
insignia, y cada uno se empeñaba en cantar canciones del 
país de su compañero de brazo. El efecto era extraordinario.

»Yo creía entonces que en un grupo de amigos desprovistos 
de razón, uno por lo menos debe permanecer cuerdo. Pagué 
caro esta creencia.

»En efecto, como yo había bebido apenas por lo antepuesto, 
era fuertemente solicitado por mis oficiales que venían por 
turno a ofrecerme con voz pastosa la seguridad de una 
eterna amistad. Yo les aseguraba iguales sentimientos de mi 
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parte, con lo que se retiraban consolados. Uno de ellos, un 
alférez de navío inglés, que hasta entonces se había 
mantenido casi en forma, aunque un poco rígido, vino de 
pronto a gimotear en mi cuello tales hondas y contenidas 
lágrimas de amistad no comprendida por mí, que hube, a mi 
vez, de tenerlo por largo rato abrazado para que cesara de 
llorar. Se alejó por fin, tragándose las lágrimas, para volver 
al rato; pero ya seguro de mi amistad, porque yo no era de la 
pasta de esos oficialillos franceses y alemanes e ingleses: 
«tutti quanti». Estábamos ligados por una fraternidad hasta la 
muerte.

»Y en prueba de ella, al costear un precipicio, arrojó al vacío 
su chaquetilla y su gorra, exclamando que no las precisaba 
para nada porque poseía mi amistad.

»Como yo era en cierto modo responsable del decoro de mi 
gente, logré hacerle aceptar mi blusa y mi sombrero, y 
continuamos bajando, siempre al son de la algarabía 
internacional.

»El tiempo, dudoso hasta ese instante, se resolvió en brusca 
manga que nos empapó hasta los huesos. Pasó pronto, pero 
dejó el sendero hecho un torrente. Inútil que les cuente al 
detalle mi tarea con catorce locos que pretendían a cada 
instante regresar arriba a acampar allá por el resto de sus 
días. Al caer la tarde mi oficial inglés cayó en un zanjón 
disimulado por zarzas espinosas y lleno de agua. No pude 
sacarlo sino a expensas de su pantalón que quedó en el 
fondo retenido por las espinas. Seguimos adelante, hasta que 
mi amigo se echó al suelo y dijo que no podía dar un paso 
más porque no tenía pantalón. Juraba con el puño en el barro 
que se quedaría allí para siempre. Tuve que darle mi 
pantalón, y sus compañeros agradecidos me incorporaron del 
brazo a su grupo, porque yo, aunque español, era un hombre 
repleto de méritos.

»Ahora bien: el pastor inglés, enterrador de mujeres de que 
les hablé al principio, había llevado con su primera esposa a 
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su cuñada. Tuve ocasión de tratar a ésta: no creo que bajo el 
sol haya latido jamás un corazón más lleno de ternura que el 
suyo. Nuestra simpatía fue tan viva que tres meses después 
estábamos comprometidos. Esto pasaba pocos días antes de 
la aventura.

»En Santa Isabel no había entonces más que una calle que 
mereciera el nombre de tal, y arrancaba lógicamente del 
puerto. Por ella habíamos ascendido doce horas antes, y por 
ella me vi forzado a bajar con mis oficiales, ya de noche 
oscura, a grito herido y entre un infernal ladrido de perros. 
Conforme íbamos pasando, las persianas se enderezaban, y 
nos veían. Supondrán cuánto había hecho yo para disuadir a 
mi gente de esa entrada triunfal. Nada conseguí. 
Descendíamos la calle del brazo, roncos, desprendidos y 
embarrados. Pero yo, además de esto, pasaba en calzoncillos 
y con las mangas de la camisa abiertas en dos.

»Éste es el espectáculo que dimos a todo Santa Isabel que 
nos atisbaba detrás de las persianas. El escándalo fue vivo y, 
sobre todo, en mi novia, pues casi únicamente a mí se me 
creyó realmente borracho. El alcohol, para una miss, no es 
cosa de mayor monta. Pero quinientos años de Biblia velan la 
naturalidad de muchas almas, y aun de la de aquella 
mujercita, que era un ángel. La enorme ligereza de mi ropa, 
lucida frente a su casa, no tenía redención. Rompió conmigo, 
sin una explicación.

»Poco después abandoné Fernando Poo, como pensaba 
hacerlo, y supe más tarde que la criatura, reintegrada a su 
país antes de ser devorada por la anemia, se había casado 
con su cuñado, al enviudar éste. De modo que regresó a 
Santa Isabel, donde murió, naturalmente, antes de un año.

»Nada más —concluyó nuestro hombre— puedo decirles. Si 
en vez de convertirme en guardián de locos en aquella 
ocasión, corro la aventura con ellos, hubiera bajado la calle 
sin distinguirme de los otros, y con un pantalón, por 
consiguiente. De aquí mi actitud de hace un rato. Desde 
aquella historia, me apresuro a sumergir mi cabeza en el 
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alcohol cada vez que mis compañeros comienzan a hablar 
lenguas que no conocen. Sigamos, pues. ¿Dónde estábamos? 
Yo sé una canción en nebi-nebi, los negros de allá. ¡Atención!, 
para hombres solos. Comienza así…

9



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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