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El Balde
—¡Señora! —gritó la sirvienta 

sofocada aún por la rápida ascensión—: son del depósito de abajo. Están 

enojadísimos con los niños... han querido quemar todo.




—¿Qué?, ¿quemar?, ¿qué?... Que suban. 

¿Luisa? ¡Ah! ¡estos hijos! El dependiente estaba ya arriba.




—¡Sí, señora, sí, son sus hijos! ¡Sus 

niños que ya no saben qué hacer! Estaban agujereando el piso para incendiar el 

depósito... Los hemos visto.




—¡Qué horror! ¡Estos hijos van a 

acabar conmigo! ¿Pero está seguro? ¿No será una broma de criaturas?




—¿Broma, señora? ¡Sus niños son poco 

amigos de bromas! Con una barrena habían hecho un agujero para echar un fósforo. 

Se morían de gusto pensando en lo que iba a pasar. Esas son las bromas de sus 

niños... Por suerte los hemos oído a tiempo.




La señora prometió corregirlos 

debidamente, asegurando al empleado que nunca más volverían a tener quejas de 

ellos. Aquel, con una esquiva mirada de desconfianza, volvió gruñendo a su 

depósito de alcoholes.




La idea de los chicos era en efecto 

de pasmosa sencillez; por el agujero aquel, que el malhadado tuerto denunciara, 

se iba a echar entre todos un fósforo encendido. Los toneles de alcohol arden al 

menor contacto de una llama; esto es evidente. Pero el fuego artificial había 

fracasa­do porque el tuerto, oyendo el cuchicheo en el techo, había visto el 

agujero sobre el cual los chicos se daban incesantes cabezazos para aplicar 

todos a un tiempo el ojo. Aunque la idea era del segundo, el mayor ha­bía 

conseguido la barrena, perteneciéndole por tanto la llave del plan. El menor, 

cuya imaginación dormía aún entre recién pasados ensueños de fosfatinas y 

arrow—root, había logrado obtener que entre los tres se cogiera el fósforo 

encendido, y entre los tres se lo arrojase a aquel cielo prohibido.




A las doce volvió el padre de la 

oficina, y su enojo fue violento, tanto como las diez palmadas que el mayor 

recibió atrás, motivos para que huyera a gritos, aplicando allí con furor sus 

dos manos.




—¡Lo que hay —concluyó el padre 

enardecido aún— es que todas estas cosas pasan cuando yo no estoy!




—¿Y qué quieres que haga? ¡Yo no 

puedo estar sobre ellos a cada momento! Eres injusto.




—Injusto o no, mientras yo estoy 

aquí, no pasa nada.




Ella no pudo menos de sonreírse.




—¡Bueno fuera! Yo no tengo tus manos.




—¡Es que no es cuestión de pegar! ¡Es 

cuestión de respeto!




Su mujer se encogió de hombros, con 

un ¡oh! de cansancio.




Almorzaron. El padre, aunque hablando 

con aparente distracción, no perdía de vista a los chicos, pronto a reafirmar el 

respeto debido. Pero los chicos tampoco perdían de vista a su padre, y comían 

con gran sabiduría, evitando cada cual, no obstante, mirar a sus hermanos.




Llegó la siesta, y las criaturas 

fueron confinadas a su cuarto, con orden expresa de no moverse de allí hasta que 

sus padres se hubieran levantado.




Veinte minutos después iba y venía de 

las camas a la puerta, el correteo precipitado de los chicos en medias.




—¡Yo sé lo que vamos a hacer! 

—comunicó el mayor llevándose el dedo a los labios.




—Sí, yo zé

—afirmó el menor. Pero su hermano no quería 

compartir la gloria.




—¿A ver, qué? 

—se dignó preguntar con 

desprecio.




—¡Yo zé! 

—insistió el pequeño, pero ya avergonzado de su inconsciencia, y dispuesto por 

lo tanto a afirmar toda la vida que él sabía.




—¡Bueno! Vos no sabés esto. 






Y enteró a sus dos tenientes de la 

maravilla que acababa de ocurrírsele.




Abrieron la puerta con infinita 

precaución y en un minuto estuvieron en el campo de batalla. La cosa era también 

sencilla esta vez. En el fondo de la casa vecina, de un solo piso, se estaba 

levantando un cuarto, y de este 

no había aún más que las paredes. Pero todo ello con tal acierto, que un tirante 

del andamiaje interior sobresalía un metro hacia afuera, y justamente bajo este 

tirante, a once metros de vacío perpendicular, estaba el patio del depósito de 

alcoholes, en que el horrible tuerto se oponía a la combustión de sus toneles. 

Los albañiles habían dejado allí un balde con larga soga. Y en fin, desde la 

ventana del cuarto de la sirvienta, se podía saltar a la azotea.




Corría la siesta, abrumadora de calor 

y viento norte. No se oía un solo ruido en el depósito, donde todos debían de 

dormir, hasta el mismo tuerto. Cuando el mayor de los chicos se hubo izado por 

el andamiaje con su cuerda a la cintura, y aquella 

quedó pasada por encima del tirante, lo demás fue sencillo. Tratábase de algo 

que recordaba a un aeroplano: el menor entraría en el balde y el mayor, a pleno 

puño, lo bajaría lentamente. No pretendían ninguna hazaña; solamente probar al 

tuerto que ellos eran capaces de llegar hasta su mismo antro.




La siesta avanzaba y urgía 

apresurarse. El pequeño se enfundó en su balde, y un momento después quedaba 

suspendido sobre el vacío. El éxito era completo, y los chicos nadaban en el 

quinto cielo de la felicidad. El mayor, rojo y los labios mordidos por el 

esfuerzo, arriaba lentamente la soga. Pero cuando el balde hubo descendido uno, 

dos, tres metros, los dedos duros ya comenzaban a desprenderse con dificultad de 

la cuerda.




Los chicos suelen tener, en la 

ingeniería de sus proezas, reales golpes de genio. La angustiosa mirada que el 

mayor lanzó al aire lo iluminó. Con un supremo esfuerzo, y arrastrando todo el 

aeroplano con él, retrocedió cinco pasos y cruzó la soga sobre la esquina del 

cuarto. Ya era tiempo. El menor, entretanto, que había sentido huir su serenidad 

con aquella inesperada subida, acabó de perderla viéndose inmóvil. Sus ojos se 

agrandaron desmesuradamente. Allá abajo, muy hondo, en el infinito del abismo, 

estaba el piso, el lindo piso que no se cae. ¡Nunca más llegaría allá! Y eso en 

que estaba, y oscilaba, solo en el aire, sin sus hermanos...




—¡Mamá! —gritó, con súbita explosión 

de espanto.




—¡Callate, 

zonzo! —protestó el mayor desde su esquina.




—¡Callate, 

miedoso! ¡Ya vamos a llegar! —apoyó el segundo, que seguía el triunfal descenso 

echado de vientre sobre la cornisa.




—¡No, no quiero, no quiero! ¡Ay, 

mamá! —chilló el pequeño, desesperado. Entonces el mayor comprendió que todo 

estaba perdido; y el miedo, el terrible miedo que sucede a la inconsciencia de 

las acciones heroicas, entró en él. Ya oía a su madre.




—¡Julito grita! 

¡Julio, Julio, ligero! ¡Algo le 

pasa a esa criatura! 




Alzándose sobre la baranda, el padre 

vio, y su arranque de ira fue más poderoso que la prudencia.




—¡Oyeme! —le gritó pálido, 

proyectando hacia él una inmensa mano abierta—. ¡En cuanto llegue allí, te vas a 

llevar la paliza más grande de toda tu vida! ¡Espérate un momento! —Y corriendo 

a la ventana, saltó a su vez sobre la azotea vecina.




—¡Julio, 

qué vas a hacer! —clamó la madre—. ¡No ves que esa criatura se va a matar!




Pero el mayor, ya de nuevo sin fuerza 

ante aquella terrible mano, había visto la salvación en la misma angustia de su 

madre.




—¡Yo no fui, no fui yo! —protestó aún 

por la fuerza de la costumbre.






—¡Un momento! ¡Ya veremos! —avanzó el 

padre.




—Yo... suelto —balbuceó el chico.




—¡Ah, maldito! —rugió aquel 

abalanzándose.




—¡Ay!... suelto.




—Julio, no te muevas,

¡por Dios! —gritaba la 

madre, desesperada—. ¡Va a hacer lo que dice!




Y la situación se tornó digna de los 

chicos y del padre. Este, bruscamente contenido por aquella amenaza, se había 

detenido en blanco a tres pasos del mecánico aviador, que sujeto a su soga y los 

ojos angustiados, temblaba de miedosa resolución.




—¡Julio, 

sal de allí! ¡La criatura tiene miedo de ti! ¡Déjalo!




—¡No! ¡Quiero darle un castigo 

ejemplar!




—¡Pero no ves! ¡Vas a matar a tu 

hijo!




—¡No, te digo! Ya se cansará. 






Y se sentó en la cornisa, devorando 

al chico con los ojos.




Pero esta nueva complicación no hacía 

la felicidad del mecánico, que creyó prudente forzar la situación.




—¡Ay! ¡Me duelen las manos!...




—¡Pero Julio! ¡Ese niño! ¡Prométele 

que no le harás nada! ¡Carlitos, mi vida, tu padre no te hará nada!




—¡Ay!... ¡No puedo!




No era posible continuar. La cordura 

se sobrepuso al fin en el padre a su ira disciplinaria.




—¡Bueno! Has podido más que yo... No 

te haré nada.




—¿Es verdad, mamá? ¿No me hace nada?




—No, mi vida; no te hará nada.




Trémulo, ojeroso, el chico entregó la 

cuerda y desapareció por la ventana.




Cuando los padres volvieron con el 

pequeño, rescatado a la aviación, reinaba en toda la casa el más profundo 

silencio. Pero a pesar de ello y de la promesa otorgada, el chico mayor recibió 

en sí, por sí y para ejemplo de los demás, una formidable soba.




—Has hecho mal —protestó la madre 

luego—. Van a perder así la confianza en ti.




—¡Muy lindo! ¿Y tú crees que voy a 

hacer caso de las promesas que haga a esos mocosos?




Diez días después el menor —que 

desempeñaba importante papel en una nueva proeza— cayó desde seis metros y 

estuvo desmayado cuatro horas. A haber acudido a tiempo, no hubiera posiblemente 

tenido consecuencias la conmoción interna. Pero los chicos mayores se libraron 

muy bien de llevar ellos mismos la noticia a su padre.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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