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Punto De Vista

Toda vez que el teatro ha tratado de llevar a la escena una obra cuyo
asunto escapaba a las rigidas leyes de tiempo y lugar que rigen a una obra
comun; cuando la importancia capital de repetidas escenas, la
multiplicidad de los lugares de accion o el largo tiempo transcurrido de una
escena a otra; cuando todas o cada una de estas contingencias
draméticas aportaban su extrafio elemento al escenario, el teatro, en estas
ocasiones, no hacia teatro sino cine.

Cuando una obra meditada para el cine se desarrolla en la pantalla en
cuatro o cinco escenas de violento contraste con el ambiente inicial de la
pieza, y esas cuatro o cinco escenas absorben y condensan la vida interna
de los personajes como si su psicologia esperara ese instante para hacer
alli explosion; cuando todo lo que es progresivo en el tiempo y en el alma
—se trate del desenvolvimiento de un caracter o de un conflicto pasional—
se resuelve en un corto niumero de escenas de gran efecto, el cine, al
desaprovechar todas las fuerzas que de gradacion y naturalidad posee, en
vez de hacer cine hace entonces teatro.

Esta confusién, este trastrueque de valores dramaticos marca las
diferencias de dos artes de espectaculo, cada uno de los cuales tiene sus
elementos determinantes, sus resortes particulares, sus encantos propios.

Por una anomalia curiosa, pero perfectamente logica, segun veremos otro
dia, las razas latinas, creadoras del cine, perdieron desde los primeros
instantes la pista de lo mismo que habian creado. Siendo la decoracion
escénica el punto débil del teatro, nada parecia mas cuerdo que
aprovechar del cine la portentosa verdad de su escenario, donde un
palacio es realmente un palacio, un caballo es realmente tal cosa, y un
bosque es efectivamente tal.

No existiendo ademds para la pantalla la tirania de lugar y tiempo que
sofoca a la pieza de teatro, nada parecia también mas logico que olvidar
aguella tirania para lanzarse golosamente tras de aquella libertad de
tiempo y espacio que el cine les ofrecia.



No fue asi, sin embargo. Y mientras el cine europeo —y en particular el
francés e italiano— persistia en reducir el vasto escenario cinematografico
y en torturar el largo proceso pasional hasta reducirlo a dos o tres
escenas, como en el teatro, las razas danesas, en un principio, y muy
pronto Estados Unidos, comprendieron cuan distintos eran los resortes de
uno y otro arte, que el pueblo americano ha tendido hoy en el cine hasta
romperlo casi.

El cine latino ha llevado con esplendor a la pantalla espectaculos de gran
efecto escénico, reconstrucciones histéricas en que el elemento decorativo
ha sido el Unico motivo de evocacion. Para estas obras de efecto, el cine,
de todas sus fuerzas no aportd sino las inherentes a su virtud nativa de
«vision movida.» Pero el drama cinematografico, vale decir la novela
desarrollada, no en cuatro o cinco escenas explosivas sino en el centenar
de situaciones en que normalmente se mueven, crecen y se entrechocan
los caracteres, este drama vivido de extremo a extremo de la pasion,
puede decirse que no fue comprendido mas que por el pueblo americano.
Estos hombres de lucha al aire libre, sin tradicion teatral, vieron en el cine
la posibilidad de dos conquistas de sin par frescura: hacer «vivir» una
novela, y abolir la afectacion de poses y gestos, tradicional en la escena
hablada. Tal como en la novela, el cine les permitia delinear el temple de
los personajes en multiples escenas. Como en la novela, comprendieron
aquellos hombres el valor del ambiente; usaron —y abusaron— de los
recursos emotivos de las luchas, las corridas, las minuciosidades de la
vida libre. Y sobre todo y por encima de todo, llevaron la verdad misma al
juego fisondmico de los intérpretes, conquista de arte escénico, esta
altima, que compensa con creces todos los yerros que el cine pueda adn
cometer.

Porque desde el frecuentador de los grandes cines al chico sin sombrero
de las salas de barrio, nadie ha dejado de sufrir ante el amaneramiento de
gestos y el excesivo lujo de expresion de algunas estrellas del teatro que
han llegado al cine sin una comprension ajustada de lo que es este arte.
Lo que en las tablas no se notaba por la distancia, o se admitia como
modalidad irreparable, la pantalla denunciabalo flagrante.

«No es natural»..., «exageran»..., medita el mismo chico de diez afos. Y
esta simple cosa: «no es natural», expresa con magnifica sencillez lo que
el nuevo arte, lo que este nuevo arte nos da, o puede darnos porque le es
posible: una completa sensacion de verdad, de naturalidad, de «vivido»,



puesto que para ello cuenta con tres elementos capitales: la verdad del
ambiente, la verdad en la expresion fisondmica de los sentimientos y esta
verdad que recién mencionamos: la brevedad de las leyendas, capaces
por si solas, en manos de un escritor, de reforzar hasta el aguafuerte la
luminosa vida de un filme.

«Muy poca cosa son cuatro breves lineas para expresar un sentimiento»,
podra decirse.

Y bien: acaso sean excesivas, en la mayoria de los casos, dichas lineas
breves para dar cuenta de un huracan o un mar de fondo pasionales. Y en
el resto de los casos estan perfectamente de mas. Pues, desde el
comienzo de los siglos, el amor y el odio, la ironia y la lealtad, solo
requirieron un par de 0jos abiertos para expresarse. El cine, este arte
«mudo», sabe que las palabras sobran cuando el alma esta asomada a los
0jOs.

Esta elocuencia, pues, que no habla, y que constituye el mas fino tesoro
del cine, solo puede llegar hasta nosotros sobre la base de una gran
verdad de expresion y juego escénicos. Si lo que buscamos en un drama
—representacion momentanea de la vida— es la naturalidad de
sentimientos y de su reflejo en el rostro, como lo exigimos en nuestra
hermana, en nuestro amigo, en nuestra novia, el cine y su silencio, por las
razones ya apuntadas, puede ofrecérnosla. No siempre, acaso; pero
cuando ese filme nos llega, apreciamos en él la falta de afectacion, la
sobriedad y el mutismo que sufrimos nosotros mismos en un personal
drama semejante.

El Mayordomo Romantico de Poderes. —Al sefior Tomas Meighan
debemos un nuevo personaje romantico, de factura exclusivamente
cinematografica: el mayordomo romantico.

En los buenos tiempos literarios tuvimos al bandido adorable, desde
Hernani a Arsenio Lupin. El cine se apodero del cowboy, tan bandido como
aquellos; pero también caballeresco a su igual. Mas tarde bajamos un
grado, y los filmes policiales nos ofrecieron como ejemplo de nobleza
sentimental pick-pockets, ladrones de asalto y otros caballeros mas.

Ahora, la pantalla nos ofrece, creado como una flecha para el corazén de
las j6venes, el mayordomo de gran casa.



El mayordomo es, por lo general, un viejo ayuda de camara, listo y
practico, calvo muchas veces. Asi suelen ser. Pero en la adaptacion
cinematografica Macho y hembra cupole a Meighan el papel de
mayordomo romantico. Todo hubiera quedado alli, de no ser Meighan el
buen mozo de todas conocido. Y, en su uniforme y su cabello echado
atrds, realizd6 para algunos nuevos centenares de miles de tiernos
corazones el ideal sofiado.

De este modo, la crisis se produjo. Meighan torné en una nueva cinta a
hacer de mayordomo, y en los ultimos dias se estrena Poderes, donde
resurge el mayordomo dechado de noble en la persona de Norman Kerry...
gue es buen mozo, a la par de Meighan.

iBasta, por Dios! Admitimos muy bien que un mayordomo, un lord o un
agente de policia del Chubut puedan ser personajes romanticos, y aun es
enternecedor y vistoso que lo sean. Pero no es juicioso sistematizar el
prodigio. jMayordomos «fatalmente» romanticos! jPor qué no las
enfermeras y los mariscales, que visten también bonito uniforme!

En un tiempo, las cuentistas inglesas pusieron de moda el chauffeur
romantico, que detenia el coche a la orilla del mar y se declaraba a la nifia
trémula. Y como el uniforme de chauffeur es en Inglaterra también vistoso,
las escritoras aludidas daban muchas veces razon al chauffeur, con lo que
el romanticismo de espectaculo adquiria nuevos adeptos.



Los «Films» Nacionales «El Remanso»

Toda actividad nacional de arte es como tal digna de atencion, realice o no
las esperanzas en ella cifradas. Ya hemos manifestado nuestra opinion
respecto del cine, como expresiéon de un nuevo y serio arte. En tal
caracter, pues, consideraremos las condiciones de El remanso, ultimo film
de los estudios nacionales y de reciente aparicion.

Lo primero que salta a la vista en dicho film, es la fantasia de estilo de las
leyendas o titulos. No hay uno solo en que se haya tratado de delimitar las
caracteristicas morales de los personajes, con claras y firmes palabras.
Todas pertenecen a un Iéxico inspirado —fantastico dirlamos—,
destinadas en total a dar aliento de poema o leyenda a lo escrito. El abuso
de plurales, los nombres genéricos y la retorcida construccion, inflan mas
de lo debido todos y cada uno de dichos titulos, con pobre eficacia en el
publico, y ninguna en los que esperan ver en esos titulos las huellas del
escritor: trazos concisos, dialogos breves, destinados, como todas las
leyendas intercaladas en un «film», a determinar, precisar y acentuar la
muda accion de los personajes.

Trabajo, en una palabra, del escritor. E insistimos ex profeso en las
leyendas, a pesar de su aparente falta de importancia, porque ellas nos
dan, desde la primera que luce en la pantalla, el temple del drama que se
va a desarrollar.

Admitido que el cine es un arte, donde lo menos que se requiere es un
estudio de caracteres encadenados por una idea o0 una pasion que todos
aquellos viven, cae de su peso que solo en un artista cabe la facultad de
estudiar esos caracteres y crear esa lucha de sentimientos. Si para escribir
una novela se requiere un novelista, y para escribir un drama, un
dramaturgo, para meditar, planear, desarrollar artisticamente una obra de
cine, confiemos por lo menos en un escritor. Este oficio, como todos los
gque exigen una «mano hecha», no se improvisa, y duele bastante
adquirirlo. Falto de él, el autor —sea de novelita hebdomadaria, de teatro
argentino o cine nacional—, el autor solo puede ofrecernos frutas
tempranas, bellas si se quiere, pero faltas de jugo, como todo fruto



primaveral.

La factura de El remanso se resiente de esta falta de sazon. Tal como nos
lo anuncia la primera leyenda «escrita», se desarrolla el drama
«concebido.» Es posible que el autor de El remanso llegue méas adelante a
darnos una obra en sazon. Vocacion, parece tenerla; y amor, es innegable
gue lo posee.

Como director de escena, el autor de este filme obtiene mas éxito. Hay en
él cuatro o cinco escenas vistas con arte, y algunos puntos de vista de los
paisajes merecen un franco elogio.

Los actores, discretos. Por lo que corresponde al sefior Cosimi, acaso
hubiéramos preferido verlo en sus viejos papeles de «antipatico», en que
obtuvo felices éxitos. Su tipo y temperamento se prestan mas a
caracterizar papeles de energia —aunque feroz—, que papeles de nobleza
—aunque anodina—. El cine norteamericano nos ha ensefiado por dicha
que la energia y la expresion del varén lucen mas en los papeles
antipaticos que en los amables. Lo que seria penoso olvidara el actor
referido.

Las Alucinaciones de Honraras a tu Madre. —Ha sido estrenada en los
ultimos dias la cinta de este titulo, con un franco éxito. No se trata de un
filme intenso, pero si de largo aliento. Con una extension de once actos
(los tres primeros cabrian en uno solo), la cinta despierta un interés que
crece en cada acto, precisamente al revés de lo que suele acontecer en no
pocas obras. Drama, no hay en verdad en Honraras a tu madre. Y apenas
si puede decirse que haya alli una historia. Es un poema a la madre, una
especie de largo cantico en episodios, donde no faltan ni el hijo prodigo ni
el hijo hipdcrita. Pero lo que sobre todo hay en dicha cinta es una figura de
madre interpretada con gran dulzura por la actriz que tiene ese papel a su
cargo. Todos los actores, tanto las criaturas de los tres primeros actos
como los adultos de los ocho restantes, responden perfectamente a su
papel; lo que quiere decir que aunque el film en cuestibn no sea de
primera, es un film muy bien hecho. Vale la pena mencionar este
determinante: filme bien hecho, porque €l nos va a dar la razén de ciertos
dramas cinematograficos, modestos en si, y que obtienen y merecen un
franco aplauso por su realizacion. Tal el teatro, que dia a dia nos da
ejemplo de ello con el millar de piezas salvadas y ensalzadas por el juego
de tal gran actor o gran actriz.



Pero hay algo mejor en Honrards a tu madre, y son dos evocaciones
gréaficas, con el procedimiento de alucinacion o ensuefio, tan caro al cine.

En el primero de ellos, un viejo padre agobiado de remordimientos, cuyo
hijo prodigo se ha sacrificado por salvarlo de la deshonra, ve surgir en un
rincon de la pantalla a ese mismo hijo cuando tenia seis afos; y a él
mismo, el padre, azotandolo ferozmente... Hay dolores que no se
soportan, ni hay padre capaz de seguir viviendo tras esa alucinacion.

El padre ha muerto; pero queda la madre, rey Lear femenino, para sufrir
aun mas. Echada sucesivamente de la casa de sus hijos e hijas en su
extrema vejez, ve a su vez surgir vagamente en un rincon del lienzo la
mesa del comedor —apenas la mesa y la carpeta hasta el suelo—. Y
alrededor ve correr, persiguiéndose, los piecitos desnudos de sus seis
hijos, las seis criaturas que fueron toda su esperanza y la devoraban a
besos...

La realizacion de esta ultima evocacion es de una gran finura. El cine, en
efecto, posee esta gran fuerza de sugestion: la de la doble vista, de la
alucinacion flagrante, del ensuefio materializado en un rincon de la
pantalla. En los primeros dias del cine, los dramas (tal vez dramones)
basados en el remordimiento y su secuela espectral, prestaron ancho
campo a estas visiones fantasticas. Se abuso6, naturalmente, como se
abusa en arte de todo lo que va como un florete a punzar el centro mismo
de la sensibilidad. Pero el recurso es siempre de buena ley; como lo es el
leitmotiv musical, y como lo son a veces —pocas veces— los primeros
versos de un poema, que se repiten al final del mismo con suspensivos...

Las Orgias del Cine. —Arbuckle acaba de ser absuelto de la imputacion de
asesinato. Persiste por otro lado la impresién del crimen cometido en la
persona de Mr. Taylor, director de los talleres Lasky, y no se ha borrado
aun el recuerdo de otro crimen —bien que por cuenta personal— que se
llevo al otro mundo de las sombras a Olive Thomas.

Sobre estos tres dramas se ha comenzado a edificar la leyenda que
amenaza ahogar el cine en una atmaosfera gratuita de corrupcion.

En efecto, nada mas gratuito que derivar estos hechos del caracter de vida
de las gentes del cine. En todo tiempo y ocasion, las hermosas suicidas y
los alegres trasnochadores han surgido de los ambientes aureos: mundo
de las finanzas, de la aristocracia, del arte mismo —cuando el arte ha



logrado dorarse. En Hollywood, Santa Mdnica y Los Angeles, las estrellas
del cine se divierten, queremos creerlo, y es agradable, clasico y fatal que
lo hagan. Pero no es sensato atribuir a una sola casta lo que ha sido y es
patrimonio de las gentes cuya fortuna —pasado un limite—, desborda en
violento chorro de monedas, risa y orgias.

Orgias... seguramente las ha habido o las habra en Los Angeles. Mas no
con la frecuencia ponderada, ni mayores tampoco que las que la suerte
puede depararnos tras cualquier recodo de la opulencia.

No atinamos a suponer por qué las gentes del cine, particularmente ellas,
deben de sentirse dispuestas a la orgia. No hay acaso en todo esto otro
motivo que el fastuoso miraje de juventud, belleza y opulencia atribuidas a
las estrellas de Hollywood, mirage que la pantalla, con sus vivas escenas
de ternura entre esas mismas estrellas, no consigue sino reforzar.

Estas comedias tragicas, en suma, han eliminado de la vida a dos
mujeres, ambas jovenes y hermosas, y a un director de cine. De este
altimo drama no nos queda mas rastro que las crisis nerviosas de Mary
Miles, los desmayos de Mabel Normand, y un paquetito de cartas
amistosas, mojado en sangre. Asunto y angustias de cine, todo este
drama, que algunas de sus intérpretes van a vivir de verdad.
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El Senor DeMill...

El Sefior DeMill, en Los Enredos de Anatolio. —Con estruendoso éxito se
estrend dias atrds esta cinta. El anuncio de que doce estrellas habian
sumado y puesto sus fuerzas al servicio de Cecil B. De Mille, director de la
obra, hacia pregustar ya de antemano las bellezas del film. La comedia,
pues, fue recibida con una satisfaccion a la que diversos factores no son
ajenos: los hombros de Wanda Hawley (excepcionalmente desnudos en
esta fresca rubia); las poses habituales de Gloria Swanson, y la
propaganda de su propio director, priman eficazmente entre aquellos.

Veamos ahora la obra. El error de De Mille, esta vez, consistio en reunir a
doce estrellas para la ejecucion de una modesta comedia donde solo se
precisaban dos. Apenas hay en Los enredos de Anatolio dos personajes
en sostenida funcion: Gloria y Wallace Reid. Los otros diez son episédicos,
con actuaciéon reducidisima, si se exceptia acaso a Wanda. Siendo los
demas personajes episodicos, que no aparecen sino en breves escenas, el
sefior De Mille ha malgastado el nombre de seis o0 siete excelentes
actores, capaces, todos y cada uno de ellos, de un magnifico papel...
donde este papel existe. No es este el caso de la obra en cuestion. Agnes
Ayres, Elliot Dexter, Teodoro Roberts, Monte Blue, podrian haber sido
perfectamente reemplazados por cualquier mediano actor. De Mille, por
razones internas de studio, prefirid poner al servicio de una ligera comedia
un suntuoso conjunto de estrellas que, faltas de espacio, no han podido
brillar. Solo una obra de envergadura tan vasta que exija diez o doce
figuras centrales, larga y perfectamente individualizadas, puede darse el
lujo de exigir de un director de la nombradia de De Mille, el desgaste de
una docena de astros.

En Macho y hembra, el mismo De Mille recurrio al procedimiento, con feliz
éxito. Pero de la obra citada a la que se acaba de estrenar va larga
diferencia. No podia haberse encontrado para Macho y hembra un
intérprete mejor que Tomas Meighan. En Los enredos de Anatolio, en
cambio, cualquier figura del cine hubiera triunfado pasablemente, donde
Wallace no ha sabido qué hacer. Pero esta reserva atafie al sefior De
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Mille, segun lo veremos otro dia.

Madame X. —Una pieza concebida para el teatro puede, si el mismo autor
afiade las escenas complementarias y escribe él mismo las leyendas,
pasar a la pantalla y ser una obra de arte. Si el autor no interviene en este
traspaso de escenario, o un director poco avisado pone en €&l sus manos,
entonces el drama, exhibido como film, es fatalmente una pobre cosa.

No quiere esto decir que la pieza Madame X, en el caso carezca de
interés, y aun que deje de apasionar a buen niumero de espectadores. Las
obras de cierto teatro, sabido es, estan edificadas sobre la garantia de
grandes conflictos psicolégicos. Lo que dicen los personajes cuenta muy
poco en tales obras. El efecto teatral de esos conflictos lo absorbe todo: tal
esa carifiosisima madre de mundo caida en los bajos fondos al serle
arrebatado su tierno infante, y al cual, dieciocho afios mas tarde, le toca
defender de oficio, en un juicio criminal, a una vieja cocainbmana acusada
de asesinato: su propia madre.

Ciertamente, los efectos psicologicos son todos de buena ley en arte, aun
los mas forzados; y el que sirve de eje a Madame X, no es ni con mucho
extraordinario. Pero no es menos cierto que el manejo de tales efectos
requiere un tacto singular; y que cuanto mas fuertes son, mas cautela,
preparacion y logica «fatal» exigen. Privada de todo esto, la pieza se
convierte en simple obra de gran guiiol, o melodrama, como es el caso
con Madame X.

Esta obra, como teatro, es ya cosa distinta, por cuanto la accion esta
encauzada, sostenida y autorizada por la palabra, o sea el alma del
personaje. En la adaptacion cinematogréfica, en cambio, las leyendas no
determinan ni empujan a cosa alguna. Queda el efecto desnudo,
fuertemente sentimental, sin duda, pero no mas que el espectaculo,
también desnudo, de una pobre mujer vecina nuestra, a la cual el tranvia
acaba de partir en dos a su hijita. Pero este espectaculo, por mas
terriblemente que nos conmoviera, no es una obra de arte.

La actuacion en Madame X de Paulina Frederick, actriz de gran
temperamento, no es admirable porque la pieza no le ofrece juego. Los
gruesos efectos, en los actores como en los escritores, suelen ser
predileccion de las gentes mediocres. No hace mucho se exhibié sin
mayores comentarios un magnifico filme donde pudo verse todo lo de que
es capaz la Frederick. Pero cintas como El latigazo no abundan por
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desgracia.

El Encanto de las Exhibiciones en Privado. —Nadie ignora que estas
exhibiciones en privado de las cintas no estrenadas aun se verifican en
honor de los profesionales del film, de los alquiladores, de los periodistas,
y de no pocos amigos de las empresas. Las tarjetas de acceso a estas
exhibiciones son muy solicitadas, pues las horas matinales o super-
nocturnas en que se llevan a cabo, favorece a profesionales y particulares.

Pero la solicitud de estos particulares tiene un motivo muy distinto del de
aquellos. Y consiste este motivo en que Unicamente en las exhibiciones
privadas se puede apreciar el valor de una cinta. No hay entonces apuros,
urgencia de precipitar el filme para poder desarrollar un inmenso programa
en tres o cuatro horas. No se ve caminar a la gente a escape, en breves
sacudidas epilépticas que dan en el suelo con la armonia de los
movimientos. Los gestos, con su medida y ritmo naturales; los ademanes;
un lento andar desde el sillon, y una ojeada de los pies a la cabeza, que
parece no concluir nunca: todas las cadencias de la actitud y la marcha
conservan alli su valor.

Una cinta comun en seis actos pasa en estas exhibiciones privadas en una
hora, por lo menos. Figurémonos entonces la velocidad de pesadilla que
se debe imprimir a un filme en las salas de espectaculos, para darnos ese
mismo filme en cuarenta o cuarenta y cinco minutos, en el mejor de los
casos.

Si en las cintas comicas, y aun en las escenas de gran accion, un poco
mas de vértigo y ataxia en los movimientos no dafia en suma sino los ojos,
en todas las demas situaciones el efecto hiere nuestra normal impresion
de lo que es la lentitud borrascosa, o la gracia y el abandono. Nos hemos
acostumbrado a la velocidad de los filmes, porque a todo se acostumbra
uno. Pero el feliz mortal que pudiendo asistir a una de estas exhibiciones
privadas, ve avanzar en la pantalla a una hermosa chica con el abandono
natural y cadencioso de su paso, mas tarde, en el estreno publico, tardara
un buen rato en reconocer en esa muchacha brusca y con sacudidas de
titere a aquella armoniosa criatura que vio en privado.

Constancia Talmadge. —Lo que a propdésito de Meighan, Kerry y sus
irresistibles uniformes anotamos en Poderes, se vuelve en contra nuestra
ante la seforita Talmadge, Doctora en Amor. El encanto de esta mujercita
no requiere, felizmente, uniforme alguno para que los honrados hombres

13



bailemos al son de su sonrisa. La pequeiia Constancia no tiene en efecto
otro uniforme que su sonrisa. Esta, diremos, exclusivamente vestida de
gracia. Haga lo que ella haga, luzca en un bueno o mal filme, nada se ve
en la pantalla si no es a ella misma. De aqui que esta actriz, en mayor
grado que sus congéneres, posea el don de hacernos admitir como
pasables cintas que con otra protagonista nos irritarian la vista.

De la serie de filmes dedicados a Constancia en los ultimos tiempos, uno
solo dej6 el recuerdo de una bella comedia: La sefiorita Vampiro. Las
demas, aunque en verdad no tenian pretensiones, apenas lograron pasar
de modestos escaparates para un brillante maniqui: la estrella aludida.

Pero asi y todo el espectador no pierde su tiempo; como no lo pierde el
hombre juicioso a quien se le concede poder contemplar muy, muy de
cerca, y por media hora seguida, con exclusion total de lo que pueda decir
o hacer, a una adorable criatura toda llena de gracia —en este caso
Constancia Talmadge.
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La Direccion De Griffith...

La Direccion de Griffith en el Filme Por defender a una Mujer. —Mucho
mas que en las palabras, el'alma se transparenta en el rostro. El teatro y el
cine lo saben de larga data, y los actores de fuerte temperamento han
obtenido de esta virtud violentos triunfos. Pero existen en el alma medios
tonos, para los que las expresiones abiertas del semblante no son trasunto
fiel. ElI alma, en estos casos, se insinla al exterior en imperceptibles
matices: leve temblor de cejas; ojos inméviles que lloran sin una sola
lagrima; sonrisas prendidas aun por un extremo a un sollozo; medias tintas
de expresion, insinuaciones vagas que en el teatro, por razones de
distancia del actor al espectador, no tienen cabida, y que el cine ha
convertido en su mas rica fuente de accion.

Todos, pues, los infinitos matices de expresion puestos al servicio del
alma, son el cine mismo. Del cuarto de hora de un dio de amor, dos
minutos acaso pertenecen al teatro; y son estos los dos minutos en que
algo se ha dicho —muy poco por lo general. Los trece restantes, en que
los amantes se han mirado solamente, hablandose a pesar de ello hasta el
fondo del alma; estos trece minutos de elocuencia inefable e inexpresable
por lengua alguna humana, son de resorte exclusivo del cine.

Pues bien: Griffith es, entre todos los hombres del nuevo arte, el que ha
adivinado con mas finura hasta donde podia llevarse este encanto de la
elocuencia muda: dolores y ternuras expresados, no con el viejo
convencionalismo teatral donde el mas espontaneo sentimiento exige
gestos y ademanes decorativos, sino con la vida misma, muda en esos
momentos, y sobria y sencilla como el dolor mismo.

Viven en la memoria de todos las escenas fundamentales de las obras de
Griffith: el cologuio de Mae Marsh con la ardilla en El nacimiento de una
nacion; la tragica sonrisa de Lilian Gish en Pimpollos rotos; y, muy
particularmente, casi todas las escenas de Carol Dempster y Ralph Graves
en Corazén humano.

Esta vision de Griffith ha hecho del cine lo que podriamos llamar teatro
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intimo. No piden estas escenas griffithianas vasto escenario ni cuadros
dramaticos de ancho enfoque. Basta un rostro en detalle, una linea de
labios y un par de ojos —azules u oscuros, lo mismo da—, pero
transparentes hasta el fondo del alma. Bécquer leyé una vez, como en un
libro abierto, en los ojos de una mujer que pretendia sonreir. Nosotros,
mas felices, podemos noche a noche leer por infinitos segundos en el alma
de Carol Dempster, puesto que es su alma lo que a sus 0jos sube, titubea,
rie y muere inmensa en la livida pantalla.

Griffith sinti6 las grandes fuerzas del cine en estas gradaciones de la
expresion, solo apreciables en los rostros muy ampliados. Las escenas de
conjunto, por dramaticas que sean, no son patrimonio exclusivo del cine.
El teatro las reclama en primer término, puesto que son su esencia misma.
El cine, en lo que tiene de psicologia artistica, es solo expresion. Gibson,
en sus estudios fisondmicos, podria ser, jugando un poco con las palabras,
un pintor cinematografico.

Establecidas estas premisas, cabe pues extrafiarse de la debilidad de
Griffith en la cinta Por defender a una mujer, recientemente estrenada.
Nadie como el gran director conoce a su favorita Carol Dempster. Y esto
no obstante, ninguno —o casi hinguno— de los prodigios de expresion que
esta mujer nos entregé en Corazén humano, volvemos a hallar en Por
defender a una mujer. La actriz no ha cambiado, y la obra, aunque débil,
ofrecia campo para aquellos.

Lo que cambié en dicha cinta fue la vista del director, deficiente en la
eleccion de las escenas, los personajes, sus puntos de vista y su accion;
en las notas de ambiente, en la importancia de tal o cual pose
caracterizadoras, de todo, en fin, lo que constituye la direccién de escena.
Recordaremos Unicamente dos detalles: el rostro de Carol no ofrece juego
sino de frente, y solo con gran ampliacién. En el film recién estrenado, en
cambio, vemos a dicha actriz constantemente de perfil, y en escenas de
conjunto.

¢ Qué nos queda en esta cinta de la direccibn maravillosa de Corazon
humano? El ambiente mismo del filme no es de primera linea. Cualquiera
de las primeras cintas de Ince (fueron sus mejores) con William Hart en los
buenos tiempos de la Triangle, puede a este respecto servir de modelo al
nuevo film.

No es esta la ultima cinta que nos llegue del gran Griffith. Y acaso por este
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mismo gran, tan merecido, apena ver, comprobar que de las tres primeras
figuras de Por defender a una mujer, solo Barthelmess ha lucido su
sobriedad de siempre. Ralph Graves y Carol Dempster esperan,
seguramente como nosotros, la ocasion de un heroico desquite.

La Caida de Alice Lake. —Mientras se filmaba una de las ultimas escenas
de El mayor derecho, cinta de reciente estreno, Alice Lake, protagonista de
la historia, se cayé. El incidente era grave, pues se filmaba una escena
mas grave aun, donde la heroina solloza en brazos de su esposo
reconquistado. Y a punto de sentarse juntos en la escalera del palacio, la
heroina tropieza en un escalon, y cae. Naturalmente Alice no pudo
contener la risa, aun sollozando; y menos su esposo.

Este es el incidente, que debe de ser bastante comun en los studios. Pero
lo peregrino de este es que el director de escena no interrumpio el film, y la
maquina siguio funcionando.

Nunca alabaremos bastante el buen gusto de dicho director. El resultado
es una escena de inesperada frescura, que se comunica al publico entero,
gue rie también de todo corazoén.

¢ Por qué esto? Porque ese tropiezo y esa caida fuera de toda ficcion nos
transportan un instante a la verdad misma, con su naturalidad
imponderable. En ese instante, con la brevedad de un relampago, vemos,
no a la estrella de cine forzando con mayor 0 menor éxito sus expresiones
fisondmicas, sino a Alice Lake en persona, una mujercita de nariz
respingada y ojos bellisimos, pugnando por llorar en escena cuando lo que
quiere es reir... porque se ha caido.

No nos preguntamos como los directores de escena no utilizan como truc
el éxito seguro de estos incidentes de la filmacion. Algunas veces, muy
pocas por desgracia, la pantalla nos ha dado una de estas impresiones de
frescura. Constancia Talmadge y Billie Burke, ambas afamadas por su
sonrisa, muéstrannos de vez en cuando su risa franca y abierta, provocada
por algun chiste o gracia de objetivo afuera. Y aunque no pueden entonces
cuidar de las lineas del semblante, el efecto obtenido es magnifico, y por la
misma razon apuntada respecto de Alice Lake: un relampago de purisima
realidad, sin el recargo ni la mezquindad de las expresiones sobrado
teatrales.

Todo el mundo ha sentido la adorable sugestion de las criaturas muy

17



tiernas que aparecen en la pantalla. La expresion limpia, vacia y azorada
de sus ojos, la torpeza de sus movimientos, nos encantan. Y esto por una
razon similar a aquella: por la ausencia total de pose, efectismo y
afectacion, que no podemos ya exigir de las personas mayores.

Los Ladrones reformados del Cine. —En El choque, de reciente data, el
protagonista es un ladron que se reforma. Estas reformaciones, para usar
la expresion inglesa, han dado profuso tema a cintas policiales y extra-
policiales. Desde el ladron de bajos fondos al atroz financista, todos los
dramas, todas las situaciones y violencias psicologicas del robo han
impreso en la pantalla su sello particular, y que consiste en la oportunidad
gue se concede a los ladrones para que dejen de serlo.

Rara es la cinta de este género donde no campee esta insistente
generosidad. Aqui es el patron quien otorga esta oportunidad a su
empleado. Alla es la endurecida ama de casa. No pocas veces es el
policia mismo, el pesquisa desengafado, quien le ofrece al ladrén diez
veces reincidente.

Y bien. No sabemos a ciencia cierta si es en el pueblo americano habitual
este impulso generoso, convertido casi en principio moral. Pero admitido
que el libro, el teatro y el cine reflejan la modalidad de los pueblos dentro
de los cuales nacen, es de creer que en el pueblo yanqui el mal sea
considerado un simple estado de transicion inestable, al que debe
concedérsele la oportunidad de un honrado equilibrio. Por lo menos, los
nuevos reglamentos carcelarios de Estados Unidos parecen demostrarlo.

Es muy grato, de todos modos, ver tal insistencia. Podra objetarse que en
la aficibn a estas reformas hay no pocas veces su poco de mojigateria
dominical. Es posible. Pero de todos modos esta entre nosotros lejano el
dia en que nuestro teatro y nuestro cine se atrevan con algo de tan mal
gusto, como la oportunidad concedida a un vulgar ladrén para que deje de
serlo.
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La Moralidad En El Cine...

La Moralidad en el Cine. William Hart. —Con El mar de arena, historia
sentimental de una travesia del desierto, vuelve a presentarse en la
pantalla este actor, de relieve tan singular que merece nos detengamos a
considerarlo.

Hart personifica sobre todo, y por encima de todo, al varén. No existe en
todo el cine un ser de rostro menos agraciado que el suyo. Pasa
visiblemente de los cuarenta y cinco afos. Es tosco —por lo menos en la
pantalla—, y simula a maravilla ser muy timido en achaques de amor. No
es pues ni buen mozo, ni joven, ni elegante, ni ha desempefiado que
sepamos papeles de intelectual. (A qué se debe, entonces, el prestigio
gue entre el bello sexo tiene este actor tan desprovisto de seduccion?

Curioso es comprobarlo: pura y exclusivamente a la energia de su
caracter. Vale decir, a la arista mas aguda del alma primitiva, que la
civilizacion urbana ha desgastado, nivelado y aceitado, al punto de ser un
merito no tenerla mas. Con tales aristas, pues, asperas y violentas hasta
convertir al actor en 0so perpetuo, Hart goza, a los cincuenta afos, de muy
sentimentales privilegios en el corazén de las tiernas jovenes en honor de
su temple viril, no la tosquedad, la madurez y la vieja cara de gorila de su
héroe espectral.

Con nuestro urbano concepto del hombre paladeado y sopesado en
cotillones y garden parties, nada extrafio que la predileccion femenina
corra hacia Wallace Reid, Tomas Meighan, Valentino y demas buenos
mozos profesionales. De mas o menos, todos ellos ofrecen a la pupila
pensativa de una nifia apenas muijer, la juventud, el donaire y la belleza del
sofado ideal.

Pero Hart nada de eso puede ofrecer: ni juventud, ni elegancia, ni felina
seduccion. Ese hombre viejo es un simple simbolo de lo mas caracteristico
del vardn: la energia masculina del caracter. Sus conquistas en la pantalla
tienen todas por base la manifestacion de esta dura cualidad del alma. Y si
a pesar de ella llega el hombre a conquistar, ello se debe a que en el fondo
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de esa aspereza insultante, anida una gran ternura, celosamente oculta
por pudor viril.

Como en nuestras salas de cine, son comunmente en la pantalla
jovencitas las que se sienten estremecidas de amor por el rudo varén.
Para mayor contraste, es casi siempre en el campo, en los bosques, en los
paramos de hielo, donde se despliega su energia, ostentando por toda
seduccion externa un pantalon y un par de botas embarrados. ¢Qué puede
ver, qué encanto puede hallar en tal viejo y feo hombre asi vestido, una
chica que de los hombres no conoce sino el corte de sus smokings y la
tirantez de sus gominas?

Nada, a no ser la fuerza y el temple del caracter, dos cosas que ignora en
su medio ambiente, pero que la arrastran irremisiblemente hacia el rudo
varon que las posee.

En las minas, en los obrajes, en el desierto: donde quiera que Hart ha
actuado, sus cintas han sido un constante himno al esfuerzo personal, un
durisimo triunfo del trabajo, del valor, y la fe en una y otra cosa. No pocas
veces el protagonista ha llegado al simbodlico Oeste con el valor perdido y
la fe extraviada. Es unas veces un vencido por inadaptacion a la lucha
urbana, y otras un mozo dilapidador, estéril e inatil en la vida del mundo. Y
en todos esos casos, hemos asistido a la regeneracion del hombre por la
vida libre y el trabajo manual.

No importa la clase de trabajo: ingeniero, cowboy, pedn de mina. La
regeneracion quedaba cumplida desde el momento en que el hombre
saboreaba un triunfo sin par: el de su propio, duro y util esfuerzo.

Nunca seremos bastante gratos a esta tendencia particular y exclusiva del
cine norteamericano. Su incansable canto a la energia del vardn
compensa con exceso las innumerables tonterias que nos sirve a la par.
Hay en este himno al trabajo, por grosero que sea, una prédica de
moralidad superior, que no se aprecia en lo que vale. Mientras el verso, la
novela y el teatro se desgastan pellizcando en minucias decorativas o
adulterios muy bien sobrellevados, place ver en la popular pantalla una
ruda y fresca historia del Oeste, cuyas pasiones giran alrededor de las
simples manos encallecidas de un varon.

Tom Mix. —En Jinetes de la noche, Tom Mix vuelve a ofrecernos una cinta
mas de aventuras en regiones despobladas. Contra lo habitual en él, el
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popular héroe encarna esta vez un personaje de pasiones duras, impulsivo
y sediento de venganza.

No es feliz el cambio. En los papeles de buen muchacho, loco y temerario,
pero con corazon y risa de nifio, Tom Mix realiza un héroe de todo punto
amable, y con vistas al circo de pruebas —pues es curioso que los dos
actores de mas fresca simpatia a la sonrisa, Douglas Fairbanks y Tom Mix,
sientan gran debilidad por la acrobacia.

Cuando Jorge Walsh era un buen muchacho y reia como tal, ejercio
también de acrobata. Después se le cortd la larga melena y se le pinto
todo de blanco, con excepcion de las cejas y la boca. Asi transformado,
salta ahora entre los divanes y las consolas de los salones; pero ya no
hace reir, como debe hacerlo un buen acrobata.

Menos aun que a Douglas, no convienen a Tom Mix los papeles de
tremendo. En vez de expresar resolucion u odio, apenas alcanza
Fairbanks a poner ojos de persona a quien la luz ofende. Y Tom Mix, en
igual situacion, no expresa sino sorpresa.

Sin embargo, es este uno de los actores que menos desengafos nos han
proporcionado. Salvo contadas excepciones, ha gozado de una suerte que
se niega las mas de las veces a Paulina Frederick, entre otras estrellas: la
de los buenos argumentos. «Una cinta de Tom Mix casi siempre se puede
ver.» Esta verdad popular no expresa ciego placer por las piruetas
aisladas de un actor, sino la seguridad de que tales piruetas seran
incidentales en una historia bastante bien hilvanada para que los
despliegues de acrobacia hallen su razon de ser. Faltas de esta historia,
las piruetas solas, por audaces que sean, no alcanzan a evitar los
desolantes tres cuartos de hora de oscuridad, teniendo por unica
compafiia el aburrimiento.

Las viboras. —Se pasa una cinta filmada en California, Nuevo México, con
mas frecuencia en Arizona. Han transcurrido varias escenas, y la ultima
presenta a una mujer o un hombre jinetes en el desierto, u hollando a tardo
paso la arena. Hace un sol de fuego, y el paisaje esta devorado de luz. El
hombre o la mujer avanzan... y se corta la escena.

La pantalla vuelve a iluminarse. El paisaje es el mismo anterior, pero no se
ve a nadie. Durante breves instantes se nos ofrece el mismo cuadro,
totalmente vacio de vida. Entre los arbustos desolados, la arena vibra bajo
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el sol. Y la vibracion del filme se afiade a la de la arena, para tornar mas
tremulo, calcinado y desierto ese paisaje.

Soledad, nada..., pero he aqui que por un costado de la pantalla entra en
accion una vibora.

Nadie que haya visto una sola vez sostener sin objeto aparente en la
pantalla un cuadro de paisaje del Arizona, tiene la menor duda de que vera
una vibora. La expectativa ante esa aridez, esa arena y esa soledad, es de
todos conocida. Nadie se engafa. Los ojos se vuelven inquietos a todos
los lados de la pantalla, en busca de la vibora que fatalmente va a
aparecer. A veces los 0jos se cierran apenas; el paisaje sin vida comienza
a temblar. Pues en efecto, la proximidad de la visién, las curvas mareantes
y la boca abierta con blancura de nacar de una vibora de cascabel, no es
un espectaculo placido.

Cabe apreciar a este respecto la excelente educacién de los actores y
fotégrafos de cine. Una vibora, nadie lo ignora, no puede tender adelante
sino la cuarta parte del cuerpo, pues las otras tres cuartas partes le son
necesarias en tierra como punto de apoyo. Pero este calculo, por sencillo
gue sea, no esta muchas veces al alcance de los bellos ojos de una muijer,
ni de los de un hombre cualquiera. La tension nerviosa nuestra ante la
arena y los arbustos desolados donde va a aparecer la vibora, ya ha sido
sufrida, y con la serpiente a los pies, por actores y fotografos. A veces las
actrices juegan con ellas, se las lanzan unas a otras, como en cierta cinta
comica. Son culebras, de todo punto inofensivas. Pero una vibora de
cascabel —y ellas infestan el Arizona—, no es objeto para pasar de mano
en mano; pues desde el instante en que abre en angulo obtuso sus fauces
de nacar, hasta el de lanzarse contra el tripode de la maquina, media solo
el tiempo de un relampago.

22



Un Buen Film

A veces, y por lo comun inadvertida, nos llega una cinta que realiza el ideal
de este peregrino nuevo arte. Tal es el caso con La nifia de la gran casa,
dias atras estrenada en silencio, a semejanza de tantos otros filmes, y que
por desidia o falta de comprension de sus propios productores nos llega,
pasay se apaga sin una sola mencion.

Notamos bien que La nifia de la gran casa (jsabe Dios qué titulo adecuado
y preciso tiene en inglés!) no es una pieza de gran relieve; pero es un
drama totalmente cinematografico por las virtudes exclusivas de ese arte
gque campean en él. No se ha recurrido en dicha cinta al recargo de
escenas que con tanta pesadez transforman un bello cuento de dos actos
en un melodrama de seis —como es el caso con Pimpollos rotos. El film
gue nos ocupa es un drama de puertas adentro, con tres personajes y ni
uno mas. Se desarrolla en breve tiempo, como corresponde a un buen
drama. Sus tres personajes dicen por medio de las leyendas lo que deben
decir segun su caracter, y los comentarios fisonémicos de los estados de
alma correlativos, nada dejan que desear. Agreguemos a estas virtudes
capitales de un film, las de una perfecta eleccion de las escenas y su
disposicion, y nos hallamos a fines de este mayo con una cinta hermosa,
entretenida como la que mas, que nos ha llegado disimulada entre el
conjunto anonimo de cintas, y sin los trompetazos de réclame con que
desde el norte nos lanzan, una o dos veces por mes, largas cintas
decorativas.

La nifa de la gran casa es una historia de amor con largas vistas al
matrimonio. Son sus personajes el esposo, la esposa... y el amigo. El y
ella son jovenes, felices y se adoran. Nunca se ha levantado ni se
levantard una nube en el cielo inefable de su felicidad. Entonces interviene
el otro, que es intimo amigo del marido, y que enseguida de llegar sufre el
influjo de ella. La esposa halla a su vez muy agradable al amigo, desde la
noche en que este llega a la casa de campo.

Luce en esta situacion una de las mas bellas escenas del filme. Se hallan
los tres personajes al amor de la estufa, ella sentada en un cojin a los pies

23



de su esposo. Su cabeza queda en la penumbra. Pero desde esa
penumbra complice puede fijar los ojos en el amigo, sin que el amigo lo
advierta.

Los esposos se han adorado y se adoran; el marido es tan elegante y
buen mozo como el recién llegado; en ese mismo instante el amigo cuenta
una historia de heroismo de que el marido fue protagonista; todo, en fin,
dispuesto para poner en relieve la viril gallardia del esposo. Y a pesar de
esto, el recién venido es el otro, es la novedad, lo desconocido, aun lo
prohibido para la casta esposa...

La composicion e intencion fisondmica de esta escena a la luz de la
chimenea, con la fiel esposa que, recostada la cabeza en las piernas de su
marido, se aprovecha de la penumbra para observar de hito en hito al otro,
revela una mano maestra del director.

El filme prosigue: encuentros diarios y naturales de la esposa y el amigo,
paseos en comun, alboradas y lluvias complices. Un incidente precipita las
cosas. Al cruzar un arroyo, ella se tuerce un tobillo, y el amigo se ve
obligado a llevarla en brazos. Al mirarse de cerca, la terrible verdad los
envuelve en su vértigo; pero ella resiste.

Largos dias de lucha, luego, en que el amante lucha con la lealtad que
debe al esposo. Al fin no puede mas, y anuncia al duefio de la casa que se
va, porque esta enamorado de su mujer. El marido lo deja hablar. Al
concluir se echa a reir y responde: «Seria imposible que no pasara asi. De
igual modo me enamoré yo, y se enamorara cualquiera que pase a su
lado. Pero ve en paz; soy muy feliz para sentir celos. Quédate, y cuando
mas tarde te vayas, busca una mujer como la mia.»

El amigo insiste, sin embargo. Sabe bien que los esposos se adoran; mas
quiere poner a cubierto su lealtad hasta el ultimo extremo. ElI marido rie
otra vez, y lo aleja palmeandole el hombro.

Nuevas escenas exclusivamente cinematograficas, en que el esposo
medita a veces con el cefio fruncido... para concluir siempre con una
alegre sonrisa de sana y suprema confianza.

Ella, la esposa conturbada, lucha a su vez con todas sus fuerzas. Hasta
gue una noche, solos en el salon la esposa y el amigo, este pierde de
nuevo la cabeza y la besa... a punto que el duefio de la casa va a entrar en

24



el salén. Va a entrar... pero sigue de largo, y sube a su escritorio.

Ella corre tras él. No ha devuelto el beso; lo ha soportado, nada mas. Pero
asimismo corre a ampararse en su esposo.

—Es necesario que X se vaya —dice—. Acaba de besarme... y yo no lo he
impedido.

Pero él la mira sin despegar los labios. El edificio, levantado sobre la base
de una suprema confianza, no se derrumba sin sepultar algo mas. La
esposa, muerta de cuerpo y alma, solloza en su dormitorio sobre las ruinas
gue la han sepultado.

Pero el esposo, solo, medita: ¢quién, si no él, tiene la culpa del extravio?
¢, No fue acaso advertido por el otro? ¢No la vio luchar a ella misma? ¢No
permitié él mismo que jugara con fuego su santa felicidad? jNo, no tiene
ella la culpa! {Su pobre mujercita adorada!

Y en tal estado de amplia y viril comprension, va a buscar a la esposa, que
se refugia tiritando entre los fieles brazos de su amado.

iSi, concluido todo! Tras esa dura prueba, ifelices de nuevo y para
siempre! jCuanto, cuanto se han querido! ¢No esta ella acaso temblando
de pesadilla y amor reconquistado en los brazos de su esposo? jNube de
verano, nada mas! Y mafana se iran de alli, a recomenzar su luna de miel.

Tal dice él; y ella, quebrantada, dichosa, se oprime a su esposo, al divino
amor de diez afios que mafana recomenzara con mas fuerza. Y en la
efusion de esa felicidad de lagrimas y esperanzas, €l se inclina sobre ella,
y ella cierra los ojos, dichosa... pero, al sentir los labios de su esposo, ella
aparta los suyos...

Nada mas para expresar el tremendo mar de fondo de esta situacion, que
la leve desviacion de una boca... No sabemos qué palabras tendrian una
elocuencia igual para gritar: jno, no! jEs que a pesar de todo lo amo a él!
iSufro, me arrepiento y me muero! jSolo tu eres bueno, grande vy
generoso! jPero es él, es a él a quien amo, y cuyos besos deseo hasta
morir!

Ante la fuerza de expresion de una boca que estd jurando amor y paz
reconquistada, y que a pesar de todo se desvia unos milimetros para no
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besar, las palabras todas estan de mas.

Tal es en esencia La nifia de la gran casa. Con este mismo argumento,
diez directores de escena presentaran otras tantas obras distintas,
creando cada cual las escenas en que el drama se desarrolle. Pero uno
solo escogera las escenas capaces de poner en relieve cinematografico
este conflicto de pasion, y en este caso preciso, el de La nifia de la gran
casa es este director.

All4d en el Este. La Expresion por la Expresion. —Fresca aun Por defender
a una mujer, nos llega Alla en el Este, también de Griffith. Dicennos que
tuvo esta cinta gran éxito en su pais de origen. Nada mas de creer, si
consideramos las excelencias de la obra, sentimental, abundante de
incidencias sociales, comicas y dramaticas. Una de estas ultimas, en
particular (cuando es echada del comedor la protagonista), sirve de base a
una magnifica escena. Tal vez la cinta es larga. No es nuevo el pecado en
Griffith. Compensan sin embargo esta debilidad, y con creces, cuatro o
cinco paisajes de los actos finales, verdaderos cuadros, entendida esta
palabra en toda su seriedad artistica. Para concluir el filme, Griffith nos
ofrece una epopeya romantica en un rio helado —y roto por una
tempestad, uno de cuyos bloques a medio sumergir arrastra hasta el
abismo, desmayada, a Lilian Gish.

Esto, en cuanto a la obra del espectaculo. Desde un punto de vista mas
serio, Alla en el Este es bastante vulnerable. El film consta en verdad de
dos obras. O si se quiere, de una historia de seis actos que sirve de
prélogo a otra historia de también seis. Pero la accion comienza realmente
en el sexto acto; los tres cuartos de hora primeros sirven apenas de marco
a temas decorativos.

Mas inexplicable es la debilidad que sigue: en un momento dado del film,
Griffith, queriendo a toda costa aprovechar un bello efecto crepuscular de
rio, que nada tiene que ver con el estado de animo de los personajes,
recurre a esta leyenda. «Y le ensefié (los protagonistas estan sentados) el
punto donde los dos rios se bifurcan.» Y a continuacion el bello efecto
fotogréfico.

Pero el paisaje por el paisaje es pobre cosa, si la historia no lo exige como
un aspecto concomitante con el estado de alma, de los personajes. Las
cintas nacionales han flagueado siempre y cada vez que nos han ofrecido
temas decorativos de naturaleza por la misma simple razén: la falta de
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calor del paisaje porque si.

En lo que se refiere a los intérpretes de Alla en el Este, se destaca, como
es forzoso se destague un actor de tal sobria naturalidad, Richard
Barthelmess. En lo que concluimos de anotar sobre los temas decorativos
sin razon de ser, cabria perfectamente el juego fisondmico de Lilian Gish
en esta cinta; la expresion por la expresion. Pero esto merece unas lineas
aparte.
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La Expresion Por La Expresion

La sobriedad, en el arte cinematografico, consiste en no exagerar la
expresion fisonédmica de los sentimientos. Lo mismo en el teatro, desde
luego. Pero en este el juego del rostro se ve mal, o no se ve; y como dicho
juego no ha sido nunca finalidad del teatro, reservamos para el cine la
precitada definicion, desde que la pantalla es un simple, grande y luminoso
espejo del alma.

Cuando en un tiempo el cine fue dominio del arte europeo, y del latino en
particular, no hallamos la naturalidad y exactitud de las expresiones que en
conjunto constituyen la sobriedad. Actores de gran fama teatral
condescendieron en imprimir en la pantalla su juego fisondbmico, que tan
justo y medido nos pareciera desde las butacas. «Por fin —nos dijimos—
tendremos actores de cine.»

El resultado de aquella condescendencia fue el que todos conocemos,
grandes y jovenes, viejos y chicos: un lastimoso espectaculo de triste
comicidad, en que las actrices eran vampiresas e ingenuas al mismo
tiempo y a razén de veinte veces por segundo, segun la velocidad de cada
una para levantar las cejas; y donde los varones se llevaban las manos al
pecho agitado, cada vez que querian demostrar emocion.

A los mejores de entre ellos podia considerarseles simplemente
exagerados, por incomprension de un arte nuevo y extrafio; los demas
parecian unos locos, en razén de la movilidad extraordinaria de sus rostros
y del énfasis constante de sus expresiones. Algo, en suma, semejante a
los declamadores de saldn, que no hallan modo de decir una cosa tan
llana como «La noche era tranquila», sin modular tragicamente la voz.

Mas la pantalla es terrible cosa. Un héroe homérico, vestido de leyenda y
arbitrariedad psicolégica, puede acaso permitirse con éxito visajes de gran
efecto en la galeria. Pero cuando un hombre de nuestros dias, de
pantalones doblados y zapatos de goma cuando llueve, recibe una carta
de su esposa infiel, no hace nunca grandes gestos, ni se lleva las dos
manos al pecho, como no lo hace tampoco mujer alguna... si estan solos.
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He aqui la cuestion, y el porqué de la incomprension antes aludida. En la
escena teatral, el actor posa siempre ante el publico. Inutil que la pieza
dramatica pretenda darnos un trozo de vida; el actor sabe que a su
costado hay dos mil personas que tienen los ojos fijos en él; y aunque en
apariencia su rostro, su voz y su alma estan vueltos a su interlocutor
dramatico, y a nadie mas que él ve, en verdad es con el publico con quien
comunica, y para quien se mueve y gesticula.

La verdad de los sentimientos y su expresion, solo el cine nos la da hoy en
dia. El actor de cine (el buen actor) ignora totalmente que esta en publico.
Se halla solo, con su persona y sus pensamientos. No sabe que, a
cincuenta centimetros de su rostro, la maquina esta registrando su
expresion. Al recibir una carta de su mujer, acaso se levante, si es muy
impresionable, o arroje la carta, o quede inmévil con el cefio muy
contraido. Pero no hara muecas dramaticas pour la galérie, porque un
hombre solo no hace jamas muecas por terrible que sea la impresion
recibida, y unicamente en el estiramiento de los rasgos o algun tic personal
acusara el desastre... Lo contrario de las sefioras muy nerviosas, que
contienen sus crisis hasta el preciso momento de encontrar a un
espectador.

Algunos actores de cine norteamericano pueden darnos este hermoso
espectaculo de la vida y sus sentimientos tales cuales son si tienen la
suerte de una buena obra. En Alla en el Este, Lilian Gish se hace un poco
culpable de este exceso de expresion mencionado, que enfria la
sentimentalidad real de algunos pasajes. En la muerte del chico, sobre
todo, sobran las tres cuartas partes de los visajes de la madre. El menos
avisado espectador nota que la actriz estd haciendo gala de la movilidad
muy grande de sus facciones, encaminada directamente a ser registrada
en la maquina. Y piensa asimismo que Griffith es tal vez complice de esta
desagradable cosa, al recordar que en otras obras anteriores el gran
director recurrié a estos arbitrios de gran efecto popular, pero ajenos a un
arte cuyo mas grande paladin queremos ver en él.

Los Seis Mosqueteros. —Tres franceses y tres norteamericanos. La
novedad, como se ve, ha sido fuerte. La circunstancia de haber sido la
obra francesa adaptada por el sefior Diamant-Berger, excitaba fuertemente
el interés. El sefior Diamant-Berger, francés, ha sido y es en Francia el
mas fuerte sostenedor del cine norteamericano. Veamos ahora las dos
adaptaciones que se han hecho de la novela del mas interesante narrador
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de todos los tiempos.

La cinta francesa consta de un numero casi ilimitado de actos. Es una obra
en series, que carece de la virtud de estas: el interés dramatico y aislado
de cada una. Para conseguir tal extension de filme, se ha recurrido a
incidencias cinematograficas mas o menos insignificantes, que estan
perfectamente de mas, puesto que su funcion Unica es alargar la cinta en
menoscabo de su interés. Salvo estas incidencias —y algunas otras en
gue no se ha respetado el texto—, la adaptaciéon es muy fiel. Tanto, que
por seguir hilo a hilo la novela se ha hecho del film una cosa muy pesada,
no pocas veces. Y esto proviene de que todo aquello que es deleite a
través del arte narrativo y la gracia de Dumas, en la pantalla es soso, por
no poseer los actores la fuerza requerida para hacer lo que Dumas cuenta
de sus héroes.

Tampoco es el ambiente maravilloso. Con excepcion de alguna callejuela
del siglo XVII reconstruida, los demas elementos no descuellan por su
poder evocador.

Respecto de la caracterizacion de los personajes, no es posible en mucho
tiempo olvidar al actor que encarna a nuestro muy conocido D’Artagnan.
Este flaco cadete de Gascuia no fue nunca afeminado, ni en el porte ni en
las maneras. De los tres mosqueteros y el guardia de Des Essarts, solo
Aramis ofrecia un exterior afeminado. Pero por obra y arte de una
peregrina comprension, el moderno D’Artagnan nos ofrece en el modo de
pintarse la boca, en el cerquillo rizado, en la sonrisa, en el revoloteo de
ojos (jbellisimos ojos!), los caracteres de cualquier criatura, menos los de
un varén. Tampoco es varonil la figura de Athos, y en cuanto a la de
Aramis, ella es exacta: caben en él perfectamente los tironcillos del |6bulo
de la oreja y el mariposeo de los 0jos que el actor intérprete ejercita con
tanta naturalidad.

La razon de todo esto estriba en que no puede adaptarse al filme una
novela tan caracteristica y por todos tan gozada como Los tres
mosqueteros. No existe en el mundo —y menos en la Comedia
Francesa— actor capaz de reproducir flagrante la imagen que del noble
Athos guardamos todos en el corazon. En un tiempo vimos en la pantalla a
un Jean Valjean de gran guifiol, y a un Vronsky de bigotitos retorcidos.
Toda vez que una novela maestra sea llevada a la pantalla, confiando a
comicos la caracterizacion de personajes creados y puestos en pie por un
Dumas, un Hugo o un Tolstoi, el fracaso —si se tiene por fin una obra de
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arte— no sera nunca bastante estruendoso.

Pareceria que Douglas Fairbanks, al filmar Los tres mosqueteros, se
hubiera dado cuenta de esta dificultad, ya que su interpretacion no es otra
cosa gque una simple parodia. Si el plan fue este, nada se podria decir;
pero el titulo del film y la seriedad de buen numero de escenas
demuestran que en verdad se pretendio adaptar la novela de Dumas, lo
que es risible, visto el resultado. Hay alli un Richelieu tan fuera de la
verdad histérica, como el D’Artagnan de la cinta francesa. Algunas
caracterizaciones son sin embargo excelentes, en particular las de
segundo plano, asi el viejo padre de D’Artagnan. En cuanto al cadete, ya
hemos dicho que apenas resulta una tarabilla-acrobata, tipo Douglas
Fairbanks. En realidad, el solo anuncio de ser este actor quien filmaba Los
tres mosqueteros, debia ya habernos iluminado sobre el caracter del
personaje interpretado.

Es justo sin embargo hacer notar que a despecho del cariz parodista de la
adaptacion norteamericana, luce en el filme mucho mas interés, vida —y lo
gue es mas curioso: esprit—, que en la cinta de la Comedia Francesa.
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La Cuerda Floja...

La Cuerda Floja. ElI Esposo de Dorothy Gish. —Después de brillar con
inusitada eficacia en Un atentado bolshevikista y Pimentilla (ambas en
compafia de Barthelmess), la sefiorita Gish se apag6, para disgusto de los
gue amaban su juego fresco, aparte de toda academia, y sus posturas de
muchacho, —sin contar la hermosura de su cuerpo, poco decantada pero
no por ello menos viva.

En los dltimos dias tornamos a verla en un filme de tan exiguos meéritos
como los que ahogaron en su sombra a la joven Gish. ¢(Como puede ser,
nos preguntabamos, que a una chica como esta, que lucié en buenos
filmes y perfectamente secundada, se le confien tonterias como la de
reciente estreno, y en compaiiia de un misero actor como James Rennie?

La pregunta tiene respuesta: el sefior James Rennie es el esposo de
Dorothy Gish.

La felicidad de los recién casados es a veces tan grande que los directores
de filmes caen en sus redes. Es decir, llegan ellos mismos a creer que
habiendo James conquistado el esquivo corazén de Dorothy, conquistara
también fatalmente el de los toscos varones que asisten a los
espectaculos. Y truecan un Barthelmess, un Holt, un Ray, por un James
Rennie cualquiera, cuyo meérito varonil radica exclusivamente en sus
bigotitos de verdad, si hemos de creer en una leyenda de La cuerda floja,
(habla Dorothy): «jFulano de tal es adorable! jFijense qué lindos bigotes
tiene!.»

Seguramente la leyenda no existia en el texto original, fue agregada por
pedido de Dorothy, al concederse el papel de héroe a su adorado esposo.

Adorado..., puede muy bien serlo. Nada se opone a que el sefor Rennie
sea un excelente joven, y aun ilustre en su radio de accion, que ignoramos
del todo. Pero para nosotros es un pobre actor lastimosamente lanzado
por su mujercita en la carrera del film. Y de una buena actriz como la Gish
menor no nos quedan MAas que su esposo particular, que no nos interesa
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tanto como a ella, y unas cuantas malas cintas, que solo interesan a sus
autores.

Hasta el Fin del Mundo. Betty Compson. —Después de haberse bafiado
largo tiempo en el mar con las chicas de Mack Sennet, Betty Compson
hallo6 un hombre de mirada bastante aguda para notar la particular tristeza
de su sonrisa y de todas sus expresiones. Confidésele un airoso papel en El
hombre milagroso, su primer cinta seria, si mal no recordamos. Y ahora,
en Hasta el fin del mundo, esta triste y espléndida mufieca torna a
demostrarnos que el salitre, el yodo y las ropas ligeras pueden no enfriar el
temperamento de una actriz, cuando lo posee.

No es facil hallar en Betty Compson huellas de academia o
convencionalismo escénicos. Sus éxitos serios en la pantalla provienen
exclusivamente de la dolorosa movilidad de sus expresiones. Porque es
singular el fondo de sufrimiento que trasluce en todos los rasgos de esta
actriz. Aun en plena y dichosa risa, surge una nube en la frente, un pliegue
en la comisura de los labios, que convierten aquella risa en una especie de
mascara.

Pimpollo marchito: tal es la impresidbn que esta mujercita de fragil y
hermosisimo cuerpo deja en el animo de sus espectadores.

No es Hasta el fin del mundo, cinta acabada para su caracter, pero se
desempefia muy bien. Este buen filme sirve particularmente de cuadro a
las virtudes de Milton Sills, el mismo que acaba de lucir en La nifia de la
gran casa, Ultimamente citada. Pas® este actor por un mal momento
cuando se le confiaron piezas para el ejercicio de galanes jovenes, tipo
Wallace Reid. Ahora comienza a tener mas suerte. Ha tiempo, mucho
tiempo ya, tuvo Sills altisima actuacion con Ethel Clayton en Almas que
vagan. Desempeiiaba alli un papel de hombre en que la voluntad y la
hombria predominaban. Cada vez que este actor llegue a interpretar tipos
con este distintivo viril, la cinta se salvara.

Ademas de actor, Milton Sills es o0 ha sido profesor de una universidad de
Chicago, y es escritor. Esto crea, en relacibn a sus condiciones de
intérprete, una situacion que merece algunas lineas.

Exploradores, Millonarios, Generales y Escritores. —En el precitado filme,
el protagonista es explorador y literato a la par, dos altas cualidades al
parecer, dada la frecuencia con que ambas adornan a los tipos a quienes
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se quiere dar gran prestigio intelectual y social.

En efecto, desde un tiempo a esta parte se ha descubierto en el cine un
nuevo alto timbre para los héroes, un nuevo lustre que como en el ladrén
romantico y en el romantico mayordomo, ofrece, pulido a los ojos de las
nifas, un nuevo héroe: el escritor.

Casi nunca este titulo o profesion alcanza por si solo a adornar al
personaje. Por lo comdn se le afiade un contrapeso mas formal, como:
explorador vy literato... Millonario y poeta... O como el héroe de una de las
Ultimas y mejores cintas de Catalina Mac Donald: capitan, millonario y
novelista...

Este novelista escritor del cine es casi siempre un psicologo mundano,
pues de otra manera no podria departir y ser solicitado por el corro de
damas en que por lo comun actian estos hombres de letras. Como
conviene a este ambiente los novelistas en cuestion son siempre ricos,
sumamente ricos. Visten constantemente smoking, y al caer la noche
endosan el frac. Pero jamas se les ve de saco.

Suelen escribir ante el publico, para lo cual se sientan al escritorio,
siempre de smoking. Las mas de las veces se lanzan enseguida a escribir;
y aunque el cuadro del filme cede inmediatamente el lugar a otro, el
novelista continta sobre el papel haciendo psicologia femenina —hasta la
consumacion de los siglos.

Pues bien, es este un convencionalismo amable, como los bigotes de los
traidores y los pares, como el manton andaluz de las sudamericanas. El
publico muestra siempre su halago ante tales dulces mentiras, y mas
particularmente ante los creadores de belleza escrita, los novelistas
disecadores del alma femenina, que viven en palacios y escriben de
smoking.

Mas la verdad es desgraciadamente otra. Las gentes que tienen por
profesion escribir, no lo hacen en traje de etiqueta. El escribir novelas es
una tarea seria, dura como la que mas, y que por su misma seriedad exige
plena soltura de espiritu y de cuerpo. No ya la falta de frac, sino la falta
total de ropas, fuera acaso el traje ideal del novelista. Una pechera tirante,
los tiradores incrustandose en los hombros, un cuello ajustado, la simple
presion del smoking bajo los brazos, son pequefias delicias cuando se
baila o flitea en un rincén. Pero cuando este mismo sujeto trabaja
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seriamente en su profesion, tales delicias se transforman en torturas.

Cuentan las leyendas literarias que Bulwer-Lytton, y algunos otros, no
escribian sino en fantasticos panoramas de etiqueta, candelabros y
sahumerios ad-hoc. También se dice que uno de nuestros mejores
cirujanos operaba exclusivamente de frac. Son casos aislados, y en cierto
modo prematuros, puesto que el aparatoso cine debia haber sido su
escenario natural. En el prosaico teatro del trabajo, el mameluco del
operador y el pijama del escritor, son mas eficaz garantia de éxito que
cuatrocientos candelabros o un puio de camisa infectado.

Pero el publico de cine no asiste en ese acto a una intervencion quirdrgica,
ni se inquieta por los dessous de la tarea literaria. Los novelistas
escribiendo de smoking son para él los uUnicos existentes, —y démosle
gracias por gue los toleren asi.

Existen dos castas mas de escritores de pantalla: los novelistas cortos y
los romancistas de ambiente.

Son los primeros pobres muchachas que por dignidad se mueren de
hambre en una buhardilla, sin encontrar trabajo. Nada de particular saben
hacer. Entonces se les ocurre escribir una novelita corta que remiten a un
editor, el cual contesta entusiasmado aceptando la novela. Y este
fendmeno salva a la digna y pobre indtil, viniéndose asi a probar que la
utilidad de escribir novelitas cortas es en Nueva York tan endémica como
ha llegado a serlo aqui.

En la otra casta son también mujeres las que actian por lo general. Una
novelista de fama, exhausta un dia de temas, toma el tren, y después de
treinta 0 cuarenta horas de via desciende en un andén cualquiera —por la
derecha o por la izquierda, lo mismo da.

¢, Qué objeto lleva alla a la novelista? Va a estudiar tipos. La sefiora solo
permanece en el lugar tres o cuatro dias. Y en ese minusculo tiempo
estudia sin niumero de tipos al natural, y toma las caracteristicas del
ambiente.

iTres dias! Son cosas del cine. Y también de la literatura, pues pululan en
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la otra América dichos novelistas y sus respectivas novelas.
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Al Palacio De Oro

Como la suerte de los paises y las acciones de bolsa, las empresas de
cine se hallan sometidas al flujo y reflujo de su fortuna. Ayer fue tal
Corporation la excelente; hoy son las cintas de tal marca las que
descuellan. No influyen los actores —por astros que sean— en esta
pleamar y estos bajos escollos del mar cinematografico. Si algunos
cambian a menudo de constelacion, otros permanecen eternamente fieles
a tal sistema de peliculas. Puede tomarse de ejemplo a Harry Morey,
sujeto en la oOrbita de la Vitagraph desde que el cine es cine, y astro de
primera magnitud donde quiera que pueda brillar.

Pero asi como en el amor de los hombres la fidelidad excesiva puede
matar al individuo, en el cine la fidelidad a un mismo grupo de autores
logra igual resultado. Con excepcion de Ray, Herbert y algan otro, no hay
mas completo actor de cine que Morey, ni mas capaz de salvar una mala
cinta con su buen gusto de intérprete, virtud de que tiene que hacer uso
fatigoso y constante, por no ser la Vitagraph la empresa que actualmente
descuella por sus buenos autores.

Pareceria que la Metro ha conquistado a algunos escritores de capacidad
cinematografica, si juzgamos por dos de sus ultimas producciones: La nifia
de la gran casa, de que nos hemos ocupado, y El palacio de oro,
estrenada en estos dias. En uno y otro film campea la misma logica de
acontecimientos, el mismo equilibrio de desarrollo, la misma
caracterizacion de los personajes por medio de las leyendas, y finalmente
la misma perfecta direccion.

Uno y otro film satisfacen plenamente, sin que ninguno de ellos sea una
obra extraordinaria. jQué mas, sin embargo! Fuera tonteria —o0 zonceraje,
como nos dicen en el norte—, pedir al democratico cine una gran obra por
semana, cuando el fastuoso teatro nos la ofrece una vez al afo, si el afio
es asimismo excepcional.

Un Convencionalismo Amable. —En la penultima escena de El palacio de
oro, un agiotista recibe dos tiros mientras esta sentado al escritorio. El
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jugador de bolsa queda muerto, bien muerto e incrustado en el sillon, del
gue penden inmoviles los dos brazos del cadaver. La pechera, entretanto,
continda inmaculada. Y esta elemental falta de realidad, en un sujeto que
ha recibido dos balazos de frente, constituye uno de los mas amables
convencionalismos del cine.

En efecto, poquisimo tienen que ver con las impresiones artisticas de
buena ley esas camisas estrelladas de violento negro, esos rostros
salpicados de sangre coagulada y retinta, pues no por cambiar de color en
la fotografia, deja la sangre de ser el elemento fluido y fatal de la muerte.

En los primeros tiempos del cine sufrimos, como todavia en el teatro, de
esos chorros o sabanas de sangre que convertian al protagonista de la
Ultima escena en una insultante y convulsiva res roja. En la pantalla el
disgusto era aun mayor por el caracter mudo y espectral de los
personajes. Aquellas camisas o0 manos manchadas en terrible negro nada
tenian que envidiar, como grueso recurso, al borbollon rutilante de tal o
cual degollado en la escena.

Poco a poco la sangre fue perdiendo en el cine su aspecto, para lo cual se
la reemplazaba con tintas apenas tefidas. Es este el arbitrio a que se
recurre hoy en todos los casos en que la presencia de la sangre tiene en la
escena importancia real. Pero en el resto de ellos bastan para el efecto el
fogonazo y la caida a muerte, o la inmovilidad del individuo.

¢, Qué mayor impresion dramética, en la escena de El palacio de oro a que
aludimos, podia provocarnos la aparicion lenta, convexa y espesa de la
sangre sobre la pechera del difunto?

En El cochero Hentschel y en Almas solitarias, de Hauptmann, el
protagonista del primer drama se ahorca, y el del segundo se ahoga. Ni
uno ni otro acontecimiento se verifican en el escenario. Lo que no obsta
para que la impresion dramatica en ambas situaciones sea infinitamente
mas fuerte que la obtenida con los habituales recursos de mala ley.

Un Convencionalismo Desagradable. —Nadie lo ignora: la mas vaga
presuncion de asesinato en el cine envia al acusado a la horca. Pareceria,
a juzgar por la moral de la pantalla, que en Estados Unidos no hay sino
gente tonta o mal intencionada.

Esto, en lo que atafie a la justicia. Veamos dos de los mas habituales
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Casos.

Un mal sujeto comete un crimen en despoblado. Se lo ha visto rondar por
los alrededores; pero esto no tiene importancia. Porsola garantia de
seguridad ulterior, el asesino tira al lado del cadaver el revolver que dias,
meses 0 afos atras substrajo a un individuo cualquiera. Nada mas.

Otro caso: una pareja de recién casados se instala en un hotel a gozar de
una felicidad que han ganado con creces.

A altas horas, los desvelados jovenes oyen una detonacion. El marido
corre, se interna en el corredor, ve salir un hilo de humo por una puerta
entreabierta, y cae sobre el cadaver de un hombre que acaba de morir.

¢,Crimen o suicidio? El aténito joven baja instintivamente a recoger el
revolver. (¢Para qué? Ni él ni nadie lo sabe; pero todos hacemos esto
desde el comienzo de los siglos).

En estas circunstancias la gente se abalanza en la pieza y detiene al joven
esposo, que esa hoche saborea en la carcel su trunca historia de amor.

También en este caso, basta la circunstancia apuntada para mandar a la
horca al desvelado inocente.

Bien. ¢ Pero como es posible que se permitan y editen estas tonterias en el
cine, por grandes que sean las que devoramos con él? ¢(No hay alla
coincidencias, presunciones, equivocos, toda la vasta secuela de la
apariencia?

Comprendemos bien que la condena de un inocente sea feliz nudo de
intriga, sobre todo cuando es tan gratuita como las sefialadas. Pero si los
argumentistas de aquel pais son poco sensibles al rubor artistico, queda
vivo el tremendo sentido comun del publico, que no alcanza sin embargo a
protestar de este estilizado disparate.

Casi nunca se averiguan los antecedentes del acusado; no parecen estos
tener importancia en la criminologia del cine. Puede el novel esposo (los
dos casos apuntados pertenecen en realidad a dos cintas) ser un
excelente y pobre muchacho, poblado de méritos, como un mapa de
pequefios nombres. Puede no conocer a la victima, ni tener interés alguno
en su muerte. Es, en suma, el ultimo recién casado de quien puede
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sospecharse un crimen en su noche de bodas. Nada de esto impide que la
justicia yanqui del cine, con sus juicios publicos, sus jurados y sus
veredictos desconcertantes, halle culpable al infeliz. Culpable en la
legislacion anglosajona que poco se detiene ante las circunstancias
atenuantes, ya se sabe gue significa soga, jabon y puntapié al aire.

No exigimos al cine mas légica de la que aguardamos de los hechos
humanos. Pero nos agradaria infinito ver ahorcar a las gentes que
realmente se lo merecen, asi sea por motivos puramente literarios.

Una Semana Feliz. EI Dr. Jim. La Idea de un Hombre. —En una
apreciacion critica de cierto autor, aparecida dias atras en la prensa, se
hacia notar, con picara cortesia, que... «<aunque no podia exigirse légica
en el trazado de los caracteres, el por lo demas brillante autor, etc., etc.»

En las cintas arriba mencionadas, se halla, y sin usura, esta misteriosa
l6gica de psicologia artistica, por la cual las personas quedan
perfectamente definidas, al punto de que el espectador o lector pueden
decirse, sin temor de errar: en tal situacion, X o Z procederian de tal o cual
modo.

Presta brillo a EI Dr. Jim el ambiente marino en que se desarrolla, y ya
habitual en las historias donde tienen libre juego las almas barbaras. Un
barco a vela sirve de escenario a gran parte del film, del mismo modo que
los cuarenta metros de una goleta sirvieron de marco total a una de las
mejores cintas del dltimo mes: El ateo.

En La idea de un hombre, resaltan sobremanera dos elementos: la
direccion del film, perfecta en un todo, y el nuevo actor Maurice Flynn. Esta
nueva estrella ha de darnos otra vez ocasion para que nos ocupemos de él
con la atencion debida.
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Priscilla Dean...

Priscilla Dean. Miel silvestre y Diques rotos. —Esta muchacha de rostro y
temperamento singulares, bella y suavisima, fea y de incisiva maldad a la
par, merece un sitio de distincion entre las estrellas congéneres. Duefia de
una personalidad aguda, desde sus primeros filmes se ha mostrado a si
misma, sin imitar a nadie ni a nada, confiandolo todo a sus nervios, su
vivacidad, su brio —y su ternura, porque esta mujercita de cejas diabodlicas
es capaz de hacernos gustar, si quiere, la mas espesa miel que empape
mohin alguno de labios de muijer.

Es Priscilla Dean asimismo una de las mas afortunadas actrices en punto
a argumentos. No se recuerda, en verdad, cinta suya francamente mala.
Adicta desde tiempo atras a la Universal, la suerte le depara buenos
dramas y excelentes directores y fotografos —elementos, estos dos
altimos, que han caracterizado a la Universal en sus buenos momentos.

Ya hemos visto otra vez la predileccion actual por los efectos naturales.
Los encauces de agua, en particular diques y esclusas, prestan su épico
contingente a filmes que son otras epopeyas de la lucha del hombre con la
naturaleza. En un momento dado de la cinta, las enormes esclusas se
abren o los diques saltan hechos pedazos; y el efecto obtenido con estas
terribles avenidas de agua es sorprendente.

Ningun efecto de este género, que recordemos, iguala sin embargo al de
Miel silvestre, recientemente estrenada. La obra desde luego es buena, y
de ella merecen especial mencion sus leyendas, que por ciertas bizarrias
de construccidn parecen traducidas directamente de la lengua original.
Bienhadada ocurrencia, que nos evita los retoques de gruesa sensibleria o
adaptacion criolla de bandonedn, que nos sirven por lo comuin aqui.

Pero lo hermoso de Miel silvestre es la ruptura final del dique, con un
efecto similar al que produciria el de San Roque en Cdérdoba, terror de sus
habitantes. Solo en Los lobos del norte, otro magnifico poema de la
naturaleza, y también de la Universal, se nos ha concedido asistir a un
espectaculo semejante.
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Ignoramos cdmo se consiguen estos dinamitajes de diques para solaz
ulterior de pacificos espectadores. O perspicacia de las empresas
filmadoras para aprovecharse y dramatizar un cataclismo dispuesto con
fines hidraulicos, o sea lo que fuere, no es menos cierto que esa vivacidad
demuestra una direccién de empresa muy grande.

Los Papeles Antipaticos. —Esta misma robusta y nerviosa Priscilla,
protagonista de Miel silvestre, ha tenido que luchar bastante contra la
opinion muy general al principio en el cine de que las caras lindas son muy
preferibles a los rostros feos de marcadisima expresion. El cine estaba
entonces muy ligado al teatro, y de aqui aquel error. Ahora como
entonces, no obstante, la sonrisa de Mary Pickford, de Constancia
Talmadge o de Marion Davies constituye por si sola un espectaculo. El
mortal que se halla bajo su sugestion, no pide al filme belleza ni verdad
algunas. Pueden tales mujeres actuar solas en la pantalla —y no media
hora sino mes y medio—, que ningun honrado varon meditara problemas
artisticos de cine.

Tal es; pero estos espectaculos no son los que podriamos llamar serios.
La seriedad, pues, nos vuelve a la expresion real de la vida, que en el cine
halla sus mas vigorosos intérpretes en los tipos antipaticos. Sin excepcion
alguna, toda la serie de traidores del cine vale como expresion muchisimo
mas que la otra larga serie de sosos galanes. Son por esta misma razon
mas artistas, y por esta razon misma nos dan mayor sensacion de vida.

Pero no es necesario que el traidor sea de rostro naturalmente repulsivo
—aungue los haya, y magnificos. La antipatiqueria proviene en los buenos
traidores de la intensidad fisonOmica para expresar sentimientos muy
enérgicos, como el odio, la soberbia, el deseo. Mac Kim y Hobart Bosworth
pueden ser sus mas tipicos representantes. Ni uno ni otro son de aspecto
desagradable —todo lo contrario. EI segundo de estos actores actuo
mucho tiempo de antipatico antes de su noble papel en la obra maestra del
cine, Detras de la puerta. En sus papeles de traidor estuvo, sin embargo, a
mayor altura.

Para concluir: corre en arte un principio estético por el cual lo bonito —o
sea lo trivialmente agradable— es enemigo de lo bello —o sea lo que
posee caracter de fuerte expresion, prescindiendo de su aspecto. Los
papeles antipaticos en el cine, afiadiendo algunas figuras de segundo
plano, a veces magistrales, realizarian este principio de estética, tan caro a
los pintores.
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Las Novelas que no Pueden ir al Cine. Resurreccion. —Dias atras se nos
ha ofrecido Resurreccion, de Tolstoi. Para que no sea este escritor el Unico
de gran talla que pasa al cine en esta temporada, se nos anuncia la
filmacion de una obra de Kipling, ignoramos cual.

En otra ocasion, Hugo y Zola aportaron sus fuerzas a la pantalla. Hace
muy poco aun, de una buena obra de Schnitzler se hizo Los amores de
Anatolio, ya sabemos con qué poca felicidad. No es pues feliz el sistema, y
Resurrecciéon marca el limite de la inadaptabilidad a la pantalla de ciertas
novelas, como veremos.

Cuando un hombre conserva una viva y dolorosa memoria de un bello
rostro que amo, puede detenerse en la calle a seguir con los ojos a una
mujer fea, pero que recuerda en algun rasgo del semblante a la otra divina
mujer.

Tal es la situacién de los que vemos aparecer en la pantalla a cuatro o
cinco comicos que en el reparto del fiime se llaman Maslova, Levin,
Karenin.

Pueden los actores ser excelentes, como es el caso de Paulina Frederick
en Resurreccion; pero el alma, el temperamento de una persona no se
trastruecan por obra y gracia de la aptitud escénica. Tolstoi sudd su agonia
para delinear los personajes de sus novelas, con todas sus cualidades,
particularidades, y hasta sus tics. No es posible, entonces, que el primer
recién llegado encarne esos personajes complicados con la fidelidad y
fuerza que adquieren al ser evocados por el supremo maestro.

Tal vez fuera esto posible en el caso peregrino de que un actor poseyera
por extrafia providencia el alma y el fisico de tal personaje novelesco.
¢, Pero déonde hallarlo?

«No hay que exigir tanto —se dird&—. Con un poco de imaginacion y buena
voluntad, puede muy bien verse a Maslova en Paulina Frederick, o hay
que perder de vista que el cine y el teatro son simples espectaculos de
ficcion, y como tales exigen el concurso de la imaginacion. El que no se
sienta capaz de abandonarse un poco a la ficcion escénica, se queda en
Su casa.»

Perfectamente cierto. Ninguna necesidad tiene el lector de una obra de
genio —poema, novela y aun drama—, de ir a ver un espectaculo en que
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Juan Pérez, José Fernandez y Diego Rodriguez hacen todos los esfuerzos
imaginables para que nos hagamos la ilusion de que en realidad son tales
y tales héroes intelectuales.

Pues en este caracter intelectual de ciertos personajes reside el escollo de
la interpretacion. Un Robinson Crusoe, un D’Artagnan mismo, puédense
trucar con éxito, desde que ambos héroes son puramente decorativos.
Pero otra cosa pasa cuando el personaje siente preocupaciones del honor,
del suicidio, de la razén de vivir, amar y morir, preocupaciones gue no
estan por lo comun al alcance de un cémico cualquiera, ni cabe por lo
tanto que puedan estos expresar lo que no sienten.

Abundan las novelas con personajes facilmente interpretables, gentes mas
exteriores que interiores, de psicologia clara y facil comprension. Dejemos
en paz a Tolstoi, Dostoievsky y demas astros de la novela. Estan
perfectamente en las paginas de sus libros. El que desea conocerlos, sabe
el camino que lleva hasta ellos. El amigo de espectaculos nada va a ganar
con el movimiento en la pantalla de unos cuantos turbios personajes que
no apreciara. Y, si los aprecia, se echara a reir de la caracterizacion.
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El Cine Nacional «La Muchacha Del Arrabal»

Naturalmente, el estreno de una cinta de asunto nuestro, y elaborada en
los talleres nacionales, es un acontecimiento en el mundo cinematogréfico.
Mucho més de lo que se confiesa —y tanto diriamos como las carreras o
el box—, el cine constituye hoy un foco tal de atraccion, que de los ocho o
diez temas que a la hora de comer sostiene una honesta familia, cuatro
por lo menos gravitan hacia la pantalla. Las chicas tras la elegancia de sus
héroes, y los muchachos tras el fantasma de sus heroinas, podriase creer
que los graves padres prestan distraida oreja a la fogonosa charla de sus
retoflos. No hay tal; la atraccion es general, y el influjo del cine se ejerce
en la casa entera, desde los duefios de casa hasta la humilde lavaplatos.

Y para que la influencia sea por cOmica mas abismal, el entusiasmo priva
de sexo a las estrellas de ese cielo: el término genérico de ricura, tan
particular de los hombres en época lejana, es aplicado hoy por las nifias
indistintamente a actores y actrices.

Ningun comentario de arte, en efecto, se oye de los labios femeninos con
tanta frecuencia e insistencia en los palcos de los grandes cines como el
de «jQué ricol», «jQué rical», con que la entusiasta del cine expresa su
amor por el varén o por la estrella del mismo sexo.

Admiraciéon artistica, sin duda: fendmenos de exhibicion de toilettes y
demas, pero siempre extrafios para los hombres que los oyen.

En tal ambiente de cine caldeado al rojo, la exhibicidon pues de una cinta
nacional es un fendmeno que merece viva atencion.

En La muchacha del arrabal se destaca un elemento poco comun en las
cintas nuestras: el equilibrio de la acciéon. Es esta virtud tanto mas de notar
en el caso, cuanto que el argumento apenas alcanza a un ligero episodio
poematico de arrabal —el mismo que el teatro y el cine nos vienen
ofreciendo desde que en él se descubrié una fuente de éxito. Pudiérase
creer que el corto vuelo de los autores es culpable de esta insistencia en el
compadraje, el bar y los ladrones pasablemente romanticos. Tal vez, en
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efecto, su vuelo no alcance a traspasar dicho ambiente; pero dentro del
mismo fondo lunfardo, tan grato a autores y espectadores, hay elemento
de sobra —tal cual—, para realizar cuarenta epopeyas de sangre y
flagueza moral.

Todo es cuestion de modo de ver. El modo de ver de los autores no se
diferencia por lo general del de un simple parroquiano de sus bares.
Creyendo crear tipos, no ponen de pie sino individuos anénimos de
ambiente, tomados del fondo comun. No se ve, sino por contadisima
excepcion, un tipo real, humano —y que esta palabreja es también grata a
los autores referidos. Pues bien: no se halla jamas —o casi jamas— el
menor rastro de humanidad en esos individuos-fondo, cada uno de los
cuales, si en verdad ostenta las caracteristicas de todos ellos, carece de
un solo rasgo enérgico que lo individualice. En el mejor de los casos, esos
compadres y esas milonguitas podrian definirse como «tipos anonimos
representativos de un ambiente.» Pero no viven porque el autor no tuvo
fuerzas para infundir en su individuo los rasgos capaces de individualizar a
un tipo de ambiente hasta hacer de €l un hombre. A este respecto, el
protagonista de Resaca, con ser esta cinta de las primeras nuestras,
realiza tal vez el tipo méas definido de ese ambiente.

No escapa el argumento de La muchacha del arrabal a esta apreciacion de
conjunto, siendo asi de valorar por contraste el equilibrio de su desarrollo
como film. Bien graduadas todas las escenas, si se exceptian las dos
situaciones de inminente sangre, sobre las que el autor pasa como sobre
ascuas. Alabemos, con todo, este pudor tan inesperado en nuestro arte.

El primer acto se destaca sobre lo demas, hasta el punto de ser bueno, sin
pero alguno. Si todo él recuerda en su modo de enfocar y presentar el
asunto a los similares del cine yanqui, ello se debe a que los
norteamericanos han creado en todos sus detalles el cine dramético,
marcando normalmente la pauta a que debe ajustarse un buen filme. Su
técnica es la Unica que tiene valor, y de aqui que en fotografia y direccion
nada podra hacerse de bueno en el mundo restante que no parezca
imitacion. Pero el reproche es torpe, a menos que se copie una
determinada caracteristica, como aquel bolichero de una cinta nacional,
qgue fumaba puros mascandolos de costado. Todos los buenos filmes que
produzcamos, seran pasibles de este gratuito cargo de imitacion yanqui.

El mas debil punto de La muchacha del arrabal lo constituye su
protagonista. Es este un joven pintor que frecuenta los bajos fondos en
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busca de tema, hasta que lo encuentra en la persona de una tonadillera
tanguista, presentada sin atenuantes como una flor de fango. El joven
artista, al que por frecuentar los bajos fondos suponemos corrido en la
apreciacion de estas orquideas de fangal, nos sorprende con una
timidisima tentativa de besar la mano a la milonguita, por toda audacia de
amor. Y esto, dos, tres, diez dias después de vivir con ella en su estudio.

Citamos esta fantasia psicoldgica, por ser habitual en la ideologia de
nuestros autores. La cosa es gentil, sin duda, y de un bonito efecto; pero a
un millén de leguas de la verdad. Y con estas verdades nos crean los tipos
llamados humanos.

La direccion de la cinta es buena, si no excelente, y sin falta alguna en
todo el primer acto. Algo muy de apreciar igualmente en La muchacha del
arrabal son sus leyendas, breves y escasas, no obstante la amenaza de
altisonante lirismo con que empieza el film. Esta literatura barata —ya lo
hemos dicho—, constituye una de las mas vulnerables fallas del cine
nacional, y de que por dicha estuvo exenta, en los Ultimos tiempos,
Milonguita.

El conjunto de actores, exceptuando al que desempefa el papel de
protagonista, ofrece una excelente linea. La muchacha del arrabal marca a
este respecto una visible distancia sobre nuestras demas cintas. Por obra
de la direccion, o por una comprension individual mas feliz de lo que es el
cine, dichos intérpretes se desenvuelven con grata naturalidad, digna, a
veces, de todo elogio. La actriz protagonista de este film posee una
excelente cualidad: cara cinematografica. Como juego fisondmico, se
concreta en La muchacha a las expresiones de humillacién y disgusto
reconcentrados, que realiza con feliz éxito. Tenemos sin embargo la
impresion de que dicha actriz, mas abandonada a los medios tonos y a la
abierta ternura, ha de depararnos mas de una sorpresa.

Mary Pickford. Las Cintas Largas. —En cierta cinta cuyo nombre no
recordamos, los protagonistas son dos jovenes enamorados, y ambos
telegrafistas en una estacion ferroviaria del Far-West. Las vicisitudes de la
vida llevan a ambos a Nueva York, donde un mal sujeto logra, con turbias
artimanas, convencer a la tierna novia de que su amante la engana. Ella
huye desesperada, y cae naturalmente en poder de la pandilla del mal
sujeto, que la arrastra hacia los docks.

Pero el amante, al regresar a casa de noche, halla la carta de despedida
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de su novia, y lo comprende todo. ¢Do6nde hallarla? ¢Cémo comunicarse
con ella? Un rayo de inspiracion cae sobre él; corre a la usina eléctrica
mas proxima, atropella con todo; se prende ensangrentado de los
conmutadores, y usando de manipulador telegréfico las grandes palancas
de cobre, envia al cielo infinito este telegrama: TE AMO SIEMPRE,
MARIA!

Media inmensa ciudad sufre de la pasion del joven telegrafista. La
corriente eléctrica se corta y vuelve a pasar; los focos se apagan y
encienden a pantallazos. Y mientras todos alzan la cabeza sin comprender
nada de aquello, alla en los muelles, en cuyas aguas se reflejan los golpes
de luz y tinieblas de los focos, la joven raptada lanza un grito de alegria
porque ha comprendido ese épico mensaje de amor.

Con mucho menos efecto que el anterior, en el film Rayo de amor de Mary
Pickford, se recurre también a la telegrafia luminosa para mensajes
intimos. Mas como casi todas las cintas de esta actriz, Rayo de amor esta
fuertemente relleno de incidencias fatigosas, sin otro objeto que extender
el filme hasta los ocho o diez actos necesarios.

Es de notar, con este necesario, que los directores de cine miden
infaliblemente por metros la bondad de sus obras: tal metraje, tal belleza.
No recordamos caso de filme discreto en su extension que haya gozado
de fuerte propaganda. Siempre —sin excepcion— las cintas muy largas
son cansadoras. Y no lo son porque flagueen las fuerzas o sea el autor de
corto aliento, sino porque se obtienen tales interminables filmes diluyendo
con tonterias insipidas la accion de un excelente drama que cabe
perfectamente en cinco actos.

En los dltimos tiempos dos cintas sonadas encarnan esta peregrina
valoracion del arte cinematografico por su metraje: Honraras a tu madre y
Alld en el Este. Ambos filmes son buenos; pero hubieran sido de primer
orden si cada uno de ellos llega a no pasar de seis actos. Aunque el
espectador de sencilla buena fe no extrema este célculo, lo expresa
perfectamente con su impresion confidencial: «Un poco cansadora.»

¢, Como puede ser cansadora una cinta que posee tres o cuatro situaciones
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de gran dramaticidad, como las dos antes citadas? Por obra y gracia de la
mania extensiva de los directores de cine. Es posible que tales filmes
cuesten a sus empresas mucho mas dinero que los comunes de seis; pero
no vemos por qué el quebranto financiero de los productores se ha de
transmutar en nosotros en goce artistico, a tantos centavos por metro.
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Cayena...

Cayena. De Hombre a Hombre. —Pocas veces se nos ha ofrecido una
cinta que, como De hombre a hombre, posea estos dos elementos
inapreciables: adaptacion de los actores al asunto del film, y sabia eleccion
de aquellos. Como es casi de esperar tratdndose de una cinta excelente,
nos llega sin exagerada propaganda. Cuenta sin embargo De hombre a
hombre con tres estrellas: Carey, Lilian Rich y Goodwin. Los enredos de
Anatolio nos ofrecié doce, pero once estaban de mas, porque no habia
papel para ellos, mientras que los tres ases de De hombre a hombre llenan
y desempefian la accion en papeles descollantes donde pueden lucir sus
fuerzas.

Este flme marca asimismo una cumbre como entendimiento de lo que es
el cine. Puédense contar con los dedos de la mano las escenas de
conjunto, tan particulares del teatro facil y de la pantalla europea. Aqui,
solo figuras en primer plano: los dos o tres rostros por cuya expresion va
corriendo el drama. Y si la cantidad, hondura o sutileza de pasion de esos
rostros es demasiado rica, entonces basta una sola figura por vez. Es bien
conocido el efecto que se obtiene fragmentando un didlogo de gran
expresion en vistas sucesivas y cruzadas de los rostros. Lo Unico
indispensable para este lujo fisondmico es que haya en el drama una
pasion bastante viva para encender a los personajes. Pocas cosas mas
lamentables —y ya lo hemos visto en Walthall, Hart y el mismo Carey—,
gue un gran poder de expresion al servicio de una pequefa causa.

Cayena personifica con Hart el cowboy cinematografico, con menos
energia que aquel, pero con mas humanidad. Fértilisimo en sus recursos,
no hay gesto de natural distraccion de que no saque provecho, desde su
habitual tic de rascarse el mentdn, al de enjugarse el sudor del cuello con
el cafion del revolver.

Ultimamente fue la ausencia de una buena chica a su lado la parte flaca de
sus filmes. De Molly Malone y sus fresquisimos dieciocho afios no queda
ni el recuerdo. En la cinta que nos ocupa, la presencia de Lilian Rich
ilumina con singular eficacia la interpretacion del filme.
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Meighan. —Desde la afortunada Macho y hembra, cinta que corona su
carrera, Meighan ha gozado de simpatias como actor sobrio, viril y buen
muchacho, entre los hombres; y como buen mozo, entre las mujeres.

Este goce particular de las damas no podia, como en el caso presente, ser
mejor sentido. Meighan constituye en efecto —o constituia— una hermosa
excepcion en el meloso merengue de elegantes, bonitos y ricos galanes de
la pantalla universal. Eran sus medios de seduccién tan sencillos y
naturales como los de una hermosa piel de tigre, que es hermosa a
despecho de que su mismo duefio lo ignora. Debia a la fortuna una feliz
apostura, firmes facciones, y particularmente una bella cabeza.

Con estas dotes, es de asombrarse que en el mundo del cine, que es
semejante al mundo de los danzarines, no poseyera este hombre el poco
de tonteria necesaria para engalanarse con su hermosura viril, como Reid,
Walsh, Hughes y demas masculinos bombones del filme. Si sabia cuél era
la impresion de su presencia en el corazon de las nifias, no parecia darse
cuenta de ello. Conquistaba del mismo modo que era buen mozo: malgré
lui. 'Y ni sus miradas ni sus gestos ni sus actitudes perdieron nunca su
sélida y riente naturalidad. Tal fue el milagro de nuestro ultimo buen mozo.
Otro Meighan nos ha ofrecido ElI compafiero de celda, recientemente
estrenada. Por lo comdn, un hombre no presume con el corte de su boca
—si se exceptua al Sr. Aimé Simon-Gerard, el D’Artagnan de Los tres
mosqueteros. En el filme que nos ocupa, Meighan nos aparece con los
labios delineados y muy rojos, los gestos lamidos, y totalmente pintado de
blanco, sin la menor sombra en la tez.

Dicese que Cecil B. De Mille impone a sus actores este blanqueo
funerario, que borrando sombras y hasta ojeras convierte el rostro humano
en una careta de cal, rota por cinco pinceladas negras: cejas, 0jos y boca.
La fisonomia ganaria asi en expresion.

Puede ser. Pero la caida de Enid Bennett, de Jorge Walsh, de Alice Brady,
de Herbert Rawlinson y tantos otros no darian la razén al sefior De Mille.

Para ser artista de Cine. —Nos llega de Europa un voluminoso libro,
especie de tratado cinematografico, donde, como su titulo lo indica, se dan
lecciones sobre el arte de la expresion, para uso de los millones de nifias y
jovenes que se desviven por llegar a la pantalla.

Aunqgue la técnica del sentimiento es mas o menos la misma para el teatro
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que para el cine, y aun creyendo que haya excelentes tratados sobre la
pasion teatral, no resistimos el placer de transcribir algunos parrafos en
gque se ponen al alcance de todos los procedimientos de expresion
sentimental.

LA EXPRESION DEL DOLOR. «EI dolor indefinido se expresa fijando los
ojos en el infinito, mientras la espalda se dobla y los brazos caen con
abandono. El dolor suplicante se expresa dejando caer los brazos
languidamente y volviendo las palmas de la mano al espectador, hasta
llegar a unirlas a la altura del pecho... El dolor exasperado, aplicando el
pufio a la sien, mientras se sujeta la mano izquierda al corazon y el rostro
mira a lo alto, con la mayor consternacion y amargura... Para expresar la
melancolia hay que comenzar por dar al cuerpo, en la posiciébn en que se
coloque, un elegante abandono, expresando una resignacion de buen tono
y sonriendo tristemente a un ensueiio lejano e invisible...»

EXPRESION DEL ESTUPOR. «Se representa retrocediendo
violentamente el tronco, aténito el semblante y la mirada estupefacta, y
uniendo las dos manos a la altura del vientre, aunque sin llegar a tocar a
este...»

EXPRESION DE LA VOLUPTUOSIDAD. «En este caso hay que cuidar
mucho de no llegar a un realismo que traspase los limites de la decencia...
En las mujeres la voluptuosidad tiene su mas artistica expresion inclinando
el tronco hacia atras, inclinando un poco mas la cabeza en igual sentido,
entornando los ojos dulcemente, y dejando los labios entreabiertos,
también ligeramente...»

AMOR PURO, EXALTADO, GALANTE Y SENSUAL. «El gesto del amor
puro es el de un cierto rubor, con una mezcla de candorosa timidez vy
respeto, y un ingenuo arrobamiento de la mirada... El amor exaltado se
expresa con un estado de visible agitacion, que se interrumpe de vez en
cuando con el ademéan del que quiere arrancar de su cerebro un
pensamiento, a fin de impedir que lo domine el vértigo que le arrebata y le
fascina...

El amor sensual... Es indudable que en estas escenas tanto al actor como
a la actriz les estan permitidos movimientos mas o menos atrevidos que
materializan el sentimiento de que nos ocupamos; pero ha de cuidarse
mucho de no rozar los limites de un grosero materialismo. Asi, por
ejemplo, si se admite en determinadas escenas los besos y los abrazos
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por largos que sean, para dar una sensacion de que se paladea esa
voluptuosidad, no seria perdonable ni el publico lo admitiria que el actor
colocara sus manos en otro sitio del cuerpo de la artista que no sea la
cintura, los hombros (jciertamente!). Incluso en aquellas escenas en que
se llega a interpretar la posesion violenta de una mujer, seria de un mal
gusto deplorable salirse de estos limites que marcamos. Para expresar
dicho amor sensual, sin degradarse en detalle alguno de los que son
peculiares de la lascivia, el artista avanzara el tronco, erguida la cabeza,
con los ojos abiertos y brillantes, con la boca entreabierta y sonriente,
mientras el pecho jadea y se va llegando por instantes al abrazo ardoroso
e irresistible...»

Estas son, pues, las ensefianzas del libro que nos ocupa. Pudiera ser muy
bien que surtieran efecto en algun remoto pueblo de la cordillera, donde un
par de agrestes jovenes —varon y mujer—, habiendo vagamente oido
hablar del cine, quisieran iniciarse en la carrera. Pero acaso les conviniera
mMAas comprar una vieja cinta europea, donde admirarian la expresion de
esos labios entreabiertos, esos pechos convulsos y demas tonterias que, a
despecho de su profesion de fe norteamericana en cuestion de cine,
contintan exaltando al autor.
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Una Nueva Estrella...

Una nueva Estrella: Mauricio Flynn. —Con el estreno de La idea de un
hombre, hicimos ya mencion de este nuevo actor que torna a
presentarsenos en El triunfo de la sonrisa, cinta de nombre peregrino,
puesto que en ella apenas se sonrie.

Pero la personalidad del nuevo actor es mas viva que estas pequefas
cosas. Mauricio Flynn representa la Fuerza, con mayuscula, del mismo
modo que Hart encarna la energia. Mucho mas joven que Hart, y como
este de fisonomia asimétrica, Flynn trae insistentemente a la memoria la
figura de El pensador de Rodin. La misma solidez de estructura (bien que
Flynn no sea grueso); la misma contraccion de facciones; idéntica cabeza,
y sobre todo igual frente, baja, aplastada, dando la sensacion de que, por
su pequeiiez, al esfuerzo de pensar contribuye toda la basta robustez del
cuerpo.

Es esta impresion de fuerza primitiva y tenaz sirviendo de respaldo a una
mirada civilizada lo que constituye la personalidad de Flynn. Si la nueva
estrella acaba de salir del teatro, cabe sorprenderse de la rapidez intuitiva
con que ha comprendido el cine. Si ha debutado en el film, nadie lo
supondria, vistos su aplomo y el dominio de los trucs de expresion.

Su primer filme fue muy superior al actual, sin que este merezca
desdefiarse. Uno y otro son obra manifiesta de un mismo autor, si se juzga
por la similitud de ambiente y procedimiento. No sabemos quién sera este
autor; pero se destaca del monton anénimo por cierta gallardia para
aprovechar familiarmente elementos diarios y triviales de la vida de accion,
en que solo los escritores suelen ver manantiales de arte.

Mauricio Flynn nos aporta esta cosa inapreciable en el cine, en el libro y en
la vida: un nuevo individuo. Podria no diferenciarse mucho de Hart, Mac
Kim y el Roberts de los buenos filmes, que el nuevo actor seria siempre
otra personalidad, con matices particulares suyos.

Es demasiado cierto que ya estamos un poco cansados de las estrellas
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conocidas, cuya actuacion en cada nuevo filme podriamos de antemano
delinear fielmente escena por escena. Un fresco género de sonrisa en una
bafiista de ayer; un distinto modo de apretar los labios en los enérgicos del
filme, son pequenas novedades muy de desear.

Evocaciones y Reconstrucciones de grueso Efecto. La Biblia. —Nada
menos. Esta vez es la tumultuosa historia del pueblo de Israel la que el
cine nos ofrece en catorce actos —y editada en Europa, a lo que
entendemos.

Ya vimos una vez evocaciones histéricas de gran aparato —Pompeya,
Quo Vadis, Salamb6—, donde privaba el elemento decorativo. El cine
italiano, en particular, gustd de estas grandes fantasias, cuasi operetas por
la teatralidad de la decoracion, de las escenas, de las muchedumbres. La
caracterizacion de los personajes evocaba también singularmente a los
reyes, esclavos y faraones de Opera que, como nadie ignora, atraviesan el
escenario con ojos de crimen y vastos ademanes tragicos.

Bien, en suma, cuando los personajes evocados eran, como en aquel
caso, de mejor cuantia, tales César, Petronio y alguna virgen pompeyana.
Por simpaticas que nos sean tales figuras, no les hemos concedido nunca
una respetuosa solemnidad.

Pero otros son los personajes que La Biblia nos muestra: Adan, Eva, Noé,
Moisés, y hasta el Sefior mismo.

Ahora bien, sabida es la dificultad de representar con el pincel o el cincel
ciertas figuras de archisecular prestigio en nuestra mente, sin que
hallemos extrafia o ridicula tal representacion. Poco o mucho, todos
alimentamos o hemos heredado desde el comienzo de las generaciones
una idea de extrahumanidad acerca de los grandes patriarcas de la
historia. Poco da que se crea o0 no en la religion de Israel; pero ha sido el
mundo demasiado sacudido por la leyenda biblica para que nos
detengamos con indiferencia ante un retrato del hombre del Sinai.

Si tal exigencia se apodera de nosotros ante una obra de arte, con qué
curiosos ojos veremos en la pantalla a un pobre hombre desnudo y flaco,
de cara poco inteligente y un poco asustado de su desnudez, que camina
dandonos la espalda, mientras la leyenda nos anuncia que ese pobre
hombre es nuestro padre Adan.
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Adan, en efecto, el primer hombre que Dios cre6. Hemos visto reir al
publico ante tal peregrino hombre flacucho, asustado y desnudo, y el
publico tenia razon de reir. La exhibicion de un hombre desnudo en la
pantalla es un problema dificil de resolver, mucho mas que el de una mujer
en idéntico grado de visibilidad. La gracia del cuerpo masculino esta
encerrada en su fuerza, y esta impresion de fuerza la proporciona total el
torso. Considérese ahora qué riente espectaculo puede ofrecernos del
trascendental Adan del Paraiso ese hombre flacucho y timido, que camina
furtivamente de verglienza, pues en verdad se siente perseguido por la
risa de los mirones, desde el mismo instante en que filmo.

Mas tarde vemos entre la zarza ardiendo al mismo Dios, a Jehova, cuya
cara nadie puede mirar sin morir. Como no obstante el rostro del Sefor
nos es familiar por estampas y calcomanias, no pedimos gran cosa de
suprema serenidad a las figuritas que nos lo representan. Pero muy
distinto es ver al Supremo Hacedor vivo en una cinta de cine, moviéndose
con lentos ademanes que huelen furiosamente a bambalinas, y como el
Adan que ya vimos, cortado ante la pantalla, pues en razon de su corto
papel, es un pobre actor sin porvenir y ya habituado a las humillaciones del
oficio, quien encarna al terrible Jehova.

En fin, el tema es mas risuefio que otra cosa. No hubiéramos insistido en
él, si las evocaciones, reconstrucciones Yy demas operetas
cinematograficas no se nos ofrecieran como obras de arte. El folletin
cinematografico merece los mismos respetos que el literario. Siempre, sin
embargo, que se nos advierta la especie con un grueso subtitulo al
siguiente tenor: «La suprema creacion de los Mundos, de la Belleza y de la
Verdad. Folletin.» Entonces iriamos o no a verlo; pero encantados de
antemanao.

Un Convencionalismo agradable: ElI Beso. —Por ley fundamental de idilio,
toda historia de cine donde un hombre y una mujer han sufrido amandose
concluye con un beso. No ha habido a veces angustia preliminar, y los
amantes corren felizmente su amor con la cinta. Pero en este caso mismo
se ha convenido, como un deber hacia los personajes-intérpretes y los
jovenes espectadores, que el abrazo de amor y el beso a él adherido sean
el desenlace natural, forzoso y apreciado de las historias del cine.

No habria por qué comentar la dulzura sui géneris de este
convencionalismo, si la impresion del publico tierno y del respetable
publico fuera unanime. No median, como tal vez pudiera creerse, motivos
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de moralidad o pruderie excesivas: jovenes y viejos, jovencitas y nifias
maduras, todos gustan, admiran y propician este feliz hallazgo del arte de
la sombra, este intimo, estrecho, infinito e indefinible beso final, a que la
sala entera suele responder con un hondo suspiro.

La diversidad de opiniones tiene su origen en una cuestion —¢como
diremos?— de procedimiento. Aparentemente, en efecto, podriase estar
seguro de que todo hombre y toda mujer ante la pantalla o tras ella poseen
una cierta habilidad innata para besar.

Esto parece a primera vista; pero el publico —personaje mudo y sabio,
aungue muy joven a veces—, opina de otro modo.

Veamos un ejemplo. Dicese con insistencia que las hermanas Talmadge
son las udnicas chicas del cine que saben besar. Aun mas: los actores
sometidos a entrevistas, confiesan publicamente que el beso de Norma o
Constancia Talmadge no se soporta con pies sélidos —ni aun con el
fotdégrafo a la vista.

¢, Qué hay de verdad en esto? Lo ignoramos. Ciertamente, nos ha parecido
notar que las hermanas Talmadge cumplen este sencillo acto de besar con
una honradez acrisolada; pero no vemos sin embargo que ello alcance a
hacernos abjurar de otros labios de la pantalla.

Es posible que Constancia y Norma, artistas de verdad, pongan, como
quien dice, toda el alma en lo que hacen. Tal debe de ser la impresion de
Rawlinson y Meighan, dos de los actores aludidos. Y también de las
tiernas espectadoras, todo 0jos y corazon, que son quienes discuten con
mas pasion estas minucias sutiles, casi siempre en razon inversa de su
edad.
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El Cine Educativo...

El cine Educativo. Patagonia. —Esta vez no es un drama lo que nos ofrece
la cinematografia nacional, sino una cinta descriptiva de las bellezas
naturales del sur.

En igual caracter y forma hemos visto ya el Iguazld y la region de las
Orcadas, editadas por la misma casa, Valle, que acaba de lanzar
Patagonia.

Estas cintas tienen o pueden tener una mision instructiva de alto vuelo.
Aportan a la ensefanza, y en este caso particular al conocimiento de la
geografia fisica, elementos vivos de primer orden. No todos sabemos qué
clase de arboles crian Misiones y la Patagonia, ni qué aspectos ofrecen
una catarata célebre, una region de lagos o de riqguezas mineras —a pesar
de ser las tres cosas tema de diaria uncion.

Cuanto puede verse y valorarse por los 0jos, estd de mas en letra impresa.
La descripcion mas minuciosa y fria de un paisaje de sur que puede
ofrecernos una de las tantas geografias nacionales, no logra evocar ni en
centésima parte lo que una cinta andina, dramatica o natural. Asi lo han
comprendido Estados Unidos y algunos paises europeos, al reemplazar en
la ensefianza textos y carteles por la pantalla en todo aquello que exige la
visidn para su exacta comprension.

Ya en los primeros tiempos del cine el filme nos hizo conocer aqui en
Buenos Aires la pesqueria del atin en Sicilia. Sin duda habiamos leido
algo al respecto; pero, naturalmente, no habiamos entendido una palabra.
En cambio, no hay chico de ocho afios que haya visto aquella cinta que no
sea capaz de contarnos, con ciencia y fidelidad de técnico, como se ceba,
entrampa, caza e industrializa el atun.

Son esos mismos chicos los que, con las manos plantadas en los bolsillos,
nos discuten los trabajos de sierra en el Canada, las pesquerias de
Alaska, los filones metalicos del Wyoming, con una seguridad que los
haria condenar por brujos, si por elemento de ensefianza no existiera mas
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que los libros de escuela.

Y estos mismos chicos nuestros, sabios de toda actividad industrial de un
pais a dos mil leguas de nosotros, ignoran en absoluto lo que es un obraje
del Chaco, una pesqueria del Estrecho, un mina de Catamarca.

Bien esta el orgullo nacional y la educacion nacionalista. El Iguazu es en
efecto una maravilla, como lo son igualmente los alambres-carril de
Famatina, los lavaderos de oro del Sur, y los encauces del Rio Negro.

¢ Qué idea pueden tener nuestros centenares de miles de escolares
acerca de estas magnificencias argentinas? La misma que nosotros; es
decir, ninguna. Inatilmente leeriamos como se busca y lava el oro nacional,
ni de qué épicos esfuerzos se valen los constructores de diques para que
estos resistan el empuje de formidables embalses de agua. Mientras la
pantalla no nos ofrezca estos misterios directamente, nada
comprenderemos con el libro.

Pero el chico no debe aprender leyendo. Conocemos una maestra de
escuela rural, situada en pleno monte, que ensefaba elementos de
botanica a sus alumnos, mostrandoles, con muchas precauciones para
gue no las ensuciaran, las figuritas de un rico texto escolar...

Cuando en vez de entontecer con libros a los alumnos, las escuelas
ensefien con el material vivo del cine, habremos aprendido por fin, sin
mayor pedagogia, que un chico de ojos bien abiertos tiene otra puerta de
entrada para aprender que un frio libro, unos ojos miopes y una dispepsia.

El Género piba Malcriada. Maria y Constancia. —Hace mucho tiempo
Mildred Harris y Lew Cody interpretaron en Para maridos solamente los
dos personajes de mas fina psicologia que nos haya ofrecido un perfecto
film.

No son comunes estas cintas finas, por mil razones que a nadie escapan.
El cine es un espectaculo; y como tal se alimenta, econémicamente, del
publico —personaje muy sensible a las emociones, pero poco afecto a
deleitarse con sutilezas de corazén adentro. Como las casas editoriales de
flmes no son en suma sino lo que podriamos llamar «empresas
comerciales con protectorado sobre el arte», se cuidan razonablemente de
lanzar a menudo cintas donde la finura de su arte prima sobre aquel primer
factor, y que no serian publicamente aceptadas. Nada mas sensato.
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Pero a veces un buen autor logra, dentro de un argumento frivolo o de
efecto, proporcionar a lo menos esos goces de andlisis, de acierto, de
satisfaccion psicoldgica que caracterizan a las cintas finas.

Algo de esto —no mucho— hemos visto en La joven peligrosa, de reciente
estreno. Como es natural, la mitad por lo menos de la caracterizacion de
los personajes se confia a las leyendas. Tales Para maridos solamente,
Sexo detras de la puerta. El generoso conquistador.

Existe, sin embargo, una tendencia manifiesta del cine norteamericano a
explotar a la chica frivola, jovencita, millonaria, antojadiza, sin mayores
ideas de la moralidad ni de la inmoralidad, huérfana de madre, y
enloqueciendo a su padre y la casa entera con sus tirantes nervios de
millonaria ociosa.

Sobre este aspecto de las chicas huérfanas de madre, tan peculiar del cine
americano, hemos de volver otro dia.

En este caracter de pibas hermosas y malcriadas, hemos visto con
frecuencia a Constancia Talmadge, entre otras, y sin variantes casi a
Maria Prevost, protagonista de La joven peligrosa.

La predileccion se explica: esos papeles no requieren mayores
condiciones dramaticas; basta con dejar maniobrar a su antojo en la
pantalla a una hermosa chica toda juventud y picara frescura como Maria.
La segunda de las Talmadge no es linda; pero su gracia se halla fuera de
toda ponderacion masculina. En su reciente cinta Lecciones de amor,
torna a su habitual juego. Mas esta amabilisima criatura es una excelente
actriz.

No asi Maria Prevost. ¢Qué le queda entonces? Fuera de una infinita serie
de encantos extraescénicos, quédale la soltura de que hace gala en la
pantalla, y que la lleva a hallazgos como en el final de la cinta antes dicha,
donde por expresion de intima ternura hacia el var6n que ama recoge su
cabeza junto a la mano de él, y juega con su mefique, besandoselo.

Nadie ignora la variedad —seria y sin excesos— que han encontrado las
gentes del cine para sus finales de amor. Este pequefio detalle de ternura,
sin embargo, perfectamente nuevo, no lo concibe una chica sin
sensibilidad.
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Lo que vendria a probar en final de cuentas, que las bafiistas de Mack
Sennet pueden tener, a la par de bellas piernas, un bien formado corazon.

Catalina Mac Donald. —Esta actriz goza fama de ser la mas bella mujer de
Estados Unidos. Rodolfo Valentino goza a su vez —si no de fama— de
ardiente prestigio entre los espectadores de cine. Una cinta, pues, que
como Los frutos de la pasion, ofrece simultAdneamente ambas seducciones
al publico, es vista con ansiedad.

La ansiedad es, para este caso, un elemento extrafio al filme mismo. Es
este uno de los tantos melodramas, con Montecarlo, nobles arruinados y
criminales, rapto, hojas de datura y envenenamiento a doble cuerda.

Pero la protagonista constituye por si sola un regio espectaculo —y esta
vez, tratandose de semejante hermosura, el epiteto es fiel y exacto como
una corona justa.

Catalina Mac Donald comparte con algunas estrellas la amargura especial
de la sonrisa. Tal Betty Compson. Pero si la joven Betty sugiere con su
tristeza prematura un pimpollo ajado, la otra, flor ya casi sobreabierta, da
la impresion poética y fantastica de no haber sido nunca feliz.

¢ Por qué esta expresion cansada y dolorosa de las mas bellas estrellas
del cine? En una cinta de reciente estreno se habla de «la neurastenia
forzosa en una gran actriz.» De Alice Brady se ha repetido la especie
hasta el cansancio; nada nos informan aun sobre el pimpollo con pestafas
al rimel, y la gran camelia enferma.
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Los Intelectuales Y El Cine

Los intelectuales son gente que por lo comun desprecian el cine. Suelen
conocer de memoria, y ya desde enero, el elenco y programa de las
compafias teatrales de primero y séptimo orden. Pero del cine no hablan
jamas; y si oyen a un pobre hombre hablar de él, sonrien siempre sin
despegar los labios.

No es del caso averiguar si no se cumple con los intelectuales, respecto
del cine, el conocido aforismo de estética por el cual todos los
wagnerianos exclusivos silban sin cesar trozos de Verdi. Acaso el
intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio; pero no
confesard jamas su debilidad por un espectaculo del que su cocinera gusta
tanto como él, y el chico de la cocinera tanto como ambos juntos.
Manantial democratico de arte, como se ve, y que a ejemplo de las
canciones populares, da de beber a chicos, medianos, y hombres de vieja
barba como Tolstoi.

Pero el intelectual suele ser un poquillo advenedizo en cuestiones de arte.
Una nueva escuela, un nuevo rumbo, una nueva tonteria pasadista,
momentista o futurista, estd mucho méas cerca de seducirle que
desagradarle. Y como es de esperar, tanto mas solicitado se siente a
defender un ismo cualquiera, cuanto mas irrita éste a la gente de humilde y
pesado sentido comun.

¢, Como, pues, el intelectual no hall6 en el arte recién creado, atractivos
gue por quijoteria o esnobismo hicieran de él su paladin?

La revista Clarté, que no se caracteriza precisamente por el estudio de
frivolidades, plantea esta misma pregunta en un primer articulo asi
encabezado: «El problema del cine en los tiempos modernos es
demasiado importante para que no entre en nuestras preocupaciones».

iPor finl —podra decirse. Los intelectuales de Clarté escapan por lo visto a
esta generalizacion que acabamos de exponer. Oigamos un momento,
porque vale la pena, lo que dice la revista en cuestion:
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«En un principio no se ha querido ver en el cine mas que una industria.
Ahora bien, el cine es un arte, y la industria cinematografica no es a este
arte sino lo que la industria del libro, por ejemplo, es a la literatura. De este
modo el cine anda aun en busca de su verdad, conducido por los peores
guias que podia hallar.

Se le ha trabado con las viejas reglas de un teatro en crisis de renovacion
y de estilo. El cine no se ha liberado aun de esta funesta influencia...»

Exactamente. Todo lo que de verdad, fuerza franca y fresca tiene hoy el
cine, se lo debe a si mismo, y lo adquirié con dolores y tanteos sin nombre.
Lo malo que todavia guarda, y que oprime por la desviacion o hace reir por
lo convencional, es patrimonio legitimo del teatro, que hered6 y no puede
desechar todavia. La gesticulacion excesiva, violenta, que comienza
impresa en los mascarones de la tragedia primitiva y continda en la
afectacion de expresiones y actitudes de la escena actual, es teatro y no
cine. Pero oigamos todavia:

«El cine procede de todas las artes, es su poderosa sintesis, y ello nos
obliga a tener fe en su prodigioso porvenir. Atrae sobre si, universalmente,
todas las verdades esenciales de la vida moderna para crear con ellas una
nueva belleza. Pero se comprende que el descubrimiento de tal riqueza
haya provocado graves errores. Los tanteos eran inevitables. No se ha
llegado de un golpe a la sinfonia. El genio ferviente y sincero de muchos
siglos se ha empleado en aquélla. ¢Por qué el cine escaparia a esta
necesidad, tanto mas cuanto que su porvenir es mas formidable? Y luego
—es menester decirlo—, los que podian haberlo ayudado mas
eficazmente, lo han despreciado y vilipendiado. Dejando en manos de los
arribistas del primer momento —ratés de todas las categorias— este
inaudito medio de creacion, los intelectuales...»

He aqui la palabra. No fueron so6lo nuestros intelectuales, al parecer, los
gue permanecieron mudos y con superior sonrisa cuando se les hablo de
cine. «Arte para sirvientas», en el mejor de los casos. «Payasadas
melodramaticas», cuando el intelectual explicaba su sonrisa.

Cierto; tales groserias melodramaticas constituyen el triste don que las
hadas escénicas del primer instante hicieron al recién nacido. Pero
continuemos:

«Los intelectuales se encerraron en el desprecio. No comprendieron que la
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imagen podia ser no solamente expresiva en su movimiento o su asunto,
sino también bella. Pero no es ésta la obra de un solo dia o de un solo
espiritu. No basta, particularmente, con ir a ver de cuando en cuando, en
los programas tan mal confeccionados de los salones actuales, dos o tres
cintas para quedar ungido de gracia. Es menester frecuentar larga y
pacientemente las salas...»

Tal es por lo comun, en efecto, la causa de los innumerables desengarios.
Dada la superproduccion de films, que alcanza a muchos millares por afio,
puédese sentar, sin temor de yerro, que la primera cinta con que
tropecemos en un cine cualquiera no sera una obra de arte. Después de
ocho y diez cintas, ya hallaremos una pasable. Y es menester que
transcurra un mes entero —y tal vez un trimestre—, para hallar por fin un
film que sea el exponente de este maravilloso nuevo arte. Hablamos aqui,
como se comprendera, de condiciones de film puramente artisticas.

Bien; un mes, un trimestre, un afo... No es mucho plazo, sin embargo. Si
en toda la produccion escénica de un afio corrido, y en la otra terrible
superproduccion literaria mundial, tuviéeramos que escoger las obras
maestras —con todas sus letras—, el rubor nos subiria al rostro al
constatar que sélo tres o cuatro libros o algun drama merecen el nombre
de tales.

¢, Qué juicio del arte literario podria formarse un novicio ideal, por el primer
libro adquirido al azar en una libreria? No culpemos pues al arte
cinematografico de las tonterias diarias impresas en la primera pantalla
gue encontramos al paso. Para evitarlas se requiere una larga cultura
—como pasa con el lioro— que no se adquiere sino devorando mucho
malo. Pues como dice y prosigue Clarté:

«Es menester frecuentar larga y pacientemente las salas. La fe no se
adquiere de golpe. En el estado actual, el mejor film no contiene sino las
bases posibles de lo que llegara a ser. Y tal mala cinta, en un segundo, en
el reldampago de un gesto, en una actitud, en la expresiéon de un
sentimiento, nos deja descubrir verdades no menos esenciales. Lo que
desde un principio ha corrido a los intelectuales es precisamente lo que
deberia haber sido para ellos razon de entusiasmo: el modo como el
publico se ha apasionado por el cine, y la fuerza de su irradiacion.
Pequefa vanidad de inteligencias que no creen ser comprendidas sino por
unos cuantos. Los intelectuales se han dado cuenta ahora, pero un poco
tarde, de los tanteos, de la torpeza y del dinero que su indiferencia y
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desprecio ha costado al desarrollo del cine. Y si suefian todavia con un
arte dramatico en trance de renovacion, deben saber esto sélo: que el cine
matara un dia al teatro, si éste no se orienta hacia formas mas puras».

Hasta aqui el intelectual (naturalmente, nadie conoce mejor a su familia
qgue el miembro de ella) de Clarté. Bienvenido con su franco amor, su fe y
su desencanto del exceso de palabras que han convertido al libro y la
escena en un fondgrafo de larga repeticion.

Dicese que en la mejor novela de trescientas paginas sobran cien por lo
menos, del mismo modo que en el mejor drama se puede suprimir la mitad
de los parlamentos. Como pocas veces se ha expresado cosa mas cierta,
las leyendas concisas de un film, bajo la pluma de un escritor de verdad,
realizaran esa sed de brevedad, precision sin palabreo ni engafio que
sufre actualmente el arte.
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Un Buen Film «El Hombre De Rio Perdido»

Cuando, en la vieja Triangle, Tomas H. Ince producia en silencio una
buena cinta por semana, sin que se poseyera entonces la supervision
telescopica y a menudo miope de ahora, House Peters interpreté bajo su
direccion y en compaiiia de Hart, el excelente film Un hombre.

Peters encarnaba en él un quidam antipatico, con la fuerza que suelen
aportar los buenos actores al desempefio de esos papeles. Hace un afo
reapareci0 Peters con igual energia en Isabel, bien que esta vez
interpretara a un noble individuo, y con una sobriedad masculina que no es
comun encontrar en las cintas de largo y alabado metraje. Ahora
reaparece en El hombre de Rio Perdido, en un papel mixto, digamos, de
caracter casi antipatico por la energia al aire libre, y de ternura casi fosca
por lo recondita.

Como Peters ha actuado sin eficacia en muchas mas cintas que las
nombradas, viene esto a comprobar una vez mas que no hay buen actor
con una mala cinta. Habra miradas, actitudes, lujos de técnica mimica y
deméas elementos de arte escénico, hueros y frios cuando se expresan
porque si. Pero no hay en todas esas muecas gratuitas calor de vida, que
es su legitimacion artistica.

Un hombre, Isabel y EI hombre de Rio Perdido son tres excelentes filmes,
en particular el segundo nombrado. Hay en ellos caracteres bien trazados,
consecuentes con su modalidad, que es lo menos que exige un tipo en el
libro, en la escena o en la pantalla. Naturalmente, también, House Peters
ha sentido esos tipos bien definidos, que ofrecian solida base a sus
condiciones de intérprete de talento.

El argumento de la obra... No suele el asunto de una obra ser cosa de
monta en arte. Un mismo argumento, entregado a diez escritores para que
lo desarrollen, dara lugar a diez obras distintas, buenas o malas, segun
sea este desarrollo. Posiblemente se vera una obra buena, tres pasables y
seis anodinas —bien que las diez tengan el mismo argumento.
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Conocida es la predileccion de los muy jovenes artistas —escritores,
pintores, escultores, musicos— por las obras de gran argumento. No hay
problema magnifico y tremendo de psicologia o estética que les alcance.
Por contraste, las fuertes obras de los artistas ya duefios de si suelen ser
de argumento muy llano: uno de los tantos asuntos que pisamos dia a dia
sin verlos, y cuya deslumbrante eficacia luego en la obra se debe a su
elemental, sobrio y super-artistico desarrollo.

Véase si no: En Un hombre se trata de un minero a quien un financista en
viaje ayuda accidentalmente con una suma de dinero. Pasado el tiempo, el
financista se ve forzado a recurrir a su deudor, el cual pone en orden las
finanzas de aquel, libra a su hija de un pillastre, y se casa al final con ella.

Isabel se refiere al caso de un policia canadiense que en diez afos de
destierro en los hielos no ha visto una mujer blanca. Al verla por fin, se
enamora de ella, la protege noblemente sacrificando su propio corazon,
aungque también aqui, como es de esperarse, en los Ultimos momentos
conquista la felicidad.

En El hombre de Rio Perdido la accién gira alrededor de un enérgico varén
de sentimientos reconcentrados hasta asustar a una chica, y un pobre
muchacho de ternura facil y conquistadora, quien se lleva a la muchacha
en cuestion. Luego la abandona, y vuelve después al saber que se ha
descubierto petrdleo en el terreno de su esposa. Apenas llegado, la
mujercita enferma de un mal contagioso. El marido pretende escapar de
nuevo, pero el hombre de Rio Perdido obliga al mozalbete a cuidar a la
enferma, mientras €l mismo monta la guardia. Uno y otro pasan cincuenta
y seis horas sin dormir. Pero el suefio es cosa mas fuerte que el mismo
caracter, y el hombre cae vencido, atravesado a la puerta misma. El
marido aterrorizado pasa sobre él y huye. Pero muere a poco. Y también
en las ultimas escenas, como es de esperar, el hombre enérgico y la chica
asustada encuentran la felicidad.

Nada, pues, de extraordinario en estos tres argumentos; son los mismos,
con ligeras variantes, que el cine nos viene ofreciendo por resmas desde
1912. ¢Qué diferencias caben entonces entre diez obras con argumento
casi calcado el uno del otro, al punto de ser unas insipidas, cuanto
sabrosisimas las otras? Su desarrollo —vale decir su talla. Como los
diamantes, iguales todos desde el punto de vista mineral, las obras
literarias valen por los chispazos de arte que pone a luz su tallado.
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Carlitos . —Con Un dia de pago, cinta episédica meditada, dirigida e
interpretada por él mismo, acaba el sefior Chaplin de presentarse una vez
mas en la pantalla. Como lo advertimos, el filme en cuestion es un simple
episodio comico; pero bastan sus dos actos para que la risa se
desencadene desde la platea a los palcos con uniforme sonoridad.

Cabe considerar un instante los elementos de comicidad que este joven
bufo pone en juego para tan estruendosos triunfos.

Lo primero que en sus film salta a la vista —o al oido, dijeramos— es el
incontestable éxito de las situaciones. Un golpe recibido sin querer; un
calentador dejado por descuido en un banco; un perro que se apodera de
las viandas —todas y cada una de las situaciones comicas explotadas en
el cine desde los primeros tiempos de la Keystone, son los invariables
fulminantes que hacen explotar de risa.

Mientras actia solo, el joven Chaplin no aburre ciertamente. Se sigue
g0z0so su juego riendo de antemano con o0jos y dientes; pero todo ello a la
espera del quid pro-quo, del absurdo, de la coincidencia hilarante que se
esperay preve, y que hace al fin abrir en carcajadas el alma feliz.

Ahora bien, no hay situacion comica en las cintas de Carlitos (si se
exceptuan algunas como Vida de perro, que son casi comedias), que la
Keystone ya citada no haya explotado con igual éxito. Entonces como
ahora se reia estruendosamente ante lo inesperado o picante de los
enredos cémicos. El nombre de los bufos quedaba entonces en la sombra
0 poco menos, puesto que el éxito del sainete entero se debia a las
combinaciones escénicas, muy superiores siempre a la eficacia de tal o
cual actor.

Los caprichos de la suerte, sin embargo, y otros factores de resonancia
adyacentes a aquella, han personificado en un solo bufo los méritos del
género.

No se nos escapan los prestigios del sefior Chaplin, tan grandes como no
los ha tenido actor alguno en el mundo. Genial, es lo menos que suele
oirse a su respecto. Dicese con igual brio que es un profundo psicélogo,
un finisimo caricaturista... y que tiene bellos ojos.

Tal vez. Psicologo y caricaturista lo es sin duda, como seria un buen actor
en cualquier género. Pero lo seria en una medida razonable, e
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incontestablemente inferior a muchos actores sin varita ni pies abiertos.

Dentro de su mismo género, Larry Semon y Harold Lloyd poseen una
comicidad muy fuerte, y a veces hallazgos felicisimos de expresion. Pero
no es posible manifestarlo en publico sin conminacién inmediata, por
aguello del «profundo psicélogo y filésofo» que hay en Chaplin.

Place a veces el riesgo, sin embargo. Carlitos, como la Gioconda en otro
orden mas feliz, divide al mundo en dos mitades antagonicas: los que rien
apenas aparece, y los que no lo entienden. Los que no lo entienden gustan
bien de la intencion de sus miradas y la gracia de sus movimientos
ridiculizantes.

Pero no se pasman de hilaridad ante su sola presencia, ni dejan a la vez
de reir con sus padres, hermanas o hijos con algunas escenas cuyo éxito
de risa se debe exclusivamente a las situaciones de alta comicidad, obra
de autores, directores y tramoyistas, y no a Semon, Chaplin o Lloyd
alguno.
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La Revancha De Gloria Swanson

La sefiora Swanson, estrella mack-sennettista en su recién perdida
juventud, trocéd un dia faldas cortas y peinadores mas breves aun por los
trajes comm’il faut, con un éxito resonante que arrastré consigo al sefior
De Milie, su consecuente director.

No hay en efecto modo de separar a la actriz nombrada del influyentisimo
supervisor, que parece no poder concebir escenarios de gran lujo sin la
cooperacion ineludible de Gloria Swanson. Desde la feliz Macho y hembra,
esta estrella ha atraido y prestado su concurso al sefior De Mille en casi
todas sus grandes cintas —casi siempre mas largas que grandes.

El resultado de este concurso a ultranza no ha sido para el publico tan
halagador como el previsto por el director de Los enredos de Anatolio y
otras operetas cinematograficas. Lo que no pudo el sefior De Mille obtener
de doce estrellas juntas y una propaganda fastuosa, lo consigue ahora con
El instante supremo, film relativamente breve, que cuenta solo dos
estrellas en su reparto, y al cual apenas se ha hecho una honesta réclame.

Cumple, ante todo, mencionar la feliz actuacién de la sefiora Swanson. Ya
en otra cinta suya estrenada dias atras, Algo en que pensar —y dirigida
naturalmente por el sefior De Mille—, la actriz citada hizo excelente figura,
cosa de que estaba bastante olvidada. Por la fatal propension de autores y
actores a estilizarse en sus virtudes o tics mas celebrados, Gloria
Swanson habia desterrado de su juego fisondmico cuanto no fuera
expresion de vampiro enigmatico.

Sus ojos son ciertamente de enigma; pero no tenemos por qué perder el
suefio atormentdndonos en averiguar qué hay tras la mirada verde vy fria
de Mme. Swanson.

Antes bien, nos interesa que dé a cada mujercita por ella interpretada el
real valor de enigma, o transparencia, o candor, u odio o tonta alegria que
el personaje posee.
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De modo, pues, que al aparecérsenos en sus dos Ultimos estrenos en un
aspecto muy distinto del habitual, hemos sentido la tierna satisfaccion de
gue vuelve a reencontrar en un amigo uno de los rasgos primeros que nos
llevaron a quererlo.

Influye también no poco en lo anterior el cambio de cara de la estrella
aludida. Anotamos ya una vez respecto de Tomas Meighan el capricho
fotogénico atribuido al sefior De Mille, que se placeria en enharinar
totalmente la cara de sus actores. Ya no las medias tintas del rostro: ni
siquiera las ojeras ni la sombra de las pestafias escapan a su blanco
estuco. Bajo su implacable albayalde, los actores se transforman en
mufiecos ambulantes, mimos mas o menos tragicos capaces tal vez de
exageraciones tragicas del semblante, pero no de los matices, esbozos e
insinuaciones de sentimientos —que es la verdadera funcién del cine
como expresion.

En Algo en que pensar y en El instante supremo, las lineas y sombras del
rostro de la estrella conservan todo su valor. Y como en vez de la esfinge
de mil y una cintas nos ofrece dos buenas chicas que rien, lloran y mueven
la fisonomia como todas las chicas del mundo, puédese valorar el cambio
sufrido.

El instante supremo posee como filme dos virtudes dignas de mencién: su
sostenido interés dramatico con la base de una simple historia de amor, y
su excelente direccion.

Todos sabemos cudl es nuestra fatiga ante la moda de ultima data en el
film, donde la trascendencia filosofica es apenas menos cursi que sus
leyendas con grandes mayusculas: La Verdad, La Regeneracién, El Intimo
Problema.

Estas tres cosas y muchisimas mas pueden hallarse, sin que las pregonen
infladas y hueras leyendas, en cualquier historieta de amor un poco
complicada, tal la que representa El instante supremo.

En dos cintas nacionales nos fueron ofrecidos una vez dos pobres
muchachos de campo, ambos primitivos e incultos, de los cuales uno leia
Hamlet, mientras el otro estaba preocupado por este problema que lo
angustiaba: «¢Existe la Verdad?.» También aqui la verdad poseia una
tremenda mayuscula.
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Pero la verdad y la belleza y demas galimatias recargados de gratuita
intencion existen naturalmente en una buena cinta cualquiera donde los
personajes no saben filosofia, como toda la botanica se encuentra en un
sencillo y mudo arbol.

De conformidad con esta verdadera y modesta existencia, Algo en que
pensar, filme traspasado de filosofia en su plan y leyendas, vale
muchisimo menos que EI instante supremo, donde no hay mas
enseflanzas que las que proporcionan a dos amantes desgraciados un
padre autoritario, un novio corto de genio, otro largo de millones, y una
serpiente de cascabel.

El Caso de Bebé Daniels. —Solamente para hombres... No es esta vez
titulo de cinta alguna. El «solo para hombres» se refiere aqui a la
seduccion de una actriz, tan singular, tan gratuita, tan honda, como no hay
ejemplo de que haya asi efluido de estrella alguna: Bebé Daniels.

No se sufre respecto de esta criatura encantamiento alguno ajeno a su
persona. Ni arrastra la excelencia de su arte, ni la sugestion de la
propaganda ha influido en la masculina predileccién. Fue bafista de Mack
Sennet en un principio; luego eficaz compafnera de Harold Lloyd, hasta
llegar a su actual categoria de estrella de segundo orden. No es tampoco
una belleza esplendente. Pero en esta criatura se siente la mujer con una
obstinacion tal que no hay varén que pierda uno solo de sus pasos en la
pantalla.

Gratuita, llamamos mas arriba a la seduccion que ejerce, y cabe explicarlo.

Bebé Daniels no tiene el género de belleza fatal, y si lo posee es a guisa
de propia creacion. No hay en sus gestos ni en sus ademanes ni en toda
ella lo que podriamos llamar directamente provocador. No cultiva las
desnudeces lentas y graduadas de Gloria Swanson, ni el trémulo extravio
de manos de Lidia Borelli. Ejerce mas bien de muchachita aturdida,
ensefia la espalda no mas que cualquier colega de pantalla, y muestra
predileccion por sentarse sobre las piernas en los divanes.

Pero cuidado con esta muchacha de tez mate y ojos larguisimos. Donde
una hija y una esposa no ven indiferentes mas que una de las tantas
chicas monas del cine, el esposo y el padre sienten la presencia
inequivoca y fatal que no se discute, no se analiza y se absorbe entera por
los ojos: de la mujer.
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¢, De qué emana esta seduccion profunda de Bebé Daniels? De todo lo que
es suyo, calidad o defecto: de su color moreno palido, de su larga
mandibula, de su nariz acentuada, de su boca poco académica, y de los
veintiln matices con que hace jugar cada una de las comisuras de los
labios.

Cuidado, pues, con esta mujercita. Linda sin hermosura, buena actriz sin
gran temperamento, amable sin provocacion: nada tiene de notable. Pero
sobre su cabello de ébano y su tez mate se asienta toda la maciza
simpatia de los varones.

Por muchisimo menos, otras criaturas han sido condenadas al fuego
eterno.

Esposas Imprudentes. —Desde un tiempo a esta parte, el estreno de las
cintas de gran metraje viene a ser en verdad un acontecimiento pecuniario.
La persona seducida o inquieta por la propaganda sostenida desde meses
atras debe pagar espléndidamente su butaca si quiere gozar de aquellas
primicias. Si en verdad llega a gozar, poco le importan en suma los dos o
tres pesos gastados en su deleite. Pero si en vez de gozar se aburre,
preguntase entonces alterado por qué singulares motivos se le exige un
pago dos o tres veces mayor que el habitual para cansarse el alma y los
0jos a tan alto precio.

Esposas imprudentes consta de quince largos actos —ni uno menos—y el
desarrollo de su accién alcanza a una hora con veinticinco minutos. Vale
decir, que siendo el cine el espectaculo artistico de mayor tension, y por
ello de mayor fatiga, el filme que nos ocupa equivale en el teatro a un
melodrama de nueve o diez actos, y en el libro a una novela por entregas.

Y mas audn. La novela por entregas equivaldria a la cinta por series,
dividida en episodios por aquellos mismos motivos de tension y fatiga. Por
estos motivos Los tres mosqueteros en el filme desempefiaron
perfectamente su funcion de folletin por entregas —sin contar con el
interés episodico y global de la obra de Dumas.

El argumento, la presentacion de los personajes y el desarrollo de
Esposas imprudentes habrian cabido en cinco actos. Y hubiéramos tenido
entonces un melodrama interesante e interpretado con gran correccion. En
vez de esto, el film se diluye en quince actos interminables, rellenos de
repeticiones y plagados de escenitas poco menos que iguales entre si.
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La mas concluyente prueba de este cansancio inevitable en cintas de tal
extension nos la ofrece el protagonista, Eric von Stroheim. Este actor es el
hombre cinematografico por excelencia, y durante los tres primeros actos
no hay en la sala atencion suficiente para seguir su persona de delante, de
atras, de costado, de cualquier lado que se le observe. Pero un hombre no
puede dar a cada instante nuevas impresiones, si las escenas y sus
estados de alma no varian. Por mucho que sea el valer de Stroheim como
intérprete, este llega a fatigarnos con los mismos aspectos de su alma y de
su mimica durante quince eternos actos.

La obra tal vez tenga éxito; pero con seguridad no al precio exigido en su
estreno. Las piezas de largo metraje y ambiente de lujo tienen siempre
publico. El acierto consiste en ofrecer barato un melodrama de casi dos
horas.
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Manos Blancas...

Manos Blancas. Hobart Bosworth y Roberto Mac Kim. —La cinta de este
titulo estrenada en los ultimos dias reune a dos hombres de alto valer en el
cine que por vez primera, si no recordamos mal, se encuentran con papel
descollante en un mismo film.

Hobart Bosworth y Roberto Mac Kim representan dos tipos caracteristicos
en este sentido: que siendo ambos de gallardo continente, buenos mozos
(pese a la edad de Bosworth), y de noble fisonomia, prefieren desarrollar
sus facultades de expresion en los papeles antipaticos.

Ya anotamos alguna vez la particularidad de dichos papeles. Casi sin
excepcion, son mejor desempefiados que los de extrema nobleza o
meliflua simpatia. La razon de esto es posiblemente la misma que hace
preferir a muchas gentes la voz de baritono a otra cualquiera de hombre:
«es mas natural.» No deja el aficionado en cuestién de sentir la dulzura de
la voz de tenor y la severidad de la de bajo. Pero en el encanto de una y la
solemnidad de la otra, no siente el calor normal de la voz de hombre.
Ambas calidades resultanle excesivas, arbitrarias, desconocidas en el
latido diario de la vida. Artificiales, por decirlo asi.

El actor de corazén halla por igual concepto en el primer papel antipatico
que el film le depara violencias y apetitos que reconoce nitidos en la
especie, y que poco o mucho siente él mismo en la lucha de sexos y
caracteres del mundo real. Con su transparencia de expresion y el
conocimiento que tiene de sus «hermanos lobos», el actor se siente con
mas calor y justicia en los papeles llamados antipaticos, que aceptando
con desgano y perdonando desde lo alto de su nobleza escénica a tres o
cuatro damas extraviadas por él.

Podria objetarse —como mayor expresion de arte dramatico—, el hecho
de que cuesta hallar un galan joven, en tanto que los traidores abundan.

En efecto, cuesta hallar aquellos; pero no es porque se exija de los
galanes mas arte, sino porque no es natural que un hombre posea en los
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0jos y en el semblante ciertas dulzuras y tonos sentimentales requeridos
por aquellos papeles —tal la voz de tenor. Por lo general el hombre se
manifiesta con mas fuerza de expresion en un sin nhiumero de sentimientos
qgue en el alto perdén o el idilio. Asi los sienten los actores de bastante
honradez artistica para preferir en infinitos casos los papeles antipaticos.

Cuéntase a este respecto que Mac Kim fue consultado en el principio de
su carrera sobre el porqué de su preferencia por dichos papeles, siendo
asi que por su fisico aventajado y pasablemente conquistador podria
desempeniar nobles papeles de héroe.

«Por esto mismo —repuso el actor—. Estoy cansado de ver tenores de
medias largas de seda y calzones acuchillados. Mientras nuestro cine
demande antes que todo para sus primeros papeles buenos mozos de
almibar, con vistas exclusivas al publico femenino, continuaré de traidor.»

«Pero usted no ignora —se le objeté— la identificacion que del hombre
privado y el papel que representa, hace el publico. Las miradas de
desprecio de las nifias que encuentra usted al paso, lo habran iluminado
pasablemente.»

Ignoramos la respuesta del actor. Pero no deben afectarle mucho tales
ojeadas de indignacion, cuando prosigue desempefiando sus atroces
papeles con una honradez digna de todo encomio.

Pocos actores, en efecto, poseen la buena fe de este hombre. Ni en un
solo momento deja Mac Kim de buscar sobre si la detestable impresion
gque se le ha confiado. No hace una sola concesion; no da jamas a
entender, en solo breve desmayo de su papel, que no es un miserable de
veras. No acude a esta pequefia satisfaccion de la vanidad, a que no
escapa traidor alguno. Desde el principio al fin de la cinta,
implacablemente, es traidor, cobarde, infame y cuanto se pide que
encarne sin ambages.

En los finales de cinta, sobre todo, suele notarse la flaqueza de los actores
antipaticos, que en una breve pose, antes de desaparecer, tratan con una
mirada natural o irGnica de conquistarse la buena voluntad del publico.
Mac Kim sale de la pantalla con todos sus crimenes, arrastrado de los
cabellos o0 huyendo cobardemente, sin una sola flagueza final.

No podria decirse lo mismo de Bosworth, malgrado el caracter
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francamente antipatico de sus expresiones. Antes de su nunca bien
alabada Detras de la puerta, realizo algun traidor de primera fuerza. El
peso de aquel film es ahora demasiado grave para que su protagonista
pueda respirar a gusto en un papel de miserable.

Un Convencionalismo Singular: Las Hijas sin Madre. —Las pullas,
provocaciones y chistes que los grupos de esquina descargan sobre los
individuos de pobre o raro aspecto que pasan a su alcance, respetan
siempre a los individuos gue llevan de la mano a una criatura. Si el hombre
y su hija visten luto —sea la facha de aquel la mas risible—, pueden pasar
impunemente ante cualquier grupo de desocupados, sin que se levante
una voz: los hombres establecen asi una especie de solidaridad masculina
muda y grave ante el desamparo de los padres de luto que llevan de la
mano a sus hijitos huérfanos.

Este respeto se manifiesta sobre todo cuando la huérfana es una
mujercita; situacion esta de cruda sentimentalidad, que el cine
norteamericano ha explotado con largueza.

En efecto, las hijas sin madre figuran en un elevado porcentaje en los
filmes de aquel pais. En cualquier situacion de fortuna y ambiente
hallamos al padre de sienes plateadas y a su hija de caracter
independiente por la libertad de educacion. En los centros mundanos es
esta chica mal criada y voluntariosa la que organiza y desorganiza las
fiestas y pone en peligro con su libreta de cheques la fortuna del financista.
En el Oeste, es también ella quien sostiene y anima la soledad de su
padre debatiéndose contra la miseria y la constante falta de éxito. Viste
entonces ropa de hombre y trabaja al lado de su padre. Sus besos
refrescan la frente del hombre cuando regresa. Sirve la comida que ella
prepard, y esa noche, a la mafiana siguiente y un dia tras otro, la chica es
en aquella cabana la amiga, la esposa y la madre del solitario trabajador.

Estas dos situaciones de orfandad, tipicas del cine norteamericano,
marcan con vigorosas lineas los limites a que puede llegar la mujer segin
sea su educacion y el horizonte que se abre a su sentimiento y a su
energia moral.

Muchisimo mas que las especulaciones de bolsa o la compafia de
mujeres sin corazoén, el corazoncillo de su hija lleva a la ruina al padre que
la ha criado solo en tal ambiente. Jamas se ha exigido de ella otra cosa
gue el cheque de una libreta —o la mano entera que sostiene ese cheque.
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Para su padre es ella un juguete; su padre es para ella un presentador de
amigos. Y las escenas de ternura familiar entre ambos se realizan
invariablemente sobre un brazo de un sillén, donde la hermosa coquetuela
concede a su padre un beso en cambio de un nuevo automovil.

Pero es otro el ambiente: en una estancia o una mina del Oeste, el padre
ha perdido a su mujer. Como recargo de miseria econémica y desamparo
moral, le queda una criatura que debe criar solo sin comodidades —y
sobre todo sin afectos.

Esto cree el pobre hombre, mientras mantiene abrazada sobre las rodillas,
y con los 0jos secos, a aquella cosita rubia.

Por un milagro de ternura y paciencia que €l nunca se llegara a explicar, la
hija sin madre crece feliz y riendo a su lado, va a la escuela o aprende a
leer sola, mordiéndose los dedos de impaciencia como un varén; y ya
mujer, su padre halla en aquella que hubo de morir por falta de afectos y
cuidados maternales, la hermana mas alegre, el amigo mas tierno, el
compafiero mas enérgico de su cansada madurez.

No es posible citar las mil y una cintas norteamericanas en que esta tierna
pareja del padre y su hija figuran con papel predominante. Constituye casi
un tic convencional de los filmes de aquel origen, y no alabaremos
bastante las vistas morales que en tales situaciones se entrevén.

Tal vez nosotros, latinos del hemisferio sur, no comprendamos bien la
fuerza y la libertad de que es capaz una joven cuando ha tenido necesidad
de desarrollarlas. Nuestro concepto femenino no va casi hunca mas alla de
la perfeccidn en gracia y monerias. Oimos una vez a una grave madre de
familia oponerse formalmente a que sus hijas remaran, porque el ejercicio,
aun moderado, hace perder al brazo la anémica pureza de su linea.

Como se ve, la gracia y la moneria de que hemos hablado.

Pero si la necesidad es la madre de las virtudes, y el trabajo y el honor
hallan en la extrema necesidad su mas valiente piedra de toque, no es
seguramente en el ocio donde precisaremos de esa piedra de toque moral.
Mientras el sentido de la vida actual no cambie, y sobre el ideal de un
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nuevo automovil, un novio o una novia mas ricos y una libreta de cheques
no se erija algo mas, sera siempre grato ver en el cine la sinceridad y la
energia masculinas de las hijas huérfanas criadas en la necesidad, al lado
de su padre.
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La Pendiente De Griffith...

La Pendiente de Griffith. Puro Corazon. —La cinta de este titulo fue
estrenada en Nueva York en 1919, ignoramos si con éxito. Pero no debid
ser grande, cuando la propaganda local, fiel siempre a la idem
neoyorquina, no columpio en sus brazos a esta cinta de Griffith con los
efusivos canticos comunmente consagrados a las hijas de este director.

Puro corazon, sin embargo, no se aparta casi del género a que Griffith ha
dedicado su amor en los ultimos tiempos. Como en la mayor parte de
estos filmes, se alza en el que nos ocupa una figura central, inefable,
dechado de virtudes y nobleza; una triste y fea mujercita que sonrie ante la
belleza de su rival, que llora de felicidad al entregar a una mala ficha al
hombre que adora, y que transmuta sus penas de amor en ricos budines
para endulzar las cenas agrias del ingrato amargado y de la mujer que lo
inutilizo.

Naturalmente, es Lilian Gish esta virtuosisima nifia —demasiado virtuosa,
podria decirse, para los espectadores de este nuevo mundo. Gracias a
esta absoluta supremacia de un solo actor divinizado de virtudes, el film
adquiere un aspecto de vieja cosa, de vieja novela que apenas se
comprende ya.

Desde el momento en que un héroe del film, del drama o de la novela
reina solo coronado de excelencias, mientras los demas personajes no
tienen otra misidn que servir de puntos de referencia para aquellas
gratuitas virtudes que se vierten porque si, sin que nada las excite, desde
ese momento el arte cinematografico —como es el caso nuestro— se
convierte en un simple arte aplicado de la expresion.

Esto, en efecto, y nada mas, nos ofrece Griffith en Puro corazén. Una vez
ya mencionamos esta pendiente a que se inclina el gran director. La
misma Lilian Gish que hizo prodigios de expresion en Alla en el Este, torna
a acaparar la pantalla en casi todo el film. Ni Carol Dempster ni Clarine
Seymour lucen un instante en el film, con todo de haberlas elegido Griffith
como protagonistas de otras cintas suyas. Los primeros planos son todos
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para Lilian; los desmenuzamientos de expresion, todos son de Lilian. Con
lo cual el filme estrenado apenas llega a ser la larga exhibicion de una
misma cara en distintos estados animicos, donde se ha simulado la vida
de varios personajes en un fondo brumoso, para dar la impresion de un
filme dramatico, alli donde apenas hay un album de estudios de expresion.

Pero la expresion por la expresion es una pobre cosa, cuando no esta al
servicio de un drama o0 una historia cuyas emociones de arte son las que
dan oportunidad y encanto a la expresion. Muchisimo mas que en el
teatro, en el film el juego fisonbmico cumple simples funciones de
comentario. Cuanto es grato seguir en un rostro las huellas de una idea o
un sentimiento que desde la pantalla ha llegado a embargarnos, se torna
estéril la contemplacién de quince segundos continuos de visajes sin
interés.

La rubia preferida del sefor Griffith realiza ciertamente una labor
extraordinaria, a favor de la inteligente movilidad de su rostro. Es capaz
asimismo, como ninguna actriz, de comentar angustias o insignificancias
de expresion.

Pero del mismo modo que describir por describir es en literatura una fria e
inatil proeza, en el film hacer visajes justisimos sin causas emocionales
que los justifiquen lleva directamente a una pendiente tangencial al arte,
en cuyo fondo estan todas las obras del teatro o del cine meditadas
exclusivamente para lucir la voz, los trajes o los visajes de determinada
actriz.

Hay algo mas, sin embargo. En la funcién normal del cine como expresion
de arte, el desenvolvimiento del filme con las leyendas que lo refuerzan y
caracterizan, prima sobre el comentario fisondmico. En Griffith suele pasar
a la inversa: sus historias, de subida sentimentalidad casi siempre, mas
poemas que novelas, con mas divagaciones liricas que dialogos, no tienen
de un tiempo a esta parte otro interés que el que les prestan las facultades
mimicas de una actriz (Griffith tiene debilidad por los protagonistas
femeninos). La expresion de teatro para caracterizar a estas obras de
exclusivo espectaculo: «No resisten a la lectura», alcanza perfectamente a
estos filmes del senor Griffith,

¢ Pero es tan grande la escasez de escritores para el cine, que ni siquiera
un director de esta talla logra un magnifico argumento? Nadie como Griffith
posee el don del cine. Nadie tampoco tiene su poca suerte, admitido que
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en este punto todas las fuerzas creadoras de Estados Unidos —del mundo
entero— estan a su disposicion. Lo cual viene a comprobar una vez mas
gue alla como aqui, como en Europa y en el mundo entero, no basta en el
cine la direccion de un Griffith ni la excelencia de cien estrellas para
compensar la insulsez imaginativa de sus escritores.

Cine de Ultratumba. —Tres son las primeras figuras de Puro corazon:
Lilian Gish, Clarine Seymour y Roberto Harron. Como a la luz del dia,
corren por la eléctrica pantalla, tan vivas, tan del momento, que por poco
que extendieran los labios o las manos, alcanzarian a tocarnos. Viven
realmente en ese instante. No son ellos fotografias de ropero o de vetusto
album de familia: se rien, se desvisten, se abrazan con la intensidad carnal
de la vida misma, pues Clarine y Harron se abrazaron de verdad y
prosiguen haciéndolo a despecho de la ilusion fotografica.

Y he aqui que Roberto Harron y Clarine Seymour, unidos en este instante
mismo por un beso de amor, estan muertos. Ahora, mientras los vemos
correr y desternillarse de risa, ha ya tiempo que murieron.

Si no recordamos mal, Clarine Seymour fallecié en los ultimos meses de
1920, a consecuencia de una operacion. Meses mas tarde Roberto Harron
se matdé accidentalmente con un revolver en un cuarto de hotel. Dos
circunstancias, pues, sin trascendencia particular en la historia del mundo,
que alejaron de la vida por un tiempo infinito a dos personas sin mayores
dotes, a lo que creemos, si se descuenta su virtud de actores. Y
aparentemente, pareceria que nosotros no volveriamos a saber nada de
ellos, ni mucho menos que ellos continuaran aun deslizandose en este
mundo.

Porque es realmente curiosa la persistencia de los muertos del cine en
sobrevivirse. Harron y Clarine pueden estar bien muertos y tranquilos,
descansados por fin en sendas cajas de metal, y a quinientas leguas una
de la otra distantes.

Tal vez no simpatizaron en vida, y en su transito ciego y fatal por el mundo
de los vivos, aquella farsa de Puro corazén fue una de las tantas que se
cometen ante el objetivo, con el ansia de concluir de una vez.
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Pero si Clarine y Harron se amaron, y lo que la maquina registr6 como
accidental metraje de filme fue su pasion misma, deben de estar
satisfechos de su antiguo amor, en la desnudez eterna de sus esqueletos.
A través de la caja, de la tierra, del mas alla del tenebroso misterio, los
amantes se encuentran noche a noche, vividos y flagrantes ante la
electricidad. Adheridos asi a la vida sobre una lamina helada, nada saben
de la muerte, ni de las ocultas cajas de cinc, ni de la apendicitis y un tiro en
el corazon. Espectrales como la pantalla misma, como la sala oscura y
nuestro silencio, persisten en correr, en reir, en abrazarse, tal como lo
hicieron una vez —y para siempre— en Puro corazén.
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Tema De Actualidad...

Tema de Actualidad. El Amor y la Sombra. —Una seforita norteamericana
acaba de resolver el dificilisimo problema del cine en pleno dia, segun nos
lo informa un telegrama de Estados Unidos. De acuerdo con esta
informacion, la aplicacion del sistema a las salas seria ya un hecho, desde
gue los ensayos preliminares han dado un satisfactorio resultado.

¢ Satisfactorio para quién? He aqui lo que no nos dicen los tendenciosos
informes de aquel pais. La solucion de un problema cientifico puede
entusiasmar, y es justo que lo haga, a sus investigadores, sus deductores,
sus usufructuantes y sus procuradores. Nada hay mas bello y ténico que
las soluciones, incluidas las del ajedrez y del matrimonio.

Pero un goce que aspira a la universalidad —como el problema resuelto
por la miss— solo es tal cuando alcanza a irradiar sus destellos de dicha
en todas direcciones, al punto que la gente sometida a su radio de accién
se diga:

—Efectivamente, gozamos con la solucion de este problema; por lo cual
reconocemos que en este problema se encerraba un verdadero gozo.

Tal, la sensacion del miron de ajedrez y la del miron de matrimonios, ante
el final de la partida. Son estos, pues, problemas legitimos y puros,
capaces de hacer gozar a los que solo miran el juego, sin mover una sola
pieza.

La misteriosa y excelentisima investigadora de Estados Unidos, ¢qué
nueva emocion proporciona a los espectadores de cine? ¢Esta segura de
gue su mistico gozo al resolver el problema hallara eco en el —digamos
profano— goce de los espectadores del viejo cine?

Posiblemente no. La intimidad del cine no estriba tan solo en la finura de
los gestos y visajes de sus actores. Radica asimismo en su esencia, en la
clasica oscuridad de su ambiente, en esa sombra sin ruidos, sin voces, sin
movimientos, en que los sentimientos y pasiones de la pantalla pasan
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como a través del vacio al alma de los espectadores —la sombra
complice, en fin, que nos ensefian los poetas.

El amor, sobre todo. Nadie ignora hasta qué punto la oscuridad, la quietud
y el mutismo favorecen la propagacion de las tibias y pudicas grandes
ondas amorosas. La mas pobre sala de cine se halla asi convertida en un
como misterioso santuario sin una voz, sin un ruido, pero que en realidad
se halla todo él recorrido en cadena por la misma ola de amor.

¢, Qué seria, preguntamos, de este templo de la simpatia inmaterial, de
estas salas de cine actuales, donde las almas aprenden a comunicarse en
la religiosa inmovilidad de las tinieblas?

Porque es este, en verdad, el punto flaco del invento, que no previo su
llustre investigadora: el de no constituir un gozo perfecto para aquellos a
quienes se destina. El heroismo, los sacrificios, los grandes problemas
psicolégicos de la pantalla seran ciertamente mejor saboreados cuando las
salas ardan de luz. Y los espectadores de alma apasionada y espiritu
batallador gozaran de su ensefianza.

Pero las historias de amor, las dulces intimidades del corazén no hallaran
un solo espectador en tales salas, porque la media luz, en el peor de los
casos, Yy las tinieblas absolutas, en el mejor de todos, son desde tiempo
inmemorial el grande y pudico vaso donde las ternuras del alma se vierten
hasta el caliz. Y como nadie tampoco lo ignora, en las salas de cine la ola
de simpatia que hemos mencionado comienza en la pantalla y concluye en
la dltima silla.

Tan es de equivoco este influjo de la sombra, que un amigo nuestro
—alma apasionada y espiritu batallador, seguramente—, nos ha confiado
esta amarga verdad:

«Si usted alguna vez gusta de una chica, no la lleve jamas al cine. No
prestara la menor atencion a sus palabras, embargada por el melodrama
de la pantalla. Si usted le dice ‘iTe amo!, ella le respondera agitada: ‘iYa
viene! jLa va a matar!". Y si usted espera pacientemente a que la cinta
concluya para repetirle lo mismo en pleno dia, entonces tal vez ella tome
mas de lo que usted hubiera querido. Asi son.»

Tal vez. Pero no por ello mi amigo ha dejado de cometer el lamentable
error de exigir palabras alli donde basta el menor susurro para romper la
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ola de que hablamos. Si el amigo de la confidencia, en vez de un corazon
apremiante llega a poseer un paciente espiritu, y halla que al lado de la
compafiera que lo ama, toda palabra, todo ruego, todo movimiento son tan
vanos e invisibles como la sombra que los protege, al encenderse de
nuevo las luces mi absorto amigo hubiera comprendido entonces de una
ojeada la gravedad, la inmévil compostura y el éxtasis particular de los
enamorados del cine.

No creemos, pues, que la sombria miss del invento sea alabada como
podria merecerlo, de haber puesto sus ansias cientificas en algo menos
absurdo que llevar la luz... alli donde se esta perfectamente bien sin ella.

El Director de Hoot Gibson. —Ignoramos quién sea; pero de los actuales
directores de cine es el Unico, exceptuando a Griffith, capaz de utilizar toda
la capacidad de sus actores.

Gibson fue llamado a la pantalla como uno de los tantos muchachos
habiles en los deportes, y en particular en las proezas de campo. Por
iguales méritos cayeron ante el objetivo Walsh y Jones, con eéxito
estruendoso en sus primeros tiempos el primero, y muy discreto en toda su
carrera, el segundo. Pero en la busqueda y lanzamiento de uno y otro,
influyd el factor de fuerza considerable en cierto mundo del cine: la
hermosura mas o menos viril de esos jovenes galanes.

No puede Gibson vanagloriarse de aquella. Su habilidad en el caballo y la
fuerza de sus pufios tampoco hubieran alcanzado a imponerlo, como no se
impusieron otros tantos jovenes de musculos desarrollados y cerebrillo en
embrion. No se le ha lanzado siquiera con ofuscante propaganda, ni su
nombre ocupa lugar de preferencia en las ilustraciones con grandes
retratos.

Pero en este muchachote de cara tosca y riente hay un actor de tal fuerza
gue no se le podria oponer otro en su género con seguridades de triunfo.
Paso a paso, estudiando y soltandose conforme al dominio que de si
adquiria, ha dejado de lado las proezas y piruetas ecuestres que
caracterizan a los héroes de su laya, para encauzarse en los estudios de
expresion, que son el resorte del cine mismo.

No es Gibson extremadamente feliz en la seleccion de los filmes que
protagoniza. La tremenda crisis de escritores por que atraviesa el cine
mundial alcanza naturalmente a este actor, bien que en sus cintas haya
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siempre un algo de frescura, una feliz novedad de ambiente —y aqui
entramos ya en los dominios del director.

Otro dia hemos de volver sobre esta sutil delimitacién entre los méritos y
facultades de autores y directores de cine, no siempre facil ni justa, como
es el caso con Detras de la puerta, cuyo triunfo exclusivo monopolizé
Tomas Ince.

La virtud capital del hombre que dirige las cintas de Gibson radica en la
libertad que deja a este para expandir su temperamento. Podriase jurar
gue muchas de las actitudes desgarbadas y entontecimientos fugaces del
muchacho en trance de cowboy, no figuran en el protocolo del «perfecto
vaquero cinematografico.» El cowboy, comenzando en Mix y deslizandose
por el pobre chico Jones, debe ser en la pantalla un fino sportman
neoyorquino disfrazado de pajuerano. Suele hacer bastante bien su juego,
mientras permanece serio; pero apenas sonrie, salta como de una caja de
resorte el hombre de frac.

La Universal —ya lo dijimos otra vez— tuvo durante una larga época los
mejores directores de la pantalla. Con bastante mas frecuencia que otras
casas, nos ofrece todavia algunos filmes perfectamente dirigidos,
bastando recordar la ultima serie de Priscilla Dean para darnos cuenta de
lo que puede un director de largo sentido artistico, encuadrando un drama
de los tantos sosos que vemos dia a dia, pero que fulgen en aquellas
manos por el vigor de sus escenas.
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Las Cintas De Actualidades...

Las Cintas de Actualidades y Otros Aspectos. —Suelen ser muchisimo
mas interesantes que las tituladas cintas dramaticas, y este fenémeno
comprueba una de las tantas fases de miopia de los fabricantes de film.

Se intercalan estas cintas entre una y otra seccion, a guisa de pasatiempo,
o para llenar el término de tres cuartos de hora obligatorios, en las cintas
de discreta extension. No les conceden las casas productoras importancia
alguna. Son, a juicio de ellas, simples comentarios de gacetilla,
informacion gréafica a lo sumo de cuatro o cinco sucesos tragicos, ridiculos
y simplemente mundanos, y en tal caracter son ofrecidas como postre o
yapa de un filme muy reclamado.

Ahora bien, nada es también mas evidente que el murmullo de descanso,
agrado y curiosidad que llena satisfactoriamente una sala al anuncio de
uno de estos noticieros mundiales, novedades X, filmes-revista, que las
empresas lanzan casi por broma. El publico estad seguro, ante el pregusto
de cualquiera de estos panoramas breves y variados, de que no se va a
aburrir. Es este convencimiento el que provoca ese suspiro de
satisfaccion, ese cémodo cambio de postura del espectador que se
dispone a gozar con infalible placer de las actualidades.

En un tiempo, cuando la superproduccion de hoy no infestaba el cine, las
cintas tenian cinco actos, seis a lo sumo, y aquel tiempo nos lego las
mejores historias cinematogréaficas de la pantalla. No era facil entonces
aburrirse, ni siquiera con las cintas pobres, por elemental falta de tiempo.

Hoy esta el cine en crisis —no de asuntos, que es tema complejo, sino de
excelencia en la produccion. Y la repeticién de los mismos caracteres, del
mismo ambiente, aun de los mismos actores, es tal, que el espectador se
sienta en la butaca anticipadamente cansado de lo que va a ver.

Facil es de apreciar el efecto de la mayoria de las cintas que hoy nos
llegan, trasunto casi fiel de las mismas que hemos visto desde 1908; pero
gue ahora constan de diez y doce actos, en vez de los seis originales.
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Naturalmente estas enormes y desmenuzadas cintas requieren mayores
gastos que las anteriores. Por lo cual las casas filmadoras, consecuentes
con su sistema de medir el interés de las obras por el inacabable nimero
de sus actos, lanzan estas cintas como superproducciones de arte. Algo,
en fin, como si Unicamente buscaramos para leer novelas de cuatro tomos,
porque en las que solo tienen uno no cabe arte.

El resultado de esta miopia editorial seria a todas luces funesto, si por bajo
de la supervisién de los grandes directores no se deslizaran de vez en
cuando humildes cintas de seis actos, sin gran novedad de argumento tal
vez (virtualmente, el cine los agoto todos), de poco costo para la empresa,
pero con tal arte dirigidas que alcanzan a darnos una impresion de
novedad. Tal es el caso de All4, en mi viejo bogar de Kentucky,
recientemente estrenada con legitimo éxito.

Inatilmente se buscarian en este film elementos nuevos de intriga. Los
mismos que combinaron su argumento y propulsan su desarrollo, sirvieron
ya para otros filmes triunfales y desgraciados. La novedad de la cinta que
nos ocupa estriba en la frescura de unos cuantos elementos de escena, al
punto de no haber sido aun desflorados en idénticos ambientes.

Gran parte de la pelicula se desarrolla entre caballos, carreras y vida del
turf. Nada hay de fresco en esto, como se ve. Pero el autor de la cinta, su
director y sus fotografos han logrado ver unos cuantos aspectos nuevos de
decoracion, que bastan para infundir al film entero un aire de novedad.

El sefior Monte Blue, protagonista de la cinta, es secundado por miss
Holmquist, personaje nuevo en el cine, a lo que creemos. Si esta seforita
es realmente nueva en sus funciones de actriz, irA seguramente lejos.
Inatil afadir que a este feliz término de su carrera contribuira no poco su
belleza, pues la sefiorita Holmquist, que en su primer prueba de pantalla
mira ya con tiernisima correccion, mirard dentro de muy poco con
correctisima ternura, como conviene a una honrada actriz.

Una Cinta de Primera: Lo que toda Mujer Ignora. —Con solo siete actos,
para no desmentir lo arriba apuntado, estrendse dias atras, sin mayor
propaganda ni mayor resonancia, la mejor cinta del ano.

Subrepticiamente casi, entre el farrago de grandes insulseces decorativas,
ha pasado por la pantalla el filme que todos esperamos pacientemente, dia
tras dia.
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Ya apuntamos una vez, por boca de un intelectual francés, que el hallazgo
del placer en el cine (y en el teatro y en toda la literatura) es cuestion de
una larga paciencia. Es menester ver muchas cintas atroces para llegar a
un film que nos dé la medida del cine como arte, del mismo modo que hay
gue sacrificar meses al hojeo de muchos libros antes de llegar a uno que
merezca ser leido hasta el fin.

Esta vez nos encontramos ante una cinta excelentisima desde el triple
punto de vista: asunto, direccion e intérpretes. Cabe ante todo ensalzar la
direccién, obra del sefior Browning.

Si no nos equivocamos, fue en la historia de Priscilla Dean, Fuera de la
ley, la primera vez que este hombre de cine dio pruebas de todo lo que es
capaz en la presentacion de un film. Habiamos conservado su nombre en
la memoria, en la esperanza de que una nueva cinta suya viniera a
demostrarnos que la construccion de Fuera de la ley no habia sido un
fugaz acierto.

No fue acierto, por dicha. EI mismo soplo de vida, el mismo golpe de vista
dramatico, la misma asombrosa naturalidad del juego de los actores, las
mismas finuras de composicion, el mismo estilo, en fin, de aquella cinta de
Priscilla, vuelve a hallarse, pero duplicado, en Lo que toda mujer ignora. Y
es admirable esta capacidad para géneros distintos, pues todo lo que
Fuera de la ley tiene de policial y tumultuosa, lo posee la cinta nuestra en
honda y dolorosa humanidad.

El sefior Browning ha visto algo mas en este film, y es la necesidad de que
los actores hablen, cuando la historia esta caracterizada, sostenida y
precipitada por lo que los personajes dicen; cuando estos personajes, en
una palabra, no son simples mimos muy capaces de expresar sentimientos
vagos, enunciados apenas en las leyendas, sino seres de carne dolorida
gue lanzan vivamente el alma afuera con la palabra.

En un tiempo, el actor no movia los labios, y su comentario fisondGmico
comenzaba al concluir la leyenda, casi nunca dialogada. Es decir, que su
rostro expresaba el simple reflujo de los sentimientos que habian agitado
momentos antes al personaje. A tal escuela pertenecen adn Hart, Lilian
Gish —para citar los astros mayores. ¢Por qué esta falta de naturalidad,
en un arte que vive precisamente de ella?

Los idilios de Griffith, que suelen ser poemas pictéricos, con marco de
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paisaje y todo, no exigen sin duda palabras; pero cuando la situacion del
drama se paraliza o desencadena por lo que dijo un personaje, entonces la
pronunciaciéon franca de esa palabra o frase capital es indispensable si la
escena quiere realmente vivir.

Es el caso de Lo que toda mujer ignora. Lo que alli dicen los personajes
tiene trascendencia de intencidn y accion, y necesita por lo tanto ser dicho.
Mas aqui entramos ya en el campo de la obra.

Lo que toda mujer ignora es una pieza de tesis, que puede enunciarse asi:
«La mujer no debe nunca sacrificarse por el porvenir de un hombre joven,
a despecho de hacer de él un ser egoista, sin caracter e incapaz de luchar
por si mismo. Y una vez decidida a ello, debe sostenerse hasta el fin.»

El autor de esta pieza ha tenido €l mismo el valor de no sacrificarla a un
ruidoso y facil éxito. Ha llegado hasta a eliminar el beso en la escena final.
Besos y ropa elegante... Apenas se concibe hoy dia otro factor capaz de
determinar un gran éxito de boleteria en el cine. La protagonista de
nuestra cinta no debe de tener mas de dos vestidos. Y en la escena final
no besa a su novio, aunque esté en sus brazos..., porque la situacion no lo
pide.

Este acto de honradez artistica, de valor para sostener un estado de alma
en la pantalla, alli donde nifias y jovenes no suelen comprender una obra
sino por la intensidad del beso final, es una de las bellas cosas que el cine
nos da de vez en cuando.

No tendra gran éxito la obra, es mas que seguro. Pero si pensamos en lo
poco que hubiera costado al autor el desvirtuar su historia recargandola de
escenas gruesas, de toilettes y de besos, considerémonos satisfechos de
que los autores de esta cinta hayan preferido a su vez sacrificar unos
centenares de miles de pesos, al placer de realizar esa insignificante y
pura cosa que se llama una obra de arte.
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Los Grandes Escritores...

Los Grandes Escritores del Cine. El Camino de Hierro. —Cuando hace un
par de anos las empresas filmadoras experimentaron en sus espaldas la
falta cometida al creer que de los tres factores de la escena hablada y
muda: autor, director y actor, basta con la existencia de los dos ultimos,
ocurriéseles por la primera vez la necesidad de obtener, a cualquier precio,
la colaboracion de los Unicos que podian, de derecho, escribir una historia
para el film: los escritores de profesion.

En todo el tiempo anterior el cine se habia sostenido en auge gracias a la
novedad de los ambientes presentados: finanzas, obrajes del Bajo
Canad4, Far-West, y muy especialmente la vida durisima en las altas
latitudes.

Dichos ambientes no eran nuevos para el libro; pero lo eran para el
inmenso publico de los cines, que si lee poco es capaz en cambio de
devorar todas las cintas de un eterno y caluroso domingo de tarde. Llego
asi a conocer, con un poco mas de detalles y verismo que las
descripciones geograficas y monografias nacionalistas, qué son los
ranchos del lejano Oeste, qué dificultades ofrece desentrafiar el oro de la
madre tierra, y qué precio real en sangre y tormentos humanos tiene la piel
gue cae de los hombros de una bella chica, sin abrigarla siquiera.

Evidentemente, no todas las historias ofrecidas al film habian sido malas,
porque la fatalidad quiere que entre la inmensa cantidad de cintas
confiadas a gentes sin imaginacion, haya ocho o diez que la tengan. Estos
ocho o diez buenos filmes son los que admiramos en el transcurso de un
afio, y que vienen asi a representar el porcentaje artistico de los
centenares de miles de dramas ofrecidos al cine.

Si no es necesariamente el escritor de profesion un argumentista de film,
es por lo menos el que mas probabilidades de éxito ofrece. Un dramaturgo
no es forzosamente poeta, ni este es fatalmente novelista; pero si en un
pais donde no hubiera sino carpinteros y un poeta, se quisiera fundar un
diario de gacetillas, habria que cerrar los ojos y confiar ciegamente su
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redaccion al poeta ultraista.

Por largos afos el cine confid a carpinteros la concepcion de sus historias.
Y algunos —como aquel peregrino Gobernador de Estado que concibio
Detras de la puerta—, resultaron mas poetas que los consagrados por la
profesion. Fendmeno este siempre de esperar y desear, como el aporte de
una gota de sangre extranjera en la decadencia de una raza.

Pero estos juegos de suerte son demasiado fortuitos para esperar de ellos
una segura y metddica ganancia. El cine habia ya agotado todos los
aspectos fotograficos del mundo: paisajes maravillosos, ambientes llenos
de vida, de color, de minucias decorativas y detalles caracteristicos. Lo
anico que faltaba en tales cuadros era la presencia de individuos, de tipos
delineados con vigor bastante para que resultaran seres vivos mas fuertes
gue el medio mismo, no nebulosos mufiecos de ambiente.

Para la creacion de estos seres se solicitd la ayuda de los tres grandes
escritores de aire libre en Estados Unidos: Henry, Curwood y Rex Beach.

Esta enérgica colaboracion, este aporte de oxigeno a la sangre propia, dio
a la pantalla El campo de hielo, Kazan, La horda de plata, Isabel. Y en los
altimos dias, El camino de hierro, cinta tan repleta de vida que,
naturalmente, segun anotamos a propoésito de Lo que toda mujer ignora,
corre como esta el riesgo de pasar inadvertida.

Esta aparente paradoja por la cual se condena a la falta de éxito a un filme
de primera, es ya vieja o dolorosa virtud del arte. Vale apenas recordar
que las obras de Ibsen —dramaticas, escénicas como las que mas—, no
pasan una sola vez por afo en los veinte teatros de una capital de dos
millones.

Falta a El camino de hierro para conquistar lo que se llama «éxito
comercial», una cierta sensibleria en la trama, en la figura y la psicologia
de sus personajes, la misma que el espectador suele hallar en los sainetes
sentimentales del teatro, y el lector en los novelones de antafio o en las
flamantes novelitas de ahora.

Nada mas falta, puede jurarse. Los paisajes, el ambiente, el movimiento, la
expectativa, el amor mismo, todo en el film es de efecto seguro. Y ante la
incomprension del enorme soplo de vida que hay en aquel, es cosa de
preguntarse aténito como a esta altura de los siglos la educacién artistica
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de un publico puede solucionar todos sus problemas del alma con la letra
de un «patotero sentimental.»

Es posible que no lleguemos nunca a sentir estas epopeyas de pobre ser
humano debatiéndose contra el medio hostil. Las tres cuartas partes de los
asuntos del cine norteamericano, fincan en esta gloriosa lucha. Hemos
aceptado sus paisajes, su técnica (como la llaman en Europa); pero por
contextura de raza o desviacion del sentido artistico, no sentimos como es
debido la gran poesia al aire libre de esos constructores de puentes, de
diques, de vias férreas, imponiendo al desierto el durisimo temple de su
voluntad.

Cuando tras increibles esfuerzos los ingleses construyeron en el Nilo el
gran dique por el cual se aseguraba la fertilidad permanente de una
extensa zona, y con ella el bienestar de millones de seres condenados a
muerte periodica, el escritor Loti levantd la voz indignada en nombre de la
poesia y civilizaciéon, porque el embalse sepultaba ciertas ruinas egipcias.

No sabemos qué significado puede dar el sefior Loti a la palabra
civilizacion; pero en cuanto a la poesia de las ruinas, los que como él
detesten el dique por haberlas sumergido, no comprenderan esa otra
poesia del gran esfuerzo humano triunfando de una de las mas grandes
fuerzas liquidas de la naturaleza.

Gloria EconOmica. —«Al ejecutar una proeza de gran riesgo en una cinta
por series, un individuo llamado Stevenson se estrell6 ayer contra la calle.
El individuo en cuestion reemplazaba, por un truc de escena, a la estrella
Perla White, heroina del film.»

Es decir, que la heroina de la peligrosisima cinta es Perla White; pero los
peligros reales los corria el llamado Stevenson.

Esto nos ensefia que cuando los actores de cine deben realizar una suerte
peligrosa que compromete su vida, contratan a un hombre necesitado para
que la realice a sus expensas. Mejor dicho, a expensas del bolsillo del
actor, y de la vida del pobre diablo. Es en las cintas por serie donde se
verifica por lo general esta sustitucion, cuyo objeto, segun nos informa el
mismo telegrama, es evitar la muerte del valiente y arrojado actor que
enardece al publico por su desenfado para afrontar la muerte.

No todos nos dabamos cuenta de que nuestro héroe, que veiamos correr
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por una cornisa o precipitarse en el abismo a salvar la vida de un pobre y
oscuro pobre diablo, estaba en realidad a salvo detrds de la maquina,
viendo filmar contento la escena en que su sustituto, de su apariencia y
como él vestido, se lanzaba al abismo... y se mataba.

No es nueva la combinacion. En toda época y en todo momento se halla,
si se busca bien, esta sociedad comercial, matrimonial o artistica, que
proporciona ganancias a un socio y malestares al otro. Pero en cualquiera
de estas alianzas los societarios contribuyen con cantidad pequefia o
grande de riesgo personal, y la ilusion inherente de resarcirse de €l con
ventajas.

En este heroico negocillo del cine, en cambio, solo hay riesgo, real,
efectivo y fatal, para uno de los socios. Sus ilusiones —apenas merecen
este nombre— son ganar cinco, diez, tal vez cien ddélares. Por cien
dolares, pues, el hombre entrega a su socio lo siguiente: la preparacion, el
mérito y la gloria entera de su proeza... y su propia vida.

La gloria no tiene precio, es bien sabido. Y, cuando estad en venta, se la
compra de preferencia con efectivos morales. No exige tanto esta enorme
gloria de los héroes del cine: se satisface lisa y llanamente con la vida de
un pobre diablo cualquiera llamado Stevenson.

Para comprar el entusiasmo mundial que esos héroes y heroinas levantan,
con su centenar diario de cartas de amor recibidas; con sus millones de
retratos prodigados a las nifias sensibles; con su incomparable valor y
arrojo, no hay dinero para pagar todo eso. Por esto se recurre al arbitrio de
hacer estrellar por diez dolares a un pobre individuo cargado de hijos,
mientras el héroe, en salida de bafio y tomando un helado, sigue con ojos
curiosos la escena.
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El Cine Nacional «Fausto»

Como version cinematografica del Fausto de Estanislao del Campo, se
estrend noches atras esta cinta, que en verdad no se sabria clasificar en
género alguno de los conocidos. Si se debiera esperar lo que el subtitulo
promete, habriamos asistido a una especie de parodia de Fausto, a la
interpretacion cinematografica de una Opera, tal como la transmite a otro
un paisano que ha asistido al espectaculo teatral. Esto, I6gicamente, es lo
gue el subtitulo da a entender.

Si bien las funciones, los recursos y las ventajas del cine no son
precisamente reproducir en la pantalla un escenario tal cual, con los
convencionalismos de decoracion y demas del teatro, habriase sentido en
la composicion de este Fausto una linea de congruencia, de exhibir en la
pantalla una interpretacion criolla del Fausto, conforme al relato que de él
hace el espectador paisano que asistio a la funcion.

Pero casi en su totalidad la cinta —y con ella el cine entero y su
expresion— se ha concretado a exhibir en el lienzo, y de segunda mano,
una simple épera de teatro de tercer orden, con decoraciones y actores de
igual valor —si se exceptua a Aniceto el Pollo.

De leyendas se han usado los versos del Fausto criollo; y si hemos de
tener en cuenta los festejos del publico, los versos solos, sin comentario
fotogréafico, habrian bastado para su pleno placer.

No suponemos, pues, que en el plan de esta cinta haya entrado
perspectiva alguna de arte —que es en el fondo lo Unico que nos interesa.
Las fuerzas del cine van bastante mas alla de exhibir en la pantalla, y mal,
una opera que el teatro ha exhibido un millén de veces, y bien.

Pero si este film se nos ofrece como una variedad, a ejemplo de esos
ambiguos y heterogéneos numeros de los teatros chicos, huelgan los
comentarios que hemos hecho.

La fotografia de este Fausto es excelente, y en particular la serie de
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paisajes marinos que la adornan. Adornos fotograficos bastante forzados
en la historia, y reproduccion también fotografica de un poema, son, pues,
los dos elementos —netamente incidentales, los unos, y estrictamente
literario, el otro—, del reciente film.

Incubadoras de Gloria. —Un buen dia, en Paris, un sefior totalmente ajeno
al arte comenzo a frecuentar las exposiciones de pintura, donde compraba
ciegamente ocho o diez cuadros de los mas jovenes pintores.

No demostraba sentir predileccion por ninguno de ellos, ni era probable
tampoco que quisiera proteger econdmicamente a los jovenes artistas,
mas necesitados por lo general que sus viejos colegas.

Compraba sin ponerse los lentes siquiera, atento solo a la tierna edad de
los artistas. Cuanto mas jovenes eran, mas solicitud despertaban en el
anonimo comprador.

No vaya a creerse, sin embargo, que bastaba aquel solo requisito para
efectuar el mercado. Hay pintores muy jévenes y ya gloriosos que exigen
precios redondos por sus obras. No interesaban estos al comprador, y si
los jovenes desconocidos, pobres casi siempre, y que como tales conocen
duramente el valor de la moneda, al punto de considerarse felices
trocando por cien francos las penalidades sin limite de tres meses de arte
y miseria.

Muy poco cuesta adquirir esos cuadros. Y el anonimo sefior adquiria la
obra de esos jovenes desconocidos, efectuando con ello la absurda
operacion de pagar mil francos por diez cuadros malos (malos lo eran en
verdad casi siempre), cuando por igual cantidad podia adquirir dos o tres
pinceladas de ilustre firma.

Pero he aqui que a uno de esos noveles pintores que logré por una noche
obtener la amistad del peregrino sujeto, este se confié en los siguientes
términos:

«¢Usted quiere saber, en suma, qué rasgos de arte hallo yo en su cuadro
para haberlo comprado? Ninguno. Del arte, amiguito, yo m’enficho. Y de
todos ustedes. ¢Por qué, entonces, malgasto mil francos en diez cuadros,
y esto todos los afos, sistematicamente? Por lo siguiente, mi joven amigo:

Hoy por hoy, no hallara usted loco mayor que yo, capaz de pagar cien
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francos por su mamarracho. No es esta mi opinién personal, porque yo me
libro bien de tenerla en pintura. Esto lo dicen todos: criticos, publico y los
amigos intimos de usted. Yo gasto, pues, cien francos en su mamarracho,
y novecientos mas tan mal colocados como los cien primeros. Y como
hace cinco afios que empleo asi mi dinero sobrante, tengo en justo
cincuenta cuadros, todos nuevitos, flamantes, malisimos, que me cuestan
la bagatela de cinco mil francos. ¢ Oye bien? Cinco mil francos.»

«Muy bien. Este es el estado actual de mis finanzas con la pintura. Esto,
por ahora. ¢ Pero de aqui a veinte afios? ¢De aqui a treinta aflos?...»

«Pare la oreja, amiguito. ¢Quién nos dice que usted, usted mismo, no
tiene por casualidad genio pictérico? ¢Que esta mancha suya (en el cabal
sentido que a esta palabra damos las gentes de escritorio), no encierra los
gérmenes de una futura obra de genio? ¢Quién nos dice que los criticos
no pueden equivocarse, segun es su funcion normal, toda vez que el
criticado no ha llegado ya a la celebridad? ¢Y que si no es usted el pintor
de genio, lo es cualquiera de los cincuenta jovencitos cuya obra inicial
conservo estratificada?»

«Nada se opone en absoluto, ¢ verdad? Bien; oiga todavia:

¢ Y qué precio cree usted que puede llegar a adquirir este cuadro suyo, de
aqui a veinte afios, admitiendo que usted sea todo lo contrario de lo que
parece ser? ¢Me ve usted a mi en posesion de una obra legitima, sincera
de toda juventud, fresca de toda frescura, el cuadro en que el genial pintor
volco sin trabas todo el ardor juvenil de su temperamento, y que jay!
cuando fue expuesta pasoé inadvertida, desconocida, insultada de todos...
menos por mi?...»

En el mundo del cine parece no ser desconocida esta prevision, o por lo
menos su aprovechamiento. Ha poco se estren0 una cinta titulada La
mujer detective, cuyo protagonista debia ser Eric von Stroheim, a estar el
anuncio que en grandes carteles se exhibia.

Stroheim llegd al renombre con Esposas imprudentes. Antes, poco
conocido era, bien que hubiera actuado con felicidad en cintas viejas,
algunas de tres y cuatro afios, como en El corazén de la humanidad, con
Stowell y la Phillips. Pero de Esposas imprudentes, que él mismo escribid,
dirigié e interpreto, y de las leyendas propagadas a su respecto, proviene
la figuracion del oficial austriaco entre los ases del film. El asunto de una
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cinta suya constituia asi un buen cartel para los salones que la pasaban. Y
naturalmente La mujer detective se exhibié ante un publico dispuesto a
deleitarse con la sostenida actuacion de Stroheim, puesto que asi el
anuncio lo pregonaba.

Pero es el caso que la estrella anunciada no figura casi en el film. Aparece
un instante, en un papelillo de cuarto o quinto orden, y queda eliminado en
el primer acto, por obra de un certero tiro. En balde se espera que resucite,
como es el caso en muchas cintas policiales. Nada que hacer: ha sido
muerto y bien muerto del todo. A esto se reduce la actuacién del
protagonista anunciado en grandes carteles.

Naturalmente, el sistema no es agradable para el publico. Este puede muy
bien ser o no atraido por la protagonista real, la sefiora Irene Vernon
Castle, bailarina y dama elegante que luce en la cinta sus atavios. Su
nombre, puesto en gruesas letras al pie del anuncio de La mujer detective,
bastaba y sobraba para que sus admiradoras acudieran a la sala.

Pero cuando esta cinta se filmo, la sefiora Vernon estaba en auge como
actriz, y en tal caracter su empresa confeccion6 para ella un film con el
exclusivo objeto de ponerla de relieve, disimulando en la penumbra a los
demas actores —tal Elliot Dexter, estrella actual, que apenas en aquel
momento se tuvo en cuenta. Para un breve papel de cuarto orden se
acepto el ofrecimiento de un pobre diablo de oficial austriaco, tan anormal
de vida como de facciones, que pretendia utilizar ambas cosas en el film.
Y la cinta se pas6 entonces, no sabemos con qué éxito.

Mas el tiempo pasa a su vez; y de Mme. Vernon Castle apenas queda otra
cosa que su melena corta y su recuerdo, en tanto que el oficial Stroheim
se hace reconocer e insultar por su cara de traidor al natural en todos los
restaurantes de Hollywood.

Inversion de valores, pues, que no daria dividendos poéstumos si la
prevision de las empresas no las llevara a guardar en un rincén del taller
los negativos pobres o malos de un actorcillo desconocido, que como los
cuadros del mercader que citamos, indemnizan luego regiamente de los
cinco o seis dolares que se pag6 por el oficial.
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«Luchar Hasta Vencer»

La persona que lucha en este film es una muchachita obrera que, torturada
por las necesidades de la gran industria que exige criaturas baratas al
servicio de las maquinas, las que asimismo se indemnizan cada diez o
quince dias con una u otra mano aplastada bajo el estampador, logra
luchar hasta llevar ante el Senado de su pais un proyecto de ley
prohibiendo el trabajo infantil en las usinas. La muchacha en cuestion esta
perfectamente encarnada en Zena Keefe, y las incidencias del filme se
desenvuelven sin mayores éxitos de arte.

Pero lo que en esta obra vale es el tema, desprovisto de las hipocresias
artisticas que echan a perder no pocas ideas de corazén. No hay en
nuestro filme mas tesis, base y asunto que este, encarado con absoluta
franqueza.

La industria moderna exige, para poder colocar en el extranjero una
baratija a un centavo menos que las baratijas de otro pais rival, las manos,
los pies y las entrafias vivas de miles de criaturas que por hambre son
entregadas indefensas a ese infierno. Esta comprobacion sirve de base al
film entero, cuya trama, enredos y amores van todos a poner de relieve la
necesidad de una legislacion estadual que libre a la infancia de estas
torturas solo para hombres desgraciados.

Nada, como hemos dicho, de brillante en este film; pero, a falta de arte,
campea en él, escueto, digno y tenaz, un sentido moral que empapa la
obra de fuerte simpatia.

La Diosa Piba. —No satisfecha del homenaje que a su hermosura de diosa
se tributa, Catalina Mac Donald ha aspirado a ser también una muchachita
graciosa, tipo Constancia Talmadge, Billie Burke, Maria Prevost.

La ocurrencia es triste. Una diosa de belleza divina y triste como ella no
puede deshacerse en monerias, ni subrayar sonrisas de frente con
guifiadas de soslayo, ni siquiera equivocarse dos o tres veces de objeto al
ir corriendo a tomarlo, en fuerza de ser feliz
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Para caer en estos deslices de nerviosa muchachita es menester poseer
tanta gracia en el espiritu como en la nifieria de los gestos. Una vez Billie
Burke saco punta a un lapiz con la torpeza y el hociquillo de liebre que
ponen en ese acto las criaturas. Y otra vez Constancia Talmadge, que
aprendia el inglés en un filme, pronuncié el the en un gran primer término,
ceceando con la lengua bien visible entre los dientes. Una y otra escena,
arriesgadas en mujeres de treinta y cuarenta afios respectivamente, se
salvaron por obra de la extrema gracia de tales mujeres.

Catalina Mac Donald es bastante mas hermosa que las tres damas de la
pantalla cuyo juego quiere imitar. El caracter de su belleza excluye
zalamerias y pavaditas de gesticulacion adorables en mujeres plenas de
gracia como Constancia, pero postizas en las reinas majestuosas, como
Mac Donald.

La Inmoralidad Privada. —«La estrella de cine Priscilla Dean ha sido
demandada por la empresa Universal, con la que tenia contrato, por
negarse a interpretar el papel de mujer inmoral que se le habia confiado.
Alega la actriz, que esos papeles no convienen, porque el publico otorga a
la mujer en privado las cualidades de los personajes que interpreta. Esta
negativa de la estrella abre un nuevo punto de vista sobre la moralidad en
el cine.»

Esta noticia, que nos comunican en fresco telegrama, abre en efecto un
punto de vista, pero no nuevo ni moral.

La moral, por cierto, nada tiene que ver con una tarea, o habilidad, de pura
y lisa interpretacion, como es el arte escénico. La moral es cosa del
escritor, pero no del actor. En la creacion de un tipo o en las deducciones
que de su caracter se deriven, caben todas las dosis de inmoralidad que
se quiera. Y en el creador de ese tipo comienzan y concluyen las
responsabilidades morales.

El actor nada tiene que ver con el personaje que interpreta. Su solidaridad
con él es la misma que tienen los actores con las ideas privadas del
apuntador, que les sopla su papel: comienza y concluye también en la
abolicion ocasional y momentanea de su personalidad, para adoptar la del
ente que la sustituye.

La sefiora Dean puede considerar bien a resguardo sus puros
sentimientos que defiende con tanto calor. Nadie dudara de su moralidad,
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por inicua que sea la de la miss X 0 Z que encarna en el filme. A menos...

Y aqui un nuevo punto de vista: a menos que su habilidad de intérprete;
gue la pasion con que siente su papel; que la identificacién con el alma, los
gestos y los tics de la mujerzuela, sea tan intima que el espectador sereno
llegue a dudar un poco de donde comienza la moral de la damita X, y
donde termina la de miss Dean...

Toda virtud —y la de simular los vicios con exceso de celo, sobre todo—
tiene su amargo reverso. En otros tiempos, sin embargo, cuando los
pormenores de la vida privada no pesaban gran cosa en los virtuosos del
arte escénico, ni de otro arte cualquiera, a nadie entonces se le ocurrié
denunciar avariosis en Ibsen por crear al héroe de Los Espectros, ni notd
fugas de real ataxico en las piernas del Zacconi que lo encarnaba.

Hoy, la extraordinaria afluencia de tiernas misses al arte mudo ha
convertido los estudios en templos de moralidad, donde las irreprochables
jovenes actrices rehdyen hasta la apariencia de inmoralidad —bien que su
profesion escénica sea precisamente aparentar lo que no son.

¢, Qué cargos, preguntariamos ahora, podrian en consecuencia merecer
del publico los creadores de tales tipos —Shakespeare, digamos—,
cuando sus intérpretes se creen manchados por repetir distraidos las
palabras del apuntador, o por mostrar por broma la punta de la lengua a un
sacerdote también de ficcion?

Pero la sefiora Dean no quiere decir esto, sino que el publico, el gran
publico es bastante inculto todavia para atribuir a la tierna actriz las
pillerias sin cuenta que ejecutan sus personajes. Y miss Priscilla no gusta
de que las damas la miren en la calle con desprecio, en tanto que sus
acompanfantes le guifian el ojo a hurtadillas.

El arte llevado a un punto muy alto, y su extremada interpretacion, tienen,
como se ha dicho, su lastimero reverso. La sefiora Priscilla puede en este
caso optar por dos cosas: o solicitar papeles virtuosos y anodinos, donde
pase inadvertida, como suele pasar la virtud a dosis mddicas, o poner
mucho menos alma en sus caracterizaciones de damitas inmorales.
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Ambas soluciones son un temperamento, sobre todo para quien lo tiene
tan vivo.
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El idolo Y El Pufietazo

Con bastante menos propaganda de la acostumbrada en nuestro pais para
acontecimientos de esta especie, se pasé dias atras la cinta del gran
match Siki-Carpentier, match en el cual el primero de estos jévenes
franceses (senegalés el uno y metropolitano el otro), batio a su
compatriota.

Nadie ignoraba el resultado y las peripecias del match antes de ver el
filme, pues la prensa muestra gran solicitud en los informes de estas
aventuras del ring. Golpe por golpe, mueca por mueca, sangre por sangre,
sabiamos ya al dedillo los incidentes todos del gran match.

Pero he aqui que el filme nos depara sorpresas, segun nos dicen, las
mismas que nos ofrecieron los matches Villard-Dempsey, Dempsey-
Carpentier, y seguramente todos los pugilatos del mundo.

Esta sorpresa consiste en que los relatos de la lucha adelantados por
telegrama o correo, no concuerdan suficientemente con la vision irrefutable
del match en la pantalla. Anuncian aquellos relatos agresiones en tal o
cual momento; decaimientos en tal o cual round; aciertos, pasadas,
eficacia y nulidad de pufietazos que en vano se buscan en el filme.

El publico profesional —todo nuestro publico es profesional en esta
materia— explica este falseamiento de impresiones transmitidas desde
Europa por el apasionamiento de los corresponsales que ven caida donde
solo hay agachada, pufietazo recibido donde solo hay traspié por cambio
de posicion —y asi el resto.

Pero el match es solo y uno mismo, visto directamente en el ring o en la
pantalla que lo reproduce. El apasionamiento que nublo los ojos del relator
parisién, haciéndole ver a Siki donde debié ver a Carpentier, y viceversa,
alcanza también al mirén argentino, que a su vez mira con un solo ojo. Y
de este modo nos encontramos a oscuras frente a una cosa para nosotros
familiarisima como las trompadas, tan a oscuras y a ciegas como en una
rifa de gallos cuando los entendidos gritan: «jLo estd degollando!», sin
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que podamos darnos cuenta de qué gallo es el degollado y cual el que lo
degoll6. Hemos anotado al principio la extrafa falta de propaganda que se
ha hecho a este filme, tanto mas de extrafiar cuanto que en la cinta
Dempsey-Carpentier, el otro gran encuentro anterior, los precios del
espectaculo se mantuvieron largo tiempo altisimos. Una leyenda que
concluye el filme nos da tal vez la clave del fendmeno. Dice aquella mas o
menos:

«...y el pueblo que habia adorado a su idolo, lo befé cuando lo vio caido.
iQué horrenda injusticial.»

El idolo es Carpentier; y el pueblo que lo befé después de haberlo
idolatrado es el pueblo francés.

Tal dice la leyenda; y tiene esto todas las apariencias de una inconcusa
verdad: idolo levantado por el pueblo, idolo pisoteado.

Pero si es cierto que el pueblo hizo de Carpentier su idolo, no tiene
entonces razon de ser el comentario final: «jQué horrenda injusticia!» Un
pueblo debe tener un poco de recato para entregar su alma, y algun
sentido comun para crearse idolos. En un tiempo el pueblo hizo su idolo
de Danton, y se necesito toda la fuerza de una quillotina para derribarlo.
Hoy cuesta menos hacer de un hombre su idolo; pero cuesta también
menos concluir con él.

El brazo de gorila de un africano ha pesado en esta ocasidon mas que una
docena de principios morales. Y esto sobreviene a los pueblos, cuando se
crean idolos capaces de ser derribados de un pufietazo.

Para levantar idolos mas fuertes es menester que el pueblo tenga también
un ideal mas fuerte. Esperamos pues que la leyenda comentada no tenga
razon al atribuirle a un pueblo como idolo a un Dempsey, un Siki 0 un
Carpentier.

Los grandes Artistas del Cine. —Artistas, no actores. Suelen ser estos
esos hombres de despreocupada y clasica vestimenta: mangas de camisa,
brazos arremangados, gorra como caida sobre cualquier lado de la cabeza
y apuntalados firmemente en las piernas, que tienen por mision fotografiar
las escenas y paisajes del filme. Su nombre, cuando aparece por
casualidad en la pantalla, figura en ultima linea. En primer término los
actores, con grandes letras. Luego los supervisores de doble vista, los
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simples visores de vista media, el autor, los escenografos, los
decoradores, y tal vez los tramoyistas. Al final, por condescendencia, el
fotégrafo.

Ahora bien, hay algunos de estos tipos de gorra que poseen un sentido del
arte mas fino que el conjunto total de los que les preceden en el cartel, y
un sentimiento de la naturaleza superior al de varias docenas de pintores.

No hay para qué recordar filmes; pero en no pocos de ellos surge de
repente un paisaje desde tal punto de vista tomado, de tal dulzura en la
degradacion de los fondos, con una tal pulverizaciéon luminosa en su
ambiente de atardecer, que cuanto puede decirse del sentido poético de
€s0s cameramen, es poco.

La mitad de los filmes de naturaleza que interesan deben su éxito a la
finura sentimental de sus fotografos. Si un drama arranca murmullos a la
sala indiferente, puede estarse seguro de que la pantalla en ese momento
exhibe dos cosas: 0 un violento panorama natural, o un cuadro de arte,
también natural. El primer aspecto se encuentra ya hecho ante el objetivo,
puede decirse; pero no asi el segundo, que esta virtualmente compuesto,
dada la luz elegida, los planos, el punto de vista —todo aquello en suma
que el fotografo aficionado busca sin ver jamas.

En una cinta de reciente estreno, La tormenta, hay un tan grande derroche
de arte en cuatro o cinco fotografias, que recuerdan instantdneamente otro
derroche similar en el flme Los lobos del Norte, de la misma marca y con
seguridad del mismo fotégrafo. Esta circunstancia de identificar después
de diez meses o0 un afio a un fotografo por la contemplacion de un paisaje
cien veces reproducido, pero que recuerda su manera, prueba al exceso la
personalidad del hombre de gorra que aparentemente no hace otra cosa
gue enfocar un bonito panorama, tal como lo hacen cien veces por dia sus
demas colegas.

Pero lo que enfoca el fotdgrafo de La tormenta no se parece en nada a lo
que ven los otros, bien que el paisaje sea el mismo. Y es esta
individualizacion que arranca una exclamaciéon cuando otros cien
panoramas pasan inadvertidos, lo que comprueba la calidad artistica del
fotégrafo.

Hay algo mas curioso aun, y es el minimo cuidado que siente el publico
porque falte color a esos paisajes. Color, en un sentido pictérico,
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ciertamente no lo hay; pero seria tema de larga discusion el dilucidar si
para que dichos paisajes den una completa sensacion de realidad, les
hace falta color.

Para el modesto amigo de la pantalla, los recuerdos visuales del color
despiertan ante esos dibujos luminosos, se ajustan a ellos, corren a
llenarlos —y basta. La vibracion de la luz en la pantalla vivifica de tal modo
a la naturaleza, que no es posible hallar nada semejante en la cartulina
helada. El apacible espectador asi lo verifica, al sentir en esos cuadros del
filme linea, color, ambiente y poesia —todo lo que es vida en el arte.

107



Dos Casos De Logica...

Dos Casos de Ldgica y Cuatro Leyendas. Por Teléfono. —La comedia que
con este titulo se estrend dias atras es una pieza de teatro, tal cual, con la
presentacion, las formulas y las minimas exigencias de escenario que
piden aquellas obras. No es pues de extrafiar que los caracteres estén
trazados de acuerdo con una linea —especie de riel a lo largo del cual se
desliza la psicologia de los personajes.

Esta linea se llama en arte logica de los caracteres; y si por existir en la
pieza comentada deducimos de ello que fue originariamente obra de teatro
0 escrita para el cine por un hombre de teatro, ello se explica porque en el
teatro, mas que en el cine, se hallan rastros de ldgica; por lo menos en el
teatro europeo, en el norteamericano y tal vez en una estricta minoria del
nuestro. Es por prescindir de ella, precisamente, por lo que el teatro de los
llenos diarios consigue sus tremendos efectos de risa o sentimentalidad
popular.

La cinta que comentamos nos ofrece vivo un ejemplo que vale la pena
desmenuzar.

Un pobre muchacho mimado por su hermana mayor (entretenido,
diriamos) —y ambos huérfanos—, dispone de valores ajenos en la casa de
banca donde esta empleado. ElI banquero descubre el desfalco, y como
hombre de corazén que es, comprende gue solo la mala educacion del
muchacho es culpable de su pérdida. Lo llama, sin embargo, le echa
duramente en cara su accion, y lo cita para el dia siguiente. Ha resuelto
enviarlo a ganarse el pan en la mina de un amigo:

«Cuando sepa lo que cuesta ganarse la vida con un pico en la mano, a
razon de un peso diario, apreciara lo que es robar a otro veinte mil pesos,
gue ese otro ha ganado a su vez duramente.»

Pero conviene que tenga por una noche entera ante los ojos el espectro
del presidio.

108



Entretanto, el mimado ladronzuelo entera a su hermana de lo sucedido,
lloriguea en sus brazos, al punto que la pobre chica se desprende en su
favor de los veinte mil pesos que guardaba intactos de la herencia de su
padre. EI mozo corre a despertar a su jefe, y le entrega triunfante una
cantidad igual a su robo, robada esta vez a su hermana. El financista ve la
firma del cheque, mira un rato al jovencito entretenido, y le devuelve sin
una palabra el documento.

Naturalmente, para escapar al presidio el muchachuelo corre esa noche a
buscar en el juego otros veinte mil pesos mas felices y, naturalmente
también, hace trampa. Es descubierto, expulsado, y por fin se decide
llorando a pegarse un tiro.

Nada de lo anterior trasciende, porque en carta escrita por el mozo a su
jefe le ha contado todo, con el deseo de que jamas su hermana llegue a
enterarse de su abyeccion.

Asi las cosas, la desesperada muchacha no halla nada mejor que culpar al
jefe y su sordida avaricia de la muerte de su hermano. Jura vengarse. En
estos propositos la ayuda diabolicamente otro financista, rival secreto de
aquel.

La muchacha logra entrar de taquigrafa del hombre que llevé a la tumba a
su hermano. Descubre asi y entrega al pillete los secretos de su jefe.
Asciende a secretaria. Y tanto asciende que el financista odiado se
enamora, también naturalmente, de ella. Le declara su amor y solicita su
mano. Estan juntos y solos en el escritorio. La muchacha arde de
indignacion y odio, pero consiente, por lo que luego se vera. Cuando el
enamorado jefe intenta inclinarse sobre la joven, entra en el escritorio un
sujeto, y el beso no se produce.

El resto de la historia no nos interesa; pero si el examen de esta escena.

La joven protagonista habia consagrado su vida entera a vengarse del
asesino de su hermano, a arruinarlo, destrozarlo, y en su corazon no cabia
otra cosa, como es facil suponer, que terrible odio hacia aquel hombre. Ni
informes secretos ni otras mil pequenas infamias que puede cometer una
secretaria desleal habian logrado arruinar a aquel. Antes bien, el confiado
financista parecia adivinar los golpes de bolsa, y se enriquecia a despecho
suyo. La propuesta de casamiento, por lo tanto, venia a ser el Unico punto
vulnerable por donde herir a aquel ser: casarse con él y hacer befa —y el
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resto— de su amor.

En esta situacion de animo, pues, acepta la mano de su jefe... cuando
entra el inesperado sujeto a interrumpirlos.

Este sefior no tiene nada que hacer en la historia. Aparece alli por primera
vez y desaparece para siempre. Apenas ha comenzado a hablar con el
banquero, cuando la escena se corta. No hay ni siquiera una breve
leyenda que explique a qué ha ido ese sefior.

Pero ese sefior anonimo tiene en la cinta una misién que escapa a los
comunes fabricantes de filmes. Representa nada menos que la logica, la
poderosa y estricta logica de los caracteres, por la cual un ser humano no
puede proceder sino de acuerdo con su temperamento, y por la cual
también un autor dramético no puede crear situaciones falsas, por bonitas
o dramaticas que sean.

La falsedad consistiria en que la secretaria y su jefe se besaran, conforme
lo establecen los canones de la tonteria en el cine. De proceder de
acuerdo con este canon, la secretaria habria besado al banquero.

Pero una mujer que odia a muerte a un hombre no es capaz de besarlo sin
gue ese hombre se dé cuenta de la tremenda repulsion que mal velan
esos ojos cerrados para no ver, y esos labios apretados para no abrirse.
No se encuentra un solo hombre bastante estUpido para engafarse con
ese beso de profundo asco. Para evitarlo, se introduce en el instante
preciso a un sefior anonimo que nada tiene que hacer. El recurso es futil, y
no revela suma inventiva en su autor; pero si honradez extrema.

No comprendemos, en realidad, como la empresa editora de Por teléfono
no evitd que se deslizara subrepticiamente en el filme ese detalle de l6gica
artistica, cuya consecuencia directa es disgustar al publico que no alcanza
a comprender por qué se malogrd, en lo mejor, el beso de una bella
mujercita como Alice Lake y un apuesto muchacho como Alberto Roskoe.

La Pobreza del Dinero. —Con este titulo (sabe Dios cual otro mas
razonable tendrd& en Ila lengua original) ha pasado esta cinta
medianamente dirigida, mejor interpretada, y de argumento muy superior a
ambos elementos.

No es este nuevo, ni con mucho. Fuera del amor de sexos, no hay tema
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que como €l se haya prestado a los estudios psicologicos. Cosa vieja,
pues, que habria pasado inadvertida, si cuatro leyendas diseminadas en el
texto del filme no modernizaran hasta lo inaudito la afieja cuestion.
Veamos las leyendas.

Una chica cuya caracteristica de nifia y adolescente ha sido su corazon de
futura madre, ama y es amada por un joven ingeniero que trabaja en los
altos hornos de una gran usina. El joven, sin embargo, no quiere casarse
antes de obtener un aumento de sueldo, pues ve a diario las dificultades
econdémicas del hogar de un amigo suyo, empleado también en los altos
hornos, y que a pesar de todo es feliz con su mujercita y sus hijos.

La enamorada novia espera, naturalmente; hasta que un dia el ascenso
esperado se produce, y el joven ingeniero, con el nombramiento, recibe
este consejo de su superior:

«Usted tiene condiciones para triunfar. Pero no olvide nunca que, para
conseguirlo, es indispensable aparentar mas valer del que se posee. Para
triunfar, hay que tener aire de triunfador.»

Primera leyenda. La formula final de expresién no es nueva; y ya desde los
tiempos de Eva, los seductores de profesion la han utilizado con algun
éxito. Para conquistar a las mujeres, se comienza teniendo aire de
conquistador. Hoy la seduccion y sus goces se buscan y se hallan mas
bien en el triunfo. Y los seductores de profesion de antafio son los
«triunfadores» de hoy, que con la misma conciencia y los mismos
escrupulos de su maestro, «dejan en todas partes memoria amarga de si.»

Los jovenes estan casados. Han pasado cuatro afios. La esposa que no
suefia sino con las criaturas, halla apenas consuelo jugando y estrechando
entre sus brazos a los hijos de una amiga, la mujer de aquel otro ingeniero
pobre que no habia trepidado en casarse y tener hijos —y ser asimismo
feliz. Un dia que la esposa estéril acaricia melancodlica la cabeza de las
criaturas, la madre de estas le manifiesta su extrafieza de que, queriendo
tanto a los chicos, no tenga hijos.

«Mi marido no quiere que los tenga todavia... hasta que seamos ricos.»

Segunda leyenda. La vida moderna de las ciudades ha hecho evolucionar
muchos conceptos; pero ninguno tanto como el de la moralidad. Cuesta
hoy saber qué debemos entender por esta palabra. Acaso Unicamente en
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las disposiciones municipales y los edictos policiales podamos tener una
advertencia explicita sobre lo que es inmoral. Pero de lo que es moral, no
tenemos luz que nos aclare, cuando el alcance moral de aquella respuesta
deja a todos perfectamente tranquilos. La repiten las madres, la repiten los
hijos. Y este filme que nos ocupa mereceria realmente muchas lineas mas,
por concretar en una sola leyenda el sentido que de la vida y su moral
tiene la humanidad actual.

El triunfador no es un mal sujeto, sin embargo. Antes bien, él quiere tener
hijos. Pero después de «...adquirir una gran fortuna, para que a su mujer y
sus hijos no pueda faltarles nada.»

Tercera leyenda, y también especifica del triunfador. «No faltar nada en la
casa quiere decir que a sus hijos no falten juguetes de cien pesos,
trajecitos de trescientos, institutrices de todos los idiomas, y bombones de
todas las marcas. Mientras no se poseen estos elementos para educar
perfectamente a los hijos, un hombre no tiene derecho a tener hijos.»

Pasan nuevos afos. La madre esterilizada ve pasar también su juventud
sin haber llenado la misién suprema de su existencia. El marido se resiste
siempre: «jEsperal..., jesperal...»

Una noche el triunfador consigue por fin el altisimo puesto que
ambicionaba, y corre gozoso a confiar a su esposa que no la hara esperar
mas. Llega a casa a las tres de la mafana, precisamente cuando su
esposa lo aguarda sin cenar desde las ocho de la noche, pues ese dia es
aniversario de sus bodas.

No importa; ha conseguido lo que ambicionaba desde muchacho. Salen en
auto a cenar afuera, y el auto se estrella a los cien metros. La esposa
salva milagrosamente, y después de dos meses entre la vida y la muerte,
gueda fuera de peligro —sana por fin.

Pero no puede tener mas hijos. Y cuando al saberlo entra su marido
radiante dispuesto a «no hacerla esperar» mas, ella le echa en la cara
estas dos solas palabras:

«—ilLadroén!..., jladréon!...»
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Cuarta y ultima leyenda. ¢Qué rob6 en verdad ese esposo, igual a los
tantos maridos que no conceden a su mujer un hijo hasta que triunfen? No
estd ese robo clasificado entre los actos inmorales que reprueban las
ordenanzas y edictos. Pero tampoco lo estd con seguridad en la
conciencia de los padres, madres e hijos, que en la mesa comentan
tranquilos que Juana, Lola o Maria, recién casada, estd dispuesta a no
tener hijos hasta que haya gozado de la vida.
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Kipling En La Pantalla

Que sepamos, es esta la primera vez que, con la adaptacion de Sin
beneficio del clero, Rudyard Kipling aporta su contribucion a la pantalla.

La obra lleva por nombre El nido deshecho. Para filmearla, se han incluido
en el cuento original personajes accesorios, escenas complementarias y
leyendas que no figuran en aquel.

Ahora bien, Kipling tiene una personalidad demasiado viva para que a un
adaptador cualquiera le sea permitido crear personajes, escenas y modos
de decir kiplinianos. Basta a este respecto recordar una anécdota.

Los hermanos Téraud, franceses, hicieron protagonista transparentisimo
de una novela suya al mismo Kipling. La novela se titula Dungley, escritor,
y fue premiada por la Academia Goncourt. Se desarrolla en Sudéfrica,
durante la guerra anglo-béer, cuya campafa siguié en efecto Kipling sobre
el mismo terreno. Tuvo la obra gran éxito, y lo que menos se dijo es que, a
pesar de haber calcado los autores a un personaje real, habian creado
también un personaje con su arte. Este arte, por lo demas, se asemejaba
mucho al del mismo autor retratado.

No insistiremos sobre esta semejanza... francesa. Cada cual es duefio de
entender el arte de un escritor a su manera. Pero lo que es mas evidente
es la poca gracia de los sefiores Téraud para hacer hablar a Kipling. Todo
lo que Kipling dice en la novela —y dice mucho— no da sensacion alguna
de que pueda haberlo dicho el escritor anglo-hindd. Tropiezan aqui los
hermanos novelistas con la misma dificultad que sienten para escribir a lo
Kipling, pues no es tarea liviana para dos escritores de las orillas del Sena
interiorizarse con los aspectos de naturaleza y de vida de un pais que no
conocen y analizar impresiones de alma que ignoran en absoluto.

En El nido deshecho se incluyen ciertamente algunas leyendas tomadas
textualmente del texto de Kipling; pero no bastan ellas para salvar las
deficiencias de la adaptacion. Solamente un gran escritor es capaz de
traducir a otro gran escritor —se ha dicho mas de una vez. Y mientras a
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estilo de los Curwood, Rex Beach y otros, Kipling no modifique €l mismo la
presentacion de sus novelas para adaptarlas a la pantalla, los Nido
deshecho no se diferenciaran en nada de las pasables historias anonimas
del filme.

Las Camelias Blancas. —Cuando el sefior Carlos Chaplin, recién casado
con la sefiorita Harris, visito Inglaterra, no hubo en los diarios londinenses
comentarios bastantes para festejar la importancia que en la vieja Albién
tenia en aquellos momentos la presencia del gran filésofo de la risa. La
sefiora Milred recibi6 también de la prensa femenina homenajes
igualmente vivos, aunque mucho menos cordiales. Cuestion de celos, tal
vez, pues son del dominio de todos las simpatias que el filosofo millonario
encuentra en el bello sexo.

«En aquellos momentos» a que aludian los diarios, la politica inglesa
pasaba por trances de amargura y desencanto. La presencia de Chaplin
venia a ser asi un mensajero de sana vida, un soplo de rehabilitacion, la
revancha, en fin, de la alegre filosofia de la vida.

Ignoramos la influencia que en la politica inglesa tuvo Carlitos en aquellos
dias. Si conocemos la que su matrimonio tuvo entre nosotros, en razén de
que para las niflas mas o menos jovenes no habia entonces héroe
comparable a Chaplin, ni envidia mas aguda que la despertada por Milred.
Ahora tornan los mismos comentarios ante el analisis de los diarios
comentarios en la prensa:

«Carlitos ha solicitado la mano de Pola Negri, la que, habriase resistido a
concedérsela.»

iAlabado sea Dios! Mas al dia siguiente, con ligera variante para nosotros,
pero inmensa para las lectoras de cine, llega otro telegrama:

«Afirmase que Pola Negri reconsider6 anoche la solicitud de Carlos
Chaplin, que ha pedido su mano.»

Y he aqui que a este fin de afio ignoramos todavia a qué hora mas o
menos avanzada, en qué instante de gozo trascendental, la hermosa Pola
Negri decidird aceptar la mano del filésofo, para ir enseguida juntos a
desquiciar o confortar de nuevo la salud publica inglesa.

Esta honda preocupacion femenina por la mano de Carlitos tiene su origen
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en un error de miraje. Ante todo se le desea, claro esta, por la fortuna del
joven, y por la vanidad que el casarse con tal archi-célebre personaje trae
aparejada. Pero las damas que suefian con Carlitos se rien aun sofiando:
es el miraje del esposo enormemente divertido, eternamente alegre, lo que
dispone con tal fuerza en su favor. Joven, buen mozo, riquisimo, gracioso
hasta hacer reir: nada falta al milagroso héroe... a no ser las impresiones
gue sobre el particular guarde la divina Milred.

Esta agitacion por el caso Pola-Carlitos trae a la memoria otro instante de
angustia similar. Hace algun tiempo, y hallandose Dorothy Dalton una
noche que cumplia aflos en su palco del Strand de Nueva York, recibi6
como obsequio un gran ramo de camelias blancas que le enviaba su
divorciado esposo, Lew Cody.

Recordamos perfectamente bien la zozobra que en la prensa del cine y en
los concilidbulos de las casas de familia despert6 el inesperado
acontecimiento.

¢La pretenderd todavia? (O se trata solo de una galanteria entre
compafieros del oficio? ¢O le envia camelias blancas como homenaje a la
eterna pureza de ella, Dorothy, y a la no menor de la propia alma de él,
Cody? ¢ 0 tal vez —quién sabe— los esposos divorciados cierran los 0jos
una sola vez al afio ante la aturdida ley que los separ0, y bajo la guarda de
un gran ramo de camelias blancas suefian por una noche entera que estan
recién casados?

Nunca pudo esto dilucidarse; como acaso no se decida nunca la seforita
Pola Negri a conceder la extremidad de sus dedos a su adorador. Y
nuestra zozobra continuara, si bien con la esperanza de que bajo la
sombra de otro ramo de camelias blancas Pola y Carlos suefien una noche
gue se adoran, aunque no se hayan casado...

El Lamentable Destino de un Viejo Traidor. —Durante largo tiempo Lon
Chaney tuvo el buen gusto de preferir los papeles antipaticos a los de
héroe sentimental, por las mismas razones que hicieron exclamar a Holt:

«Porque estoy cansado de ver constantemente en primera linea en el cine
a galanes buenos mozos cuya preocupacion consiste en enloquecer a los
sastres para que sus smokings no tengan una sola arruga, y en ofrecerse
después desde un palco, la noche del estreno, a las miradas de miel y
fuego de las espectadoras.»
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Mas o menos, estas fueron sus palabras. Y con gran placer de los
hombres, Jack Holt hizo uno de los mas enérgicos traidores con que
hayamos contado en el cine.

Ambos, Jack y Lon, hoy han cambiado. Se les ve mas a menudo en
papeles de hombres buenotes, puro corazén, y este cambio constituye,
respecto del primero, uno de los mas grandes desaciertos de los directores
de cine. Holt no vale de galan lo que vale de antipatico; pero como posee
el don y la expresion de la simpatia, sale muy bien librado en cualquier

papel.

No es el caso de Chaney. Un hombre de su energia de facciones, de la
socavada irregularidad de sus rasgos; de su capacidad de insolencia y
abyeccidon en la sonrisa, no hace bonita figura llorando de generosidad.
Tras una carrera muy larga en compaiia de Stowell y la Phillips, una
empresa lo lanz6 en El hombre milagroso, en un papel de gran efecto, que
repitié luego y anuncia repetir en un proximo filme. Chaney hacia alli de
tipo baldado —y a la perfeccion.

El hombre vale algo mas sin embargo que por su facilidad para torcer las
piernas, y esta fresco aun el recuerdo de su actuacion en Fuera de la ley,
con Priscilla Dean. Es insensato disfrazar a Mefistofeles de arcangel, y
encomendar a William Hart un papel de angélico pastor, como en una cinta
de feliz memoria. Cada vez que se requiera un tipo de ojos atravesados,
con una galerita plomo sobre un mechdén de pelo, escarbandose los
dientes y sonriendo con la mas abyecta sonrisa que quepa en ser humano,
Chaney es de los contados actores capaces de encarnarlo a perfeccion.
Arrancado de esto, poco o nada vale. La naturaleza dotélo de un rostro
cuyas mas intensas expresiones son motivadas por los malos
pensamientos. Puede ser el hombre bueno y noble hasta no pedir mas,
como puede también serlo Von Stroheim. Pero los ojos de ambos
expresan mal puros sentimientos, y a maravilla los de un hombre vil. Y
esta expresion es la interesante en ellos.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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