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Punto De Vista

Toda vez que el teatro ha tratado de llevar a la escena una
obra cuyo asunto escapaba a las rigidas leyes de tiempo y
lugar que rigen a una obra comun; cuando la importancia
capital de repetidas escenas, la multiplicidad de los lugares
de accion o el largo tiempo transcurrido de una escena a
otra; cuando todas o cada una de estas contingencias
dramaticas aportaban su extrano elemento al escenario, el
teatro, en estas ocasiones, no hacia teatro sino cine.

Cuando una obra meditada para el cine se desarrolla en la
pantalla en cuatro o cinco escenas de violento contraste con
el ambiente inicial de la pieza, y esas cuatro o cinco escenas
absorben y condensan la vida interna de los personajes como
si su psicologia esperara ese instante para hacer alli
explosion; cuando todo lo que es progresivo en el tiempo y
en el alma —se trate del desenvolvimiento de un caracter o
de un conflicto pasional— se resuelve en un corto numero de
escenas de gran efecto, el cine, al desaprovechar todas las
fuerzas que de gradacién y naturalidad posee, en vez de
hacer cine hace entonces teatro.

Esta confusion, este trastrueque de valores dramaticos
marca las diferencias de dos artes de espectaculo, cada uno
de los cuales tiene sus elementos determinantes, sus
resortes particulares, sus encantos propios.

Por una anomalfa curiosa, pero perfectamente logica, segun
veremos otro dia, las razas latinas, creadoras del cine,
perdieron desde los primeros instantes la pista de Lo mismo
que habfan creado. Siendo la decoracion escénica el punto
débil del teatro, nada parecia mas cuerdo que aprovechar del
cine la portentosa verdad de su escenario, donde un palacio



es realmente un palacio, un caballo es realmente tal cosa, y
un bosque es efectivamente tal.

No existiendo ademas para la pantalla la tiranfa de lugar y
tiempo que sofoca a la pieza de teatro, nada parecia también
mas légico que olvidar aquella tirania para lanzarse
golosamente tras de aquella libertad de tiempo y espacio
que el cine les ofrecia.

No fue asfi, sin embargo. Y mientras el cine europeo —y en
particular el frances e italiano— persistia en reducir el vasto
escenario cinematografico y en torturar el largo proceso
pasional hasta reducirlo a dos o tres escenas, como en el
teatro, las razas danesas, en un principio, y muy pronto
Estados Unidos, comprendieron cuan distintos eran Llos
resortes de uno y otro arte, que el pueblo americano ha
tendido hoy en el cine hasta romperlo casi.

ElL cine latino ha llevado con esplendor a la pantalla
espectéculos de gran efecto escénico, reconstrucciones
historicas en que el elemento decorativo ha sido el unico
motivo de evocacion. Para estas obras de efecto, el cine, de
todas sus fuerzas no aporto sino las inherentes a su virtud
nativa de «vision movida.» Pero el drama cinematografico,
vale decir la novela desarrollada, no en cuatro o cinco
escenas explosivas sino en el centenar de situaciones en que
normalmente se mueven, crecen Yy se entrechocan los
caracteres, este drama vivido de extremo a extremo de la
pasion, puede decirse que no fue comprendido mas que por
el pueblo americano. Estos hombres de lucha al aire libre, sin
tradicion teatral, vieron en el cine la posibilidad de dos
conquistas de sin par frescura: hacer «vivir» una novela, y
abolir la afectacion de poses vy gestos, tradicional en la
escena hablada. Tal como en la novela, el cine les permitia
delinear el temple de los personajes en multiples escenas.
Como en la novela, comprendieron aquellos hombres el valor
del ambiente; usaron —y abusaron— de los recursos
emotivos de las luchas, las corridas, las minuciosidades de la
vida libre. Y sobre todo y por encima de todo, llevaron la



verdad misma al juego fisonomico de los intérpretes,
conquista de arte escenico, esta ultima, que compensa con
creces todos los yerros que el cine pueda aun cometer.

Porque desde el frecuentador de los grandes cines al chico
sin sombrero de las salas de barrio, nadie ha dejado de sufrir
ante el amaneramiento de gestos y el excesivo lujo de
expresion de algunas estrellas del teatro que han llegado al
cine sin una comprension ajustada de lo que es este arte. Lo
que en las tablas no se notaba por la distancia, o se admitia
como modalidad irreparable, la pantalla denunciabalo
flagrante.

«No es natural»..., «exageran»..., medita el mismo chico de
diez anos. Y esta simple cosa: «no es natural», expresa con
magnifica sencillez lo que el nuevo arte, lo que este nuevo
arte nos da, o puede darnos porque le es posible: una
completa sensacion de verdad, de naturalidad, de «vivido»,
puesto que para ello cuenta con tres elementos capitales: la
verdad del ambiente, la verdad en la expresion fisonomica de
los sentimientos y esta verdad que recién mencionamos: la
brevedad de las leyendas, capaces por si solas, en manos de
un escritor, de reforzar hasta el aguafuerte la luminosa vida
de un filme.

«Muy poca cosa son cuatro breves lineas para expresar un
sentimiento», podra decirse.

Y bien: acaso sean excesivas, en la mayoria de los casos,
dichas lineas breves para dar cuenta de un huracan o un mar
de fondo pasionales. Y en el resto de los casos estan
perfectamente de mas. Pues, desde el comienzo de los
siglos, el amor y el odio, la ironia y la lealtad, solo
requirieron un par de ojos abiertos para expresarse. El cine,
este arte «mudo», sabe que las palabras sobran cuando el
alma esta asomada a los ojos.

Esta elocuencia, pues, que no habla, y que constituye el mas
fino tesoro del cine, solo puede llegar hasta nosotros sobre



la base de una gran verdad de expresion y juego escenicos.
Si lo que buscamos en un drama —representacion
momentanea de la vida— es la naturalidad de sentimientos y
de su reflejo en el rostro, como lo exigimos en nuestra
hermana, en nuestro amigo, en nuestra novia, €l cine y su
silencio, por las razones ya apuntadas, puede ofrecérnosla.
No siempre, acaso; pero cuando ese filme nos llega,
apreciamos en el la falta de afectacion, la sobriedad y el
mutismo que sufrimos nosotros mismos en un personal
drama semejante.

El Mayordomo Romantico de Poderes. —Al senor Tomas
Meighan debemos un nuevo personaje romantico, de factura
exclusivamente cinematografica: el mayordomo romantico.

En los buenos tiempos literarios tuvimos al bandido adorable,
desde Hernani a Arsenio Lupin. EL cine se apodero del
cowboy, tan bandido como aquellos; pero también
caballeresco a su igual. Mas tarde bajamos un grado, y los
filmes policiales nos ofrecieron como ejemplo de nobleza
sentimental pick-pockets, ladrones de asalto y otros
caballeros mas.

Ahora, la pantalla nos ofrece, creado como una flecha para el
corazon de las jovenes, el mayordomo de gran casa.

EL mayordomo es, por Lo general, un viejo ayuda de camara,
listo y practlco calvo muchas veces. Asi suelen ser. Pero en
la adaptacion cmematograflca Macho y hembra cupole a
Meighan el papel de mayordomo romantico. Todo hubiera
quedado alli, de no ser Meighan el buen mozo de todas
conocido. Y, en su uniforme y su cabello echado atras, realizo
para algunos nuevos centenares de miles de tiernos
corazones el ideal sonado.

De este modo, la crisis se produjo. Meighan torno en una
nueva cinta a hacer de mayordomo, y en los ultimos dfas se
estrena Poderes, donde resurge el mayordomo dechado de
noble en la persona de Norman Kerry... que es buen mozo, a



la par de Meighan.

iBasta, por Dios! Admitimos muy bien que un mayordomo, un
lord o un agente de policia del Chubut puedan ser personajes
romanticos, y aun es enternecedor y vistoso que lo sean.
Pero no es juicioso sistematizar el prodigio. iMayordomos
«fatalmente» romanticos! iPor qué no las enfermeras y los
mariscales, que visten también bonito uniforme!

En un tiempo, las cuentistas inglesas pusieron de moda el
chauffeur romantico, que detenfa el coche a la orilla del mar
y se declaraba a la nina trémula. Y como el uniforme de
chauffeur es en Inglaterra también vistoso, las escritoras
aludidas daban muchas veces razon al chauffeur, con Lo que
el romanticismo de espectaculo adquirfa nuevos adeptos.



Los «Films» Nacionales «El Remanso»

Toda actividad nacional de arte es como tal digna de
atencion, realice o no las esperanzas en ella cifradas. Ya
hemos manifestado nuestra opinion respecto del cine, como
expresion de un nuevo y serio arte. En tal caracter, pues,
consideraremos las condiciones de El remanso, ultimo film de
los estudios nacionales y de reciente aparicion.

Lo primero que salta a la vista en dicho film, es la fantasia
de estilo de las leyendas o titulos. No hay uno solo en que se
haya tratado de delimitar las caracteristicas morales de los
personajes, con claras y firmes palabras. Todas pertenecen a
un Léxico inspirado —fantastico dirfamos—, destinadas en
total a dar aliento de poema o leyenda a Lo escrito. EL abuso
de plurales, los nombres genericos y la retorcida
construccion, inflan mas de lo debido todos y cada uno de
dichos titulos, con pobre eficacia en el publico, y ninguna en
los que esperan ver en esos titulos las huellas del escritor:
trazos concisos, diélogos breves, destinados, como todas las
leyendas intercaladas en un «film», a determinar, precisar y
acentuar la muda accion de los personajes.

Trabajo, en una palabra, del escritor. E insistimos ex profeso
en las leyendas, a pesar de su aparente falta de importancia,
porque ellas nos dan, desde la primera que luce en la
pantalla, el temple del drama que se va a desarrollar.

Admitido que el cine es un arte, donde Lo menos que se
requiere es un estudio de caracteres encadenados por una
idea 0 una pasion que todos aquellos viven, cae de su peso
que solo en un artista cabe la facultad de estudiar esos
caracteres y crear esa lucha de sentimientos. Si para escribir
una novela se requiere un novelista, y para escribir un



drama, un dramaturgo, para meditar, planear, desarrollar
artisticamente una obra de cine, confiemos por Lo menos en
un escritor. Este oficio, como todos los que exigen una
«mano hecha», no se improvisa, y duele bastante adquirirlo.
Falto de é€l, el autor —sea de novelita hebdomadaria, de
teatro argentino o cine nacional—, el autor solo puede
ofrecernos frutas tempranas, bellas si se quiere, pero faltas
de jugo, como todo fruto primaveral.

La factura de EL remanso se resiente de esta falta de sazon.
Tal como nos lo anuncia la primera leyenda «escrita», se
desarrolla el drama «concebido.» Es posible que el autor de
EL remanso llegue mas adelante a darnos una obra en sazon.
Vocacion, parece tenerla; y amor, €s innegable que lo posee.

Como director de escena, el autor de este filme obtiene mas
exito. Hay en el cuatro o cinco escenas vistas con arte, y
algunos puntos de vista de los paisajes merecen un franco
elogio.

Los actores, discretos. Por lo que corresponde al senor
Cosimi, acaso hubieramos preferido verlo en sus viejos
papeles de «antipatico», en que obtuvo felices exitos. Su tipo
y temperamento se prestan mas a caracterizar papeles de
energia —aunque feroz—, que papeles de nobleza —aunque
anodina—. El cine norteamericano nos ha ensenado por dicha
que la energia y la expresion del varon lucen mas en los
papeles antipaticos que en los amables. Lo que seria penoso
olvidara el actor referido.

Las Alucinaciones de Honraras a tu Madre. —Ha sido
estrenada en los ultimos dias la cinta de este tftulo, con un
franco exito. No se trata de un filme intenso, pero si de largo
aliento. Con una extension de once actos (los tres primeros
cabrian en uno solo), la cinta despierta un interés que crece
en cada acto, precisamente al reves de lo que suele
acontecer en no pocas obras. Drama, no hay en verdad en
Honraras a tu madre. Y apenas si puede decirse que haya alli
una historia. Es un poema a la madre, una especie de largo



cantico en episodios, donde no faltan ni el hijo prodigo ni el
hijo hipocrita. Pero lo que sobre todo hay en dicha cinta es
una figura de madre interpretada con gran dulzura por la
actriz que tiene ese papel a su cargo. Todos los actores,
tanto las criaturas de los tres primeros actos como los
adultos de los ocho restantes, responden perfectamente a su
papel; lo que quiere decir que aunque el film en cuestion no
sea de primera, es un film muy bien hecho. Vale la pena
mencionar este determinante: filme bien hecho, porque €l
nos va a dar la razon de ciertos dramas cinematograficos,
modestos en si, y que obtienen y merecen un franco aplauso
por su realizacion. Tal el teatro, que dfa a dfa nos da
ejemplo de ello con el millar de piezas salvadas y ensalzadas
por el juego de tal gran actor o gran actriz.

Pero hay algo mejor en Honraras a tu madre, y son dos
evocaciones graficas, con el procedimiento de alucinacion o
ensueno, tan caro al cine.

En el primero de ellos, un viejo padre agobiado de
remordimientos, cuyo hijo prédigo se ha sacrificado por
salvarlo de la deshonra, ve surgir en un rincon de la pantalla
a ese mismo hijo cuando tenfa seis anos; y a €l mismo, el
padre, azotandolo ferozmente... Hay dolores que no se
soportan, ni hay padre capaz de seguir viviendo tras esa
alucinacion.

El padre ha muerto; pero queda la madre, rey Lear femenino,
para sufrir aun mas. Echada sucesivamente de la casa de sus
hijos e hijas en su extrema vejez, ve a sSU vez surgir
vagamente en un rincon del lienzo la mesa del comedor
—apenas la mesa y la carpeta hasta el suelo—. Y alrededor
ve correr, persiguiéndose, los piecitos desnudos de sus seis
hijos, las seis criaturas que fueron toda su esperanza y la
devoraban a besos...

La realizacion de esta ultima evocacion es de una gran finura.
EL cine, en efecto, posee esta gran fuerza de sugestion: la de
la doble vista, de la alucinacion flagrante, del ensueno
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materializado en un rincon de la pantalla. En los primeros
dias del cine, los dramas (tal vez dramones) basados en el
remordimiento y su secuela espectral, prestaron ancho
campo a estas visiones fantasticas. Se abusé, naturalmente,
como se abusa en arte de todo Lo que va como un florete a
punzar el centro mismo de la sensibilidad. Pero el recurso es
siempre de buena ley; como lo es el leitmotiv musical, y
como Lo son a veces —pocas veces— los primeros versos de
un poema, que se repiten al final del mismo con
SUspensivos...

Las Orgfas del Cine. —Arbuckle acaba de ser absuelto de la
lmputaCIOn de asesinato. Persiste por otro lado la lmpre5|on
del crimen cometido en la persona de Mr. Taylor, director de
los talleres Lasky, y no se ha borrado aun el recuerdo de
otro crimen —bien que por cuenta personal— que se llevo al
otro mundo de las sombras a Olive Thomas.

Sobre estos tres dramas se ha comenzado a edificar la
leyenda que amenaza ahogar el cine en una atmosfera
gratuita de corrupcion.

En efecto, nada mas gratuito que derivar estos hechos del
caracter de vida de las gentes del cine. En todo tiempo y
ocasion, las hermosas suicidas y los alegres trasnochadores
han surgido de los ambientes aureos: mundo de las finanzas,
de la aristocracia, del arte mismo —cuando el arte ha logrado
dorarse. En Hollywood, Santa Monica y Los Angeles las
estrellas del cine se divierten, queremos creerlo, y es
agradable, clasico y fatal que lo hagan. Pero no es sensato
atribuir a una sola casta lo que ha sido y es patrimonio de las
gentes cuya fortuna —pasado un Llimite—, desborda en
violento chorro de monedas, risa y orgias.

Orgfas.. seguramente las ha habido o las habra en Los
Angeles. Mas no con la frecuencia ponderada, ni mayores
tampoco que las que la suerte puede depararnos tras
cualquier recodo de la opulencia.
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No atinamos a suponer por qué las gentes del cine,
particularmente ellas, deben de sentirse dispuestas a la
orgia. No hay acaso en todo esto otro motivo que el fastuoso
miraje de juventud, belleza y opulencia atribuidas a las
estrellas de Hollywood, mirage que la pantalla, con sus vivas
escenas de ternura entre esas mismas estrellas, no consigue
sino reforzar.

Estas comedias trégicas en suma, han eliminado de la vida a
dos mujeres, ambas jovenes y hermosas, y aun director de
cine. De este ultimo drama no nos queda mas rastro que las
crisis nerviosas de Mary Miles, los desmayos de Mabel
Normand, y un paquetito de cartas amistosas, mojado en
sangre. Asunto y angustias de cine, todo este drama, que
algunas de sus intérpretes van a vivir de verdad.
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El Sehor DeMill...

EL Senor DeMill, en Los Enredos de Anatolio. —Con
estruendoso exito se estreno dias atras esta cinta. EL anuncio
de que doce estrellas habian sumado y puesto sus fuerzas al
servicio de Cecil B. De Mille, director de la obra, hacia
pregustar ya de antemano las bellezas del film. La comedia,
pues, fue recibida con una satisfaccion a la que diversos
factores no son ajenos: los hombros de Wanda Hawley
(excepcionalmente desnudos en esta fresca rubia); las poses
habituales de Gloria Swanson, y la propaganda de su propio
director, priman eficazmente entre aquellos.

Veamos ahora la obra. EL error de De Mille, esta vegz,
consistio en reunir a doce estrellas para la ejecucion de una
modesta comedia donde solo se precisaban dos. Apenas hay
en Los enredos de Anatolio dos personajes en sostenida
funcion: Gloria y Wallace Reid. Los otros diez son episodicos,
con actuacion reducidisima, si se exceptua acaso a Wanda.
Siendo los demas personajes episodicos, que no aparecen
sino en breves escenas, el senor De Mille ha malgastado el
nombre de seis o0 siete excelentes actores, capaces, todos y
cada uno de ellos, de un magnifico papel... donde este papel
existe. No es este el caso de la obra en cuestion. Agnes
Ayres, Elliot Dexter, Teodoro Roberts, Monte Blue, podrian
haber sido perfectamente reemplazados por cualquier
mediano actor. De Mille, por razones internas de studio,
prefirio poner al servicio de una ligera comedia un suntuoso
conjunto de estrellas que, faltas de espacio, no han podido
brillar. Solo una obra de envergadura tan vasta que exija diez
o doce figuras centrales, larga y perfectamente
individualizadas, puede darse el lujo de exigir de un director
de la nombradia de De Mille, el desgaste de una docena de
astros.
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En Macho y hembra, el mismo De Mile recurrio al
procedimiento, con feliz €xito. Pero de la obra citada a la que
se acaba de estrenar va larga diferencia. No podia haberse
encontrado para Macho y hembra un intérprete mejor que
Tomas Meighan. En Los enredos de Anatolio, en cambio,
cualquier figura del cine hubiera triunfado pasablemente,
donde Wallace no ha sabido qué hacer. Pero esta reserva
atane al senor De Mille, segun lo veremos otro dia.

Madame X. —Una pieza concebida para el teatro puede, si el
mismo autor anade las escenas complementarias y escribe €l
mismo las leyendas, pasar a la pantalla y ser una obra de
arte. Si el autor no interviene en este traspaso de escenario,
o un director poco avisado pone en €l sus manos, entonces el
drama, exhibido como film, es fatalmente una pobre cosa.

No quiere esto decir que la pieza Madame X, en el caso
carezca de interés, y aun que deje de apasionar a buen
numero de espectadores. Las obras de cierto teatro, sabido
es, estan edificadas sobre la garantia de grandes conflictos
psicolégicos. Lo que dicen los personajes cuenta muy poco en
tales obras. El efecto teatral de esos conflictos Lo absorbe
todo: tal esa carinosisima madre de mundo cafda en los bajos
fondos al serle arrebatado su tierno infante, y al cual,
dieciocho anos mas tarde, le toca defender de oficio, en un
juicio criminal, a una vieja cocainomana acusada de asesinato:
SU propia madre.

Ciertamente, los efectos psicolégicos son todos de buena ley
en arte, aun los mas forzados; y el que sirve de eje a
Madame X, no es ni con mucho extraordinario. Pero no es
menos cierto que el manejo de tales efectos reqmere un
tacto smgular y que cuanto mas fuertes son, mas cautela,
preparacion y Loglca «fatal» exigen. Privada de todo esto, la
pieza se convierte en simple obra de gran guinol, o
melodrama, como es el caso con Madame X.

Esta obra, como teatro, es ya cosa distinta, por cuanto la
accion esta encauzada, sostenida y autorizada por la palabra,
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o sea el alma del personaje. En la adaptacion
cinematogréfica, en cambio, las leyendas no determinan ni
empujan a cosa alguna. Queda el efecto desnudo,
fuertemente sentimental, sin duda, pero no mas que el
espectaculo, también desnudo, de una pobre mujer vecina
nuestra, a la cual el tranvia acaba de partir en dos a su hijita.
Pero este espectéculo, por mas terriblemente que nos
conmoviera, no es una obra de arte.

La actuacion en Madame X de Paulina Frederick, actriz de
gran temperamento, no es admirable porque la pieza no le
ofrece juego. Los gruesos efectos, en los actores como en
los escritores, suelen ser predileccion de las gentes
mediocres. No hace mucho se exhibio sin mayores
comentarios un magnifico filme donde pudo verse todo lo de
que es capaz la Frederick. Pero cintas como EL latigazo no
abundan por desgracia.

El Encanto de las Exhibiciones en Privado. —Nadie ignora que
estas exhibiciones en privado de las cintas no estrenadas aun
se verifican en honor de los profesionales del film, de los
alquiladores, de los periodistas, y de no pocos amigos de las
empresas. Las tarjetas de acceso a estas exhibiciones son
muy solicitadas, pues las horas matinales o super-nocturnas
en que se llevan a cabo, favorece a profesionales vy
particulares.

Pero la solicitud de estos particulares tiene un motivo muy
distinto del de aquellos. Y consiste este motivo en que
unicamente en las exhibiciones privadas se puede apreciar el
valor de una cinta. No hay entonces apuros, urgencia de
precipitar el filme para poder desarrollar un inmenso
programa en tres o cuatro horas. No se ve caminar a la gente
a escape, en breves sacudidas epilépticas que dan en el suelo
con la armonia de los movimientos. Los gestos, con su
medida y ritmo naturales; los ademanes; un lento andar
desde el sillon, y una ojeada de los pies a la cabeza, que
parece no concluir nunca: todas las cadencias de la actitud y
la marcha conservan alli su valor.
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Una cinta comun en seis actos pasa en estas exhibiciones
privadas en una hora, por Lo menos. Figurémonos entonces la
velocidad de pesadilla que se debe imprimir a un filme en las
salas de espectaculos, para darnos ese mismo filme en
cuarenta o cuarenta y cinco minutos, en el mejor de los
Ccasos.

Si en las cintas cémicas, y aun en las escenas de gran accién,
un poco mas de vertigo y ataxia en los movimientos no dana
en suma sino los ojos, en todas las demas situaciones el
efecto hiere nuestra normal impresion de lo que es la
lentitud borrascosa, o la gracia y el abandono. Nos hemos
acostumbrado a la velocidad de los filmes, porque a todo se
acostumbra uno. Pero el feliz mortal que pudiendo asistir a
una de estas exhibiciones privadas, ve avanzar en la pantalla
a una hermosa chica con el abandono natural y cadencioso de
su paso, mas tarde, en el estreno publico, tardara un buen
rato en reconocer en esa muchacha brusca y con sacudidas
de titere a aquella armoniosa criatura que vio en privado.

Constancia Talmadge. —Lo que a proposito de Meighan,
Kerry y sus irresistibles uniformes anotamos en Poderes, se
vuelve en contra nuestra ante la senorita Talmadge, Doctora
en Amor. El encanto de esta mujercita no requiere,
felizmente, uniforme alguno para que Los honrados hombres
bailemos al son de su sonrisa. La pequena Constancia no
tiene en efecto otro uniforme que su sonrisa. Esté, diremos,
exclusivamente vestida de gracia. Haga lo que ella haga,
luzca en un bueno o mal filme, nada se ve en la pantalla si no
es a ella misma. De aqui que esta actriz, en mayor grado que
sus congeneres, posea el don de hacernos admitir como
pasables cintas que con otra protagonista nos irritarian la
vista.

De la serie de filmes dedicados a Constancia en los ultimos
tiempos, uno solo dejo el recuerdo de una bella comedia: La
senorita Vampiro. Las demas, aunque en verdad no tenfan
pretensiones, apenas lograron pasar de modestos
escaparates para un brillante maniqui: la estrella aludida.
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Pero asi y todo el espectador no pierde su tiempo; como no
lo pierde el hombre juicioso a quien se le concede poder
contemplar muy, muy de cerca, y por media hora seguida,
con exclusion total de lo que pueda decir o hacer, a una
adorable criatura toda llena de gracia —en este caso
Constancia Talmadge.
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La Direccién De Griffith...

La Direccion de Griffith en el Filme Por defender a una Mujer.
—Mucho mas que en las palabras, el’alma se transparenta en
el rostro. El teatro y el cine lo saben de larga data, y los
actores de fuerte temperamento han obtenido de esta virtud
violentos triunfos. Pero existen en el alma medios tonos,
para los que las expresiones abiertas del semblante no son
trasunto fiel. EL alma, en estos casos, se insinua al exterior
en lmperceptlbles matices: leve temblor de cejas; ojos
mmovnles que lloran sin una sola lagrima; sonrisas prendidas
aun por un extremo a un sollozo; medias tintas de expresion,
insinuaciones vagas que en el teatro, por razones de
distancia del actor al espectador, no tienen cabida, y que el
cine ha convertido en su mas rica fuente de accion.

Todos, pues, los infinitos matices de expresion puestos al
servicio del alma, son el cine mismo. Del cuarto de hora de
un duo de amor, dos minutos acaso pertenecen al teatro; y
son estos los dos minutos en que algo se ha dicho —muy
poco por Lo general. Los trece restantes, en que los amantes
se han mirado solamente, hablandose a pesar de ello hasta el
fondo del alma; estos trece minutos de elocuencia inefable e
inexpresable por lengua alguna humana, son de resorte
exclusivo del cine.

Pues bien: Griffith es, entre todos los hombres del nuevo
arte, el que ha adivinado con mas finura hasta donde podia
[levarse este encanto de la elocuencia muda: dolores vy
ternuras expresados, no con el viejo convencionalismo
teatral donde el mas espontaneo sentimiento exige gestos y
ademanes decorativos, sino con la vida misma, muda en €sos
momentos, y sobria y sencilla como el dolor mismo.
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Viven en la memoria de todos las escenas fundamentales de
las obras de Griffith: el coloqulo de Mae Marsh con la ardilla
en El nacimiento de una nacion; la traglca sonrisa de Lilian
Gish en Pimpollos rotos; y, muy particularmente, casi todas
las escenas de Carol Dempster y Ralph Graves en Corazon
humano.

Esta vision de Griffith ha hecho del cine lo que podriamos
llamar teatro fintimo. No piden estas escenas griffithianas
vasto escenario ni cuadros dramaticos de ancho enfoque.
Basta un rostro en detalle, una linea de labios y un par de
0jos —azules u oscuros, o mismo da—, pero transparentes
hasta el fondo del alma. Bécquer leyo una vez, como en un
libro abierto, en los ojos de una mujer que pretendia sonreir.
Nosotros, mas felices, podemos noche a noche leer por
infinitos segundos en el alma de Carol Dempster, puesto que
es su alma lo que a sus o0jos sube, titubea, rie y muere
inmensa en la livida pantalla.

Griffith sintio las grandes fuerzas del cine en estas
gradaciones de la expresion, solo apreciables en los rostros
muy ampliados. Las escenas de conjunto, por dramaticas que
sean, no son patrimonio exclusivo del cine. El teatro las
reclama en primer término, puesto que son su esencia misma.
EL cine, en lo que tiene de psicologia artistica, es solo
expresion. Gibson, en sus estudios fisonomicos, podria ser,
jugando un poco con las palabras, un pintor cinematogréfico.

Establecidas estas premisas, cabe pues extranarse de la
debilidad de Griffith en la cinta Por defender a una mujer,
recientemente estrenada. Nadie como el gran director conoce
a su favorita Carol Dempster. Y esto no obstante, ninguno
—0O casi ninguno— de los prodigios de expresion que esta
mujer nos entrego en Corazon humano, volvemos a hallar en
Por defender a una mujer. La actriz no ha cambiado, y la
obra, aunque debil, ofrecia campo para aquellos.

Lo que cambio en dicha cinta fue la vista del director,
deficiente en la eleccion de las escenas, Los personajes, sus
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puntos de vista y su accion; en las notas de ambiente, en la
importancia de tal o cual pose caracterizadoras, de todo, en
fin, lo que constituye la direccion de escena. Recordaremos
unicamente dos detalles: el rostro de Carol no ofrece juego
sino de frente, y solo con gran ampliacion. En el film recien
estrenado, en cambio, vemos a dicha actriz constantemente
de perfil, y en escenas de conjunto.

¢{Qué nos queda en esta cinta de la direccion maravillosa de
Corazon humano? EL ambiente mismo del filme no es de
primera linea. Cualquiera de las primeras cintas de Ince
(fueron sus mejores) con William Hart en los buenos tiempos
de la Triangle, puede a este respecto servir de modelo al
nuevo film.

No es esta la ultima cinta que nos llegue del gran Griffith. Y
acaso por este mismo gran, tan merecido, apena Ver,
comprobar que de las tres primeras figuras de Por defender
a una mujer, solo Barthelmess ha lucido su sobriedad de
siempre. Ralph Graves y Carol Dempster esperan,
seguramente como nosotros, la ocasion de un heroico
desquite.

La Caida de Alice Lake. —Mientras se filmaba una de las
Ultimas escenas de El mayor derecho, cinta de reciente
estreno, Alice Lake, protagonista de la historia, se cayo. El
incidente era grave, pues se filmaba una escena mas grave
aun, donde la herofna solloza en brazos de su esposo
reconquistado. Y a punto de sentarse juntos en la escalera
del palacio, la herofna tropieza en un escalon, y cae.
Naturalmente Alice no pudo contener la risa, aun sollozando;
Yy Menos su esposo.

Este es el incidente, que debe de ser bastante comun en los
studios. Pero lo peregrino de este es que el director de
escena no interrumpio el film, y la maquina siguio
funcionando.

Nunca alabaremos bastante el buen gusto de dicho director.
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ElL resultado es una escena de inesperada frescura, que se
comunica al publico entero, que rie tambien de todo
corazon.

iPor qué esto? Porque ese tropiezo y esa caida fuera de
toda ficcion nos transportan un instante a la verdad misma,
con su naturalidad imponderable. En ese instante, con la
brevedad de un relémpago, Vvemos, no a la estrella de cine
forzando con mayor o menor €xito sus expresiones
fisonomicas, sino a Alice Lake en persona, una mujercita de
nariz respingada y ojos bellisimos, pugnando por llorar en
escena cuando lo que quiere es reir... porque se ha caido.

No nos preguntamos como los directores de escena no
utilizan como truc el exito seguro de estos incidentes de la
filmacion. Algunas veces, muy pocas por desgracia, la
pantalla nos ha dado una de estas impresiones de frescura.
Constancia Talmadge y Billie Burke, ambas afamadas por su
sonrisa, muestrannos de vez en cuando su risa franca y
abierta, provocada por algun chiste o gracia de objetivo
afuera. Y aunque no pueden entonces cuidar de las lineas del
semblante, el efecto obtenido es magnifico, y por la misma
razon apuntada respecto de Alice Lake: un relampago de
purisima realidad, sin el recargo ni la mezquindad de las
expresiones sobrado teatrales.

Todo el mundo ha sentido la adorable sugestion de las
criaturas muy tiernas que aparecen en la pantalla. La
expresion limpia, vacia y azorada de sus ojos, la torpeza de
sus movimientos, nos encantan. Y esto por una razon similar
a aquella: por la ausencia total de pose, efectismo vy
afectacion, que no podemos ya exigir de las personas
mayores.

Los Ladrones reformados del Cine. —En El choque, de
reciente data, el protagonista es un ladron que se reforma.
Estas reformaciones, para usar la expresién inglesa, han dado
profuso tema a cintas policiales y extra-policiales. Desde el
ladron de bajos fondos al atroz financista, todos Los dramas,
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todas las situaciones y violencias psicologicas del robo han
impreso en la pantalla su sello particular, y que consiste en
la oportunidad que se concede a los ladrones para que dejen
de serlo.

Rara es la cinta de este genero donde no campee esta
insistente generosidad. Aqui es el patron quien otorga esta
oportunidad a su empleado. Alla es la endurecida ama de
casa. No pocas veces es el policia mismo, el pesquisa
desenganado, quien le ofrece al ladron diez veces
reincidente.

Y bien. No sabemos a ciencia cierta si es en el pueblo
americano habitual este impulso generoso, convertido casi en
principio moral. Pero admitido que el libro, el teatro y el cine
reflejan la modalidad de los pueblos dentro de los cuales
nacen, es de creer que en el pueblo yanqui el mal sea
considerado un simple estado de transicion inestable, al que
debe concedérsele la oportunidad de un honrado equilibrio.
Por lo menos, Los nuevos reglamentos carcelarios de Estados
Unidos parecen demostrarlo.

Es muy grato, de todos modos, ver tal insistencia. Podra
objetarse que en la aficion a estas reformas hay no pocas
veces su poco de mojigateria dominical. Es posible. Pero de
todos modos esta entre nosotros lejano el dia en que
nuestro teatro y nuestro cine se atrevan con algo de tan mal
gusto, como la oportunidad concedida a un vulgar ladron para
que deje de serlo.
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La Moralidad En El Cine...

La Moralidad en el Cine. William Hart. —Con ElL mar de arena,
historia sentimental de una travesia del desierto, vuelve a
presentarse en la pantalla este actor, de relieve tan singular
que merece nos detengamos a considerarlo.

Hart personifica sobre todo, y por encima de todo, al varon.
No existe en todo el cine un ser de rostro menos agraciado
que el suyo. Pasa visiblemente de los cuarenta y cinco anos.
Es tosco —por lo menos en la pantalla—, y simula a
maravilla ser muy timido en achaques de amor. No es pues ni
buen mozo, ni joven, ni elegante, ni ha desempenado que
sepamos papeles de intelectual. ¢A qué se debe, entonces, el
prestigio que entre el bello sexo tiene este actor tan
desprovisto de seduccion?

Curioso es comprobarlo: pura y exclusivamente a la energia
de su caracter. Vale decir, a la arista mas aguda del alma
primitiva, que la civilizacion urbana ha desgastado, nivelado y
aceitado, al punto de ser un mérito no tenerla mas. Con tales
aristas, pues, asperas y violentas hasta convertir al actor en
0so perpetuo, Hart goza, a los cincuenta anos, de muy
sentimentales privilegios en el corazon de las tiernas jovenes
en honor de su temple viril, no la tosquedad, la madurez y la
vieja cara de gorila de su heéroe espectral.

Con nuestro urbano concepto del hombre paladeado Yy
sopesado en cotillones y garden parties, nada extrano que la
predileccién femenina corra hacia Wallace Reid, Tomas
Meighan, Valentino y demas buenos mozos profesionales. De
mas o menos, todos ellos ofrecen a la pupila pensativa de
una nina apenas mujer, la juventud, el donaire y la belleza
del sonado ideal.

23



Pero Hart nada de eso puede ofrecer: ni juventud, ni
elegancia, ni felina seduccion. Ese hombre viejo es un simple
simbolo de lo mas caracteristico del varon: la energia
masculina del caracter. Sus conquistas en la pantalla tienen
todas por base la manifestacion de esta dura cualidad del
alma. Y si a pesar de ella llega el hombre a conquistar, ello
se debe a que en el fondo de esa aspereza insultante, anida
una gran ternura, celosamente oculta por pudor viril.

Como en nuestras salas de cine, son comunmente en la
pantalla jovencitas las que se sienten estremecidas de amor
por el rudo varon. Para mayor contraste, es casi siempre en
el campo, en los bosques, en los paramos de hielo, donde se
despliega su energia, ostentando por toda seduccion externa
un pantalon y un par de botas embarrados. {Qué puede ver,
qué encanto puede hallar en tal viejo y feo hombre asf
vestido, una chica que de los hombres no conoce sino el
corte de sus smokings y la tirantez de sus gominas?

Nada, a no ser la fuerza y el temple del caracter, dos cosas
que ignora en su medio ambiente, pero que la arrastran
irremisiblemente hacia el rudo varon que las posee.

En las minas, en lLos obrajes, en el desierto: donde quiera que
Hart ha actuado, sus cintas han sido un constante himno al
esfuerzo personal, un durisimo triunfo del trabajo, del valor,
y la fe en una y otra cosa. No pocas veces el protagonista ha
llegado al simbolico Oeste con el valor perdido y la fe
extraviada. Es unas veces un vencido por inadaptacion a la
lucha urbana, y otras un mozo dilapidador, estéril e inutil en
la vida del mundo. Y en todos esos casos, hemos asistido a la
regeneracién del hombre por la vida libre y el trabajo
manual.

No importa la clase de trabajo: ingeniero, cowboy, peon de
mina. La regeneracién quedaba cumplida desde el momento
en que el hombre saboreaba un triunfo sin par: el de su
propio, duro y util esfuerzo.
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Nunca seremos bastante gratos a esta tendencia particular y
exclusiva del cine norteamericano. Su incansable canto a la
energia del varon compensa con exceso las innumerables
tonterias que nos sirve a la par. Hay en este himno al
trabajo, por grosero que sea, una predica de moralidad
superior, que no se aprecia en lo que vale. Mientras el verso,
la novela y el teatro se desgastan pellizcando en minucias
decorativas o adulterios muy bien sobrellevados, place ver
en la popular pantalla una ruda y fresca historia del Oeste,
cuyas pasiones giran alrededor de las simples manos
encallecidas de un varon.

Tom Mix. —En Jinetes de la noche, Tom Mix vuelve a
ofrecernos una cinta mas de aventuras en regiones
despobladas. Contra lo habitual en el, el popular héroe
encarna esta vez un personaje de pasiones duras, impulsivo y
sediento de venganza.

No es feliz el cambio. En los papeles de buen muchacho, loco
y temerario, pero con corazon y risa de nino, Tom Mix realiza
un héroe de todo punto amable, y con vistas al circo de
pruebas —pues es curioso que los dos actores de mas fresca
simpatia a la sonrisa, Douglas Fairbanks y Tom Mix, sientan
gran debilidad por la acrobacia.

Cuando Jorge Walsh era un buen muchacho y refa como tal,
ejercio tambien de acrobata. Despues se le corto la larga
melena y se le pinto todo de blanco, con excepcion de las
cejas y la boca. Asi transformado, salta ahora entre los
divanes y las consolas de los salones; pero ya no hace reir,
como debe hacerlo un buen acrobata.

Menos aun que a Douglas, no convienen a Tom Mix los
papeles de tremendo. En vez de expresar resolucion u odio,
apenas alcanza Fairbanks a poner ojos de persona a quien la
luz ofende. Y Tom Mix, en igual situacion, no expresa sino
sorpresa.

Sin embargo, es este uno de los actores que menos
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desenganos nos han proporcionado. Salvo contadas
excepciones, ha gozado de una suerte que se niega las mas
de las veces a Paulina Frederick, entre otras estrellas: la de
los buenos argumentos. «Una cinta de Tom Mix casi siempre
se puede ver.» Esta verdad popular no expresa ciego placer
por las piruetas aisladas de un actor, sino la seguridad de que
tales piruetas seran incidentales en una historia bastante
bien hilvanada para que los despliegues de acrobacia hallen
su razon de ser. Faltas de esta historia, las piruetas solas,
por audaces que sean, no alcanzan a evitar lLos desolantes
tres cuartos de hora de oscuridad, teniendo por unica
compania el aburrimiento.

Las viboras. —Se pasa una cinta filmada en California, Nuevo
México, con mas frecuencia en Arizona. Han transcurrido
varias escenas, y la ultima presenta a una mujer o un hombre
jinetes en el desierto, u hollando a tardo paso la arena. Hace
un sol de fuego, y el paisaje esta devorado de luz. EL hombre
o la mujer avanzan... y se corta la escena.

La pantalla vuelve a iluminarse. El paisaje es el mismo
anterior, pero no se ve a nadie. Durante breves instantes se
nos ofrece el mismo cuadro, totalmente vacio de vida. Entre
los arbustos desolados, la arena vibra bajo el sol. Y la
vibracion del filme se anade a la de la arena, para tornar mas
trémulo, calcinado y desierto ese paisaje.

Soledad, nada..., pero he aqui que por un costado de la
pantalla entra en accion una vibora.

Nadie que haya visto una sola vez sostener sin objeto
aparente en la pantalla un cuadro de paisaje del Arizona,
tiene la menor duda de que vera una vibora. La expectativa
ante esa aridez, esa arena y esa soledad, es de todos
conocida. Nadie se engana. Los ojos se vuelven inquietos a
todos los lados de la pantalla, en busca de la vibora que
fatalmente va a aparecer. A veces los o0jos se cierran
apenas; el paisaje sin vida comienza a temblar. Pues en
efecto, la proximidad de la visién, las curvas mareantes y la
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boca abierta con blancura de nacar de una vibora de
cascabel, no es un espectaculo placido.

Cabe apreciar a este respecto la excelente educacion de los
actores y fotografos de cine. Una vibora, nadie lo ignora, no
puede tender adelante sino la cuarta parte del cuerpo, pues
las otras tres cuartas partes le son necesarias en tierra
como punto de apoyo. Pero este calculo, por sencillo que
sea, no esta muchas veces al alcance de los bellos ojos de
una mujer, ni de los de un hombre cualquiera. La tension
nerviosa nuestra ante la arena y los arbustos desolados
donde va a aparecer la vibora, ya ha sido sufrida, y con la
serpiente a los pies, por actores y fotégrafos. A veces las
actrices juegan con ellas, se las lanzan unas a otras, como en
cierta cinta comica. Son culebras, de todo punto inofensivas.
Pero una vibora de cascabel —y ellas infestan el Arizona—,
no es objeto para pasar de mano €n mano; puUes desde el
instante en que abre en angulo obtuso sus fauces de nacar,
hasta el de lanzarse contra el tripode de la maquina, media
solo el tiempo de un relémpago.
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Un Buen Film

A veces, y por lo comun inadvertida, nos llega una cinta que
realiza el ideal de este peregrino nuevo arte. Tal es el caso
con La nina de la gran casa, dias atras estrenada en silencio,
a semejanza de tantos otros filmes, y que por desidia o falta
de comprension de sus propios productores nos llega, pasa y
se apaga sin una sola mencion.

Notamos bien que La nina de la gran casa (isabe Dios que
titulo adecuado y preciso tiene en inglés!) Nno es una pieza de
gran relieve; pero es un drama totalmente cinematografico
por las virtudes exclusivas de ese arte gque campean en él.
No se ha recurrido en dicha cinta al recargo de escenas que
con tanta pesadez transforman un bello cuento de dos actos
en un melodrama de seis —como es el caso con Pimpollos
rotos. El film que nos ocupa e€s un drama de puertas adentro,
con tres personajes y ni uno mas. Se desarrolla en breve
tiempo, como corresponde a un buen drama. Sus tres
personajes dicen por medio de las leyendas lo que deben
decir segun su caracter, y los comentarios fisonomicos de los
estados de alma correlativos, nada dejan que desear.
Agreguemos a estas virtudes capitales de un film, las de una
perfecta eleccion de las escenas y su disposicion, y nos
hallamos a fines de este mayo con una cinta hermosa,
entretenida como la que mas, que nos ha llegado disimulada
entre el conjunto anonimo de cintas, y sin los trompetazos
de réclame con que desde el norte nos lanzan, una o dos
VECES por mes, largas cintas decorativas.

La nina de la gran casa es una historia de amor con largas
vistas al matrimonio. Son sus personajes el esposo, la
esposa... y €l amigo. EL y ella son Jovenes felices y se
adoran. Nunca se ha levantado ni se levantara una nube en el
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cielo inefable de su felicidad. Entonces interviene el otro, que
es intimo amigo del marido, y que enseguida de llegar sufre
el influjo de ella. La esposa halla a su vez muy agradable al
amigo, desde la noche en que este llega a la casa de campo.

Luce en esta situacion una de las mas bellas escenas del
filme. Se hallan los tres personajes al amor de la estufa, ella
sentada en un cojin a los pies de su esposo. Su cabeza queda
en la penumbra. Pero desde esa penumbra complice puede
fijar Los ojos en el amigo, sin que el amigo Lo advierta.

Los esposos se han adorado y se adoran; el marido es tan
elegante y buen mozo como el recien llegado; en ese mismo
instante el amigo cuenta una historia de heroismo de que el
marido fue protagonista; todo, en fin, dispuesto para poner
en relieve la viril gallardia del esposo. Y a pesar de esto, el
recien venido es el otro, es la novedad, lo desconocido, aun
lo prohibido para la casta esposa...

La composicion e intencion fisonomica de esta escena a la luz
de la chimenea, con la fiel esposa que, recostada la cabeza
en las piernas de su marido, se aprovecha de la penumbra
para observar de hito en hito al otro, revela una mano
maestra del director.

ElL filme prosigue: encuentros diarios y naturales de la esposa
y el amigo, paseos en comun, alboradas y lluvias complices.
Un incidente precipita las cosas. Al cruzar un arroyo, ella se
tuerce un tobillo, y el amigo se ve obligado a llevarla en
brazos. Al mirarse de cerca, la terrible verdad los envuelve
en su vértigo; pero ella resiste.

Largos dias de lucha, luego, en que el amante lucha con la
lealtad que debe al esposo. Al fin no puede mas, y anuncia al
dueno de la casa que se va, porque esta enamorado de su
mujer. ElL marido lo deja hablar. Al concluir se echa a reir y
responde: <<Ser|a imposible que no pasara asi. De igual modo
me enamor€ yo, y se enamorara cualquiera que pase a su
lado. Pero ve en paz; soy muy feliz para sentir celos.
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Quédate, y cuando mas tarde te vayas, busca una mujer
como la mia.»

ElL amigo insiste, sin embargo. Sabe bien que los esposos se
adoran; mas quiere poner a cubierto su lealtad hasta el
ultimo extremo. El marido rie otra vez, y lo aleja
palmeandole el hombro.

Nuevas escenas exclusivamente cinematograficas, en que el
esposo medita a veces con el ceno fruncido... para concluir
siempre con una alegre sonrisa de sana y suprema confianza.

Ella, la esposa conturbada, lucha a su vez con todas sus
fuerzas. Hasta que una noche, solos en el salon la esposa y
el amigo, este pierde de nuevo la cabeza y la besa... a punto
que el dueno de la casa va a entrar en el salon. Va a entrar...
pero sigue de largo, y sube a su escritorio.

Ella corre tras €l. No ha devuelto el beso; lo ha soportado,
nada mas. Pero asimismo corre a ampararse en su esposo.

—Es necesario que X se vaya —dice—. Acaba de besarme... y
yo no Lo he impedido.

Pero €l la mira sin despegar los labios. El edificio, levantado
sobre la base de una suprema confianza, no se derrumba sin
sepultar algo mas. La esposa, muerta de cuerpo y alma,
solloza en su dormitorio sobre las ruinas que la han
sepultado.

Pero el esposo, solo, medita: équién, si no €l, tiene la culpa
del extravio? ¢No fue acaso advertldo por el otro? éNo la vio
luchar a ella misma? (No permltlo €l mismo que jugara con
fuego su santa felicidad? iNo, no tiene ella la culpa! iSu pobre
mujercita adorada!

Y en tal estado de amplia y virii comprension, va a buscar a
la esposa, que se refugia tiritando entre los fieles brazos de
su amado.
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iSf, concluido todo! Tras esa dura prueba, ifelices de nuevo y
para siempre! iCuanto, cuanto se han querido! ¢{No esta ella
acaso temblando de pesadilla y amor reconquistado en los
brazos de su esposo? iNube de verano, nada mas! Y manana
se iran de allf, a recomenzar su luna de miel.

Tal dice él; y ella, quebrantada, dichosa, se oprime a su
esposo, al divino amor de diez anos que manana recomenzara
con mas fuerza. Y en la efusion de esa felicidad de lagrimas y
esperanzas, €l se inclina sobre ella, y ella cierra los ojos,
dichosa... pero, al sentir los labios de su esposo, ella aparta
los suyos...

Nada mas para expresar el tremendo mar de fondo de esta
situacion, que la leve desviacion de una boca.. No sabemos
que palabras tendrian una elocuencia igual para gritar: ino,
no! iEs que a pesar de todo Lo amo a é€l! iSufro, me arrepiento
y me muero! iSolo tu eres bueno, grande y generoso! iPero es
él, es a €l a quien amo, y cuyos besos deseo hasta morir!

Ante la fuerza de expresion de una boca que esta jurando
amor y paz reconquistada, y que a pesar de todo se desvia
unos milimetros para no besar, las palabras todas estan de
mas.

Tal es en esencia La nina de la gran casa. Con este mismo
argumento, diez directores de escena presentaran otras
tantas obras distintas, creando cada cual las escenas en que
el drama se desarrolle. Pero uno solo escogeré las escenas
capaces de poner en relieve cinematografico este conflicto
de pasion, y en este caso preciso, el de La nina de la gran
casa es este director.

Alla en el Este. La Expresion por la Expresion. —Fresca aun
Por defender a una mujer, nos llega Alla en el Este, tambien
de Griffith. Dicennos que tuvo esta cinta gran €xito en su
pais de origen. Nada mas de creer, si consideramos las
excelencias de la obra, sentimental, abundante de incidencias
sociales, comicas y dramaticas. Una de estas ultimas, en
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particular (cuando es echada del comedor la protagonista),
sirve de base a una magnifica escena. Tal vez la cinta es
larga. No es nuevo el pecado en Griffith. Compensan sin
embargo esta debilidad, y con creces, cuatro o cinco paisajes
de los actos finales, verdaderos cuadros, entendida esta
palabra en toda su seriedad artistica. Para concluir el filme,
Griffith nos ofrece una epopeya romantica en un rio helado
—Yy roto por una tempestad, uno de cuyos bloques a medio
sumergir arrastra hasta el abismo, desmayada, a Lilian Gish.

Esto, en cuanto a la obra del espectaculo. Desde un punto de
vista mas serio, Alla en el Este es bastante vulnerable. El
film consta en verdad de dos obras. O si se quiere, de una
historia de seis actos que sirve de prélogo a otra historia de
también seis. Pero la accion comienza realmente en el sexto
acto; los tres cuartos de hora primeros sirven apenas de
marco a temas decorativos.

Mas inexplicable es la debilidad que sigue: en un momento
dado del film, Griffith, queriendo a toda costa aprovechar un
bello efecto crepuscular de rio, que nada tiene que ver con
el estado de animo de los personajes, recurre a esta leyenda.
«Y le enseno (los protagonistas estan sentados) el punto
donde los dos rfos se bifurcan.» Y a continuacion el bello
efecto fotografico.

Pero el paisaje por el paisaje es pobre cosa, si la historia no
lo exige como un aspecto concomitante con el estado de
alma, de los personajes. Las cintas nacionales han flaqueado
siempre y cada vez que nos han ofrecido temas decorativos
de naturaleza por la misma simple razon: la falta de calor del
paisaje porque si.

En lo que se refiere a los intérpretes de Alla en el Este, se
destaca, como es forzoso se destaque un actor de tal sobria
naturalidad, Richard Barthelmess. En lo que concluimos de
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anotar sobre los temas decorativos sin razon de ser, cabria
perfectamente el juego fisonomico de Lilian Gish en esta
cinta; la expresion por la expresion. Pero esto merece unas
lineas aparte.
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La Expresién Por La Expresién

La sobriedad, en el arte cinematogréfico, consiste en no
exagerar la expresion fisonomica de los sentimientos. Lo
mismo en el teatro, desde luego. Pero en este el juego del
rostro se ve mal, o no se ve; y como dicho juego no ha sido
nunca finalidad del teatro, reservamos para el cine la
precitada definicion, desde que la pantalla es un simple,
grande y luminoso espejo del alma.

Cuando en un tiempo el cine fue dominio del arte europeo, y
del latino en particular, no hallamos la naturalidad Yy
exactitud de las expresiones que en conjunto constituyen la
sobriedad. Actores de gran fama teatral condescendieron en
imprimir en la pantalla su juego fisonomico, que tan justo y
medido nos pareciera desde las butacas. «Por fin —nos
dijimos— tendremos actores de cine.»

El resultado de aquella condescendencia fue el que todos
conocemos, grandes y jovenes, viejos y chicos: un lastimoso
espectaculo de triste comicidad, en que las actrices eran
vampiresas € ingenuas al mismo tiempo y a razon de veinte
veces por segundo, segun la velocidad de cada una para
levantar las cejas; y donde los varones se llevaban las
manos al pecho agitado, cada vez que querian demostrar
emocion.

A los mejores de entre ellos podia considerarseles
simplemente exagerados por incomprension de un arte
nuevo y extrano; los demas parecian unos locos, en razon de
la movilidad extraordinaria de sus rostros y del enfasis
constante de sus expresiones. Algo, en suma, semejante a
los declamadores de salon, gque no hallan modo de decir una
cosa tan llana como «La noche era tranquila», sin modular
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tragicamente la voz.

Mas la pantalla es terrible cosa. Un heroe homeérico, vestido
de leyenda 'y arbitrariedad psicolégica, puede acaso
permitirse con €xito visajes de gran efecto en la galeria.
Pero cuando un hombre de nuestros dias, de pantalones
doblados y zapatos de goma cuando llueve, recibe una carta
de su esposa infiel, no hace nunca grandes gestos, ni se lleva
las dos manos al pecho, como no lo hace tampoco mujer
alguna... si estan solos.

He aqui la cuestion, y el porqué de la incomprension antes
aludida. En la escena teatral, el actor posa siempre ante el
publico. Inutil que la pieza dramatica pretenda darnos un
trozo de vida; el actor sabe que a su costado hay dos mil
personas que tienen los ojos fijos en €l; y aungue en
apariencia su rostro, su voz y su alma estan vueltos a su
interlocutor dramatico, y a nadie mas que €l ve, en verdad es
con el publico con guien comunica, y para quien se mueve y
gesticula.

La verdad de los sentimientos y su expresion, solo el cine
nos la da hoy en dfa. EL actor de cine (el buen actor) ignora
totalmente gue esta en publico. Se halla solo, con su persona
y sus pensamientos. No sabe que, a cincuenta centlmetros de
su rostro, la maquina esta registrando su expresion. Al
recibir una carta de su mujer, acaso se levante, si es muy
impresionable, o arroje la carta, o quede inmovil con el ceno
muy contrafdo. Pero no hara muecas draméticas pour la
galerle porque un hombre solo no hace Jamas muecas por
terrible que sea la impresion recibida, y unicamente en el
estiramiento de los rasgos o algun tic personal acusara el
desastre... Lo contrario de las senoras muy nerviosas, que
contienen sus crisis hasta el preciso momento de encontrar a
un espectador.

Algunos actores de cine norteamericano pueden darnos este
hermoso espectaculo de la vida y sus sentimientos tales
cuales son si tienen la suerte de una buena obra. En Alla en
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el Este, Lilian Gish se hace un poco culpable de este exceso
de expresion mencionado, que enfrfa la sentimentalidad real
de algunos pasajes. En la muerte del chico, sobre todo,
sobran las tres cuartas partes de los visajes de la madre. El
menos avisado espectador nota que la actriz esta haciendo
gala de la movilidad muy grande de sus facciones,
encaminada directamente a ser registrada en la maquina. Y
piensa asimismo que Griffith es tal vez complice de esta
desagradable cosa, al recordar que en otras obras anteriores
el gran director recurrio a estos arbitrios de gran efecto
popular, pero ajenos a un arte cuyo mas grande paladin
queremos ver en él.

Los Seis Mosqueteros. —Tres franceses 'y tres
norteamericanos. La novedad, como se ve, ha sido fuerte. La
circunstancia de haber sido la obra francesa adaptada por el
senor Diamant-Berger, excitaba fuertemente el interés. EL
senor Diamant-Berger, frances, ha sido y es en Francia el mas
fuerte sostenedor del cine norteamericano. Veamos ahora las
dos adaptaciones que se han hecho de la novela del mas
interesante narrador de todos los tiempos.

La cinta francesa consta de un numero casi ilimitado de
actos. Es una obra en series, que carece de la virtud de
estas: el interés dramatico y aislado de cada una. Para
conseguir tal extension de filme, se ha recurrido a incidencias
cinematograficas mas o menos insignificantes, que estan
perfectamente de mas, puesto que su funcion unica es
alargar la cinta en menoscabo de su intereés. Salvo estas
incidencias —y algunas otras en que no se ha respetado el
texto—, la adaptacion es muy fiel. Tanto, que por seguir hilo
a hilo la novela se ha hecho del film una cosa muy pesada, no
pocas veces. Y esto proviene de que todo aquello que es
deleite a traves del arte narrativo y la gracia de Dumas, en
la pantalla es soso, por no poseer los actores la fuerza
requerida para hacer lo que Dumas cuenta de sus héroes.

Tampoco es el ambiente maravilloso. Con excepcion de
alguna callejuela del siglo XVII reconstruida, los demas
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elementos no descuellan por su poder evocador.

Respecto de la caracterizacion de los personajes, no es
posible en mucho tiempo olvidar al actor gque encarna a
nuestro muy conocido D’Artagnan. Este flaco cadete de
Gascuna no fue nunca afeminado, ni en el porte ni en las
maneras. De los tres mosqueteros y el guardia de Des
Essarts, solo Aramis ofrecia un exterior afeminado. Pero por
obra y arte de una peregrina comprension, el moderno
D’Artagnan nos ofrece en el modo de pintarse la boca, en el
cerquillo rizado, en la sonrisa, en el revoloteo de ojos
(ibellisimos ojos!), los caracteres de cualquier criatura, menos
los de un varon. Tampoco es varonil la figura de Athos, y en
cuanto a la de Aramfs, ella es exacta: caben en ¢l
perfectamente los tironcillos del lobulo de la oreja y el
mariposeo de los ojos que el actor interprete ejercita con
tanta naturalidad.

La razon de todo esto estriba en que no puede adaptarse al
filme una novela tan caracteristica y por todos tan gozada
como Los tres mosqueteros. No existe en el mundo —y
menos en la Comedia Francesa— actor capaz de reproducir
flagrante la imagen que del noble Athos guardamos todos en
el corazon. En un tiempo vimos en la pantalla a un Jean
Valjean de gran guinol, y a un Vronsky de bigotitos
retorcidos. Toda vez que una novela maestra sea llevada a la
pantalla, confiando a comicos la caracterizacion de
personajes creados y puestos en pie por un Dumas, un Hugo
o un Tolstoi, el fracaso —si se tiene por fin una obra de
arte— no sera nunca bastante estruendoso.

Parecerfa que Douglas Fairbanks, al filmar Los tres
mosqueteros, se hubiera dado cuenta de esta dificultad, ya
que su interpretacion no es otra cosa que una simple parodia.
Si el plan fue este, nada se podria decir; pero el titulo del
film y la seriedad de buen numero de escenas demuestran
que en verdad se pretendio adaptar la novela de Dumas, lo
que es risible, visto el resultado. Hay alli un Richelieu tan
fuera de la verdad historica, como el D’Artagnan de la cinta
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francesa. Algunas caracterizaciones son sin embargo
excelentes, en particular las de segundo plano, asi el viejo
padre de D’Artagnan. En cuanto al cadete, ya hemos dicho
que apenas resulta una tarabilla-acrobata, tipo Douglas
Fairbanks. En realidad, el solo anuncio de ser este actor quien
filmaba Los tres mosqueteros, debia ya habernos iluminado
sobre el caracter del personaje interpretado.

Es justo sin embargo hacer notar que a despecho del cariz
parodlsta de la adaptacmn norteamerlcana luce en el filme
mucho mas interé€s, vida —y lo que es mas curioso: esprit—,
que en la cinta de la Comedia Francesa.
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La Cuerda Floja...

La Cuerda Floja. El Esposo de Dorothy Gish. —Después de
brillar con inusitada eficacia en Un atentado bolshevikista y
Pimentilla (ambas en compania de Barthelmess), la senorita
Gish se apago, para disgusto de los que amaban su juego
fresco, aparte de toda academia, y sus posturas de
muchacho, —sin contar la hermosura de su cuerpo, poco
decantada pero no por ello menos viva.

En los ultimos dias tornamos a verla en un filme de tan
exiguos meritos como los que ahogaron en su sombra a la
joven Gish. {Como puede ser, nos preguntébamos, que a una
chica como esta, que lucio en buenos filmes y perfectamente
secundada, se le confien tonterias como la de reciente
estreno, y en compania de un misero actor como James
Rennie?

La pregunta tiene respuesta: el senor James Rennie es el
esposo de Dorothy Gish.

La felicidad de los recien casados es a veces tan grande que
los directores de filmes caen en sus redes. Es decir, llegan
ellos mismos a creer que habiendo James conquistado el
esquivo corazon de Dorothy, conquistara también fatalmente
el de los toscos varones que asisten a los espectéculos. Y
truecan un Barthelmess, un Holt, un Ray, por un James
Rennie cualquiera, cuyo meérito varonil radica exclusivamente
en sus bigotitos de verdad, si hemos de creer en una leyenda
de La cuerda floja, (habla Dorothy): «iFulano de tal es
adorable! iFijense que lindos bigotes tienel.»

Seguramente la leyenda no existia en el texto original; fue
agregada por pedido de Dorothy, al concederse el papel de
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héroe a su adorado esposo.

Adorado..., puede muy bien serlo. Nada se opone a que el
senor Rennie sea un excelente joven, y aun ilustre en su
radio de accion, que ignoramos del todo. Pero para nosotros
€s un pobre actor lastimosamente lanzado por su mujercita
en la carrera del film. Y de una buena actriz como la Gish
menor no nos quedan mas que su esposo particular, que no
nos interesa tanto como a ella, y unas cuantas malas cintas,
que solo interesan a sus autores.

Hasta el Fin del Mundo. Betty Compson. —Después de
haberse banado largo tiempo en el mar con las chicas de
Mack Sennet, Betty Compson hallo un hombre de mirada
bastante aguda para notar la particular tristeza de su sonrisa
y de todas sus expresiones. Confiosele un airoso papel en El
hombre milagroso, su primer cinta seria, si mal no
recordamos. Y ahora, en Hasta el fin del mundo, esta triste y
espléndida muneca torna a demostrarnos que el salitre, el
yodo y las ropas ligeras pueden no enfriar el temperamento
de una actriz, cuando Lo posee.

No es facil hallar en Betty Compson huellas de academia o
convencionalismo escénicos. Sus €xitos serios en la pantalla
provienen exclusivamente de la dolorosa movilidad de sus
expresiones. Porque es singular el fondo de sufrimiento que
trasluce en todos los rasgos de esta actriz. Aun en plena y
dichosa risa, surge una nube en la frente, un pliegue en la
comisura de los labios, que convierten aquella risa en una
especie de mascara.

Pimpollo marchito: tal es la impresion que esta mujercita de
fragil y hermosisimo cuerpo deja en el animo de sus
espectadores.

No es Hasta el fin del mundo, cinta acabada para su caracter,
pero se desempena muy bien. Este buen filme sirve
particularmente de cuadro a las virtudes de Milton Sills, el
mismo que acaba de lucir en La nina de la gran casa,
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ultimamente citada. Paso este actor por un mal momento
cuando se le confiaron piezas para el ejercicio de galanes
jovenes, tipo Wallace Reid. Ahora comienza a tener mas
suerte. Ha tiempo, mucho tiempo ya, tuvo Sills altisima
actuacion con Ethel Clayton en Almas que vagan.
Desempenaba alli un papel de hombre en que la voluntad y
la hombria predominaban. Cada vez que este actor llegue a
interpretar tipos con este distintivo viril, la cinta se salvara.

Ademas de actor, Milton Sills es o ha sido profesor de una
universidad de Chicago, y es escritor. Esto crea, en relacion a
sus condiciones de interprete, una situacion que merece
algunas lineas.

Exploradores, Millonarios, Generales y Escritores. —En el
precitado filme, el protagonista es explorador y literato a la
par, dos altas cualidades al parecer, dada la frecuencia con
que ambas adornan a los tipos a quienes se quiere dar gran
prestigio intelectual y social.

En efecto, desde un tiempo a esta parte se ha descubierto en
el cine un nuevo alto timbre para los héroes, un nuevo lustre
que como en el ladron romantico y en el romantico
mayordomo, ofrece, pulido a los ojos de las ninas, un nuevo
héroe: el escritor.

Casi nunca este titulo o profesion alcanza por si solo a
adornar al personaje. Por lo comun se le anade un
contrapeso mas formal, como: explorador vy literato...
Millonario y poeta... O como el héroe de una de las ultimas y
mejores cintas de Catalina Mac Donald: capitan, millonario y
novelista...

Este novelista escritor del cine es casi siempre un psicélogo
mundano, pues de otra manera no podria departlr y ser
solicitado por el corro de damas en que por Lo comun actuan
estos hombres de letras. Como conviene a este ambiente los
novelistas en cuestion son siempre ricos, sumamente ricos.
Visten constantemente smoking, y al caer la noche endosan
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el frac. Pero jamas se les ve de saco.

Suelen escribir ante el publico, para lo cual se sientan al
escritorio, siempre de smoking. Las mas de las veces se
lanzan enseguida a escribir; y aunque el cuadro del filme
cede inmediatamente el lugar a otro, el novelista continua
sobre el papel haciendo psicologia femenina —hasta la
consumacion de los siglos.

Pues bien, es este un convencionalismo amable, como los
bigotes de los traidores y los pares, como el manton andaluz
de las sudamericanas. EL publico muestra siempre su halago
ante tales dulces mentiras, y mas particularmente ante los
creadores de belleza escrita, los novelistas disecadores del
alma femenina, que viven en palacios y escriben de smoking.

Mas la verdad es desgraciadamente otra. Las gentes que
tienen por profesion escribir, no lo hacen en traje de
etiqueta. ElL escribir novelas es una tarea seria, dura como la
que mas, y que por su misma seriedad exige plena soltura de
espiritu y de cuerpo. No ya la falta de frac, sino la falta total
de ropas, fuera acaso el traje ideal del novelista. Una
pechera tirante, los tiradores incrustandose en los hombros,
un cuello ajustado, la simple presion del smoking bajo los
brazos, son pequenas delicias cuando se baila o flirtea en un
rincon. Pero cuando este mismo sujeto trabaja seriamente en
su profesién, tales delicias se transforman en torturas.

Cuentan las leyendas literarias que Bulwer-Lytton, y algunos
otros, no escribfan sino en fantasticos panoramas de
etiqueta, candelabros y sahumerios ad-hoc. También se dice
que uno de nuestros mejores cirujanos operaba
exclusivamente de frac. Son casos aislados, y en cierto modo
prematuros, puesto que el aparatoso cine debia haber sido su
escenario natural. En el prosaico teatro del trabajo, el
mameluco del operador y el pijama del escritor, son mas
eficaz garantfa de exito que cuatrocientos candelabros o un
puno de camisa infectado.
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Pero el publico de cine no asiste en ese acto a una
intervencion quirurgica, ni se inquieta por los dessous de la
tarea literaria. Los novelistas escribiendo de smoking son
para €l los unicos existentes, —y demosle gracias por que
los toleren asi.

Existen dos castas mas de escritores de pantalla: Llos
novelistas cortos y los romancistas de ambiente.

Son los primeros pobres muchachas que por dignidad se
mueren de hambre en una buhardilla, sin encontrar trabajo.
Nada de particular saben hacer. Entonces se les ocurre
escribir una novelita corta que remiten a un editor, el cual
contesta entusiasmado aceptando la novela. Y este
fenomeno salva a la digna y pobre inutil, viniéndose asi a
probar que la utilidad de escribir novelitas cortas es en
Nueva York tan endémica como ha llegado a serlo aqui.

En la otra casta son también mujeres las que actuan por lo
general. Una novelista de fama, exhausta un dia de temas,
toma el tren, y después de treinta o cuarenta horas de via
desciende en un andén cualquiera —por la derecha o por la
izquierda, lo mismo da.

(Qué objeto lleva alla a la novelista? Va a estudiar tipos. La
senora solo permanece en el lugar tres o cuatro dias. Y en
ese minusculo tiempo estudia sin numero de tipos al natural,
y toma las caracteristicas del ambiente.

iTres dias! Son cosas del cine. Y también de la literatura,
pues pululan en la otra America dichos novelistas y sus
respectivas novelas.
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Al Palacio De Oro

Como la suerte de los paises y las acciones de bolsa, las
empresas de cine se hallan sometidas al flujo y reflujo de su
fortuna. Ayer fue tal Corporation la excelente; hoy son las
cintas de tal marca las que descuellan. No influyen los
actores —por astros que sean— en esta pleamar y estos
bajos escollos del mar cinematografico. Si algunos cambian a
menudo de constelacion, otros permanecen eternamente
fieles a tal sistema de peliculas. Puede tomarse de ejemplo a
Harry Morey, sujeto en la orbita de la Vitagraph desde que el
cine es cine, y astro de primera magnitud donde quiera que
pueda brillar.

Pero asi como en el amor de los hombres la fidelidad
excesiva puede matar al individuo, en el cine la fidelidad a un
mismo grupo de autores logra igual resultado. Con excepcion
de Ray, Herbert y algdn otro, no hay mas completo actor de
cine que Morey, ni mas capaz de salvar una mala cinta con su
buen gusto de intérprete, virtud de que tiene que hacer uso
fatigoso y constante, por no ser la Vitagraph la empresa que
actualmente descuella por sus buenos autores.

Pareceria que la Metro ha conquistado a algunos escritores
de capacidad cinematografica, si juzgamos por dos de sus
ultimas producciones: La nina de la gran casa, de que nos
hemos ocupado, y El palacio de oro, estrenada en estos dias.
En uno y otro film campea la misma légica de
acontecimientos, el mismo equilibrio de desarrollo, la misma
caracterizacion de los personajes por medio de las leyendas,
y finalmente la misma perfecta direccion.

Uno y otro film satisfacen plenamente, sin que ninguno de
ellos sea una obra extraordinaria. iQue mas, sin embargo!
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Fuera tonteria —o0 zonceraje, como nos dicen en el norte—,
pedir al democratico cine una gran obra por semana, cuando
el fastuoso teatro nos la ofrece una vez al ano, si el ano es
asimismo excepcional.

Un Convencionalismo Amable. —En la penultima escena de El
palacio de oro, un agiotista recibe dos tiros mientras esta
sentado al escritorio. El jugador de bolsa queda muerto, bien
muerto e incrustado en el sillon, del que penden inmoviles
los dos brazos del cadaver. La pechera, entretanto, continua
inmaculada. Y esta elemental falta de realidad, en un sujeto
que ha recibido dos balazos de frente, constituye uno de los
mas amables convencionalismos del cine.

En efecto, poquisimo tienen que ver con las impresiones
artisticas de buena ley esas camisas estrelladas de violento
negro, esos rostros salpicados de sangre coagulada y retinta,
pues no por cambiar de color en la fotografia, deja la sangre
de ser el elemento fluido y fatal de la muerte.

En los primeros tiempos del cine sufrimos, como todavia en
el teatro, de esos chorros o sabanas de sangre que
convertian al protagonista de la ultima escena en una
insultante y convulsiva res roja. En la pantalla el disgusto era
aun mayor por el caracter mudo y espectral de los
personajes. Aquellas camisas o manos manchadas en terrible
negro nada tenfan que envidiar, como grueso recurso, al
borbollon rutilante de tal o cual degollado en la escena.

Poco a poco la sangre fue perdiendo en el cine su aspecto,
para lo cual se la reemplazaba con tintas apenas tenidas. Es
este el arbitrio a que se recurre hoy en todos los casos en
que la presencia de la sangre tiene en la escena importancia
real. Pero en el resto de ellos bastan para el efecto el
fogonazo y la caida a muerte, o la inmovilidad del individuo.

¢Qué mayor impresion dramatica, en la escena de El palacio
de oro a que aludimos, podia provocarnos la aparicion lenta,
convexa y espesa de la sangre sobre la pechera del difunto?
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En El cochero Hentschel y en Almas solitarias, de Hauptmann,
el protagonista del primer drama se ahorca, y el del segundo
se ahoga. Ni uno ni otro acontecimiento se verifican en el
escenario. Lo que no obsta para que la impresion dramatica
en ambas situaciones sea infinitamente mas fuerte que la
obtenida con Los habituales recursos de mala ley.

Un Convencionalismo Desagradable. —Nadie lo ignora: la mas
vaga presuncion de asesinato en el cine envia al acusado a la
horca. Pareceria, a juzgar por la moral de la pantalla, que en
Estados Unidos no hay sino gente tonta o mal intencionada.

Esto, en lo que atane a la justicia. Veamos dos de los mas
habituales casos.

Un mal sujeto comete un crimen en despoblado. Se lo ha
visto rondar por los alrededores; pero esto no tiene
importancia. Porsola garantfa de seguridad ulterior, el asesino
tira al lado del cadaver el revolver que dias, meses o anos
atras substrajo a un individuo cualquiera. Nada mas.

Otro caso: una pareja de recién casados se instala en un
hotel a gozar de una felicidad que han ganado con creces.

A altas horas, los desvelados jovenes oyen una detonacion.
El marido corre, se interna en el corredor, ve salir un hilo de
humo por una puerta entreabierta, y cae sobre el cadaver de
un hombre que acaba de morir.

iCrimen o suicidio? El atonito joven baja instintivamente a
recoger el revolver. ({Para que? Ni el ni nadie Lo sabe; pero
todos hacemos esto desde el comienzo de los siglos).

En estas circunstancias la gente se abalanza en la pieza y
detiene al joven esposo, que esa noche saborea en la carcel
su trunca historia de amor.

También en este caso, basta la circunstancia apuntada para
mandar a la horca al desvelado inocente.
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Bien. {Pero como es posible que se permitan y editen estas
tonterias en el cine, por grandes que sean las que
devoramos con €l? ¢No hay alla coincidencias, presunciones,
equivocos, toda la vasta secuela de la apariencia?

Comprendemos bien que la condena de un inocente sea feliz
nudo de intriga, sobre todo cuando es tan gratuita como las
senaladas. Pero si los argumentistas de aquel pais son poco
sensibles al rubor artistico, queda vivo el tremendo sentido
comun del publico, que no alcanza sin embargo a protestar
de este estilizado disparate.

Casi nunca se averiguan los antecedentes del acusado; no
parecen estos tener importancia en la criminologia del cine.
Puede el novel esposo (los dos casos apuntados pertenecen
en realidad a dos cintas) ser un excelente y pobre muchacho,
poblado de meéritos, como un mapa de peguenos nombres.
Puede no conocer a la victima, ni tener interés alguno en su
muerte. Es, en suma, el ultimo recien casado de quien puede
sospecharse un crimen en su noche de bodas. Nada de esto
impide que la justicia yanqui del cine, con sus juicios publicos,
sus jurados y sus veredictos desconcertantes, halle culpable
al infeliz. Culpable en la legislacion anglosajona que poco se
detiene ante las circunstancias atenuantes, ya se sabe que
significa soga, jabon y puntapi€ al aire.

No exigimos al cine mas logica de la que aguardamos de los
hechos humanos. Pero nos agradaria infinito ver ahorcar a las
gentes que realmente se Lo merecen, asi sea por motivos
puramente literarios.

Una Semana Feliz. EL Dr. Jim. La Idea de un Hombre. —En una
apreciacion critica de cierto autor, aparecida dias atras en la
prensa, se hacia notar, con picara cortesia, que... «xaunque no
podia exigirse logica en el trazado de los caracteres, el por
lo demas brillante autor, etc., etc.»

En las cintas arriba mencionadas, se halla, y sin usura, esta
misteriosa logica de psicologia artistica, por la cual las
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personas quedan perfectamente definidas, al punto de que el
espectador o lector pueden decirse, sin temor de errar: en
tal situacion, X o Z procederian de tal o cual modo.

Presta brillo a EL Dr. Jim el ambiente marino en que se
desarrolla, y ya habitual en las historias donde tienen libre
juego las almas barbaras. Un barco a vela sirve de escenario
a gran parte del film, del mismo modo que los cuarenta
metros de una goleta sirvieron de marco total a una de las
mejores cintas del ultimo mes: El ateo.

En La idea de un hombre, resaltan sobremanera dos
elementos: la direccion del film, perfecta en un todo, y el
nuevo actor Maurlce Flynn. Esta nueva estrella ha de darnos
otra vez ocasion para que nos ocupemos de €l con la
atencion debida.
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Priscilla Dean...

Priscilla Dean. Miel silvestre y Digques rotos. —Esta muchacha
de rostro y temperamento singulares, bella y suavisima, fea
y de incisiva maldad a la par, merece un sitio de distincion
entre las estrellas congeneres. Duena de una personalidad
aguda, desde sus primeros filmes se ha mostrado a si misma,
sin imitar a nadie ni a nada, confiandolo todo a sus nervios, su
vivacidad, su brio —y su ternura, porque esta mujercita de
cejas diabolicas es capaz de hacernos gustar, si quiere, la
mas espesa miel que empape mohin alguno de labios de
mujer.

Es Priscilla Dean asimismo una de las mas afortunadas
actrices en punto a argumentos. No se recuerda, en verdad,
cinta suya francamente mala. Adicta desde tiempo atras a la
Universal, la suerte le depara buenos dramas y excelentes
directores y fotégrafos —elementos, estos dos Gltimos, que
han caracterizado a la Universal en sus buenos momentos.

Ya hemos visto otra vez la predileccion actual por los
efectos naturales. Los encauces de agua, en particular diques
y esclusas, prestan su epico contingente a filmes que son
otras epopeyas de la lucha del hombre con la naturaleza. En
un momento dado de la cinta, las enormes esclusas se abren
o los digues saltan hechos pedazos; y el efecto obtenido con
estas terribles avenidas de agua es sorprendente.

Ningun efecto de este genero, que recordemos, iguala sin
embargo al de Miel silvestre, recientemente estrenada. La
obra desde luego es buena, y de ella merecen especial
mencion sus leyendas, que por ciertas bizarrfas de
construccion parecen traducidas directamente de la lengua
original. Bienhadada ocurrencia, que nos evita los retoques
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de gruesa sensibleria o adaptacion criolla de bandoneon, que
nos sirven por Lo comun aqui.

Pero lo hermoso de Miel silvestre es la ruptura final del
dique, con un efecto similar al que produciria el de San
Roque en Cérdoba, terror de sus habitantes. Solo en Los
lobos del norte, otro magnifico poema de la naturaleza, y
también de la Universal, se nos ha concedido asistir a un
espectaculo semejante.

Ignoramos como se consiguen estos dinamitajes de diques
para solaz ulterior de pacificos espectadores. O perspicacia
de las empresas filmadoras para aprovecharse y dramatizar
un cataclismo dispuesto con fines hidraulicos, o sea lo que
fuere, no es menos cierto que esa vivacidad demuestra una
direccion de empresa muy grande.

Los Papeles Antipaticos. —Esta misma robusta y nerviosa
Priscilla, protagonista de Miel silvestre, ha tenido que luchar
bastante contra la opinion muy general al principio en el cine
de que las caras lindas son muy preferibles a los rostros
feos de marcadisima expresion. EL cine estaba entonces muy
ligado al teatro, y de aqui aquel error. Ahora como entonces,
no obstante, la sonrisa de Mary Pickford, de Constancia
Talmadge o de Marion Davies constituye por si sola un
espectaculo. EL mortal que se halla bajo su sugestién, no pide
al filme belleza ni verdad algunas. Pueden tales mujeres
actuar solas en la pantalla —y no media hora sino mes y
medio—, que ningun honrado varon meditara problemas
artisticos de cine.

Tal es; pero estos espectéculos no son los que podriamos
[lamar serios. La seriedad, pues, nos vuelve a la expresion
real de la vida, que en el cine halla sus mas _vigorosos
intérpretes en los tipos antipaticos. Sin excepcion alguna,
toda la serle de traidores del cine vale como expresion
muchisimo mas que la otra larga serie de sosos galanes. son
por esta misma razon mas artistas, y por esta razon misma
nos dan mayor sensacion de vida.
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Pero no es necesario que el traidor sea de rostro
naturalmente repulsivo —aunque los haya, y magnificos. La
antipatiqueria proviene en los buenos traidores de la
intensidad fisonomica para expresar sentimientos muy
energicos, como el odio, la soberbia, el deseo. Mac Kim y
Hobart Bosworth pueden ser sus mas tipicos representantes.
Ni uno ni otro son de aspecto desagradable —todo lo
contrario. EL segundo de estos actores actuo mucho tiempo
de antipatico antes de su noble papel en la obra maestra del
cine, Detras de la puerta. En sus papeles de traidor estuvo,
sin embargo, a mayor altura.

Para concluir: corre en arte un principio estético por el cual
lo bonito —o sea lo trivialmente agradable— es enemigo de
lo bello —o sea lo que posee caracter de fuerte expresion,
prescindiendo de su aspecto. Los papeles antipaticos en el
cine, anadiendo algunas figuras de segundo plano, a veces
magistrales, realizarian este principio de estetica, tan caro a
los pintores.

Las Novelas que no Pueden ir al Cine. Resurreccion. —Dfas
atras se nos ha ofrecido Resurreccion, de Tolstoi. Para que
no sea este escritor el unico de gran talla que pasa al cine en
esta temporada, se nos anuncia la filmacion de una obra de
Kipling, ignoramos cual.

En otra ocasion, Hugo y Zola aportaron sus fuerzas a la
pantalla. Hace muy poco aun, de una buena obra de
Schnitzler se hizo Los amores de Anatolio, ya sabemos con
qué poca felicidad. No es pues feliz el sistema, y
Resurreccion marca el Llimite de la inadaptabilidad a la
pantalla de ciertas novelas, como veremos.

Cuando un hombre conserva una viva y dolorosa memoria de
un bello rostro que amo, puede detenerse en la calle a seguir
con los ojos a una mujer fea, pero que recuerda en algdn
rasgo del semblante a la otra divina mujer.

Tal es la situacion de los que vemos aparecer en la pantalla
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a cuatro o cinco comicos que en el reparto del filme se
[laman Maslova, Levin, Karenin.

Pueden los actores ser excelentes, como es el caso de
Paulina Frederick en Resurreccion; pero el alma, el
temperamento de una persona no se trastruecan por obra y
gracia de la aptitud escénica. Tolstoi sudo su agonia para
delinear los personajes de sus novelas, con todas sus
cualidades, particularidades, y hasta sus tics. No es posible,
entonces, que el primer recién [llegado encarne esos
personajes complicados con la fidelidad y fuerza que
adquieren al ser evocados por el supremo maestro.

Tal vez fuera esto posible en el caso peregrino de que un
actor poseyera por extrana providencia el alma y el fisico de
tal personaje novelesco. (Pero donde hallarlo?

«No hay que exigir tanto —se dira—. Con un poco de
imaginacion y buena voluntad, puede muy bien verse a
Maslova en Paulina Frederick, o hay que perder de vista que
el cine y el teatro son simples espectaculos de ficcion, y
como tales exigen el concurso de la imaginacion. EL que no se
sienta capaz de abandonarse un poco a la ficcion escénica, se
queda en su casa.»

Perfectamente cierto. Ninguna necesidad tiene el lector de
una obra de genio —poema, novela y aun drama—, de ir a
VEr un espectaculo en que Juan Pérez, Jose Fernandez y
Diego Rodriguez hacen todos los esfuerzos imaginables para
que nos hagamos la ilusion de que en realidad son tales y
tales héroes intelectuales.

Pues en este caracter intelectual de ciertos personajes
reside el escollo de la interpretacion. Un Robinson Crusoe, un
D’Artagnan mismo, puedense trucar con exito, desde que
ambos héroes son puramente decorativos. Pero otra cosa
pasa cuando el personaje siente preocupaciones del honor,
del suicidio, de la razon de vivir, amar y morir,
preocupaciones gue no estan por Lo comun al alcance de un
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comico cualquiera, ni cabe por lo tanto que puedan estos
expresar Lo que no sienten.

Abundan las novelas con personajes facilmente
interpretables, gentes mas exteriores que interiores, de
psicologia clara y facil comprension. Dejemos en paz a
Tolstoi, Dostoievsky y demas astros de la novela. Estan
perfectamente en las péginas de sus libros. El que desea
conocerlos, sabe el camino que lleva hasta ellos. El amigo de
espectaculos nada va a ganar con el movimiento en la
pantalla de wunos cuantos turbios personajes que no
apreciara. Y, si los aprecia, se echara a refr de la
caracterizacion.
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El Cine Nacional «La Muchacha Del
Arrabal»

Naturalmente, el estreno de una cinta de asunto nuestro, y
elaborada en los talleres nacionales, es un acontecimiento en
el mundo cinematografico. Mucho mas de lo que se confiesa
—y tanto diriamos como las carreras o el box—, el cine
constituye hoy un foco tal de atraccion, que de los ocho o
diez temas que a la hora de comer sostiene una honesta
familia, cuatro por Lo menos gravitan hacia la pantalla. Las
chicas tras la elegancia de sus heroes, y los muchachos tras
el fantasma de sus heroinas, podriase creer que los graves
padres prestan distraida oreja a la fogonosa charla de sus
retonos. No hay tal; la atraccion es general, y el influjo del
cine se ejerce en la casa entera, desde los duenos de casa
hasta la humilde lavaplatos.

Y para que la influencia sea por comica mas abismal, el
entusiasmo priva de sexo a las estrellas de ese cielo: el
término generico de ricura, tan particular de los hombres en
época lejana, es aplicado hoy por las ninas indistintamente a
actores y actrices.

Ningun comentario de arte, en efecto, se oye de los labios
femeninos con tanta frecuencia e insistencia en Los palcos de
los grandes cines como el de «iQué ricol», «iQue rical», con
que la entusiasta del cine expresa su amor por el varon o
por la estrella del mismo sexo.

Admiracion artistica, sin duda: fenomenos de exhibicion de
toilettes y demas, pero siempre extranos para lLos hombres
que los oyen.

En tal ambiente de cine caldeado al rojo, la exhibicion pues
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de una cinta nacional es un fenomeno que merece viva
atencion.

En La muchacha del arrabal se destaca un elemento poco
comun en las cintas nuestras: el equilibrio de la accion. Es
esta virtud tanto mas de notar en el caso, cuanto que el
argumento apenas alcanza a un ligero episodio poematico de
arrabal —el mismo que el teatro y el cine nos vienen
ofreciendo desde que en €l se descubrio una fuente de éxito.
Pudiérase creer que el corto vuelo de los autores es culpable
de esta insistencia en el compadraje, el bar y los ladrones
pasablemente romanticos. Tal vez, en efecto, su vuelo no
alcance a traspasar dicho ambiente; pero dentro del mismo
fondo lunfardo, tan grato a autores y espectadores, hay
elemento de sobra —tal cual—, para realizar cuarenta
epopeyas de sangre y flagueza moral.

Todo es cuestion de modo de ver. EL modo de ver de los
autores no se diferencia por Lo general del de un simple
parroquiano de sus bares. Creyendo crear tipos, no ponen de
pie sino individuos anonimos de ambiente, tomados del fondo
comun. No se ve, sino por contadisima excepcion, un tipo
real, humano —y que esta palabreja es también grata a los
autores referidos. Pues bien: no se halla jamas —o casi
jamas— el menor rastro de humanidad en esos individuos-
fondo, cada uno de los cuales, si en verdad ostenta las
caracteristicas de todos ellos, carece de un solo rasgo
enérgico que lo individualice. En el mejor de los casos, €s0s
compadres y esas milonguitas podrian definirse como «tipos
anonimos representativos de un ambiente.» Pero no viven
porque el autor no tuvo fuerzas para infundir en su individuo
los rasgos capaces de individualizar a un tipo de ambiente
hasta hacer de €l un hombre. A este respecto, el
protagonista de Resaca, con ser esta cinta de las primeras
nuestras, realiza tal vez el tipo mas definido de ese
ambiente.

No escapa el argumento de La muchacha del arrabal a esta
apreciacion de conjunto, siendo asi de valorar por contraste
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el equilibrio de su desarrollo como film. Bien graduadas todas
las escenas, Si se exceptdan las dos situaciones de inminente
sangre, sobre las que el autor pasa como sobre ascuas.
Alabemos, con todo, este pudor tan inesperado en nuestro
arte.

ElL primer acto se destaca sobre lo demas, hasta el punto de
ser bueno, sin pero alguno. Si todo el recuerda en su modo de
enfocar y presentar el asunto a los similares del cine yanqui,
ello se debe a que los norteamericanos han creado en todos
sus detalles el cine dramatico, marcando normalmente la
pauta a que debe ajustarse un buen filme. Su técnica es la
unica que tiene valor, y de aquf que en fotografia y direccion
nada podra hacerse de bueno en el mundo restante gque no
parezca imitacion. Pero el reproche es torpe, a menos que se
copie una determinada caracteristica, como aquel bolichero
de una cinta nacional, que fumaba puros mascandolos de
costado. Todos los buenos filmes que produzcamos, seran
pasibles de este gratuito cargo de imitacion yanqui.

EL mas debil punto de La muchacha del arrabal lo constituye
su protagonista. Es este un joven pintor que frecuenta los
bajos fondos en busca de tema, hasta que lo encuentra en la
persona de una tonadillera tanguista, presentada sin
atenuantes como una flor de fango. El joven artista, al que
por frecuentar los bajos fondos suponemos corrido en la
apreciacion de estas orquideas de fangal, nos sorprende con
una timidisima tentativa de besar la mano a la milonguita,
por toda audacia de amor. Y esto, dos, tres, diez dias
después de vivir con ella en su estudio.

Citamos esta fantasia psicologica, por ser habitual en la
ideologia de nuestros autores. La cosa es gentil, sin duda, y
de un bonito efecto; pero a un millon de leguas de la verdad.
Y con estas verdades nos crean los tipos llamados humanos.

La direccion de la cinta es buena, si no excelente, y sin falta
alguna en todo el primer acto. Algo muy de apreciar
igualmente en La muchacha del arrabal son sus leyendas,
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breves y escasas, no obstante la amenaza de altisonante
lirismo con que empieza el film. Esta literatura barata —ya lo
hemos dicho—, constituye una de las mas vulnerables fallas
del cine nacional, y de que por dicha estuvo exenta, en los
ultimos tiempos, Milonguita.

El conjunto de actores, exceptuando al que desempena el
papel de protagonista, ofrece una excelente linea. La
muchacha del arrabal marca a este respecto una visible
distancia sobre nuestras demas cintas. Por obra de la
direccion, o por una comprension individual mas feliz de lo
que es el cine, dichos intérpretes se desenvuelven con grata
naturalidad, digna, a veces, de todo elogio. La actriz
protagonista de este film posee una excelente cualidad: cara
cinematogréfica. Como juego fisonémico, se concreta en La
muchacha a las expresiones de humillacion vy disgusto
reconcentrados, que realiza con feliz exito. Tenemos sin
embargo la impresion de que dicha actriz, mas abandonada a
los medios tonos y a la abierta ternura, ha de depararnos
mas de una sorpresa.

Mary Pickford. Las Cintas Largas. —En cierta cinta cuyo
nombre no recordamos, los protagonistas son dos jovenes
enamorados, y ambos telegrafistas en wuna estacion
ferroviaria del Far-West. Las vicisitudes de la vida llevan a
ambos a Nueva York, donde un mal sujeto logra, con turbias
artimanas, convencer a la tierna novia de que su amante la
engana. Ella huye desesperada, y cae naturalmente en poder
de la pandilla del mal sujeto, que la arrastra hacia Los docks.

Pero el amante, al regresar a casa de noche, halla la carta de
despedlda de su novia, y lo comprende todo. :Donde hallarla?
:Como comunicarse con ella? Un rayo de lnsplracmn cae
sobre el; corre a la usina electrica mas prox1ma atropella
con todo; se prende ensangrentado de los conmutadores, y
usando de manipulador telegrafico las grandes palancas de
cobre, envia al cielo infinito este telegrama: iTE AMO
SIEMPRE, MARIA!
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Media inmensa ciudad sufre de la pasion del joven
telegrafista. La corriente eléctrica se corta y vuelve a pasar;
los focos se apagan y encienden a pantallazos. Y mientras
todos alzan la cabeza sin comprender nada de aquello, alla
en los muelles, en cuyas aguas se reflejan los golpes de luz
y tinieblas de los focos, la joven raptada lanza un grito de
alegria porque ha comprendido ese épico mensaje de amor.

Con mucho menos efecto que el anterior, en el film Rayo de
amor de Mary Pickford, se recurre también a la telegrafia
luminosa para mensajes intimos. Mas como casi todas las
cintas de esta actriz, Rayo de amor esta fuertemente relleno
de incidencias fatigosas, sin otro objeto que extender el
filme hasta Los ocho o diez actos necesarios.

Es de notar, con este necesario, que los directores de cine
miden infaliblemente por metros la bondad de sus obras: tal
metraje, tal belleza. No recordamos caso de filme discreto en
su extension que haya gozado de fuerte propaganda.
Siempre —sin excepcion— las cintas muy largas son
cansadoras. Y no lo son porque flagueen las fuerzas o sea el
autor de corto aliento, sino porque se obtienen tales
interminables filmes diluyendo con tonterias insipidas la
accion de un excelente drama que cabe perfectamente en
cinco actos.

En los ultimos tiempos dos cintas sonadas encarnan esta
peregrina valoracion del arte cinematografico por su metraje:
Honraras a tu madre y Alla en el Este. Ambos filmes son
buenos; pero hubieran sido de primer orden si cada uno de
ellos llega a no pasar de seis actos. Aunque el espectador de
sencilla buena fe no extrema este calculo, lo expresa
perfectamente con su impresion confidencial: «Un poco
cansadora.»

iComo puede ser cansadora una cinta que posee tres o
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cuatro situaciones de gran dramaticidad, como las dos antes
citadas? Por obra y gracia de la mania extensiva de los
directores de cine. Es posible que tales filmes cuesten a sus
empresas mucho mas dinero que los comunes de seis; pero
no vemos por que el quebranto financiero de los productores
se ha de transmutar en nosotros en goce artistico, a tantos
centavos por metro.
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Cayena...

Cayena. De Hombre a Hombre. —Pocas veces se nos ha
ofrecido una cinta que, como De hombre a hombre, posea
estos dos elementos inapreciables: adaptacion de los actores
al asunto del film, y sabia eleccion de aquellos. Como es casi
de esperar tratandose de una cinta excelente, nos llega sin
exagerada propaganda. Cuenta sin embargo De hombre a
hombre con tres estrellas: Carey, Lilian Rich y Goodwin. Los
enredos de Anatolio nos ofrecio doce, pero once estaban de
mas, porque no habia papel para ellos, mientras que los tres
ases de De hombre a hombre llenan y desempenan la accion
en papeles descollantes donde pueden lucir sus fuerzas.

Este filme marca asimismo una cumbre como entendimiento
de lo que es el cine. Puedense contar con los dedos de la
mano las escenas de conjunto, tan particulares del teatro
facil y de la pantalla europea. Aqui, solo figuras en primer
plano: los dos o tres rostros por cuya expresion va corriendo
el drama. Y si la cantidad, hondura o sutileza de pasién de
€s0s rostros es demasiado rica, entonces basta una sola
figura por vez. Es bien conocido el efecto que se obtiene
fragmentando un dialogo de gran expresmn en vistas
sucesivas y cruzadas de los rostros. Lo unico indispensable
para este lujo fisonomico es que haya en el drama una pasion
bastante viva para encender a los personajes. Pocas cosas
mas lamentables —Yy ya lo hemos visto en Walthall, Hart y el
mismo Carey—, que un gran poder de expresion al servicio
de una pequena causa.

Cayena personifica con Hart el cowboy cinematografico, con
menos energia que aquel, pero con mas humanidad.
Fértilisimo en sus recursos, no hay gesto de natural
distraccion de que no sague provecho, desde su habitual tic
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de rascarse el menton, al de enjugarse el sudor del cuello
con el canon del revolver.

Ultimamente fue la ausencia de una buena chica a su lado la
parte flaca de sus filmes. De Molly Malone y sus
fresquisimos dieciocho anos no queda ni el recuerdo. En la
cinta que nos ocupa, la presencia de Lilian Rich ilumina con
singular eficacia la interpretacion del filme.

Meighan. —Desde la afortunada Macho y hembra, cinta que
corona su carrera, Meighan ha gozado de simpatias como
actor sobrio, viril y buen muchacho, entre los hombres; y
como buen mozo, entre las mujeres.

Este goce particular de las damas no podia, como en el caso
presente, ser mejor sentido. Meighan constituye en efecto
—o0 constitufa— wuna hermosa excepcion en el meloso
merengue de elegantes, bonitos y ricos galanes de la
pantalla universal. Eran sus medios de seduccion tan sencillos
y naturales como los de una hermosa piel de tigre, que es
hermosa a despecho de que su mismo dueno lo ignora. Debia
a la fortuna wuna feliz apostura, firmes facciones, Yy
particularmente una bella cabeza.

Con estas dotes, es de asombrarse que en el mundo del cine,
que es semejante al mundo de los danzarines, no poseyera
este hombre el poco de tonterfa necesaria para engalanarse
con su hermosura viril, como Reid, Walsh, Hughes y demas
masculinos bombones del fllme Si sabfa cual era la impresion
de su presencia en el corazon de las ninas, no parecia darse
cuenta de ello. Conquistaba del mismo modo que era buen
mozo: malgré lui. Y ni sus miradas ni sus gestos ni sus
actitudes perdieron nunca su solida y riente naturalidad. Tal
fue el milagro de nuestro ultimo buen mozo. Otro Meighan
nos ha ofrecido El compaﬁero de celda, recientemente
estrenada. Por lo comun, un hombre no presume con el corte
de su boca —si se exceptua al Sr. Aimé Simon-Gerard, el
D’Artagnan de Los tres mosqueteros. En el filme que nos
ocupa, Meighan nos aparece con los labios delineados y muy
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rojos, los gestos lamidos, y totalmente pintado de blanco, sin
la menor sombra en la tez.

Dicese que Cecil B. De Mille impone a sus actores este
blanqueo funerario, que borrando sombras y hasta ojeras
convierte el rostro humano en una careta de cal, rota por
cinco pinceladas negras: cejas, o0jos Yy boca. La fisonomia
ganaria asf en expresion.

Puede ser. Pero la caida de Enid Bennett, de Jorge Walsh, de
Alice Brady, de Herbert Rawlinson y tantos otros no darfan la
razon al senor De Mille.

Para ser artista de Cine. —Nos llega de Europa un voluminoso
liro, especie de tratado cinematografico, donde, como su
titulo lo indica, se dan lecciones sobre el arte de la
expresion, para uso de los millones de ninas y jovenes que
se desviven por llegar a la pantalla.

Aunque la técnica del sentimiento es mas o menos la misma
para el teatro que para el cine, y aun creyendo que haya
excelentes tratados sobre la pasién teatral, no resistimos el
placer de transcribir algunos parrafos en que se ponen al
alcance de todos los procedimientos de expresion
sentimental.

LA EXPRESION DEL DOLOR. «El dolor indefinido se expresa
fijando los ojos en el infinito, mientras la espalda se dobla y
los brazos caen con abandono. El dolor suplicante se expresa
dejando caer los brazos languidamente y volviendo las
palmas de la mano al espectador, hasta llegar a unirlas a la
altura del pecho... ElL dolor exasperado, aplicando el puno a la
sien, mientras se sujeta la mano izquierda al corazon y el
rostro mira a lo alto, con la mayor consternacion y
amargura... Para expresar la melancolia hay que comenzar
por dar al cuerpo, en la posicion en que se coloque, un
elegante abandono, expresando una resignacion de buen tono
y sonriendo tristemente a un ensueno lejano e invisible...»
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EXPRESION DEL ESTUPOR. «Se representa retrocediendo
violentamente el tronco, atonito el semblante y la mirada
estupefacta, y uniendo las dos manos a la altura del vientre,
aunque sin llegar a tocar a este...»

EXPRESION DE LA VOLUPTUOSIDAD. «En este caso hay que
cuidar mucho de no llegar a un realismo que traspase los
limites de la decencia... En las mujeres la voluptuosidad tiene
su mas artistica expresion inclinando el tronco hacia atras,
inclinando un poco mas la cabeza en igual sentido,
entornando los o0jos dulcemente, y dejando los labios
entreabiertos, también ligeramente...»

AMOR PURO, EXALTADO, GALANTE Y SENSUAL. «ElL gesto del
amor puro es el de un cierto rubor, con una mezcla de
candorosa timidez y respeto, y un ingenuo arrobamiento de
la mirada... El amor exaltado se expresa con un estado de
visible agitacion, que se interrumpe de vez en cuando con el
ademan del que quiere arrancar de su cerebro un
pensamiento, a fin de impedir que Lo domine el vértigo que le
arrebata y le fascina...

EL amor sensual... Es indudable que en estas escenas tanto al
actor como a la actriz les estan permitidos movimientos mas
0 menos atrevidos que materializan el sentimiento de que
nos ocupamos; pero ha de cuidarse mucho de no rozar los
limites de un grosero materialismo. Asi, por ejemplo, si se
admite en determinadas escenas lLos besos y los abrazos por
largos que sean, para dar una sensacion de que se paladea
esa voluptuosidad, no serfa perdonable ni el publico Llo
admitiria que el actor colocara sus manos en otro sitio del
cuerpo de la artista que no sea la cintura, Los hombros
(iciertamentel). Incluso en aquellas escenas en que se llega a
interpretar la posesion violenta de una mujer, serfa de un
mal gusto deplorable salirse de estos limites que marcamos.
Para expresar dicho amor sensual, sin degradarse en detalle
alguno de los que son peculiares de la lascivia, el artista
avanzara el tronco, erguida la cabeza, con los ojos abiertos y
brillantes, con la boca entreabierta y sonriente, mientras el
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pecho jadea y se va llegando por instantes al abrazo
ardoroso e irresistible...»

Estas son, pues, las ensenanzas del libro que nos ocupa.
Pudiera ser muy bien que surtieran efecto en algun remoto
pueblo de la cordillera, donde un par de agrestes jévenes
—varon y mujer—, habiendo vagamente oido hablar del cine,
quisieran iniciarse en la carrera. Pero acaso les conviniera
mas comprar una vieja cinta europea, donde admirarfan la
expresion de esos labios entreabiertos, esos pechos
convulsos 'y demas tonterfas que, a despecho de su
profesion de fe norteamericana en cuestion de cine,
continuan exaltando al autor.
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Una Nueva Estrella...

Una nueva Estrella: Mauricio Flynn. —Con el estreno de La
idea de un hombre, hicimos ya mencion de este nuevo actor
que torna a presentarsenos en El triunfo de la sonrisa, cinta
de nombre peregrino, puesto que en ella apenas se sonrie.

Pero la personalidad del nuevo actor es mas viva que estas
pequenas cosas. Mauricio Flynn representa la Fuerza, con
mayuscula, del mismo modo que Hart encarna la energia.
Mucho mas joven que Hart, y como este de fisonomia
asimetrica, Flynn trae insistentemente a la memoria la figura
de El pensador de Rodin. La misma solidez de estructura (bien
que Flynn no sea grueso); la misma contraccion de facciones;
idéntica cabeza, Yy sobre todo igual frente, baja, aplastada,
dando la sensacion de que, por su pequenez, al esfuerzo de
pensar contribuye toda la basta robustez del cuerpo.

Es esta impresion de fuerza primitiva y tenaz sirviendo de
respaldo a wuna mirada civilizada lo que constituye la
personalidad de Flynn. Si la nueva estrella acaba de salir del
teatro, cabe sorprenderse de la rapidez intuitiva con que ha
comprendido el cine. Si ha debutado en el film, nadie lo
supondria, vistos su aplomo y el dominio de los trucs de
expresion.

Su primer filme fue muy superior al actual, sin que este
merezca desdenarse. Uno y otro son obra manifiesta de un
mismo autor, si se juzga por la Slmllltud de ambiente vy
procedimiento. No sabemos quién sera este autor; pero se
destaca del monton anonimo por cierta gallardia para
aprovechar familiarmente elementos diarios y triviales de la
vida de accion, en que solo los escritores suelen ver

manantiales de arte.
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Mauricio Flynn nos aporta esta cosa inapreciable en el cine,
en el libro y en la vida: un nuevo individuo. Podria no
diferenciarse mucho de Hart, Mac Kim y el Roberts de los
buenos filmes, que el nuevo actor seria siempre otra
personalidad, con matices particulares suyos.

Es demasiado cierto que ya estamos un poco cansados de las
estrellas conocidas, cuya actuacion en cada nuevo filme
podriamos de antemano delinear fielmente escena por
escena. Un fresco genero de sonrisa en una banista de ayer;
un distinto modo de apretar los labios en los energicos del
filme, son pequenas novedades muy de desear.

Evocaciones y Reconstrucciones de grueso Efecto. La Biblia.
—Nada menos. Esta vez es la tumultuosa historia del pueblo
de Israel la que el cine nos ofrece en catorce actos —y
editada en Europa, a lo que entendemos.

Ya vimos una vez evocaciones historicas de gran aparato
—Pompeya, Quo Vadis, Salambé—, donde privaba el
elemento decorativo. El cine italiano, en particular, gusto de
estas grandes fantasias, cuasi operetas por la teatralidad de
la decoracion, de las escenas, de las muchedumbres. La
caracterizacion de los personajes evocaba también
singularmente a los reyes, esclavos y faraones de opera que,
como nadie ignora, atraviesan el escenario con ojos de
crimen y vastos ademanes tragicos.

Bien, en suma, cuando los personajes evocados eran, como
en aquel caso, de mejor cuantia, tales Cesar, Petronio y
alguna virgen pompeyana. Por simpaticas que nos sean tales
figuras, no les hemos concedido nunca una respetuosa
solemnidad.

Pero otros son los personajes que La Biblia nos muestra:
Adan, Eva, Noe, Moises, y hasta el Senor mismo.

Ahora bien, sabida es la dificultad de representar con el
pincel o el cincel ciertas figuras de archisecular prestigio en
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nuestra mente, sin que hallemos extrana o ridicula tal
representacién. Poco o mucho, todos alimentamos o hemos
heredado desde el comienzo de las generaciones una idea de
extrahumanidad acerca de los grandes patriarcas de la
historia. Poco da que se crea o no en la religion de Israel;
pero ha sido el mundo demasiado sacudido por la leyenda
biblica para que nos detengamos con indiferencia ante un
retrato del hombre del Sinai.

Si tal exigencia se apodera de nosotros ante una obra de
arte, con qué CUuriosos o0jos veremos en la pantalla a un
pobre hombre desnudo y flaco, de cara poco inteligente y un
poco asustado de su desnudez, que camina dandonos la
espalda, mientras la leyenda nos anuncia que ese pobre
hombre es nuestro padre Adan.

Adan, en efecto, el primer hombre que Dios creo. Hemos
visto refr al publico ante tal peregrino hombre flacucho,
asustado y desnudo, y el publico tenfa razon de refr. La
exhibicion de un hombre desnudo en la pantalla es un
problema dificil de resolver, mucho mas que el de una mujer
en identico grado de visibilidad. La gracia del cuerpo
masculino esta encerrada en su fuerza, y esta impresion de
fuerza la proporciona total el torso. Considerese ahora queé
riente espectaculo puede ofrecernos del trascendental Adan
del Paraiso ese hombre flacucho y timido, que camina
furtivamente de verglenza, pues en verdad se siente
perseguido por la risa de los mirones, desde el mismo
instante en que filmo.

Mas tarde vemos entre la zarza ardiendo al mismo Dios, a
Jehova, cuya cara nadie puede mirar sin morir. Como no
obstante el rostro del Senor nos es familiar por estampas y
calcomanias, no pedimos gran cosa de suprema serenidad a
las figuritas que nos lo representan. Pero muy distinto es ver
al Supremo Hacedor vivo en una cinta de cine, moviéndose
con lentos ademanes que huelen furiosamente a bambalinas,
y como el Adan que ya vimos, cortado ante la pantalla, pues
en razon de su corto papel, es un pobre actor sin porvenir y
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ya habituado a las humillaciones del oficio, quien encarna al
terrible Jehova.

En fin, el tema es mas risueno que otra cosa. No hubiéramos
insistido en €l, si las evocaciones, reconstrucciones y demas
operetas cinematograficas no se nos ofrecieran como obras
de arte. EL folletin cinematografico merece los mismos
respetos que el literario. Siempre, sin embargo, que se nos
advierta la especie con un grueso subtitulo al siguiente
tenor: «La suprema creacion de los Mundos, de la Belleza y
de la Verdad. Folletin.» Entonces iriamos o no a verlo; pero
encantados de antemano.

Un Convencionalismo agradable: EL Beso. —Por ley
fundamental de idilio, toda historia de cine donde un hombre
y una mujer han sufrido amandose concluye con un beso. No
ha habido a veces angustia preliminar, y los amantes corren
felizmente su amor con la cinta. Pero en este caso mismo se
ha convenido, como un deber hacia los personajes-
intérpretes y los jovenes espectadores, que el abrazo de
amor y el beso a €l adherido sean el desenlace natural,
forzoso y apreciado de las historias del cine.

No habria por qué comentar la dulzura sui geéneris de este
convencionalismo, si la lmpreS|on del publico tierno y del
respetable publico fuera unanime. No median, como tal vez
pudlera creerse, motivos de moralldad 0 pruderie excesivas:
jovenes y viejos, jovencitas y ninas maduras, todos gustan,
admiran y propician este feliz hallazgo del arte de la sombra,
este intimo, estrecho, infinito e indefinitle beso final, a que
la sala entera suele responder con un hondo suspiro.

La diversidad de opiniones tiene su origen en una cuestion
—icomo diremos?— de procedimiento. Aparentemente, en
efecto, podriase estar seguro de que todo hombre y toda
mujer ante la pantalla o tras ella poseen una cierta habilidad
innata para besar.

Esto parece a primera vista; pero el publico —personaje
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mudo y sabio, aungque muy joven a veces—, opina de otro
modo.

Veamos un ejemplo. Dicese con insistencia que las hermanas
Talmadge son las unicas chicas del cine que saben besar. Aun
mas: los actores sometidos a entrevistas, confiesan
publicamente que el beso de Norma o Constancia Talmadge
no se soporta con pies solidos —ni aun con el fotégrafo a la
vista.

(Que hay de verdad en esto? Lo ignoramos. Ciertamente, nos
ha parecido notar que las hermanas Talmadge cumplen este
sencillo acto de besar con una honradez acrisolada; pero no
veEMOS sin embargo que ello alcance a hacernos abjurar de
otros labios de la pantalla.

Es posible que Constancia y Norma, artistas de verdad,
pongan, como quien dice, toda el alma en Lo que hacen. Tal
debe de ser la impresion de Rawlinson y Meighan, dos de los
actores aludldos Y también de las tiernas espectadoras todo
0jos y corazon, que son quienes discuten con mas pasion
estas minucias sutiles, casi siempre en razon inversa de su
edad.
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El Cine Educativo...

El cine Educativo. Patagonia. —Esta vez no es un drama lo
que nos ofrece la cinematografia nacional, sino una cinta
descriptiva de las bellezas naturales del sur.

En igual caracter y forma hemos visto ya el Iguazu y la
region de las Orcadas, editadas por la misma casa, Valle, que
acaba de lanzar Patagonia.

Estas cintas tienen o pueden tener una mision instructiva de
alto vuelo. Aportan a la ensenanza, y en este caso particular
al conocimiento de la geografia fisica, elementos vivos de
primer orden. No todos sabemos qué clase de arboles crian
Misiones y la Patagonia, ni qué aspectos ofrecen una catarata
celebre, una region de lagos o de riquezas mineras —a pesar
de ser las tres cosas tema de diaria uncion.

Cuanto puede verse y valorarse por Los 0jos, esta de mas en
letra impresa. La descripcion mas minuciosa y fria de un
paisaje de sur que puede ofrecernos una de las tantas
geografias nacionales, no logra evocar ni en centésima parte
lo gue una cinta andina, dramatica o natural. As{ lo han
comprendido Estados Unidos y algunos paises europeos, al
reemplazar en la ensenanza textos y carteles por la pantalla
en todo aquello que exige la vision para su exacta
comprension.

Ya en los primeros tiempos del cine el filme nos hizo conocer
aqui en Buenos Aires la pesqueria del atun en Sicilia. Sin
duda habiamos leido algo al respecto; pero, naturalmente, no
habiamos entendido una palabra. En cambio, no hay chico de
ocho anos que haya visto aquella cinta que no sea capaz de
contarnos, con ciencia y fidelidad de técnico, como se ceba,
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entrampa, caza e industrializa el atun.

Son esos mismos chicos los que, con las manos plantadas en
los bolsillos, nos discuten los trabajos de sierra en el Canada,
las pesquerias de Alaska, los filones metalicos del wyoming,
con una seguridad que los harfa condenar por brujos, si por
elemento de ensenanza no existiera mas que los libros de
escuela.

Y estos mismos chicos nuestros, sabios de toda actividad
industrial de un pais a dos mil leguas de nosotros, ignoran en
absoluto lo que es un obraje del Chaco, una pesqueria del
Estrecho, un mina de Catamarca.

Bien esta el orgullo nacional y la educacion nacionalista. El
Iguazd es en efecto una maravilla, como lo son igualmente
los alambres-carril de Famatina, los lavaderos de oro del Sur,
y los encauces del Rio Negro.

({Qué idea pueden tener nuestros centenares de miles de
escolares acerca de estas magnificencias argentinas? La
misma que nosotros; es decir, ninguna. Inutilmente leeriamos
como se busca y lava el oro nacional, ni de qué €picos
esfuerzos se valen los constructores de diques para que
estos resistan el empuje de formidables embalses de agua.
Mientras la pantalla no nos ofrezca estos misterios
directamente, nada comprenderemos con el libro.

Pero el chico no debe aprender leyendo. Conocemos una
maestra de escuela rural, situada en pleno monte, que
ensenaba elementos de botanica a sus alumnos,
mostrandoles, con muchas precauciones para que no las
ensuciaran, las figuritas de un rico texto escolar...

Cuando en vez de entontecer con libros a los alumnos, las
escuelas ensenen con el material vivo del cine, habremos
aprendido por fin, sin mayor pedagogia, que un chico de ojos
bien abiertos tiene otra puerta de entrada para aprender que
un frio libro, unos 0jos miopes y una dispepsia.
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El Género piba Malcriada. Marfa y Constancia. —Hace mucho
tiempo Mildred Harris y Lew Cody interpretaron en Para
maridos solamente Los dos personajes de mas fina psicologia
que nos haya ofrecido un perfecto film.

No son comunes estas cintas finas, por mil razones que a
nadie escapan. El cine es un espectaculo; y como tal se
alimenta, economicamente, del publico —personaje muy
sensible a las emociones, pero poco afecto a deleitarse con
sutilezas de corazon adentro. Como las casas editoriales de
filmes no son en suma sino lo que podriamos llamar
«empresas comerciales con protectorado sobre el arte», se
cuidan razonablemente de lanzar a menudo cintas donde la
finura de su arte prima sobre aquel primer factor, y que no
serfan publicamente aceptadas. Nada mas sensato.

Pero a veces un buen autor logra, dentro de un argumento
frivolo o de efecto, proporcionar a lo menos esos goces de
analisis, de acierto, de satisfaccion psicologica que
caracterizan a las cintas finas.

Algo de esto —no mucho— hemos visto en La joven
peligrosa, de reciente estreno. Como es natural, la mitad por
lo menos de la caracterizacion de los personajes se confia a
las leyendas. Tales Para maridos solamente, Sexo detras de
la puerta. EL generoso conquistador.

Existe, sin embargo, una tendencia manifiesta del cine
norteamericano a explotar a la chica frivola, jovencita,
millonaria, antojadiza, sin mayores ideas de la moralidad ni de
la inmoralidad, huérfana de madre, y enloqueciendo a su
padre y la casa entera con sus tirantes nervios de millonaria
ociosa.

Sobre este aspecto de las chicas huérfanas de madre, tan
peculiar del cine americano, hemos de volver otro dia.

En este caracter de pibas hermosas y malcriadas, hemos
visto con frecuencia a Constancia Talmadge, entre otras, y
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sin variantes casi a Marfa Prevost, protagonista de La joven
peligrosa.

La predileccion se explica: esos papeles no requieren
mayores condiciones dramaticas; basta con dejar maniobrar a
su antojo en la pantalla a una hermosa chica toda juventud y
picara frescura como Marfa. La segunda de las Talmadge no
es linda; pero su gracia se halla fuera de toda ponderacion
masculina. En su reciente cinta Lecciones de amor, torna a su
habitual juego. Mas esta amabilisima criatura es wuna
excelente actriz.

No asi Marfa Prevost. {Qué le queda entonces? Fuera de una
infinita serie de encantos extraescénicos, quedale la soltura
de que hace gala en la pantalla, y que la lleva a hallazgos
como en el final de la cinta antes dicha, donde por expresion
de fntima ternura hacia el varon que ama recoge su cabeza
junto a la mano de €l, y juega con su menique, besandoselo.

Nadie ignora la variedad —seria y sin excesos— que han
encontrado las gentes del cine para sus finales de amor. Este
pequeno detalle de ternura, sin embargo, perfectamente
nuevo, no Lo concibe una chica sin sensibilidad.

Lo que vendria a probar en final de cuentas, que las banistas
de Mack Sennet pueden tener, a la par de bellas piernas, un
bien formado corazon.

Catalina Mac Donald. —Esta actriz goza fama de ser la mas
bella mujer de Estados Unidos. Rodolfo Valentino goza a su
vez —si no de fama— de ardiente prestigio entre los
espectadores de cine. Una cinta, pues, que como Los frutos
de la pasion, ofrece simultaneamente ambas seducciones al
publico, es vista con ansiedad.

La ansiedad es, para este caso, un elemento extrano al filme
mismo. Es este uno de los tantos melodramas, con
Montecarlo, nobles arruinados y criminales, rapto, hojas de
datura y envenenamiento a doble cuerda.
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Pero la protagonista constituye por si sola un regio
espectaculo —y esta vez, tratandose de semejante
hermosura, el epiteto es fiel y exacto como una corona
justa.

Catalina Mac Donald comparte con algunas estrellas la
amargura especial de la sonrisa. Tal Betty Compson. Pero si
la joven Betty sugiere con su tristeza prematura un pimpollo
ajado, la otra, flor ya casi sobreabierta, da la impresion
poética y fantastica de no haber sido nunca feliz.

iPor qué esta expresion cansada y dolorosa de las mas
bellas estrellas del cine? En una cinta de reciente estreno se
habla de «la neurastenia forzosa en una gran actriz.» De Alice
Brady se ha repetido la especie hasta el cansancio; nada nos
informan aun sobre el pimpollo con pestanas al rimel, y la
gran camelia enferma.
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Los Intelectuales Y El Cine

Los intelectuales son gente que por lo comun desprecian el
cine. Suelen conocer de memoria y Yya desde enero, el
elenco y programa de las companias teatrales de primero y
septimo orden. Pero del cine no hablan jamas; y si oyen a un
pobre hombre hablar de €l, sonrfen siempre sin despegar los
labios.

No es del caso averiguar si no se cumple con los
intelectuales, respecto del cine, el conocido aforismo de
estetica por el cual todos los wagnerianos exclusivos silban
sin cesar trozos de Verdi. Acaso el intelectual -cultive
furtivamente Llos solitarios cines de su barrio; pero no
confesara jamas su debilidad por un espectaculo del gque su
cocinera gusta tanto como él, y el chico de la cocinera tanto
como ambos juntos. Manantial democratico de arte, como se
ve, Y que a ejemplo de las canciones populares, da de beber
a chicos, medianos, y hombres de vieja barba como Tolstoi.

Pero el intelectual suele ser un poquillo advenedizo en
cuestiones de arte. Una nueva escuela, un nuevo rumbo, una
nueva tonterfa pasadista, momentista o futurista, esta mucho
mas cerca de seducirle que desagradarle. Y como es de
esperar, tanto mas solicitado se siente a defender un ismo
cualquiera, cuanto mas irrita éste a la gente de humilde y
pesado sentido comun.

¢Como, pues, el intelectual no hallo en el arte recién creado,
atractivos que por quijoteria o esnobismo hicieran de el su
paladin?

La revista Clarté, que no se caracteriza precisamente por el
estudio de frivolidades, plantea esta misma pregunta en un
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primer articulo asi encabezado: «El problema del cine en los
tiempos modernos es demasiado importante para que no
entre en nuestras preocupaciones».

iPor finl —podra decirse. Los intelectuales de Clarté escapan
por Lo visto a esta generalizacién que acabamos de exponer.
Oigamos un momento, porque vale la pena, lo que dice la
revista en cuestion:

«En un principio no se ha querido ver en el cine mas que una
industria. Ahora bien, el cine es un arte, y la industria
cinematografica no es a este arte sino lo que la industria del
libro, por ejemplo, es a la literatura. De este modo el cine
anda aun en busca de su verdad, conducido por los peores
guias que podia hallar.

Se le ha trabado con las viejas reglas de un teatro en crisis
de renovacion y de estilo. ElL cine no se ha liberado aun de
esta funesta influencia...»

Exactamente. Todo Lo que de verdad, fuerza franca y fresca
tiene hoy el cine, se lo debe a si mismo, y lo adquirio con
dolores y tanteos sin nombre. Lo malo que todavia guarda, y
que oprime por la desviacion o hace refr por lo convencional,
es patrimonio legitimo del teatro, que heredo y no puede
desechar todavia. La gesticulacién excesiva, violenta, que
comienza impresa en los mascarones de la tragedia primitiva
y continua en la afectacion de expresiones y actitudes de la
escena actual, es teatro y no cine. Pero oigamos todavia:

«El cine procede de todas las artes, es su poderosa sintesis,
y ello nos obliga a tener fe en su prodigioso porvenir. Atrae
sobre si, universalmente, todas las verdades esenciales de la
vida moderna para crear con ellas una nueva belleza. Pero se
comprende que el descubrimiento de tal riqueza haya
provocado graves errores. Los tanteos eran inevitables. No
se ha llegado de un golpe a la sinfonfa. EL genio ferviente y
sincero de muchos siglos se ha empleado en aquélla. éPor
qué el cine escaparfa a esta necesidad, tanto mas cuanto que
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su porvenir es mas formidable? Y luego —es menester
decirlo—, los que podfan haberlo ayudado mas eficazmente,
lo han despreciado y vilipendiado. Dejando en manos de los
arribistas del primer momento —ratés de todas las
categorias— este inaudito medio de creacion, los
intelectuales...»

He aqui la palabra. No fueron solo nuestros intelectuales, al
parecer, los que permanecieron mudos y con superior sonrisa
cuando se les hablo de cine. «Arte para sirvientas», en el
mejor de los casos. «Payasadas melodramaticas», cuando el
intelectual explicaba su sonrisa.

Cierto; tales groserias melodramaticas constituyen el triste
don que las hadas escenicas del primer instante hicieron al
recien nacido. Pero continuemos:

«Los intelectuales se encerraron en el desprecio. No
comprendieron que la imagen podia ser no solamente
expresiva en su movimiento o su asunto, sino también bella.
Pero no es ésta la obra de un solo dia o de un solo espiritu.
No basta, particularmente, con ir a ver de cuando en cuando,
en los programas tan mal confeccionados de los salones
actuales, dos o tres cintas para quedar ungido de gracia. Es
menester frecuentar larga y pacientemente las salas...»

Tal es por lo comun, en efecto, la causa de los innumerables
desenganos. Dada la superproduccion de films, que alcanza a
muchos millares por ano, puédese sentar, sin temor de yerro,
que la primera cinta con Qque tropecemos en un cine
cualquiera no sera una obra de arte. Después de ocho y diez
cintas, ya hallaremos una pasable. Y es menester que
transcurra un mes entero —y tal vez un trimestre—, para
hallar por fin un film que sea el exponente de este
maravilloso nuevo arte. Hablamos aqui, como se
comprendera, de condiciones de film puramente artisticas.

Bien; un mes, un trimestre, un ano... No es mucho plazo, sin
embargo. Si en toda la produccion escenica de un ano corrido,

117



y en la otra terrible superproduccion literaria mundial,
tuvieramos que escoger las obras maestras —con todas sus
letras—, el rubor nos subirfa al rostro al constatar que solo
tres o cuatro libros o algun drama merecen el nombre de
tales.

(Qué juicio del arte literario podria formarse un novicio ideal,
por el primer libro adquirido al azar en una libreria? No
culpemos pues al arte cinematogra'fico de las tonterias
diarias impresas en la primera pantalla que encontramos al
paso. Para evitarlas se requiere una larga cultura —como
pasa con el liboro— que no se adquiere sino devorando mucho
malo. Pues como dice y prosigue Clarte:

«Es menester frecuentar larga y pacientemente las salas. La
fe no se adquiere de golpe. En el estado actual, el mejor film
no contiene sino las bases posibles de lo que llegaré aser.Y
tal mala cinta, en un segundo, en el relampago de un gesto,
en una actitud, en la expresion de un sentimiento, nos deja
descubrir verdades no menos esenciales. Lo que desde un
principio ha corrido a los intelectuales es precisamente lo
que deberfa haber sido para ellos razon de entusiasmo: el
modo como el publico se ha apasionado por el cine, y la
fuerza de su irradiacion. Pequena vanidad de inteligencias que
no creen ser comprendidas sino por unos cuantos. Los
intelectuales se han dado cuenta ahora, pero un poco tarde,
de los tanteos, de la torpeza y del dinero que su indiferencia
y desprecio ha costado al desarrollo del cine. Y si suenan
todavia con un arte dramatico en trance de renovacién,
deben saber esto solo: que el cine matara un dia al teatro, si
éste no se orienta hacia formas mas puras».

Hasta aqui el intelectual (naturalmente, nadie conoce mejor a
su familia que el miembro de ella) de Clarté. Bienvenido con
su franco amor, su fe y su desencanto del exceso de
palabras que han convertido al libro y la escena en un
fonografo de larga repeticion.
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Dicese que en la mejor novela de trescientas paginas sobran
cien por lo menos, del mismo modo que en el mejor drama se
puede suprimir la mitad de los parlamentos. Como pocas
veces se ha expresado cosa mas cierta, las leyendas
concisas de un film, bajo la pluma de un escritor de verdad,
realizaran esa sed de brevedad, precision sin palabreo ni
engano que sufre actualmente el arte.
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Un Buen Film «El Hombre De Rfo
Perdido»

Cuando, en la vieja Triangle, Tomas H. Ince producia en
silencio una buena cinta por semana, sin que se poseyera
entonces la supervision telescoplca y a menudo miope de
ahora, House Peters interpreto bajo su direccion y en
compania de Hart, el excelente film Un hombre.

Peters encarnaba en €l un quidam antipatico, con la fuerza
que suelen aportar los buenos actores al desempeno de esos
papeles. Hace un ano reaparecio Peters con igual energia en
Isabel, bien que esta vez interpretara a un noble individuo, y
con una sobriedad masculina que no es comun encontrar en
las cintas de largo y alabado metraje. Ahora reaparece en El
hombre de Rio Perdido, en un papel mixto, digamos, de
caracter casi antipatico por la energia al aire libre, y de
ternura casi fosca por lo recondita.

Como Peters ha actuado sin eficacia en muchas mas cintas
que las nombradas, viene esto a comprobar una vez mas que
no hay buen actor con una mala cinta. Habra miradas,
actitudes, lujos de técnica mimica y demas elementos de
arte escénico, hueros y frios cuando se expresan porque sf.
Pero no hay en todas esas muecas gratuitas calor de vida,
que es su legitimacion artistica.

Un hombre, Isabel y EL hombre de Rio Perdido son tres
excelentes filmes, en particular el segundo nombrado. Hay en
ellos caracteres bien trazados, consecuentes con su
modalidad, que es lo menos que exige un tipo en el libro, en
la escena 0 en la pantalla. Naturalmente, tambien, House
Peters ha sentido esos tipos bien definidos, que ofrecian
solida base a sus condiciones de intérprete de talento.
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El argumento de la obra... No suele el asunto de una obra ser
cosa de monta en arte. Un mismo argumento, entregado a
diez escritores para que lo desarrollen, dara lugar a diez
obras distintas, buenas o malas, segun sea este desarrollo.
Posiblemente se vera una obra buena, tres pasables y seis
anodinas —bien que las diez tengan el mismo argumento.

Conocida es la predileccion de los muy jévenes artistas
—escritores, pintores, escultores, musicos— por las obras de
gran argumento. No hay problema magnifico y tremendo de
psicologia o estetica que les alcance. Por contraste, las
fuertes obras de los artistas ya duenos de si suelen ser de
argumento muy llano: uno de los tantos asuntos que pisamos
dia a dia sin verlos, y cuya deslumbrante eficacia luego en la
obra se debe a su elemental, sobrio y super-artistico
desarrollo.

Véase si no: En Un hombre se trata de un minero a quien un
financista en viaje ayuda accidentalmente con una suma de
dinero. Pasado el tiempo, el financista se ve forzado a
recurrir a su deudor, el cual pone en orden las finanzas de
aquel, libra a su hija de un pillastre, y se casa al final con
ella.

Isabel se refiere al caso de un policia canadiense que en diez
anos de destierro en los hielos no ha visto una mujer blanca.
Al verla por fin, se enamora de ella, la protege noblemente
sacrificando su propio corazon, aungue tambien aqui, como
es de esperarse, en los ultimos momentos conquista la
felicidad.

En EL hombre de Rfo Perdido la accion gira alrededor de un
enérgico varon de sentimientos reconcentrados hasta asustar
a una chica, y un pobre muchacho de ternura facil y
conquistadora, quien se lleva a la muchacha en cuestion.
Luego la abandona, y vuelve después al saber que se ha
descubierto petroleo en el terreno de su esposa. Apenas
llegado, la mujercita enferma de un mal contagioso. EL marido
pretende escapar de nuevo, pero el hombre de Rio Perdido
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obliga al mozalbete a cuidar a la enferma, mientras €l mismo
monta la guardia. Uno y otro pasan cincuenta y seis horas sin
dormir. Pero el sueno es cosa mas fuerte que el mismo
carécter, y el hombre cae vencido, atravesado a la puerta
misma. El marido aterrorizado pasa sobre €l y huye. Pero
muere a poco. Y también en las ultimas escenas, como es de
esperar, el hombre energico y la chica asustada encuentran
la felicidad.

Nada, pues, de extraordinario en estos tres argumentos; son
los mismos, con ligeras variantes, que el cine nos viene
ofreciendo por resmas desde 1912. (Qué diferencias caben
entonces entre diez obras con argumento casi calcado el uno
del otro, al punto de ser unas insipidas, cuanto sabrosisimas
las otras? Su desarrollo —vale decir su talla. Como los
diamantes, iguales todos desde el punto de vista mineral, las
obras literarias valen por los chispazos de arte que pone a
luz su tallado.

Carlitos . —Con Un dia de pago, cinta eplsodlca meditada,
dirigida e interpretada por el mlsmo acaba el senor Chaplin
de presentarse una vez mas en la pantalla. Como lo
advertimos, el filme en cuestion es un simple episodio
comico; pero bastan sus dos actos para que la risa se
desencadene desde la platea a los palcos con uniforme
sonoridad.

Cabe considerar un instante los elementos de comicidad que
este joven bufo pone en juego para tan estruendosos
triunfos.

Lo primero que en sus film salta a la vista —o al oido,
dijeramos— es el incontestable €xito de las situaciones. Un
golpe recibido sin querer; un calentador dejado por descuido
en un banco; un perro que se apodera de las viandas —todas
y cada una de las situaciones comicas explotadas en el cine
desde los primeros tiempos de la Keystone, son los
invariables fulminantes que hacen explotar de risa.
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Mientras actua solo, el joven Chaplin no aburre ciertamente.
Se sigue gozoso su juego riendo de antemano con 0jos Yy
dientes; pero todo ello a la espera del quid pro-quo, del
absurdo, de la coincidencia hilarante que se espera y preve,
y que hace al fin abrir en carcajadas el alma feliz.

Ahora bien, no hay situacion comica en las cintas de Carlitos
(si se exceptuan algunas como Vida de perro, que son casi
comedias), que la Keystone ya citada no haya explotado con
igual éxito. Entonces como ahora se refa estruendosamente
ante lo inesperado o picante de los enredos comicos. El
nombre de los bufos quedaba entonces en la sombra o poco
menos, puesto que el éxito del sainete entero se debfa a las
combinaciones escénicas, muy superiores siempre a la
eficacia de tal o cual actor.

Los caprichos de la suerte, sin embargo, y otros factores de
resonancia adyacentes a aquella, han personificado en un
solo bufo los meritos del genero.

No se nos escapan los prestigios del senor Chaplin, tan
grandes como no los ha tenido actor alguno en el mundo.
Genial, es lo menos que suele oirse a su respecto. Dicese
con igual brio que es un profundo psicélogo, un finisimo
caricaturista... y que tiene bellos ojos.

Tal vez. Psicologo y caricaturista Lo es sin duda, como serfa
un buen actor en cualquier género. Pero Lo seria en una
medida razonable, e incontestablemente inferior a muchos
actores sin varita ni pies abiertos.

Dentro de su mismo género, Larry Semon y Harold Lloyd
poseen una comicidad muy fuerte, y a veces hallazgos
felicisimos de expresion. Pero no es posible manifestarlo en
publico sin conminacion inmediata, por aquello del «profundo
psicologo y filosofo» que hay en Chaplin.

Place a veces el riesgo, sin embargo. Carlitos, como la
Gioconda en otro orden mas feliz, divide al mundo en dos

83



mitades antagonicas: los que rien apenas aparece, y los que
no Lo entienden. Los que no lo entienden gustan bien de la
intencion de sus miradas y la gracia de sus movimientos
ridiculizantes.

Pero no se pasman de hilaridad ante su sola presencia, ni
dejan a la vez de reir con sus padres, hermanas o hijos con
algunas escenas cuyo exito de risa se debe exclusivamente a
las situaciones de alta comicidad, obra de autores, directores
y tramoyistas, y no a Semon, Chaplin o Lloyd alguno.
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La Revancha De Gloria Swanson

La senora Swanson, estrella mack-sennettista en su recien
perdida juventud troco un dia faldas cortas y peinadores
mas breves aun por los trajes comm'’il faut, con un exito
resonante que arrastro consigo al senor De Milie, su
consecuente director.

No hay en efecto modo de separar a la actriz nombrada del
influyentisimo supervisor, que parece no poder concebir
escenarios de gran lujo sin la cooperacion ineludible de Gloria
Swanson. Desde la feliz Macho y hembra, esta estrella ha
atraido y prestado su concurso al senor De Mille en casi
todas sus grandes cintas —casi siempre mas largas que
grandes.

El resultado de este concurso a ultranza no ha sido para el
publico tan halagador como el previsto por el director de Los
enredos de Anatolio y otras operetas cinematogréficas. Lo
que no pudo el senor De Mille obtener de doce estrellas
juntas y una propaganda fastuosa, Lo consigue ahora con El
instante supremo, film relativamente breve, que cuenta solo
dos estrellas en su reparto, y al cual apenas se ha hecho una
honesta réclame.

Cumple, ante todo, mencionar la feliz actuacion de la senora
Swanson. Ya en otra cinta suya estrenada dias atras, Algo en
que pensar —y dirigida naturalmente por el senor De Mille—,
la actriz citada hizo excelente figura, cosa de que estaba
bastante olvidada. Por la fatal propension de autores y
actores a estilizarse en sus virtudes o tics mas celebrados,
Gloria Swanson habfa desterrado de su juego fisonomico
cuanto no fuera expresion de vampiro enigmatico.
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Sus ojos son ciertamente de enigma; pero no tenemos por
qué perder el sueno atormentandonos en averiguar qué hay
tras la mirada verde y fria de Mme. Swanson.

Antes bien, nos interesa que de a cada mujercita por ella
interpretada el real valor de enigma, o transparencia, o0
candor, u odio o tonta alegria que el personaje posee.

De modo, pues, que al aparecérsenos en sus dos ultimos
estrenos en un aspecto muy distinto del habitual, hemos
sentido la tierna satisfaccion de que vuelve a reencontrar en
un amigo uno de los rasgos primeros que nos llevaron a
quererlo.

Influye tambien no poco en lo anterior el cambio de cara de
la estrella aludida. Anotamos ya una vez respecto de Tomas
Meighan el capricho fotogeénico atribuido al senor De Mille,
que se placerfa en enharinar totalmente la cara de sus
actores. Ya no las medias tintas del rostro: ni siquiera las
ojeras ni la sombra de las pestanas escapan a su blanco
estuco. Bajo su implacable albayalde, Llos actores se
transforman en munecos ambulantes, mimos mas o menos
tragicos capaces tal vez de exageraciones tragicas del
semblante, pero no de los matices, esbozos e insinuaciones
de sentimientos —que es la verdadera funcion del cine como
expresion.

En Algo en que pensar y en El instante supremo, las lineas y
sombras del rostro de la estrella conservan todo su valor. Y
como en vez de la esfinge de mil y una cintas nos ofrece dos
buenas chicas que rien, lloran y mueven la fisonomia como
todas las chicas del mundo, puédese valorar el cambio
sufrido.

El instante supremo posee como filme dos virtudes dignas de
mencion: su sostenido interes dramatico con la base de una
simple historia de amor, y su excelente direccion.

Todos sabemos cual es nuestra fatiga ante la moda de ultima
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data en el film, donde la trascendencia filosofica es apenas
menos cursi que sus leyendas con grandes mayusculas: La
Verdad, La Regeneracion, El Intimo Problema.

Estas tres cosas y muchisimas mas pueden hallarse, sin que
las pregonen infladas y hueras leyendas, en cualquier
historieta de amor un poco complicada, tal la que representa
El instante supremo.

En dos cintas nacionales nos fueron ofrecidos una vez dos
pobres muchachos de campo, ambos primitivos e incultos, de
los cuales uno lefa Hamlet, mientras el otro estaba
preocupado por este problema que Lo angustiaba: «iExiste la
Verdad?.» También aqui la verdad posefa una tremenda
mayuscula.

Pero la verdad y la belleza y demas galimatias recargados de
gratuita intencion existen naturalmente en una buena cinta
cualquiera donde los personajes no saben filosofia, como
toda la botanica se encuentra en un sencillo y mudo arbol.

De conformidad con esta verdadera y modesta existencia,
Algo en que pensar, filme traspasado de filosofia en su plan
y leyendas, vale muchisimo menos que El instante supremo,
donde no hay mas ensenanzas que las que proporcionan a
dos amantes desgraciados un padre autoritario, un novio
corto de genio, otro largo de millones, y una serpiente de
cascabel.

EL Caso de Bebé Daniels. —Solamente para hombres... No es
esta vez titulo de cinta alguna. El «solo para hombres» se
refiere aqui a la seduccion de una actriz, tan singular, tan
gratuita, tan honda, como no hay ejemplo de que haya asi
efluido de estrella alguna: Bebé Daniels.

No se sufre respecto de esta criatura encantamiento alguno
ajeno a su persona. Ni arrastra la excelencia de su arte, ni la
sugestion de la propaganda ha influido en la masculina
predileccion. Fue banista de Mack Sennet en un principio;
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luego eficaz companera de Harold Lloyd, hasta llegar a su
actual categoria de estrella de segundo orden. No es
tampoco una belleza esplendente. Pero en esta criatura se
siente la mujer con una obstinacion tal que no hay varon que
pierda uno solo de sus pasos en la pantalla.

Gratuita, llamamos mas arriba a la seduccion que ejerce, y
cabe explicarlo.

Bebe Daniels no tiene el género de belleza fatal, y si lo
posee €s a guisa de propia creacion. No hay en sus gestos ni
en sus ademanes ni en toda ella lo que podriamos llamar
directamente provocador. No cultiva las desnudeces lentas y
graduadas de Gloria Swanson, ni el tremulo extravio de
manos de Lidia Borelli. Ejerce mas bien de muchachita
aturdida, ensena la espalda no mas que cualquier colega de
pantalla, y muestra predileccion por sentarse sobre las
piernas en Los divanes.

Pero cuidado con esta muchacha de tez mate y ojos
larguisimos. Donde una hija y una esposa no ven indiferentes
mas que una de las tantas chicas monas del cine, el esposo y
el padre sienten la presencia inequivoca y fatal que no se
discute, no se analiza y se absorbe entera por Los ojos: de la
mujer.

¢De gqué emana esta seduccion profunda de Bebé Daniels? De
todo Lo que es suyo, calidad o defecto: de su color moreno
palido, de su larga mandibula, de su nariz acentuada, de su
boca poco acadeémica, y de los veintiun matices con que hace
jugar cada una de las comisuras de los labios.

Cuidado, pues, con esta mujercita. Linda sin hermosura, buena
actriz sin gran temperamento, amable sin provocacion: nada
tiene de notable. Pero sobre su cabello de €bano y su tez
mate se asienta toda la maciza simpatia de los varones.

Por muchisimo menos, otras criaturas han sido condenadas al
fuego eterno.
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Esposas Imprudentes. —Desde un tiempo a esta parte, el
estreno de las cintas de gran metraje viene a ser en verdad
un acontecimiento pecuniario. La persona seducida o inquieta
por la propaganda sostenida desde meses atras debe pagar
espléndidamente su butaca si quiere gozar de aquellas
primicias. Si en verdad llega a gozar, poco le importan en
suma Los dos o tres pesos gastados en su deleite. Pero si en
vez de gozar se aburre, pregdntase entonces alterado por
que singulares motivos se le exige un pago dos o tres veces
mayor que el habitual para cansarse el alma y los ojos a tan
alto precio.

Esposas imprudentes consta de quince largos actos —ni uno
menos— y el desarrollo de su accion alcanza a una hora con
veinticinco minutos. Vale decir, que siendo el cine el
espectaculo artistico de mayor tension, y por ello de mayor
fatiga, el filme que nos ocupa equivale en el teatro a un
melodrama de nueve o diez actos, y en el libro a una novela
por entregas.

Y mas aun. La novela por entregas equivaldria a la cinta por
series, dividida en episodios por aquellos mismos motivos de
tension y fatiga. Por estos motivos Los tres mosqueteros en
el filme desempenaron perfectamente su funcion de folletin
por entregas —sin contar con el interés episodico y global
de la obra de Dumas.

ElL argumento, la presentacion de los personajes y el
desarrollo de Esposas imprudentes habrian cabido en cinco
actos. Y hubieramos tenido entonces un melodrama
interesante e interpretado con gran correccion. En vez de
esto, el film se diluye en quince actos interminables, rellenos
de repeticiones y plagados de escenitas poco menos que
iguales entre si.

La mas concluyente prueba de este cansancio inevitable en
cintas de tal extension nos la ofrece el protagonista, Eric von
Stroheim. Este actor es el hombre cinematografico por
excelencia, y durante los tres primeros actos no hay en la
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sala atencion suficiente para seguir su persona de delante, de
atrés, de costado, de cualquier lado que se le observe. Pero
un hombre no puede dar a cada instante nuevas impresiones,
si las escenas y sus estados de alma no varfan. Por mucho
que sea el valer de Stroheim como intérprete, este llega a
fatigarnos con los mismos aspectos de su alma y de su
mimica durante quince eternos actos.

La obra tal vez tenga éxito; pero con seguridad no al precio
exigido en su estreno. Las piezas de largo metraje y
ambiente de lujo tienen siempre publico. El acierto consiste
en ofrecer barato un melodrama de casi dos horas.
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Manos Blancas...

Manos Blancas. Hobart Bosworth y Roberto Mac Kim. —La
cinta de este titulo estrenada en los ultimos dias reune a dos
hombres de alto valer en el cine que por vez primera, si no
recordamos mal, se encuentran con papel descollante en un
mismo film.

Hobart Bosworth y Roberto Mac Kim representan dos tipos
caracteristicos en este sentido: que siendo ambos de
gallardo continente, buenos mozos (pese a la edad de
Bosworth), y de noble fisonomia, prefieren desarrollar sus
facultades de expresnon en los papeles antlpatlcos

Ya anotamos alguna vez la particularidad de dichos papeles.
Casi sin excepcion, son mejor desempenados que los de
extrema nobleza o meliflua simpatia. La razon de esto es
posiblemente la misma que hace preferir a muchas gentes la
voz de barftono a otra cualquiera de hombre: «es mas
natural.» No deja el aficionado en cuestion de sentir la
dulzura de la voz de tenor y la severidad de la de bajo. Pero
en el encanto de una y la solemnidad de la otra, no siente el
calor normal de la voz de hombre. Ambas calidades
resultanle excesivas, arbitrarias, desconocidas en el latido
diario de la vida. Artificiales, por decirlo asf.

EL actor de corazon halla por igual concepto en el primer
papel antipatico que el film le depara violencias y apetitos
que reconoce nitidos en la especie, y que poco o mucho
siente €l mismo en la lucha de sexos y caracteres del mundo
real. Con su transparencia de expresion y el conocimiento
que tiene de sus «hermanos lobos», el actor se siente con
mas calor y justicia en los papeles llamados antipaticos, que
aceptando con desgano y perdonando desde lo alto de su
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nobleza escénica a tres o cuatro damas extraviadas por é€l.

Podria objetarse —como mayor expresion de arte
dramatico—, el hecho de que cuesta hallar un galan joven, en
tanto que los traidores abundan.

En efecto, cuesta hallar aquellos; pero no es porque se exija
de los galanes mas arte, sino porgue no e€s natural que un
hombre posea en los ojos y en el semblante ciertas dulzuras
y tonos sentimentales requeridos por aquellos papeles —tal
la voz de tenor. Por lo general el hombre se manifiesta con
mas fuerza de expresnon en un sin numero de sentimientos
que en el alto perdon o el idilio. Asi los sienten los actores
de bastante honradez artistica para preferir en infinitos
casos los papeles antipa'ticos.

Cuéntase a este respecto que Mac Kim fue consultado en el
principio de su carrera sobre el porqué de su preferencia por
dichos papeles, siendo asi que por su fisico aventajado y
pasablemente conquistador podria desempenar nobles
papeles de héroe.

«Por esto mismo —repuso el actor—. Estoy cansado de ver
tenores de medias largas de seda y calzones acuchillados.
Mientras nuestro cine demande antes que todo para sus
primeros papeles buenos mozos de almibar, con vistas
exclusivas al publico femenino, continuare de traidor.»

«Pero usted no ignora —se le objeto— la identificacion que
del hombre privado y el papel que representa, hace el
publico. Las miradas de desprecio de las ninas que encuentra
usted al paso, lo habran iluminado pasablemente.»

Ignoramos la respuesta del actor. Pero no deben afectarle
mucho tales ojeadas de indignacion, cuando prosigue
desempenando sus atroces papeles con una honradez digna
de todo encomio.

Pocos actores, en efecto, poseen la buena fe de este
hombre. Ni en un solo momento deja Mac Kim de buscar

92



sobre si la detestable impresion que se le ha confiado. No
hace una sola concesién; no da jamés a entender, en solo
breve desmayo de su papel, que no es un miserable de
veras. No acude a esta pequena satisfaccion de la vanidad, a
que no escapa traidor alguno. Desde el principio al fin de la
cinta, implacablemente, es traidor, cobarde, infame y cuanto
se pide que encarne sin ambages.

En los finales de cinta, sobre todo, suele notarse la flaqueza
de los actores antipaticos, que en una breve pose, antes de
desaparecer, tratan con una mirada natural o ironica de
conquistarse la buena voluntad del publico. Mac Kim sale de
la pantalla con todos sus crimenes, arrastrado de los
cabellos o huyendo cobardemente, sin una sola flaqueza
final.

No podria decirse lo mismo de Bosworth, malgrado el
caracter francamente antipatico de sus expresiones. Antes
de su nunca bien alabada Detras de la puerta, realizo algun
traidor de primera fuerza. El peso de aquel film es ahora
demasiado grave para que su protagonista pueda respirar a
gusto en un papel de miserable.

Un Convencionalismo Singular: Las Hijas sin Madre. —Las
pullas, provocaciones y chistes que los grupos de esquina
descargan sobre los individuos de pobre o raro aspecto que
pasan a su alcance, respetan siempre a los individuos que
[levan de la mano a una criatura. Si el hombre y su hija visten
luto —sea la facha de aquel la mas risicle—, pueden pasar
impunemente ante cualquier grupo de desocupados, sin que
se levante una voz: los hombres establecen asi una especie
de solidaridad masculina muda y grave ante el desamparo de
los padres de luto que llevan de la mano a sus hijitos
huérfanos.

Este respeto se manifiesta sobre todo cuando la huérfana es
una mujercita; situacion esta de cruda sentimentalidad, que el
cine norteamericano ha explotado con largueza.
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En efecto, las hijas sin madre figuran en un elevado
porcentaje en los filmes de aquel pais. En cualquier situacion
de fortuna y ambiente hallamos al padre de sienes plateadas
y a su hija de caracter independiente por la libertad de
educacion. En los centros mundanos es esta chica mal criada
y voluntariosa la que organiza y desorganiza las fiestas y
pone en peligro con su libreta de cheques la fortuna del
financista. En el Oeste, es también ella quien sostiene y
anima la soledad de su padre debatiendose contra la miseria
y la constante falta de €xito. Viste entonces ropa de hombre
y trabaja al lado de su padre. Sus besos refrescan la frente
del hombre cuando regresa. Sirve la comida que ella preparo,
y esa noche, a la manana siguiente y un dia tras otro, la
chica es en aquella cabana la amiga, la esposa y la madre del
solitario trabajador.

Estas dos situaciones de orfandad, tipicas del cine
norteamericano, marcan con VIgorosas lineas los limites a
que puede llegar la mujer segun sea su educacion y el
horizonte que se abre a su sentimiento y a su energia moral.

Muchl’simo mas que las especulauones de bolsa o la
compania de mujeres sin corazon, el corazoncillo de su hija
[leva a la ruina al padre que la ha criado solo en tal
ambiente. Jamas se ha exigido de ella otra cosa que el
cheque de una libreta —o la mano entera que sostiene ese
cheque. Para su padre es ella un juguete; su padre es para
ella un presentador de amigos. Y las escenas de ternura
familiar entre ambos se realizan invariablemente sobre un
brazo de un sillon, donde la hermosa coquetuela concede a
su padre un beso en cambio de un nuevo automovil.

Pero es otro el ambiente: en una estancia 0 una mina del
Oeste, el padre ha perdido a su mujer. Como recargo de
miseria economica y desamparo moral, le queda una criatura
que debe criar solo sin comodidades —y sobre todo sin
afectos.

Esto cree el pobre hombre, mientras mantiene abrazada
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sobre las rodillas, y con los ojos secos, a aquella cosita
rubia.

Por un milagro de ternura y paciencia que €l nunca se llegaré
a explicar, la hija sin madre crece feliz y riendo a su lado, va
a la escuela o aprende a leer sola, mordiendose los dedos de
impaciencia como un varon; y ya mujer, su padre halla en
aquella que hubo de morir por falta de afectos y cuidados
maternales, la hermana mas alegre, el amigo mas tierno, el
companero mas energico de su cansada madurez.

No es posible citar las mil y una cintas norteamericanas en
que esta tierna pareja del padre y su hija figuran con papel
predominante. Constituye casi un tic convencional de los
filmes de aquel origen, y no alabaremos bastante las vistas
morales que en tales situaciones se entreven.

Tal wvez nosotros, latinos del hemisferio sur, no
comprendamos bien la fuerza y la libertad de que es capaz
una joven cuando ha tenido necesidad de desarrollarlas.
Nuestro concepto femenino no va casi nunca mas alla de la
perfeccion en gracia y monerias. Ofmos una vez a una grave
madre de familia oponerse formalmente a que sus hijas
remaran, porque el ejercicio, aun moderado, hace perder al
brazo la anémica pureza de su linea.

Como se ve, la gracia y la moneria de que hemos hablado.

Pero si la necesidad es la madre de las virtudes, y el trabajo
y el honor hallan en la extrema necesidad su mas valiente
piedra de toque, no es seguramente en el ocio donde
precisaremos de esa piedra de toque moral. Mientras el
sentido de la vida actual no cambie, y sobre el ideal de un
nuevo automovil, un novio o una novia mas ricos y una libreta
de cheques no se erija algo mas, sera siempre grato ver en
el cine la sinceridad y la energia masculinas de las hijas
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huerfanas criadas en la necesidad, al lado de su padre.

96



La Pendiente De Griffith...

La Pendiente de Griffith. Puro Corazon. —La cinta de este
titulo fue estrenada en Nueva York en 1919, ignoramos si con
éxito. Pero no debio ser grande, cuando la propaganda local,
fiel siempre a la fdem neoyorquina, no columpio en sus
brazos a esta cinta de Griffith con los efusivos canticos
comunmente consagrados a las hijas de este director.

Puro corazon, sin embargo, no se aparta casi del genero a
que Griffith ha dedicado su amor en los ultimos tiempos.
Como en la mayor parte de estos filmes, se alza en el que
nos ocupa una figura central, inefable, dechado de virtudes y
nobleza; una triste y fea mujercita que sonrie ante la belleza
de su rival, que llora de felicidad al entregar a una mala ficha
al hombre que adora, y que transmuta sus penas de amor en
ricos budines para endulzar las cenas agrias del ingrato
amargado y de la mujer que lo inutilizo.

Naturalmente, es Lilian Gish esta virtuosisima nina
—demasiado virtuosa, podria decirse, para los espectadores
de este nuevo mundo. Gracias a esta absoluta supremacia de
un solo actor divinizado de virtudes, el film adquiere un
aspecto de vieja cosa, de vieja novela que apenas se
comprende ya.

Desde el momento en que un héroe del film, del drama o de
la novela reina solo coronado de excelencias, mientras los
demas personajes no tienen otra mision que servir de puntos
de referencia para aquellas gratuitas virtudes que se vierten
porque si, sin que nada las excite, desde ese momento el
arte cinematogréfico —como es el caso nuestro— se
convierte en un simple arte aplicado de la expresion.
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Esto, en efecto, y nada mas, nos ofrece Griffith en Puro
corazon. Una vez ya mencionamos esta pendiente a que se
inclina el gran director. La misma Lilian Gish que hizo
prodigios de expresion en Alla en el Este, torna a acaparar la
pantalla en casi todo el film. Ni Carol Dempster ni Clarine
Seymour lucen un instante en el film, con todo de haberlas
elegido Griffith como protagonistas de otras cintas suyas.
Los primeros planos son todos para Lilian; los
desmenuzamientos de expresién, todos son de Lilian. Con lo
cual el filme estrenado apenas llega a ser la larga exhibicion
de una misma cara en distintos estados animicos, donde se
ha simulado la vida de varios personajes en un fondo
brumoso, para dar la impresién de un filme dramético, alli
donde apenas hay un album de estudios de expresion.

Pero la expresion por la expresion es una pobre cosa, cuando
no esta al servicio de un drama o una historia cuyas
emociones de arte son las que dan oportunidad y encanto a
la expresnon Muchisimo mas que en el teatro, en el film el
juego fisonomico cumple simples funciones de comentario.
Cuanto es grato seguir en un rostro las huellas de una idea o
un sentimiento que desde la pantalla ha llegado a
embargarnos, se torna esteril la contemplacion de quince
segundos continuos de visajes sin interes.

La rubia preferida del senor Griffith realiza ciertamente una
labor extraordinaria, a favor de la inteligente movilidad de su
rostro. Es capaz asimismo, como ninguna actriz, de comentar
angustias o insignificancias de expresion.

Pero del mismo modo que describir por describir es en
literatura una fria e inutil proeza, en el film hacer visajes
justisimos sin causas emocionales que los justifiquen lleva
directamente a una pendiente tangencial al arte, en cuyo
fondo estan todas las obras del teatro o del cine meditadas
exclusivamente para lucir la voz, los trajes o los visajes de
determinada actriz.

Hay algo mas, sin embargo. En la funcion normal del cine
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como expresion de arte, el desenvolvimiento del filme con
las leyendas que lo refuerzan y caracterizan, prima sobre el
comentario fisonomico. En Griffith suele pasar a la inversa:
sus historias, de subida sentimentalidad casi siempre, mas
poemas que novelas, con mas divagaciones liricas que
diélogos, no tienen de un tiempo a esta parte otro interes
que el que les prestan las facultades mimicas de una actriz
(Griffith tiene debilidad por los protagonistas femeninos). La
expresion de teatro para caracterizar a estas obras de
exclusivo espectaculo: «No resisten a la lectura», alcanza
perfectamente a estos filmes del senor Griffith.

(Pero es tan grande la escasez de escritores para el cine,
que ni siquiera un director de esta talla logra un magnifico
argumento? Nadie como Griffith posee el don del cine. Nadie
tampoco tiene su poca suerte, admitido que en este punto
todas las fuerzas creadoras de Estados Unidos —del mundo
entero— estan a su disposicion. Lo cual viene a comprobar
una vez mas que alla como aqui, como en Europa y en el
mundo entero, no basta en el cine la direccion de un Griffith
ni la excelencia de cien estrellas para compensar la insulsez
imaginativa de sus escritores.

Cine de Ultratumba. —Tres son las primeras figuras de Puro
corazon: Lilian Gish, Clarine Seymour y Roberto Harron. Como
a la luz del dia, corren por la eléctrica pantalla, tan vivas,
tan del momento, que por poco que extendieran los labios o
las manos, alcanzarian a tocarnos. Viven realmente en ese
instante. No son ellos fotografias de ropero o de vetusto
aloum de familia: se rien, se desvisten, se abrazan con la
intensidad carnal de la vida misma, pues Clarine y Harron se
abrazaron de verdad y prosiguen haciéndolo a despecho de la
ilusion fotografica.

Y he aqui que Roberto Harron y Clarine Seymour, unidos en
este instante mismo por un beso de amor, estan muertos.
Ahora, mientras los vemos correr y desternillarse de risa, ha
ya tiempo que murieron.

99



Si no recordamos mal, Clarine Seymour fallecio en los ultimos
meses de 1920, a consecuencia de una operacién. Meses mas
tarde Roberto Harron se mato accidentalmente con un
revolver en un cuarto de hotel. Dos circunstancias, pues, sin
trascendencia particular en la historia del mundo, que
alejaron de la vida por un tiempo infinito a dos personas sin
mayores dotes, a lo que creemos, si se descuenta su virtud
de actores. Y aparentemente, pareceria que nosotros no
volveriamos a saber nada de ellos, ni mucho menos que ellos
continuaran aun deslizandose en este mundo.

Porque es realmente curiosa la persistencia de los muertos
del cine en sobrevivirse. Harron y Clarine pueden estar bien
muertos y tranquilos, descansados por fin en sendas cajas de
metal, y a quinientas leguas una de la otra distantes.

Tal vez no simpatizaron en vida, y en su transito ciego y
fatal por el mundo de los vivos, aquella farsa de Puro
corazon fue una de las tantas que se cometen ante el
objetivo, con el ansia de concluir de una vez.

Pero si Clarine y Harron se amaron, y lo que la méquina
registro como accidental metraje de filme fue su pasion
misma, deben de estar satisfechos de su antiguo amor, en la
desnudez eterna de sus esqueletos. A traves de la caja, de la
tierra, del mas alla del tenebroso misterio, los amantes se
encuentran noche a noche, vividos y flagrantes ante la
electricidad. Adheridos asf a la vida sobre una lamina helada,
nada saben de la muerte, ni de las ocultas cajas de cing, ni de
la apendicitis y un tiro en el corazon. Espectrales como la
pantalla misma, como la sala oscura Yy nuestro silencio,
persisten en correr, en reir, en abrazarse, tal como lo
hicieron una vez —y para siempre— en Puro corazon.
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Tema De Actualidad...

Tema de Actualidad. EL Amor y la Sombra. —Una senorita
norteamericana acaba de resolver el dificilisimo problema del
cine en pleno dia, segun nos lo informa un telegrama de
Estados Unidos. De acuerdo con esta informacion, la
aplicacion del sistema a las salas serfa ya un hecho, desde
que los ensayos preliminares han dado un satisfactorio
resultado.

(Satisfactorio para quien? He aqui lo gue no nos dicen los
tendenciosos informes de aquel pafs. La solucion de un
problema cientifico puede entusiasmar, y es justo que lo
haga, a Sus investigadores, Sus deductores, Sus
usufructuantes y sus procuradores. Nada hay mas bello y
tonico que las soluciones, incluidas las del ajedrez y del
matrimonio.

Pero un goce que aspira a la universalidad —como el
problema resuelto por la miss— solo es tal cuando alcanza a
irradiar sus destellos de dicha en todas direcciones, al punto
que la gente sometida a su radio de accion se diga:

—Efectivamente, gozamos con la solucion de este problema;
por Lo cual reconocemos gque en este problema se encerraba
un verdadero gozo.

Tal, la sensacion del miron de ajedrez y la del miron de
matrimonios, ante el final de la partida. Son estos, pues,
problemas legitimos y puros, capaces de hacer gozar a los
que solo miran el juego, sin mover una sola pieza.

La misteriosa y excelentisima investigadora de Estados
Unidos, {gue nueva emocion proporciona a los espectadores
de cine? (Esta segura de que su mistico gozo al resolver el
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problema hallara eco en el —digamos profano— goce de los
espectadores del viejo cine?

Posiblemente no. La intimidad del cine no estriba tan solo en
la finura de los gestos y visajes de sus actores. Radica
asimismo en su esencia, en la clasica oscuridad de su
ambiente, en esa sombra sin ruidos, sin voces, sin
movimientos, en que los sentimientos y pasiones de la
pantalla pasan como a traves del vacio al alma de los
espectadores —la sombra complice, en fin, que nos ensenan
los poetas.

ElL amor, sobre todo. Nadie ignora hasta qué punto la
oscuridad, la qwetud y el mutismo favorecen la propagacnon
de las tibias y pudicas grandes ondas amorosas. La mas
pobre sala de cine se halla asi convertida en un como
misterioso santuario sin una voz, sin un ruido, pero que en
realidad se halla todo €l recorrido en cadena por la misma
ola de amor.

iQué serfa, preguntamos, de este templo de la simpatia
inmaterial, de estas salas de cine actuales, donde las almas
aprenden a comunicarse en la religiosa inmovilidad de las
tinieblas?

Porque es este, en verdad, el punto flaco del invento, que no
previo su ilustre investigadora: el de no constituir un gozo
perfecto para aquellos a quienes se destina. EL heroismo, los
sacrificios, los grandes problemas psicologicos de la pantalla
seran ciertamente mejor saboreados cuando las salas ardan
de luz. Y los espectadores de alma apasionada y espiritu
batallador gozaran de su ensenanza.

Pero las historias de amor, las dulces intimidades del corazon
no hallaran un solo espectador en tales salas, porque la
media luz, en el peor de los casos, y las tinieblas absolutas,
en el mejor de todos, son desde tiempo inmemorial el grande
y pudico vaso donde las ternuras del alma se vierten hasta el
caliz. Y como nadie tampoco lo ignora, en las salas de cine la
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ola de simpatia que hemos mencionado comienza en la
pantalla y concluye en la ultima silla.

Tan es de equivoco este influjo de la sombra, que un amigo
nuestro —alma apasionada y espiritu batallador,
seguramente—, nos ha confiado esta amarga verdad:

«Si usted alguna vez gusta de una chica, no la lleve jamas al
cine. No prestara la menor atencion a sus palabras,
embargada por el melodrama de la pantalla. Si usted le dice
iTe amo!, ella le respondera agitada: ‘iYa viene! iLa va a
matar!’. Y si usted espera pacientemente a que la cinta
concluya para repetirle lo mismo en pleno dia, entonces tal
vez ella tome mas de lo que usted hubiera querido. Asf
son.»

Tal vez. Pero no por ello mi amigo ha dejado de cometer el
lamentable error de exigir palabras alli donde basta el menor
susurro para romper la ola de que hablamos. Si el amigo de
la confidencia, en vez de un corazon apremiante llega a
poseer un paciente espiritu, y halla que al lado de la
companera que lo ama, toda palabra, todo ruego, todo
movimiento son tan vanos e invisibles como la sombra que
los protege, al encenderse de nuevo las luces mi absorto
amigo hubiera comprendido entonces de una ojeada la
gravedad, la inmovil compostura y el €xtasis particular de los
enamorados del cine.

No creemos, pues, que la sombria miss del invento sea
alabada como podria merecerlo, de haber puesto sus ansias
cientificas en algo menos absurdo que llevar la luz... alli
donde se esta perfectamente bien sin ella.

ElL Director de Hoot Gibson. —Ignoramos quién sea; pero de
los actuales directores de cine es el unico, exceptuando a
Griffith, capaz de utilizar toda la capacidad de sus actores.

Gibson fue llamado a la pantalla como uno de los tantos
muchachos habiles en los deportes, y en particular en las
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proezas de campo. Por iguales méritos cayeron ante el
objetivo Walsh y Jones, con éxito estruendoso en sus
primeros tiempos el primero, y muy discreto en toda su
carrera, el segundo. Pero en la busqueda y lanzamiento de
uno y otro, influyo el factor de fuerza considerable en cierto
mundo del cine: la hermosura mas o menos virii de esos
jovenes galanes.

No puede Gibson vanagloriarse de aquella. Su habilidad en el
caballo y la fuerza de sus punos tampoco hubieran alcanzado
a imponerlo, como no se impusieron otros tantos jovenes de
musculos desarrollados y cerebrillo en embrion. No se le ha
lanzado siquiera con ofuscante propaganda, ni su nombre
ocupa lugar de preferencia en las ilustraciones con grandes
retratos.

Pero en este muchachote de cara tosca y riente hay un actor
de tal fuerza que no se le podria oponer otro en su género
con seguridades de triunfo. Paso a paso, estudiando Yy
soltandose conforme al dominio que de si adquirfa, ha dejado
de lado las proezas y piruetas ecuestres que caracterizan a
los heroes de su laya, para encauzarse en los estudios de
expresion, que son el resorte del cine mismo.

No es Gibson extremadamente feliz en la seleccion de los
filmes que protagoniza. La tremenda crisis de escritores por
que atraviesa el cine mundial alcanza naturalmente a este
actor, bien que en sus cintas haya siempre un algo de
frescura, una feliz novedad de ambiente —y aqui entramos
ya en los dominios del director.

Otro dia hemos de volver sobre esta sutil delimitacion entre
los méritos y facultades de autores y directores de cine, no
siempre facil ni justa, como es el caso con Detras de la
puerta, cuyo triunfo exclusivo monopolizo Tomas Ince.

La virtud capital del hombre que dirige las cintas de Gibson
radica en la libertad que deja a este para expandir su
temperamento. Podriase jurar que muchas de las actitudes
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desgarbadas y entontecimientos fugaces del muchacho en
trance de cowboy, no figuran en el protocolo del «perfecto
vaquero cinematogréfico.>> El cowboy, comenzando en Mix y
deslizandose por el pobre chico Jones, debe ser en la
pantalla un fino sportman neoyorquino disfrazado de
pajuerano. Suele hacer bastante bien su juego, mientras
permanece serio; pero apenas sonrie, salta como de una caja
de resorte el hombre de frac.

La Universal —ya lo dijimos otra vez— tuvo durante una
larga época los mejores directores de la pantalla. Con
bastante mas frecuencia que otras casas, nos ofrece todavia
algunos filmes perfectamente dirigidos, bastando recordar la
ultima serie de Priscilla Dean para darnos cuenta de lo que
puede un director de largo sentido artistico, encuadrando un
drama de los tantos sosos que vemos dia a dia, pero que
fulgen en aquellas manos por el vigor de sus escenas.
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Las Cintas De Actualidades...

Las Cintas de Actualidades y Otros Aspectos. —Suelen ser
muchisimo mas interesantes que las tituladas cintas
dramaticas, y este fenomeno comprueba una de las tantas
fases de miopia de los fabricantes de film.

Se intercalan estas cintas entre una y otra seccion, a guisa
de pasatiempo, o para llenar el término de tres cuartos de
hora obligatorios, en las cintas de discreta extension. No les
conceden las casas productoras importancia alguna. Son, a
juicio de ellas, simples comentarios de gacetilla, informacion
grafica a lo sumo de cuatro o cinco sucesos tragicos,
ridiculos y simplemente mundanos, y en tal caracter son
ofrecidas como postre o yapa de un filme muy reclamado.

Ahora bien, nada es también mas evidente que el murmullo
de descanso, agrado y curiosidad que [lena
satisfactoriamente una sala al anuncio de uno de estos
noticieros mundiales, novedades X, filmes-revista, que las
empresas lanzan casi por broma. El publico esta seguro, ante
el pregusto de cualquiera de estos panoramas breves y
variados, de que no se va a aburrir. Es este convencimiento
el que provoca ese suspiro de satisfaccion, ese comodo
cambio de postura del espectador que se dispone a gozar
con infalible placer de las actualidades.

En un tiempo, cuando la superproduccion de hoy no infestaba
el cine, las cintas tenfan cinco actos, seis a lo sumo, y aquel
tiempo nos lego las mejores historias cinematograficas de la
pantalla. No era facil entonces aburrirse, ni siquiera con las
cintas pobres, por elemental falta de tiempo.

Hoy esta el cine en crisis —no de asuntos, que es tema
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complejo, sino de excelencia en la produccion. Y la repeticion
de Los mismos caracteres, del mismo ambiente, aun de los
mismos actores, es tal, que el espectador se sienta en la
butaca anticipadamente cansado de lo que va a ver.

Facil es de apreciar el efecto de la mayoria de las cintas que
hoy nos llegan, trasunto casi fiel de las mismas que hemos
visto desde 1908; pero que ahora constan de diez y doce
actos, en vez de los seis originales. Naturalmente estas
enormes y desmenuzadas cintas requieren mayores gastos
que las anteriores. Por lo cual las casas filmadoras,
consecuentes con su sistema de medir el interés de las obras
por el inacabable numero de sus actos, lanzan estas cintas
como superproducciones de arte. Algo, en fin, como si
unicamente buscaramos para leer novelas de cuatro tomos,
porque en las que solo tienen uno no cabe arte.

ElL resultado de esta miopia editorial seria a todas luces
funesto, si por bajo de la supervision de los grandes
directores no se deslizaran de vez en cuando humildes cintas
de seis actos, sin gran novedad de argumento tal vez
(virtualmente, el cine los agoté todos), de poco costo para la
empresa, pero con tal arte dirigidas que alcanzan a darnos
una impresion de novedad. Tal es el caso de Alla, en mi viejo
bogar de Kentucky, recientemente estrenada con legitimo
exito.

Inutilmente se buscarian en este film elementos nuevos de
intriga. Los mismos que combinaron su argumento 'y
propulsan su desarrollo, sirvieron ya para otros filmes
triunfales y desgraciados. La novedad de la cinta que nos
ocupa estriba en la frescura de unos cuantos elementos de
escena, al punto de no haber sido aun desflorados en
identicos ambientes.

Gran parte de la pelicula se desarrolla entre caballos,
carreras y vida del turf. Nada hay de fresco en esto, como se
ve. Pero el autor de la cinta, su director y sus fotografos han
logrado ver unos cuantos aspectos nuevos de decoracién,
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que bastan para infundir al film entero un aire de novedad.

EL senor Monte Blue, protagonista de la cinta, es secundado
por miss Holmquist, personaje nuevo en el cine, a lo que
creemos. Si esta senorita es realmente nueva en sus
funciones de actriz, ira seguramente lejos. Inutil anadir que a
este feliz término de su carrera contribuira no poco su
belleza, pues la senorita Holmquist, que en su primer prueba
de pantalla mira ya con tiernisima correccion, mirara dentro
de muy poco con correctisima ternura, como conviene a una
honrada actriz.

Una Cinta de Primera: Lo que toda Mujer Ignora. —Con solo
siete actos, para no desmentir lo arriba apuntado, estrenose
dias atras, sin mayor propaganda ni mayor resonancia, la
mejor cinta del ano.

Subrepticiamente casi, entre el farrago de grandes insulseces
decorativas, ha pasado por la pantalla el filme que todos
esperamos pacientemente, dia tras dia.

Ya apuntamos una vez, por boca de un intelectual francés,
que el hallazgo del placer en el cine (y en el teatro y en toda
la literatura) es cuestion de una larga paciencia. Es menester
ver muchas cintas atroces para llegar a un film que nos dé la
medida del cine como arte, del mismo modo que hay que
sacrificar meses al hojeo de muchos libros antes de llegar a
uno gue merezca ser leido hasta el fin.

Esta vez nos encontramos ante una cinta excelentisima
desde el triple punto de vista: asunto, direccion e
intérpretes. Cabe ante todo ensalzar la direccién, obra del
senor Browning.

Si no nos equivocamos, fue en la historia de Priscilla Dean,
Fuera de la ley, la primera vez que este hombre de cine dio
pruebas de todo lo que es capaz en la presentacion de un
film. Habiamos conservado su nombre en la memoria, en la
esperanza de Qque una nueva cinta suya viniera a
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demostrarnos que la construccion de Fuera de la ley no habfa
sido un fugaz acierto.

No fue acierto, por dicha. El mismo soplo de vida, el mismo
golpe de vista dramatico, la misma asombrosa naturalidad del
juego de los actores, las mismas finuras de composicién, el
mismo estilo, en fin, de aquella cinta de Priscilla, vuelve a
hallarse, pero duplicado, en Lo que toda mujer ignora. Y es
admirable esta capacidad para géneros distintos, pues todo lo
que Fuera de la ley tiene de policial y tumultuosa, Lo posee la
cinta nuestra en honda y dolorosa humanidad.

EL senor Browning ha visto algo mas en este film, y es la
necesidad de que los actores hablen, cuando la historia esta
caracterizada, sostenida y precipitada por lo que los
personajes dicen; cuando estos personajes, en una palabra,
no son simples mimos muy capaces de expresar sentimientos
vagos, enunciados apenas en las leyendas, sino seres de
carne dolorida gque lanzan vivamente el alma afuera con la
palabra.

En un tiempo, el actor no movia los labios, y su comentario
fisonomico comenzaba al concluir la leyenda, casi nunca
dialogada. Es decir, que su rostro expresaba el simple reflujo
de los sentimientos que habian agitado momentos antes al
personaje. A tal escuela pertenecen aun Hart, Lilian Gish
—para citar los astros mayores. (Por qué esta falta de
naturalidad, en un arte que vive precisamente de ella?

Los idilios de Griffith, que suelen ser poemas pictoricos, con
marco de paisaje y todo, no exigen sin duda palabras; pero
cuando la situacion del drama se paraliza o desencadena por
lo que dijo un personaje, entonces la pronunciacion franca de
€sa palabra o frase capital es indispensable si la escena
quiere realmente vivir.

Es el caso de Lo que toda mujer ignora. Lo que alli dicen los
personajes tiene trascendencia de intencion y accion, Yy
necesita por lo tanto ser dicho. Mas aqui entramos ya en el
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campo de la obra.

Lo que toda mujer ignora e€s una pieza de tesis, que puede
enunciarse asi: «La mujer no debe nunca sacrificarse por el
porvenir de un hombre joven, a despecho de hacer de €l un
ser egoista, sin caracter e incapaz de luchar por si mismo. Y
una vez decidida a ello, debe sostenerse hasta el fin.»

EL autor de esta pieza ha tenido €l mismo el valor de no
sacrificarla a un ruidoso y facil exito. Ha llegado hasta a
eliminar el beso en la escena final. Besos y ropa elegante...
Apenas se concibe hoy dia otro factor capaz de determinar
un gran exito de boleteria en el cine. La protagonista de
nuestra cinta no debe de tener mas de dos vestidos. Y en la
escena final no besa a su novio, aunque esté en sus brazos...,
porque la situacion no lo pide.

Este acto de honradez artistica, de valor para sostener un
estado de alma en la pantalla, alli donde ninas y jovenes no
suelen comprender una obra sino por la intensidad del beso
final, es una de las bellas cosas que el cine nos da de vez en
cuando.

No tendra gran exito la obra, es mas que seguro. Pero si
pensamos en lo poco que hubiera costado al autor el
desvirtuar su historia recargandola de escenas gruesas, de
toilettes y de besos, considerémonos satisfechos de que los
autores de esta cinta hayan preferido a su vez sacrificar
unos centenares de miles de pesos, al placer de realizar esa
insignificante y pura cosa que se llama una obra de arte.
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Los Grandes Escritores...

Los Grandes Escritores del Cine. ElI Camino de Hierro.
—Cuando hace un par de anos las empresas filmadoras
experimentaron en sus espaldas la falta cometida al creer
que de los tres factores de la escena hablada y muda: autor,
director y actor, basta con la existencia de los dos ultimos,
ocurrioseles por la primera vez la necesidad de obtener, a
cualquier precio, la colaboracion de los unicos que podian, de
derecho, escribir una historia para el film: los escritores de
profesion.

En todo el tiempo anterior el cine se habia sostenido en auge
gracias a la novedad de los ambientes presentados: finanzas,
obrajes del Bajo Canada, Far-wWest, y muy especialmente la
vida durisima en las altas latitudes.

Dichos ambientes no eran nuevos para el libro; pero Lo eran
para el inmenso publico de los cines, que si lee poco es capaz
en cambio de devorar todas las cintas de un eterno vy
caluroso domingo de tarde. Llego asi a conocer, con un poco
mas de detalles y verismo que las descripciones geograficas
y monografias nacionalistas, que son los ranchos del lejano
Oeste, qué dificultades ofrece desentranar el oro de la
madre tierra, y qué precio real en sangre y tormentos
humanos tiene la piel que cae de los hombros de una bella
chica, sin abrigarla siquiera.

Evidentemente, no todas las historias ofrecidas al film habian
sido malas, porque la fatalidad quiere que entre la inmensa
cantidad de cintas confiadas a gentes sin imaginacion, haya
ocho o diez que la tengan. Estos ocho o diez buenos filmes
son los que admiramos en el transcurso de un ano, y que
vienen asi a representar el porcentaje artistico de los
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centenares de miles de dramas ofrecidos al cine.

Si no es necesariamente el escritor de profesion un
argumentista de film, es por lo menos el Qque mas
probabilidades de exito ofrece. Un dramaturgo no es
forzosamente poeta, ni este es fatalmente novelista; pero si
en un pais donde no hubiera sino carpinteros y un poeta, se
quisiera fundar un diario de gacetillas, habria que cerrar los
ojos y confiar ciegamente su redaccion al poeta ultrafsta.

Por largos anos el cine confio a carpinteros la concepcion de
sus historias. Y algunos —como aquel peregrino Gobernador
de Estado que concibio Detras de la puerta—, resultaron mas
poetas que los consagrados por la profesion. Fenomeno este
siempre de esperar y desear, como el aporte de una gota de
sangre extranjera en la decadencia de una raza.

Pero estos juegos de suerte son demasiado fortuitos para
esperar de ellos una segura y metodica ganancia. El cine
habfa ya agotado todos los aspectos fotograficos del mundo:
paisajes maravillosos, ambientes llenos de vida, de color, de
minucias decorativas y detalles caracteristicos. Lo unico que
faltaba en tales cuadros era la presencia de individuos, de
tipos delineados con vigor bastante para que resultaran
seres vivos mas fuertes que el medio mismo, no nebulosos
munecos de ambiente.

Para la creacion de estos seres se solicito la ayuda de los
tres grandes escritores de aire libre en Estados Unidos:
Henry, Curwood y Rex Beach.

Esta energica colaboracion, este aporte de oxigeno a la
sangre propia, dio a la pantalla EL campo de hielo, Kazan, La
horda de plata, Isabel. Y en los ultimos dias, El camino de
hierro, cinta tan repleta de vida que, naturalmente, segdn
anotamos a proposito de Lo que toda mujer ignora, corre
como esta el riesgo de pasar inadvertida.

Esta aparente paradoja por la cual se condena a la falta de
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exito a un filme de primera, es ya vieja o dolorosa virtud del
arte. Vale apenas recordar que las obras de lbsen
—dramaticas, escénicas como las que mas—, no pasan una
sola vez por ano en los veinte teatros de una capital de dos
millones.

Falta a El camino de hierro para conquistar Lo que se llama
«exito comercial», una cierta sensibleria en la trama, en la
figura y la psicologia de sus personajes, la misma que el
espectador suele hallar en los sainetes sentimentales del
teatro, y el lector en los novelones de antano o en las
flamantes novelitas de ahora.

Nada mas falta, puede jurarse. Los paisajes, el ambiente, el
movimiento, la expectativa, el amor mismo, todo en el film
es de efecto seguro. Y ante la incomprension del enorme
soplo de vida que hay en aquel, es cosa de preguntarse
atonito como a esta altura de los siglos la educacion artistica
de un publico puede solucionar todos sus problemas del alma
con la letra de un «patotero sentimental.»

Es posible que no lleguemos nunca a sentir estas epopeyas
de pobre ser humano debatiéndose contra el medio hostil.
Las tres cuartas partes de los asuntos del cine
norteamericano, fincan en esta gloriosa lucha. Hemos
aceptado sus paisajes, su técnica (como la llaman en Europa);
pero por contextura de raza o desviacion del sentido
artistico, no sentimos como es debido la gran poesia al aire
libtre de esos constructores de puentes, de diques, de vias
ferreas, imponiendo al desierto el durfsimo temple de su
voluntad.

Cuando tras increibles esfuerzos los ingleses construyeron
en el Nilo el gran dique por el cual se aseguraba la fertilidad
permanente de una extensa zona, y con ella el bienestar de
millones de seres condenados a muerte periodica, el escritor
Loti levanto la voz indignada en nombre de la poesia y
civilizacion, porque el embalse sepultaba ciertas ruinas
egipcias.
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No sabemos qué significado puede dar el senor Loti a la
palabra civilizacion; pero en cuanto a la poesfa de las ruinas,
los que como €l detesten el dique por haberlas sumergido,
no comprenderan esa otra poesia del gran esfuerzo humano
triunfando de una de las mas grandes fuerzas liquidas de la
naturaleza.

Gloria Economica. —«Al ejecutar una proeza de gran riesgo
en una cinta por series, un individuo llamado Stevenson se
estrello ayer contra la calle. ElL individuo en cuestion
reemplazaba, por un truc de escena, a la estrella Perla
white, herofna del film.»

Es decir, que la heroina de la peligrosisima cinta es Perla
White; pero los peligros reales los corria el llamado
Stevenson.

Esto nos ensena que cuando los actores de cine deben
realizar una suerte peligrosa que compromete su Vvida,
contratan a un hombre necesitado para que la realice a sus
expensas. Mejor dicho, a expensas del bolsillo del actor, y de
la vida del pobre diablo. Es en las cintas por serie donde se
verifica por lo general esta sustitucion, cuyo objeto, segun
nos informa el mismo telegrama, es evitar la muerte del
valiente y arrojado actor que enardece al publico por su
desenfado para afrontar la muerte.

No todos nos dabamos cuenta de que nuestro héroe, que
veiamos correr por una cornisa o precipitarse en el abismo a
salvar la vida de un pobre y oscuro pobre diablo, estaba en
realidad a salvo detras de la maquina, viendo filmar contento
la escena en que su sustituto, de su apariencia y como el
vestido, se lanzaba al abismo... y se mataba.

No es nueva la combinacion. En toda €poca y en todo
momento se halla, si se busca bien, esta sociedad comercial,
matrimonial o artistica, que proporciona ganancias a un socio
y malestares al otro. Pero en cualquiera de estas alianzas los
societarios contribuyen con cantidad pequena o grande de
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riesgo personal, y la ilusion inherente de resarcirse de €l con
ventajas.

En este heroico negocillo del cine, en cambio, solo hay riesgo,
real, efectivo y fatal, para uno de los socios. Sus ilusiones
—apenas merecen este nombre— son ganar cinco, diez, tal
vez cien dolares. Por cien dolares, pues, el hombre entrega a
Su socio lo siguiente: la preparacnon el mérito y la gloria
entera de su proeza... Y su propia vida.

La gloria no tiene precio, es bien sabido. Y, cuando esta en
venta, se la compra de preferencia con efectivos morales. No
exige tanto esta enorme gloria de los heroes del cine: se
satisface lisa y llanamente con la vida de un pobre diablo
cualquiera llamado Stevenson.

Para comprar el entusiasmo mundial que esos heéroes vy
heroinas levantan, con su centenar diario de cartas de amor
recibidas; con sus millones de retratos prodigados a las ninas
sensibles; con su incomparable valor y arrojo, no hay dinero
para pagar todo eso. Por esto se recurre al arbitrio de hacer
estrellar por diez dolares a un pobre individuo cargado de
hijos, mientras el héroe, en salida de bano y tomando un
helado, sigue con 0jos curiosos la escena.
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El Cine Nacional «Fausto»

Como version cinematografica del Fausto de Estanislao del
Campo, se estreno noches atras esta cinta, que en verdad no
se sabria clasificar en genero alguno de los conocidos. Si se
debiera esperar lo que el subtitulo promete, habriamos
asistido a wuna especie de parodia de Fausto, a la
interpretacion cinematografica de una opera, tal como la
transmite a otro un paisano que ha asistido al espectaculo
teatral. Esto, légicamente, es lo que el subtitulo da a
entender.

Si bien las funciones, los recursos y las ventajas del cine no
son precisamente reproducir en la pantalla un escenario tal
cual, con los convencionalismos de decoracion y demas del
teatro, habrfase sentido en la composicion de este Fausto
una linea de congruencia, de exhibir en la pantalla una
interpretacién criolla del Fausto, conforme al relato que de el
hace el espectador paisano que asistio a la funcion.

Pero casi en su totalidad la cinta —y con ella el cine entero y
su expresion— se ha concretado a exhibir en el lienzo, y de
segunda mano, una simple opera de teatro de tercer orden,
con decoraciones y actores de igual valor —si se exceptua a
Aniceto el Pollo.

De leyendas se han usado los versos del Fausto criollo; y si
hemos de tener en cuenta los festejos del publico, los versos
solos, sin comentario fotografico, habrfan bastado para su
pleno placer.

No suponemos, pues, que en el plan de esta cinta haya
entrado perspectiva alguna de arte —que es en el fondo lo
unico que nos interesa. Las fuerzas del cine van bastante
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mas alla de exhibir en la pantalla, y mal, una opera que el
teatro ha exhibido un millon de veces, y bien.

Pero si este film se nos ofrece como una variedad, a ejemplo
de esos ambiguos y heterogeneos numeros de los teatros
chicos, huelgan los comentarios que hemos hecho.

La fotografia de este Fausto es excelente, y en particular la
serie de paisajes marinos que la adornan. Adornos
fotogréficos bastante forzados en la historia, y reproduccion
también fotogra'fica de un poema, son, pues, los dos
elementos —netamente incidentales, los unos, y
estrictamente literario, el otro—, del reciente film.

Incubadoras de Gloria. —Un buen dia, en Paris, un senor
totalmente ajeno al arte comenzo a frecuentar las
exposiciones de pintura, donde compraba ciegamente ocho o
diez cuadros de los mas jovenes pintores.

No demostraba sentir predileccion por ninguno de ellos, ni
era probable tampoco que quisiera proteger economicamente
a los jévenes artistas, mas necesitados por Lo general que
sus viejos colegas.

Compraba sin ponerse los lentes S|qu1era atento solo a la
tierna edad de los artistas. Cuanto mas jovenes eran, mas
solicitud despertaban en el anonimo comprador.

No vaya a creerse, sin embargo, que bastaba aquel solo
requisito para efectuar el mercado. Hay pintores muy
jovenes y ya gloriosos que exigen precios redondos por sus
obras. No interesaban estos al comprador, y si los jévenes
desconocidos, pobres casi siempre, y que como tales conocen
duramente el valor de la moneda, al punto de considerarse
felices trocando por cien francos las penalidades sin limite
de tres meses de arte y miseria.

Muy poco cuesta adquirir esos cuadros. Y el anonimo senor
adquiria la obra de esos jovenes desconocidos, efectuando
con ello la absurda operacion de pagar mil francos por diez
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cuadros malos (malos Lo eran en verdad casi siempre), cuando
por igual cantidad podia adquirir dos o tres pinceladas de
ilustre firma.

Pero he aqui que a uno de esos noveles pintores que logré
por una noche obtener la amistad del peregrino sujeto, este
se confio en los siguientes terminos:

«iUsted quiere saber, en suma, que rasgos de arte hallo yo
en su cuadro para haberlo comprado? Ninguno. Del arte,
amiguito, yo m’enficho. Y de todos ustedes. ¢(Por que,
entonces, malgasto mil francos en diez cuadros, y esto todos
los anos, sistematicamente? Por Lo siguiente, mi joven amigo:

Hoy por hoy, no hallara usted loco mayor que yo, capaz de
pagar cien francos por su mamarracho. No es esta mi opinion
personal, porque yo me libro bien de tenerla en pintura. Esto
lo dicen todos: criticos, publico y los amigos fintimos de
usted. Yo gasto, pues, cien francos en su mamarracho, y
novecientos mas tan mal colocados como los cien primeros.
Y como hace cinco anos que empleo asi mi dinero sobrante,
tengo en justo cincuenta cuadros, todos nuevitos, flamantes,
malisimos, que me cuestan la bagatela de cinco mil francos.
{Oye bien? Cinco mil francos.»

«Muy bien. Este es el estado actual de mis finanzas con la
pintura. Esto, por ahora. {Pero de aqui a veinte anos? ¢(De
aqui a treinta anos?...»

«Pare la oreja, amiguito. iQuién nos dice que usted, usted
mismo, no tiene por casualidad genio pictorico? ¢Que esta
mancha suya (en el cabal sentido que a esta palabra damos
las gentes de escritorio), no encierra los germenes de una
futura obra de genio? iQuien nos dice que los criticos no
pueden equivocarse, segdn es su funcion normal, toda vez
que el criticado no ha llegado ya a la celebridad? {Y que si no
es usted el pintor de genio, Lo es cualquiera de los cincuenta
jovencitos cuya obra inicial conservo estratificada?»
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«Nada se opone en absoluto, éverdad? Bien; oiga todavia:

(Y qué precio cree usted que puede llegar a adquirir este
cuadro suyo, de aqui a veinte anos, admitiendo que usted sea
todo Lo contrario de lo que parece ser? (Me ve usted a mi en
posesién de una obra legitima, sincera de toda juventud,
fresca de toda frescura, el cuadro en que el genial pintor
volco sin trabas todo el ardor juvenil de su temperamento, y
que iay! cuando fue expuesta paso inadvertida, desconocida,
insultada de todos... menos por mi?...»

En el mundo del cine parece no ser desconocida esta
prevision, o por lo menos su aprovechamiento. Ha poco se
estrend una cinta titulada La mujer detective, cuyo
protagonista debia ser Eric von Stroheim, a estar el anuncio
que en grandes carteles se exhibia.

Stroheim llegé al renombre con Esposas imprudentes. Antes,
poco conocido era, bien que hubiera actuado con felicidad en
cintas viejas, algunas de tres y cuatro anos, como en El
corazon de la humanidad, con Stowell y la Phillips. Pero de
Esposas imprudentes, que €l mismo escribio, dirigio e
interpreto, y de las leyendas propagadas a su respecto,
proviene la figuracion del oficial austriaco entre los ases del
film. EL asunto de una cinta suya constituia asi un buen cartel
para los salones que la pasaban. Y naturalmente La mujer
detective se exhibio ante un publico dispuesto a deleitarse
con la sostenida actuacion de Stroheim, puesto que asi el
anuncio Lo pregonaba.

Pero es el caso que la estrella anunciada no figura casi en el
film. Aparece un instante, en un papelillo de cuarto o quinto
orden, y queda eliminado en el primer acto, por obra de un
certero tiro. En balde se espera que resucite, como es el
caso en muchas cintas policiales. Nada que hacer: ha sido
muerto y bien muerto del todo. A esto se reduce la actuacion
del protagonista anunciado en grandes carteles.

Naturalmente, el sistema no es agradable para el publico.
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Este puede muy bien ser o no atraido por la protagonista
real, la senora Irene Vernon Castle, bailarina y dama
elegante que luce en la cinta sus atavios. Su nombre, puesto
en gruesas letras al pie del anuncio de La mujer detective,
bastaba y sobraba para que sus admiradoras acudieran a la
sala.

Pero cuando esta cinta se filmé, la senora Vernon estaba en
auge como actriz, y en tal caracter su empresa confecciono
para ella un film con el exclusivo objeto de ponerla de
relieve, disimulando en la penumbra a los demas actores
—tal Elliot Dexter, estrella actual, que apenas en aquel
momento se tuvo en cuenta. Para un breve papel de cuarto
orden se acepto el ofrecimiento de un pobre diablo de oficial
austriaco, tan anormal de vida como de facciones, que
pretendfa utilizar ambas cosas en el film. Y la cinta se paso
entonces, no sabemos con qué éxito.

Mas el tiempo pasa a su vez;, y de Mme. Vernon Castle
apenas queda otra cosa que su melena corta y su recuerdo,
en tanto que el oficial Stroheim se hace reconocer e insultar
por su cara de traidor al natural en todos los restaurantes de
Hollywood.

Inversion de valores, pues, que no darfa dividendos postumos
si la prevision de las empresas no las llevara a guardar en un
rincon del taller los negativos pobres o malos de un
actorcillo desconocido, que como los cuadros del mercader
que citamos, indemnizan luego regiamente de los cinco o seis
dolares que se pago por el oficial.
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«Luchar Hasta Vencer»

La persona que lucha en este film es una muchachita obrera
que, torturada por las necesidades de la gran industria que
exige criaturas baratas al servicio de las maquinas, las que
asimismo se indemnizan cada diez o quince dias con una u
otra mano aplastada bajo el estampador, logra luchar hasta
llevar ante el Senado de su pais un proyecto de ley
prohibiendo el trabajo infantil en las usinas. La muchacha en
cuestion esta perfectamente encarnada en Zena Keefe, y las
incidencias del filme se desenvuelven sin mayores éxitos de
arte.

Pero lo que en esta obra vale es el tema, desprovisto de las
hlpocre5|as artisticas que echan a perder no pocas ideas de
corazon. No hay en nuestro filme mas tesis, base y asunto
que este, encarado con absoluta franqueza.

La industria moderna exige, para poder colocar en el
extranjero una baratija a un centavo menos que las baratijas
de otro pafs rival, las manos, los pies y las entranas vivas de
miles de criaturas que por hambre son entregadas indefensas
a ese infierno. Esta comprobacion sirve de base al film
entero, cuya trama, enredos y amores van todos a poner de
relieve la necesidad de una legislacion estadual que libre a la
infancia de estas torturas solo para hombres desgraciados.

Nada, como hemos dicho, de brillante en este film; pero, a
falta de arte, campea en el, escueto, digno y tenaz, un
sentido moral que empapa la obra de fuerte simpatia.

La Diosa Piba. —No satisfecha del homenaje que a su
hermosura de diosa se tributa, Catalina Mac Donald ha
aspirado a ser tambien una muchachita graciosa, tipo
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Constancia Talmadge, Billie Burke, Maria Prevost.

La ocurrencia es triste. Una diosa de belleza divina y triste
como ella no puede deshacerse en monerias, ni subrayar
sonrisas de frente con guinadas de soslayo, ni siquiera
equivocarse dos o tres veces de objeto al ir corriendo a
tomarlo, en fuerza de ser feliz

Para caer en estos deslices de nerviosa muchachita es
menester poseer tanta gracia en el espiritu como en la
ninerfa de los gestos. Una vez Billie Burke saco punta a un
lapiz con la torpeza y el hociquillo de liebre que ponen en
ese acto las criaturas. Y otra vez Constancia Talmadge, que
aprendia el inglés en un filme, pronuncio el the en un gran
primer término, ceceando con la lengua bien visible entre los
dientes. Una y otra escena, arriesgadas en mujeres de treinta
y cuarenta anos respectivamente, se salvaron por obra de la
extrema gracia de tales mujeres.

Catalina Mac Donald es bastante mas hermosa que las tres
damas de la pantalla cuyo juego quiere imitar. El caracter de
su belleza excluye zalamerias y pavaditas de gesticulacién
adorables en mujeres plenas de gracia como Constancia, pero
postizas en las reinas majestuosas, como Mac Donald.

La Inmoralidad Privada. —«La estrella de cine Priscilla Dean
ha sido demandada por la empresa Universal, con la que
tenfa contrato, por negarse a interpretar el papel de mujer
inmoral que se le habia confiado. Alega la actriz, que esos
papeles no convienen, porque el publico otorga a la mujer en
privado las cualidades de los personajes que interpreta. Esta
negativa de la estrella abre un nuevo punto de vista sobre la
moralidad en el cine.»

Esta noticia, que nos comunican en fresco telegrama, abre en
efecto un punto de vista, pero no nuevo ni moral.

La moral, por cierto, nada tiene que ver con una tarea, o
habilidad, de pura y lisa interpretacion, como es el arte
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escenico. La moral es cosa del escritor, pero no del actor. En
la creacion de un tipo o en las deducciones que de su
caracter se deriven, caben todas las dosis de inmoralidad que
se quiera. Y en el creador de ese tipo comienzan y concluyen
las responsabilidades morales.

ElL actor nada tiene que ver con el personaje que interpreta.
Su solidaridad con €l es la misma que tienen los actores con
las ideas privadas del apuntador que les sopla su papel:
comlenza y concluye también en la abolicion ocasional y
momentanea de su personalidad, para adoptar la del ente
que la sustituye.

La senora Dean puede considerar bien a resguardo sus puros
sentimientos que defiende con tanto calor. Nadie dudara de
su moralidad, por inicua que sea la de la miss X o Z que
encarna en el filme. A menos...

Y aqul un nuevo punto de vista: a menos que su habilidad de
mterprete que la paSIon con que siente su papel; que la
identificacion con el alma, los gestos y los tics de la
mujerzuela, sea tan intima que el espectador sereno llegue a
dudar un poco de donde comienza la moral de la damita X, y
donde termina la de miss Dean...

Toda virtud —y la de simular Los vicios con exceso de celo,
sobre todo— tiene su amargo reverso. En otros tiempos, sin
embargo, cuando Llos pormenores de la vida privada no
pesaban gran cosa en los virtuosos del arte escenico, ni de
otro arte cualquiera, a nadie entonces se le ocurrio denunciar
avariosis en lbsen por crear al héroe de Los Espectros, ni
noto fugas de real ataxico en las piernas del Zacconi que lo
encarnaba.

Hoy, la extraordinaria afluencia de tiernas misses al arte
mudo ha convertido los estudios en templos de moralidad,
donde las irreprochables jovenes actrices rehuyen hasta la
apariencia de inmoralidad —bien que su profesion esceénica
sea precisamente aparentar Lo que no son.
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{Que cargos, preguntarfamos ahora, podrian en consecuencia
merecer del publico los «creadores de tales tipos
—Shakespeare, digamos—, cuando sus interpretes se creen
manchados por repetir distraidos las palabras del apuntador,
O por mostrar por broma la punta de la lengua a un
sacerdote también de ficcion?

Pero la senora Dean no quiere decir esto, sino que el publico,
el gran publico es bastante inculto todavia para atribuir a la
tierna actriz las pillerias sin cuenta que ejecutan sus
personajes. Y miss Priscilla no gusta de que las damas la
miren en la calle con desprecio, en tanto que sus
acompanantes le guinan el ojo a hurtadillas.

El arte llevado a un punto muy alto, y su extremada
interpretacion, tienen, como se ha dicho, su lastimero
reverso. La senora Priscilla puede en este caso optar por dos
cosas: 0 solicitar papeles virtuosos y anodinos, donde pase
inadvertida, como suele pasar la virtud a dosis modicas, o
poner mucho menos alma en sus caracterizaciones de
damitas inmorales.

Ambas soluciones son un temperamento, sobre todo para
quien lo tiene tan vivo.
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El idolo Y El Puietazo

Con bastante menos propaganda de la acostumbrada en
nuestro pafs para acontecimientos de esta especie, se paso
dias atras la cinta del gran match Siki-Carpentier, match en
el cual el primero de estos jovenes franceses (senegalés el
uno y metropolitano el otro), batio a su compatriota.

Nadie ignoraba el resultado y las peripecias del match antes
de ver el filme, pues la prensa muestra gran solicitud en los
informes de estas aventuras del ring. Golpe por golpe, mueca
por mueca, sangre por sangre, sabfamos ya al dedillo los
incidentes todos del gran match.

Pero he aqui que el filme nos depara sorpresas, segL]n nos
dicen, las mismas que nos ofrecieron lLos matches Villard-
Dempsey, Dempsey-Carpentier, y seguramente todos los
pugilatos del mundo.

Esta sorpresa consiste en que los relatos de la lucha
adelantados por telegrama o0 correo, no concuerdan
suficientemente con la vision irrefutable del match en la
pantalla. Anuncian aquellos relatos agresiones en tal o cual
momento; decaimientos en tal o cual round; aciertos,
pasadas, eficacia y nulidad de punetazos que en vano se
buscan en el filme.

ElL publico profesional —todo nuestro publico es profesional
en esta materia— explica este falseamiento de impresiones
transmitidas desde Europa por el apasionamiento de los
corresponsales que ven caida donde solo hay agachada,
punetazo recibido donde solo hay traspi€é por cambio de
posicion —y asf el resto.

Pero el match es solo y uno mismo, visto directamente en el
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ring o en la pantalla que lo reproduce El apasnonamlento que
nublo Llos OJOS del relator parisién, haciéndole ver a Siki
donde debio ver a Carpentier, y viceversa, alcanza también
al miron argentino, que a su vez mira con un solo ojo. Y de
este modo nos encontramos a oscuras frente a una cosa para
nosotros familiarisima como las trompadas, tan a oscuras y a
ciegas como en una rina de gallos cuando los entendidos
gritan: «iLo esta degollando!», sin que podamos darnos
cuenta de que gallo es el degollado y cual el que lo degollo.
Hemos anotado al principio la extrana falta de propaganda
que se ha hecho a este filme, tanto mas de extranar cuanto
que en la cinta Dempsey-Carpentier, el otro gran encuentro
anterior, los precios del espectaculo se mantuvieron largo
tiempo altisimos. Una leyenda que concluye el filme nos da
tal vez la clave del fenomeno. Dice aquella mas 0 Menos:

...y el pueblo que habia adorado a su fdolo, lo befo cuando
lo vio caido. iQue horrenda injusticial.»

EL fdolo es Carpentier; y el pueblo que lo befo despues de
haberlo idolatrado es el pueblo frances.

Tal dice la leyenda; y tiene esto todas las apariencias de una
inconcusa verdad: fidolo levantado por el pueblo, idolo
pisoteado.

Pero si es cierto que el pueblo hizo de Carpentier su idolo,
no tiene entonces razon de ser el comentario final: «iQué
horrenda injusticia!» Un pueblo debe tener un poco de recato
para entregar su alma, y algun sentido comun para crearse
fdolos. En un tiempo el pueblo hizo su fdolo de Danton, y se
necesito toda la fuerza de una guillotina para derribarlo. Hoy
cuesta menos hacer de un hombre su idolo; pero cuesta
tambien menos concluir con él.

EL brazo de gorila de un africano ha pesado en esta ocasion
mas que una docena de principios morales. Y esto sobreviene
a los pueblos, cuando se crean fidolos capaces de ser
derribados de un punetazo.
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Para levantar fdolos mas fuertes es menester que el pueblo
tenga tambien un ideal mas fuerte. Esperamos pues que la
leyenda comentada no tenga razon al atribuirle a un pueblo
como idolo a un Dempsey, un Siki o un Carpentier.

Los grandes Artistas del Cine. —Artistas, no actores. Suelen
ser estos esos hombres de despreocupada Yy clasica
vestimenta: mangas de camisa, brazos arremangados, gorra
como caida sobre cualquier lado de la cabeza y apuntalados
firmemente en las piernas, que tienen por mision fotografiar
las escenas y paisajes del filme. Su nombre, cuando aparece
por casualidad en la pantalla, figura en ultima linea. En
primer termino los actores, con grandes letras. Luego los
supervisores de doble vista, los simples visores de vista
media, el autor, los escenégrafos, los decoradores, y tal vez
los tramoyistas. Al final, por condescendencia, el fotografo.

Ahora bien, hay algunos de estos tipos de gorra que poseen
un sentido del arte mas fino que el conjunto total de los que
les preceden en el cartel, y un sentimiento de la naturaleza
superior al de varias docenas de pintores.

No hay para qué recordar filmes; pero en no pocos de ellos
surge de repente un paisaje desde tal punto de vista tomado,
de tal dulzura en la degradacion de los fondos, con una tal
pulverizacion luminosa en su ambiente de atardecer, que
cuanto puede decirse del sentido poetico de esos
cameramen, €s poco.

La mitad de los filmes de naturaleza que interesan deben su
exito a la finura sentimental de sus fotografos. Si un drama
arranca murmullos a la sala indiferente, puede estarse
seguro de que la pantalla en ese momento exhibe dos cosas:
0 un violento panorama natural, o un cuadro de arte, también
natural. El primer aspecto se encuentra ya hecho ante el
objetivo, puede decirse; pero no asi el segundo, que esta
virtualmente compuesto, dada la luz elegida, los planos, el
punto de vista —todo aquello en suma que el fotégrafo
aficionado busca sin ver jamas.

127



En una cinta de reciente estreno, La tormenta, hay un tan
grande derroche de arte en cuatro o cinco fotografias, que
recuerdan instantaneamente otro derroche similar en el filme
Los lobos del Norte, de la misma marca y con seguridad del
mismo fotografo. Esta circunstancia de identificar despues de
diez meses 0 un ano a un fotégrafo por la contemplacion de
un paisaje cien veces reproducido, pero que recuerda su
manera, prueba al exceso la personalidad del hombre de
gorra que aparentemente no hace otra cosa que enfocar un
bonito panorama, tal como lo hacen cien veces por dia sus
demas colegas.

Pero lo que enfoca el fotégrafo de La tormenta no se parece
en nada a lo que ven los otros, bien que el paisaje sea el
mismo. Y es esta individualizacion que arranca una
exclamacion cuando otros cien panoramas pasan
inadvertidos, lo que comprueba la calidad artistica del
fotografo.

Hay algo mas curioso aun, y es el minimo cuidado que siente
el publico porque falte color a esos paisajes. Color, en un
sentido pictorico, ciertamente no lo hay; pero serfa tema de
larga discusion el dilucidar si para que dichos paisajes den
una completa sensacion de realidad, les hace falta color.

Para el modesto amigo de la pantalla, los recuerdos visuales
del color despiertan ante esos dibujos luminosos, se ajustan
a ellos, corren a llenarlos —y basta. La vibracion de la luz en
la pantalla vivifica de tal modo a la naturaleza, que no es
posible hallar nada semejante en la cartulina helada. El
apacible espectador asi Lo verifica, al sentir en esos cuadros
del filme linea, color, ambiente y poesia —todo lo que es
vida en el arte.
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Dos Casos De Ldégica...

Dos Casos de Logica y Cuatro Leyendas. Por Teléfono. —La
comedia que con este titulo se estreno dfas atras es una
pieza de teatro, tal cual, con la presentacion, las formulas y
las minimas exigencias de escenario que piden aquellas
obras. No es pues de extranar que los caracteres estén
trazados de acuerdo con una linea —especie de riel a lo
largo del cual se desliza la psicologia de los personajes.

Esta linea se llama en arte légica de los caracteres; y si por
existir en la pieza comentada deducimos de ello que fue
originariamente obra de teatro o escrita para el cine por un
hombre de teatro, ello se explica porgue en el teatro, mas
que en el cine, se hallan rastros de logica; por lo menos en el
teatro europeo, en el norteamericano y tal vez en una
estricta minoria del nuestro. Es por prescindir de ella,
precisamente, por lo que el teatro de los llenos diarios
consigue sus tremendos efectos de risa o sentimentalidad
popular.

La cinta que comentamos nos ofrece vivo un ejemplo que
vale la pena desmenuzar.

Un pobre muchacho mimado por su hermana mayor
(entretenido, dirfamos) —y ambos huérfanos—, dispone de
valores ajenos en la casa de banca donde esta empleado. El
banquero descubre el desfalco, y como hombre de corazon
que es, comprende que solo la mala educacion del muchacho
es culpable de su pérdida. Lo llama, sin embargo, le echa
duramente en cara su accion, y lo cita para el dia siguiente.
Ha resuelto enviarlo a ganarse el pan en la mina de un
amigo:
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«Cuando S€pa lo que cuesta ganarse la V|da con un pico en la
mano, a razon de un peso diario, apreciara lo que es robar a
otro veinte mil pesos, que ese otro ha ganado a su vez
duramente.»

Pero conviene que tenga por una noche entera ante los ojos
el espectro del presidio.

Entretanto, el mimado ladronzuelo entera a su hermana de lo
sucedido, lloriquea en sus brazos, al punto que la pobre chica
se desprende en su favor de los veinte mil pesos que
guardaba intactos de la herencia de su padre. EL mozo corre a
despertar a su jefe, y le entrega triunfante una cantidad
igual a su robo, robada esta vez a su hermana. El financista
ve la firma del cheque, mira un rato al jovencito entretenido,
y le devuelve sin una palabra el documento.

Naturalmente, para escapar al presidio el muchachuelo corre
esa noche a buscar en el juego otros veinte mil pesos mas
felices y, naturalmente también, hace trampa. Es descubierto,
expulsado, y por fin se decide llorando a pegarse un tiro.

Nada de Lo anterior trasciende, porque en carta escrita por el
mozo a su jefe le ha contado todo, con el deseo de que
jamas su hermana llegue a enterarse de su abyeccion.

Asi las cosas, la desesperada muchacha no halla nada mejor
que culpar al jefe y su sordida avaricia de la muerte de su
hermano. Jura vengarse. En estos propositos la ayuda
diabolicamente otro financista, rival secreto de aquel.

La muchacha logra entrar de taquigrafa del hombre que llevo
a la tumba a su hermano. Descubre asi y entrega al pillete
los secretos de su jefe. Asciende a secretaria. Y tanto
asciende que el financista odiado se enamora, también
naturalmente, de ella. Le declara su amor y solicita su mano.
Estan juntos y solos en el escritorio. La muchacha arde de
indignacién y odio, pero consiente, por Lo que luego se vera.
Cuando el enamorado jefe intenta inclinarse sobre la joven,
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entra en el escritorio un sujeto, y el beso no se produce.

ElL resto de la historia no nos interesa; pero si el examen de
esta escena.

La joven protagonista habia consagrado su vida entera a
vengarse del asesino de su hermano, a arruinarlo,
destrozarlo, y en su corazon no cabfa otra cosa, como es
facil suponer, que terrible odio hacia aquel hombre. Ni
informes secretos ni otras mil pequenas infamias que puede
cometer una secretaria desleal habifan logrado arruinar a
aquel. Antes bien, el confiado financista parecia adivinar los
golpes de bolsa, y se enriquecia a despecho suyo. La
propuesta de casamiento, por lo tanto, venfa a ser el unico
punto vulnerable por donde herir a aquel ser: casarse con €l
y hacer befa —y el resto— de su amor.

En esta situacion de énimo, pues, acepta la mano de su jefe...
cuando entra el inesperado sujeto a interrumpirlos.

Este senor no tiene nada que hacer en la historia. Aparece
alli por primera vez y desaparece para siempre. Apenas ha
comenzado a hablar con el banquero, cuando la escena se
corta. No hay ni siquiera una breve leyenda que explique a
qué ha ido ese senor.

Pero ese senor anonimo tiene en la cinta una mision que
escapa a los comunes fabricantes de filmes. Representa nada
menos que la logica, la poderosa y estricta logica de los
caracteres, por la cual un ser humano no puede proceder sino
de acuerdo con su temperamento, y por la cual tambien un
autor dramatico no puede crear situaciones falsas, por
bonitas o dramaticas que sean.

La falsedad consistiria en que la secretaria y su jefe se
besaran, conforme lo establecen los canones de la tonteria
en el cine. De proceder de acuerdo con este canon, la
secretaria habria besado al banquero.

Pero una mujer que odia a muerte a un hombre no es capaz
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de besarlo sin que ese hombre se dé cuenta de la tremenda
repulsion que mal velan esos 0jos cerrados para no ver, y
€sos labios apretados para no abrirse. No se encuentra un
solo hombre bastante estupido para enganarse con ese beso
de profundo asco. Para evntarlo se introduce en el instante
preciso a un senor anonimo que nada tiene que hacer. El
recurso es futil, y no revela suma inventiva en su autor; pero
si honradez extrema.

No comprendemos, en realidad, como la empresa editora de
Por teléfono no evito que se deslizara subrepticiamente en el
filme ese detalle de logica artistica, cuya consecuencia
directa es disgustar al publico que no alcanza a comprender
por qué se malogro, en lo mejor, el beso de una bella
mujercita como Alice Lake y un apuesto muchacho como
Alberto Roskoe.

La Pobreza del Dinero. —Con este titulo (sabe Dios cual otro
mas razonable tendra en la lengua original) ha pasado esta
cinta medianamente dirigida, mejor interpretada, y de
argumento muy superior a ambos elementos.

No es este nuevo, ni con mucho. Fuera del amor de sexos, no
hay tema que como €l se haya prestado a los estudios
psicolégicos. Cosa vieja, pues, que habria pasado inadvertida,
si cuatro leyendas diseminadas en el texto del filme no
modernizaran hasta lo inaudito la aneja cuestion. Veamos las
leyendas.

Una chica cuya caracteristica de nina y adolescente ha sido
su corazon de futura madre, ama y es amada por un joven
ingeniero que trabaja en los altos hornos de una gran usina.
ElL joven, sin embargo, no quiere casarse antes de obtener un
aumento de sueldo, pues ve a diario las dificultades
economicas del hogar de un amigo suyo, empleado tambien
en los altos hornos, y que a pesar de todo es feliz con su
mujercita y sus hijos.

La enamorada novia espera, naturalmente; hasta que un dia
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el ascenso esperado se produce, y el joven ingeniero, con el
nombramiento, recibe este consejo de su superior:

«Usted tiene condiciones para triunfar. Pero no olvide nunca
que, para conseguirlo, es indispensable aparentar mas valer
del que se posee. Para triunfar, hay que tener aire de
triunfador.»

Primera leyenda. La formula final de expresion no es nueva;
y ya desde los tiempos de Eva, los seductores de profesion
la han utilizado con algun eéxito. Para conquistar a las
mujeres, se comienza teniendo aire de conquistador. Hoy la
seduccion y sus goces se buscan y se hallan mas bien en el
triunfo. Y los seductores de profesion de antano son los
«triunfadores» de hoy, que con la misma conciencia y los
mismos escrupulos de su maestro, «dejan en todas partes
memoria amarga de si.»

Los jovenes estan casados. Han pasado cuatro anos. La
esposa que no suena sino con las criaturas, halla apenas
consuelo jugando y estrechando entre sus brazos a lLos hijos
de una amiga, la mujer de aquel otro ingeniero pobre que no
habia trepidado en casarse y tener hijos —y ser aSImlsmo
feliz. Un dia que la esposa estéril acaricia melancolica la
cabeza de las criaturas, la madre de estas le manifiesta su
extraneza de que, queriendo tanto a los chicos, no tenga
hijos.

«Mi marido no quiere que los tenga todavia... hasta que
S€amos ricos.»

Segunda leyenda. La vida moderna de las ciudades ha hecho
evolucionar muchos conceptos; pero ninguno tanto como el
de la moralidad. Cuesta hoy saber qué debemos entender por
esta palabra. Acaso unicamente en las disposiciones
municipales y los edictos policiales podamos tener una
advertencia explicita sobre lo que es inmoral. Pero de lo que
es moral, no tenemos luz que nos aclare, cuando el alcance
moral de aquella respuesta deja a todos perfectamente
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tranquilos. La repiten las madres, la repiten Los hijos. Y este
filme que nos ocupa mereceria realmente muchas lineas
mas, por concretar en una sola leyenda el sentido que de la
vida y su moral tiene la humanidad actual.

El triunfador no es un mal sujeto, sin embargo. Antes bien, el
quiere tener hijos. Pero despues de «..adquirir una gran
fortuna, para que a su mujer y sus hijos no pueda faltarles
nada.»

Tercera leyenda, y tambieén especifica del triunfador. «No
faltar nada en la casa quiere decir que a sus hijos no falten
juguetes de cien pesos, trajecitos de trescientos, institutrices
de todos los idiomas, y bombones de todas las marcas.
Mientras no se poseen estos elementos para educar
perfectamente a los hijos, un hombre no tiene derecho a
tener hijos.»

Pasan nuevos anos. La madre esterilizada ve pasar también
su juventud sin haber llenado la mision suprema de su
existencia. El marido se resiste siempre: «iEsperal..,
iesperal...»

Una noche el triunfador consigue por fin el altisimo puesto
que ambicionaba, y corre gozoso a confiar a su esposa que
no la hara esperar mas. Llega a casa a las tres de la manana,
precisamente cuando su esposa lo aguarda sin cenar desde
las ocho de la noche, pues ese dia es aniversario de sus
bodas.

No importa; ha conseguido lo que ambicionaba desde
muchacho. Salen en auto a cenar afuera, y el auto se estrella
a los cien metros. La esposa salva milagrosamente, y
después de dos meses entre la vida y la muerte, queda fuera
de peligro —sana por fin.

Pero no puede tener mas hijos. Y cuando al saberlo entra su
marido radiante dispuesto a «no hacerla esperar» mas, ella le
echa en la cara estas dos solas palabras:
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«—iLadronl..., iladron!...»

Cuarta y ultima leyenda. ¢éQué robo en verdad ese esposo,
igual a Los tantos maridos que no conceden a su mujer un hijo
hasta que triunfen? No esta ese robo clasificado entre los
actos inmorales que reprueban las ordenanzas y edictos.
Pero tampoco lo esta con seguridad en la conciencia de los
padres, madres e hijos, que en la mesa comentan tranquilos
que Juana, Lola o Marfa, recién casada, esta dispuesta a no
tener hijos hasta que haya gozado de la vida.
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Kipling En La Pantalla

Que sepamos, es esta la primera vez que, con la adaptacion
de Sin beneficio del clero, Rudyard Kipling aporta su
contribucion a la pantalla.

La obra lleva por nombre El nido deshecho. Para filmearla, se
han incluido en el cuento original personajes accesorios,
escenas complementarias y leyendas que no figuran en
aquel.

Ahora bien, Kipling tiene una personalidad demasiado viva
para que a un adaptador cualquiera le sea permitido crear
personajes, escenas y modos de decir kiplinianos. Basta a
este respecto recordar una anécdota.

Los hermanos Téraud, franceses, hicieron protagonista
transparentisimo de una novela suya al mismo Kipling. La
novela se titula Dungley, escritor, y fue premiada por la
Academia Goncourt. Se desarrolla en Sudafrica, durante la
guerra anglo-boer, cuya campana siguio en efecto Kipling
sobre el mismo terreno. Tuvo la obra gran exito, y lo que
menos se dijo es que, a pesar de haber calcado los autores a
un personaje real, habfan creado también un personaje con
su arte. Este arte, por lo demas, se asemejaba mucho al del
mismo autor retratado.

No insistiremos sobre esta semejanza... francesa. Cada cual
es dueno de entender el arte de un escritor a su manera.
Pero lo que es mas evidente es la poca gracia de los senores
Teraud para hacer hablar a Kipling. Todo lo que Kipling dice
en la novela —y dice mucho— no da sensacion alguna de que
pueda haberlo dicho el escritor anglo-hindd. Tropiezan aqui
los hermanos novelistas con la misma dificultad que sienten
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para escribir a Lo Kipling, pues no es tarea liviana para dos
escritores de las orillas del Sena interiorizarse con los
aspectos de naturaleza y de vida de un pais que no conocen
y analizar impresiones de alma que ignoran en absoluto.

En ElL nido deshecho se incluyen ciertamente algunas
leyendas tomadas textualmente del texto de Kipling; pero no
bastan ellas para salvar las deficiencias de la adaptacion.
Solamente un gran escritor es capaz de traducir a otro gran
escritor —se ha dicho mas de una vez. Y mientras a estilo de
los Curwood, Rex Beach y otros, Kipling no modifique el
mismo la presentacion de sus novelas para adaptarlas a la
pantalla, los Nido deshecho no se diferenciaran en nada de
las pasables historias anonimas del filme.

Las Camelias Blancas. —Cuando el senor Carlos Chaplin,
recién casado con la senorita Harris, visito Inglaterra, no hubo
en los diarios londinenses comentarios bastantes para
festejar la importancia que en la vieja Albion tenfa en
aquellos momentos la presencia del gran filosofo de la risa.
La senora Milred recibio también de la prensa femenina
homenajes igualmente vivos, aunque mucho menos cordiales.
Cuestion de celos, tal vez, pues son del dominio de todos las
simpatias que el filosofo millonario encuentra en el bello
Sexo.

«En aquellos momentos» a que aludian los diarios, la politica
inglesa pasaba por trances de amargura y desencanto. La
presencia de Chaplin venia a ser asi un mensajero de sana
vida, un soplo de rehabilitacion, la revancha, en fin, de la
alegre filosofia de la vida.

Ignoramos la influencia que en la politica inglesa tuvo
Carlitos en aquellos dfas. Si conocemos la que su matrlmonlo
tuvo entre nosotros, en razon de que para las ninas mas o
menos jovenes no habla entonces héroe comparable a
Chaplin, ni envidia mas aguda que la despertada por Milred.
Ahora tornan los mismos comentarios ante el analisis de los
diarios comentarios en la prensa:
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«Carlitos ha solicitado la mano de Pola Negri, la que, habriase
resistido a concedersela.»

iAlabado sea Dios! Mas al dia siguiente, con ligera variante
para nosotros, pero inmensa para las lectoras de cine, llega
otro telegrama:

«Afirmase que Pola Negri reconsidero anoche la solicitud de
Carlos Chaplin, que ha pedido su mano.»

Y he aqui que a este fin de ano ignoramos todavia a qué
hora mas O menos avanzada, en qué instante de gozo
trascendental, la hermosa Pola Negri decidira aceptar la
mano del filosofo, para ir enseguida juntos a desquiciar o
confortar de nuevo la salud publica inglesa.

Esta honda preocupacion femenina por la mano de Carlitos
tiene su origen en un error de miraje. Ante todo se le desea,
claro esta, por la fortuna del joven, y por la vanidad que el
casarse con tal archi-célebre personaje trae aparejada. Pero
las damas que suenan con Carlitos se rien aun sonando: es el
miraje del esposo enormemente divertido, eternamente
alegre, lo que dispone con tal fuerza en su favor. Joven,
buen mozo, riquisimo, gracioso hasta hacer reir: nada falta al
milagroso héroe... a no ser las impresiones que sobre el
particular guarde la divina Milred.

Esta agitacion por el caso Pola-Carlitos trae a la memoria
otro instante de angustia similar. Hace algun tiempo, Yy
hallandose Dorothy Dalton una noche que cumplia anos en su
palco del Strand de Nueva York, recibio como obsequio un
gran ramo de camelias blancas que le enviaba su divorciado
esposo, Lew Cody.

Recordamos perfectamente bien la zozobra que en la prensa
del cine y en los conciliabulos de las casas de familia
desperto el inesperado acontecimiento.

(La pretendera todavia? (O se trata solo de una galanteria
entre companeros del oficio? (O le envia camelias blancas
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como homenaje a la eterna pureza de ella, Dorothy, y a la no
menor de la propia alma de él, Cody? ¢O tal vez —quién
sabe— los esposos divorciados cierran los o0jos una sola vez
al ano ante la aturdida ley que los separé y bajo la guarda
de un gran ramo de camelias blancas suenan por una noche
entera que estan recién casados?

Nunca pudo esto dilucidarse; como acaso no se decida nunca
la senorita Pola Negri a conceder la extremidad de sus dedos
a su adorador. Y nuestra zozobra continuara, si bien con la
esperanza de que bajo la sombra de otro ramo de camelias
blancas Pola y Carlos suenen una noche que se adoran,
aungue no se hayan casado...

EL Lamentable Destino de un Viejo Traidor. —Durante largo
tiempo Lon Chaney tuvo el buen gusto de preferir los
papeles antipaticos a los de héroe sentimental, por las
mismas razones que hicieron exclamar a Holt:

«Porque estoy cansado de ver constantemente en primera
linea en el cine a galanes buenos mozos cuya preocupacion
consiste en enloquecer a los sastres para que sus smokings
no tengan una sola arruga, y en ofrecerse después desde un
palco, la noche del estreno, a las miradas de miel y fuego de
las espectadoras.»

Mas o menos, estas fueron sus palabras. Y con gran placer de
los hombres, Jack Holt hizo uno de los mas energicos
traidores con que hayamos contado en el cine.

Ambos, Jack y Lon, hoy han cambiado. Se les ve mas a
menudo en papeles de hombres buenotes, puro corazon, y
este cambio constituye, respecto del primero, uno de los mas
grandes desaciertos de los directores de cine. Holt no vale
de galén lo que vale de antipatico; pero como posee el don y
la expresion de la simpatfa, sale muy bien librado en
cualquier papel.

No es el caso de Chaney. Un hombre de su energia de
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facciones, de la socavada irregularidad de sus rasgos; de su
capacidad de insolencia y abyeccion en la sonrisa, no hace
bonita figura llorando de generosidad. Tras una carrera muy
larga en compania de Stowell y la Phillips, una empresa lo
lanzo en El hombre milagroso, en un papel de gran efecto,
que repitio luego y anuncia repetir en un proximo filme.
Chaney hacia alli de tipo baldado —y a la perfeccion.

EL hombre vale algo mas sin embargo que por su facilidad
para torcer las piernas, y esta fresco aun el recuerdo de su
actuacion en Fuera de la ley, con Priscilla Dean. Es insensato
disfrazar a Mefistofeles de arcangel, y encomendar a William
Hart un papel de angélico pastor, como en una cinta de feliz
memoria. Cada vez que se requiera un tipo de ojos
atravesados, con una galerita plomo sobre un mechon de
pelo, escarbandose los dientes y sonriendo con la mas
abyecta sonrisa que quepa en ser humano, Chaney es de los
contados actores capaces de encarnarlo a perfeccion.
Arrancado de esto, poco o nada vale. La naturaleza dotolo de
un rostro cuyas mas intensas expresiones son motivadas por
los malos pensamientos. Puede ser el hombre bueno y noble
hasta no pedir mas, como puede también serlo Von Stroheim.
Pero Los ojos de ambos expresan mal puros sentimientos, y a
maravilla los de un hombre vil. Y esta expresién es la
interesante en ellos.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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