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Punto De Vista
Toda vez que el teatro ha tratado de llevar a la escena una 
obra cuyo asunto escapaba a las rígidas leyes de tiempo y 
lugar que rigen a una obra común; cuando la importancia 
capital de repetidas escenas, la multiplicidad de los lugares 
de acción o el largo tiempo transcurrido de una escena a 
otra; cuando todas o cada una de estas contingencias 
dramáticas aportaban su extraño elemento al escenario, el 
teatro, en estas ocasiones, no hacía teatro sino cine.

Cuando una obra meditada para el cine se desarrolla en la 
pantalla en cuatro o cinco escenas de violento contraste con 
el ambiente inicial de la pieza, y esas cuatro o cinco escenas 
absorben y condensan la vida interna de los personajes como 
si su psicología esperara ese instante para hacer allí 
explosión; cuando todo lo que es progresivo en el tiempo y 
en el alma —se trate del desenvolvimiento de un carácter o 
de un conflicto pasional— se resuelve en un corto número de 
escenas de gran efecto, el cine, al desaprovechar todas las 
fuerzas que de gradación y naturalidad posee, en vez de 
hacer cine hace entonces teatro. 

Esta confusión, este trastrueque de valores dramáticos 
marca las diferencias de dos artes de espectáculo, cada uno 
de los cuales tiene sus elementos determinantes, sus 
resortes particulares, sus encantos propios. 

Por una anomalía curiosa, pero perfectamente lógica, según 
veremos otro día, las razas latinas, creadoras del cine, 
perdieron desde los primeros instantes la pista de lo mismo 
que habían creado. Siendo la decoración escénica el punto 
débil del teatro, nada parecía más cuerdo que aprovechar del 
cine la portentosa verdad de su escenario, donde un palacio 
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es realmente un palacio, un caballo es realmente tal cosa, y 
un bosque es efectivamente tal. 

No existiendo además para la pantalla la tiranía de lugar y 
tiempo que sofoca a la pieza de teatro, nada parecía también 
más lógico que olvidar aquella tiranía para lanzarse 
golosamente tras de aquella libertad de tiempo y espacio 
que el cine les ofrecía. 

No fue así, sin embargo. Y mientras el cine europeo —y en 
particular el francés e italiano— persistía en reducir el vasto 
escenario cinematográfico y en torturar el largo proceso 
pasional hasta reducirlo a dos o tres escenas, como en el 
teatro, las razas danesas, en un principio, y muy pronto 
Estados Unidos, comprendieron cuán distintos eran los 
resortes de uno y otro arte, que el pueblo americano ha 
tendido hoy en el cine hasta romperlo casi. 

El cine latino ha llevado con esplendor a la pantalla 
espectáculos de gran efecto escénico, reconstrucciones 
históricas en que el elemento decorativo ha sido el único 
motivo de evocación. Para estas obras de efecto, el cine, de 
todas sus fuerzas no aportó sino las inherentes a su virtud 
nativa de «visión movida.» Pero el drama cinematográfico, 
vale decir la novela desarrollada, no en cuatro o cinco 
escenas explosivas sino en el centenar de situaciones en que 
normalmente se mueven, crecen y se entrechocan los 
caracteres, este drama vivido de extremo a extremo de la 
pasión, puede decirse que no fue comprendido más que por 
el pueblo americano. Estos hombres de lucha al aire libre, sin 
tradición teatral, vieron en el cine la posibilidad de dos 
conquistas de sin par frescura: hacer «vivir» una novela, y 
abolir la afectación de poses y gestos, tradicional en la 
escena hablada. Tal como en la novela, el cine les permitía 
delinear el temple de los personajes en múltiples escenas. 
Como en la novela, comprendieron aquellos hombres el valor 
del ambiente; usaron —y abusaron— de los recursos 
emotivos de las luchas, las corridas, las minuciosidades de la 
vida libre. Y sobre todo y por encima de todo, llevaron la 
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verdad misma al juego fisonómico de los intérpretes, 
conquista de arte escénico, esta última, que compensa con 
creces todos los yerros que el cine pueda aún cometer. 

Porque desde el frecuentador de los grandes cines al chico 
sin sombrero de las salas de barrio, nadie ha dejado de sufrir 
ante el amaneramiento de gestos y el excesivo lujo de 
expresión de algunas estrellas del teatro que han llegado al 
cine sin una comprensión ajustada de lo que es este arte. Lo 
que en las tablas no se notaba por la distancia, o se admitía 
como modalidad irreparable, la pantalla denunciábalo 
flagrante. 

«No es natural»..., «exageran»..., medita el mismo chico de 
diez años. Y esta simple cosa: «no es natural», expresa con 
magnífica sencillez lo que el nuevo arte, lo que este nuevo 
arte nos da, o puede darnos porque le es posible: una 
completa sensación de verdad, de naturalidad, de «vivido», 
puesto que para ello cuenta con tres elementos capitales: la 
verdad del ambiente, la verdad en la expresión fisonómica de 
los sentimientos y esta verdad que recién mencionamos: la 
brevedad de las leyendas, capaces por sí solas, en manos de 
un escritor, de reforzar hasta el aguafuerte la luminosa vida 
de un filme. 

«Muy poca cosa son cuatro breves líneas para expresar un 
sentimiento», podrá decirse. 

Y bien: acaso sean excesivas, en la mayoría de los casos, 
dichas líneas breves para dar cuenta de un huracán o un mar 
de fondo pasionales. Y en el resto de los casos están 
perfectamente de más. Pues, desde el comienzo de los 
siglos, el amor y el odio, la ironía y la lealtad, solo 
requirieron un par de ojos abiertos para expresarse. El cine, 
este arte «mudo», sabe que las palabras sobran cuando el 
alma está asomada a los ojos. 

Esta elocuencia, pues, que no habla, y que constituye el más 
fino tesoro del cine, solo puede llegar hasta nosotros sobre 
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la base de una gran verdad de expresión y juego escénicos. 
Si lo que buscamos en un drama —representación 
momentánea de la vida— es la naturalidad de sentimientos y 
de su reflejo en el rostro, como lo exigimos en nuestra 
hermana, en nuestro amigo, en nuestra novia, el cine y su 
silencio, por las razones ya apuntadas, puede ofrecérnosla. 
No siempre, acaso; pero cuando ese filme nos llega, 
apreciamos en él la falta de afectación, la sobriedad y el 
mutismo que sufrimos nosotros mismos en un personal 
drama semejante. 

El Mayordomo Romántico de Poderes. —Al señor Tomás 
Meighan debemos un nuevo personaje romántico, de factura 
exclusivamente cinematográfica: el mayordomo romántico. 

En los buenos tiempos literarios tuvimos al bandido adorable, 
desde Hernani a Arsenio Lupin. El cine se apoderó del 
cowboy, tan bandido como aquellos; pero también 
caballeresco a su igual. Más tarde bajamos un grado, y los 
filmes policiales nos ofrecieron como ejemplo de nobleza 
sentimental pick-pockets, ladrones de asalto y otros 
caballeros más. 

Ahora, la pantalla nos ofrece, creado como una flecha para el 
corazón de las jóvenes, el mayordomo de gran casa.

El mayordomo es, por lo general, un viejo ayuda de cámara, 
listo y práctico, calvo muchas veces. Así suelen ser. Pero en 
la adaptación cinematográfica Macho y hembra cúpole a 
Meighan el papel de mayordomo romántico. Todo hubiera 
quedado allí, de no ser Meighan el buen mozo de todas 
conocido. Y, en su uniforme y su cabello echado atrás, realizó 
para algunos nuevos centenares de miles de tiernos 
corazones el ideal soñado. 

De este modo, la crisis se produjo. Meighan tornó en una 
nueva cinta a hacer de mayordomo, y en los últimos días se 
estrena Poderes, donde resurge el mayordomo dechado de 
noble en la persona de Norman Kerry... que es buen mozo, a 
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la par de Meighan. 

¡Basta, por Dios! Admitimos muy bien que un mayordomo, un 
lord o un agente de policía del Chubut puedan ser personajes 
románticos, y aun es enternecedor y vistoso que lo sean. 
Pero no es juicioso sistematizar el prodigio. ¡Mayordomos 
«fatalmente» románticos! ¡Por qué no las enfermeras y los 
mariscales, que visten también bonito uniforme! 

En un tiempo, las cuentistas inglesas pusieron de moda el 
chauffeur romántico, que detenía el coche a la orilla del mar 
y se declaraba a la niña trémula. Y como el uniforme de 
chauffeur es en Inglaterra también vistoso, las escritoras 
aludidas daban muchas veces razón al chauffeur, con lo que 
el romanticismo de espectáculo adquiría nuevos adeptos.
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Los «Films» Nacionales «El Remanso»
Toda actividad nacional de arte es como tal digna de 
atención, realice o no las esperanzas en ella cifradas. Ya 
hemos manifestado nuestra opinión respecto del cine, como 
expresión de un nuevo y serio arte. En tal carácter, pues, 
consideraremos las condiciones de El remanso, último film de 
los estudios nacionales y de reciente aparición. 

Lo primero que salta a la vista en dicho film, es la fantasía 
de estilo de las leyendas o títulos. No hay uno solo en que se 
haya tratado de delimitar las características morales de los 
personajes, con claras y firmes palabras. Todas pertenecen a 
un léxico inspirado —fantástico diríamos—, destinadas en 
total a dar aliento de poema o leyenda a lo escrito. El abuso 
de plurales, los nombres genéricos y la retorcida 
construcción, inflan más de lo debido todos y cada uno de 
dichos títulos, con pobre eficacia en el público, y ninguna en 
los que esperan ver en esos títulos las huellas del escritor: 
trazos concisos, diálogos breves, destinados, como todas las 
leyendas intercaladas en un «film», a determinar, precisar y 
acentuar la muda acción de los personajes. 

Trabajo, en una palabra, del escritor. E insistimos ex profeso 
en las leyendas, a pesar de su aparente falta de importancia, 
porque ellas nos dan, desde la primera que luce en la 
pantalla, el temple del drama que se va a desarrollar. 

Admitido que el cine es un arte, donde lo menos que se 
requiere es un estudio de caracteres encadenados por una 
idea o una pasión que todos aquellos viven, cae de su peso 
que solo en un artista cabe la facultad de estudiar esos 
caracteres y crear esa lucha de sentimientos. Si para escribir 
una novela se requiere un novelista, y para escribir un 
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drama, un dramaturgo, para meditar, planear, desarrollar 
artísticamente una obra de cine, confiemos por lo menos en 
un escritor. Este oficio, como todos los que exigen una 
«mano hecha», no se improvisa, y duele bastante adquirirlo. 
Falto de él, el autor —sea de novelita hebdomadaria, de 
teatro argentino o cine nacional—, el autor solo puede 
ofrecernos frutas tempranas, bellas si se quiere, pero faltas 
de jugo, como todo fruto primaveral. 

La factura de El remanso se resiente de esta falta de sazón. 
Tal como nos lo anuncia la primera leyenda «escrita», se 
desarrolla el drama «concebido.» Es posible que el autor de 
El remanso llegue más adelante a darnos una obra en sazón. 
Vocación, parece tenerla; y amor, es innegable que lo posee. 

Como director de escena, el autor de este filme obtiene más 
éxito. Hay en él cuatro o cinco escenas vistas con arte, y 
algunos puntos de vista de los paisajes merecen un franco 
elogio. 

Los actores, discretos. Por lo que corresponde al señor 
Cosimi, acaso hubiéramos preferido verlo en sus viejos 
papeles de «antipático», en que obtuvo felices éxitos. Su tipo 
y temperamento se prestan más a caracterizar papeles de 
energía —aunque feroz—, que papeles de nobleza —aunque 
anodina—. El cine norteamericano nos ha enseñado por dicha 
que la energía y la expresión del varón lucen más en los 
papeles antipáticos que en los amables. Lo que sería penoso 
olvidara el actor referido. 

Las Alucinaciones de Honrarás a tu Madre. —Ha sido 
estrenada en los últimos días la cinta de este título, con un 
franco éxito. No se trata de un filme intenso, pero sí de largo 
aliento. Con una extensión de once actos (los tres primeros 
cabrían en uno solo), la cinta despierta un interés que crece 
en cada acto, precisamente al revés de lo que suele 
acontecer en no pocas obras. Drama, no hay en verdad en 
Honrarás a tu madre. Y apenas si puede decirse que haya allí 
una historia. Es un poema a la madre, una especie de largo 
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cántico en episodios, donde no faltan ni el hijo pródigo ni el 
hijo hipócrita. Pero lo que sobre todo hay en dicha cinta es 
una figura de madre interpretada con gran dulzura por la 
actriz que tiene ese papel a su cargo. Todos los actores, 
tanto las criaturas de los tres primeros actos como los 
adultos de los ocho restantes, responden perfectamente a su 
papel; lo que quiere decir que aunque el film en cuestión no 
sea de primera, es un film muy bien hecho. Vale la pena 
mencionar este determinante: filme bien hecho, porque él 
nos va a dar la razón de ciertos dramas cinematográficos, 
modestos en sí, y que obtienen y merecen un franco aplauso 
por su realización. Tal el teatro, que día a día nos da 
ejemplo de ello con el millar de piezas salvadas y ensalzadas 
por el juego de tal gran actor o gran actriz. 

Pero hay algo mejor en Honrarás a tu madre, y son dos 
evocaciones gráficas, con el procedimiento de alucinación o 
ensueño, tan caro al cine. 

En el primero de ellos, un viejo padre agobiado de 
remordimientos, cuyo hijo pródigo se ha sacrificado por 
salvarlo de la deshonra, ve surgir en un rincón de la pantalla 
a ese mismo hijo cuando tenía seis años; y a él mismo, el 
padre, azotándolo ferozmente... Hay dolores que no se 
soportan, ni hay padre capaz de seguir viviendo tras esa 
alucinación. 

El padre ha muerto; pero queda la madre, rey Lear femenino, 
para sufrir aún más. Echada sucesivamente de la casa de sus 
hijos e hijas en su extrema vejez, ve a su vez surgir 
vagamente en un rincón del lienzo la mesa del comedor 
—apenas la mesa y la carpeta hasta el suelo—. Y alrededor 
ve correr, persiguiéndose, los piecitos desnudos de sus seis 
hijos, las seis criaturas que fueron toda su esperanza y la 
devoraban a besos... 

La realización de esta última evocación es de una gran finura. 
El cine, en efecto, posee esta gran fuerza de sugestión: la de 
la doble vista, de la alucinación flagrante, del ensueño 
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materializado en un rincón de la pantalla. En los primeros 
días del cine, los dramas (tal vez dramones) basados en el 
remordimiento y su secuela espectral, prestaron ancho 
campo a estas visiones fantásticas. Se abusó, naturalmente, 
como se abusa en arte de todo lo que va como un florete a 
punzar el centro mismo de la sensibilidad. Pero el recurso es 
siempre de buena ley; como lo es el leitmotiv musical, y 
como lo son a veces —pocas veces— los primeros versos de 
un poema, que se repiten al final del mismo con 
suspensivos... 

Las Orgías del Cine. —Arbuckle acaba de ser absuelto de la 
imputación de asesinato. Persiste por otro lado la impresión 
del crimen cometido en la persona de Mr. Taylor, director de 
los talleres Lasky, y no se ha borrado aún el recuerdo de 
otro crimen —bien que por cuenta personal— que se llevó al 
otro mundo de las sombras a Olive Thomas. 

Sobre estos tres dramas se ha comenzado a edificar la 
leyenda que amenaza ahogar el cine en una atmósfera 
gratuita de corrupción. 

En efecto, nada más gratuito que derivar estos hechos del 
carácter de vida de las gentes del cine. En todo tiempo y 
ocasión, las hermosas suicidas y los alegres trasnochadores 
han surgido de los ambientes áureos: mundo de las finanzas, 
de la aristocracia, del arte mismo —cuando el arte ha logrado 
dorarse. En Hollywood, Santa Mónica y Los Ángeles, las 
estrellas del cine se divierten, queremos creerlo, y es 
agradable, clásico y fatal que lo hagan. Pero no es sensato 
atribuir a una sola casta lo que ha sido y es patrimonio de las 
gentes cuya fortuna —pasado un límite—, desborda en 
violento chorro de monedas, risa y orgías. 

Orgías... seguramente las ha habido o las habrá en Los 
Angeles. Mas no con la frecuencia ponderada, ni mayores 
tampoco que las que la suerte puede depararnos tras 
cualquier recodo de la opulencia. 
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No atinamos a suponer por qué las gentes del cine, 
particularmente ellas, deben de sentirse dispuestas a la 
orgía. No hay acaso en todo esto otro motivo que el fastuoso 
miraje de juventud, belleza y opulencia atribuidas a las 
estrellas de Hollywood, mirage que la pantalla, con sus vivas 
escenas de ternura entre esas mismas estrellas, no consigue 
sino reforzar. 

Estas comedias trágicas, en suma, han eliminado de la vida a 
dos mujeres, ambas jóvenes y hermosas, y a un director de 
cine. De este último drama no nos queda más rastro que las 
crisis nerviosas de Mary Miles, los desmayos de Mabel 
Normand, y un paquetito de cartas amistosas, mojado en 
sangre. Asunto y angustias de cine, todo este drama, que 
algunas de sus intérpretes van a vivir de verdad.
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El Señor DeMill… 
El Señor DeMill, en Los Enredos de Anatolio. —Con 
estruendoso éxito se estrenó días atrás esta cinta. El anuncio 
de que doce estrellas habían sumado y puesto sus fuerzas al 
servicio de Cecil B. De Mille, director de la obra, hacía 
pregustar ya de antemano las bellezas del film. La comedia, 
pues, fue recibida con una satisfacción a la que diversos 
factores no son ajenos: los hombros de Wanda Hawley 
(excepcionalmente desnudos en esta fresca rubia); las poses 
habituales de Gloria Swanson, y la propaganda de su propio 
director, priman eficazmente entre aquellos. 

Veamos ahora la obra. El error de De Mille, esta vez, 
consistió en reunir a doce estrellas para la ejecución de una 
modesta comedia donde solo se precisaban dos. Apenas hay 
en Los enredos de Anatolio dos personajes en sostenida 
función: Gloria y Wallace Reid. Los otros diez son episódicos, 
con actuación reducidísima, si se exceptúa acaso a Wanda. 
Siendo los demás personajes episódicos, que no aparecen 
sino en breves escenas, el señor De Mille ha malgastado el 
nombre de seis o siete excelentes actores, capaces, todos y 
cada uno de ellos, de un magnífico papel... donde este papel 
existe. No es este el caso de la obra en cuestión. Agnes 
Ayres, Elliot Dexter, Teodoro Roberts, Monte Blue, podrían 
haber sido perfectamente reemplazados por cualquier 
mediano actor. De Mille, por razones internas de studio, 
prefirió poner al servicio de una ligera comedia un suntuoso 
conjunto de estrellas que, faltas de espacio, no han podido 
brillar. Solo una obra de envergadura tan vasta que exija diez 
o doce figuras centrales, larga y perfectamente 
individualizadas, puede darse el lujo de exigir de un director 
de la nombradía de De Mille, el desgaste de una docena de 
astros. 
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En Macho y hembra, el mismo De Mille recurrió al 
procedimiento, con feliz éxito. Pero de la obra citada a la que 
se acaba de estrenar va larga diferencia. No podía haberse 
encontrado para Macho y hembra un intérprete mejor que 
Tomás Meighan. En Los enredos de Anatolio, en cambio, 
cualquier figura del cine hubiera triunfado pasablemente, 
donde Wallace no ha sabido qué hacer. Pero esta reserva 
atañe al señor De Mille, según lo veremos otro día. 

Madame X. —Una pieza concebida para el teatro puede, si el 
mismo autor añade las escenas complementarias y escribe él 
mismo las leyendas, pasar a la pantalla y ser una obra de 
arte. Si el autor no interviene en este traspaso de escenario, 
o un director poco avisado pone en él sus manos, entonces el 
drama, exhibido como film, es fatalmente una pobre cosa. 

No quiere esto decir que la pieza Madame X, en el caso 
carezca de interés, y aun que deje de apasionar a buen 
número de espectadores. Las obras de cierto teatro, sabido 
es, están edificadas sobre la garantía de grandes conflictos 
psicológicos. Lo que dicen los personajes cuenta muy poco en 
tales obras. El efecto teatral de esos conflictos lo absorbe 
todo: tal esa cariñosísima madre de mundo caída en los bajos 
fondos al serle arrebatado su tierno infante, y al cual, 
dieciocho años más tarde, le toca defender de oficio, en un 
juicio criminal, a una vieja cocainómana acusada de asesinato: 
su propia madre. 

Ciertamente, los efectos psicológicos son todos de buena ley 
en arte, aun los más forzados; y el que sirve de eje a 
Madame X, no es ni con mucho extraordinario. Pero no es 
menos cierto que el manejo de tales efectos requiere un 
tacto singular; y que cuanto más fuertes son, más cautela, 
preparación y lógica «fatal» exigen. Privada de todo esto, la 
pieza se convierte en simple obra de gran guiñol, o 
melodrama, como es el caso con Madame X.

Esta obra, como teatro, es ya cosa distinta, por cuanto la 
acción está encauzada, sostenida y autorizada por la palabra, 
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o sea el alma del personaje. En la adaptación 
cinematográfica, en cambio, las leyendas no determinan ni 
empujan a cosa alguna. Queda el efecto desnudo, 
fuertemente sentimental, sin duda, pero no más que el 
espectáculo, también desnudo, de una pobre mujer vecina 
nuestra, a la cual el tranvía acaba de partir en dos a su hijita. 
Pero este espectáculo, por más terriblemente que nos 
conmoviera, no es una obra de arte. 

La actuación en Madame X de Paulina Frederick, actriz de 
gran temperamento, no es admirable porque la pieza no le 
ofrece juego. Los gruesos efectos, en los actores como en 
los escritores, suelen ser predilección de las gentes 
mediocres. No hace mucho se exhibió sin mayores 
comentarios un magnífico filme donde pudo verse todo lo de 
que es capaz la Frederick. Pero cintas como El latigazo no 
abundan por desgracia.  

El Encanto de las Exhibiciones en Privado. —Nadie ignora que 
estas exhibiciones en privado de las cintas no estrenadas aún 
se verifican en honor de los profesionales del film, de los 
alquiladores, de los periodistas, y de no pocos amigos de las 
empresas. Las tarjetas de acceso a estas exhibiciones son 
muy solicitadas, pues las horas matinales o super-nocturnas 
en que se llevan a cabo, favorece a profesionales y 
particulares. 

Pero la solicitud de estos particulares tiene un motivo muy 
distinto del de aquellos. Y consiste este motivo en que 
únicamente en las exhibiciones privadas se puede apreciar el 
valor de una cinta. No hay entonces apuros, urgencia de 
precipitar el filme para poder desarrollar un inmenso 
programa en tres o cuatro horas. No se ve caminar a la gente 
a escape, en breves sacudidas epilépticas que dan en el suelo 
con la armonía de los movimientos. Los gestos, con su 
medida y ritmo naturales; los ademanes; un lento andar 
desde el sillón, y una ojeada de los pies a la cabeza, que 
parece no concluir nunca: todas las cadencias de la actitud y 
la marcha conservan allí su valor. 
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Una cinta común en seis actos pasa en estas exhibiciones 
privadas en una hora, por lo menos. Figurémonos entonces la 
velocidad de pesadilla que se debe imprimir a un filme en las 
salas de espectáculos, para darnos ese mismo filme en 
cuarenta o cuarenta y cinco minutos, en el mejor de los 
casos. 

Si en las cintas cómicas, y aun en las escenas de gran acción, 
un poco más de vértigo y ataxia en los movimientos no daña 
en suma sino los ojos, en todas las demás situaciones el 
efecto hiere nuestra normal impresión de lo que es la 
lentitud borrascosa, o la gracia y el abandono. Nos hemos 
acostumbrado a la velocidad de los filmes, porque a todo se 
acostumbra uno. Pero el feliz mortal que pudiendo asistir a 
una de estas exhibiciones privadas, ve avanzar en la pantalla 
a una hermosa chica con el abandono natural y cadencioso de 
su paso, más tarde, en el estreno público, tardará un buen 
rato en reconocer en esa muchacha brusca y con sacudidas 
de títere a aquella armoniosa criatura que vio en privado. 

Constancia Talmadge. —Lo que a propósito de Meighan, 
Kerry y sus irresistibles uniformes anotamos en Poderes, se 
vuelve en contra nuestra ante la señorita Talmadge, Doctora 
en Amor. El encanto de esta mujercita no requiere, 
felizmente, uniforme alguno para que los honrados hombres 
bailemos al son de su sonrisa. La pequeña Constancia no 
tiene en efecto otro uniforme que su sonrisa. Está, diremos, 
exclusivamente vestida de gracia. Haga lo que ella haga, 
luzca en un bueno o mal filme, nada se ve en la pantalla si no 
es a ella misma. De aquí que esta actriz, en mayor grado que 
sus congéneres, posea el don de hacernos admitir como 
pasables cintas que con otra protagonista nos irritarían la 
vista. 

De la serie de filmes dedicados a Constancia en los últimos 
tiempos, uno solo dejó el recuerdo de una bella comedia: La 
señorita Vampiro. Las demás, aunque en verdad no tenían 
pretensiones, apenas lograron pasar de modestos 
escaparates para un brillante maniquí: la estrella aludida. 
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Pero así y todo el espectador no pierde su tiempo; como no 
lo pierde el hombre juicioso a quien se le concede poder 
contemplar muy, muy de cerca, y por media hora seguida, 
con exclusión total de lo que pueda decir o hacer, a una 
adorable criatura toda llena de gracia —en este caso 
Constancia Talmadge.
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La Dirección De Griffith…
La Dirección de Griffith en el Filme Por defender a una Mujer. 
—Mucho más que en las palabras, el’alma se transparenta en 
el rostro. El teatro y el cine lo saben de larga data, y los 
actores de fuerte temperamento han obtenido de esta virtud 
violentos triunfos. Pero existen en el alma medios tonos, 
para los que las expresiones abiertas del semblante no son 
trasunto fiel. El alma, en estos casos, se insinúa al exterior 
en imperceptibles matices: leve temblor de cejas; ojos 
inmóviles que lloran sin una sola lágrima; sonrisas prendidas 
aún por un extremo a un sollozo; medias tintas de expresión, 
insinuaciones vagas que en el teatro, por razones de 
distancia del actor al espectador, no tienen cabida, y que el 
cine ha convertido en su más rica fuente de acción. 

Todos, pues, los infinitos matices de expresión puestos al 
servicio del alma, son el cine mismo. Del cuarto de hora de 
un dúo de amor, dos minutos acaso pertenecen al teatro; y 
son estos los dos minutos en que algo se ha dicho —muy 
poco por lo general. Los trece restantes, en que los amantes 
se han mirado solamente, hablándose a pesar de ello hasta el 
fondo del alma; estos trece minutos de elocuencia inefable e 
inexpresable por lengua alguna humana, son de resorte 
exclusivo del cine. 

Pues bien: Griffith es, entre todos los hombres del nuevo 
arte, el que ha adivinado con más finura hasta dónde podía 
llevarse este encanto de la elocuencia muda: dolores y 
ternuras expresados, no con el viejo convencionalismo 
teatral donde el más espontáneo sentimiento exige gestos y 
ademanes decorativos, sino con la vida misma, muda en esos 
momentos, y sobria y sencilla como el dolor mismo. 
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Viven en la memoria de todos las escenas fundamentales de 
las obras de Griffith: el coloquio de Mae Marsh con la ardilla 
en El nacimiento de una nación; la trágica sonrisa de Lilian 
Gish en Pimpollos rotos; y, muy particularmente, casi todas 
las escenas de Carol Dempster y Ralph Graves en Corazón 
humano. 

Esta visión de Griffith ha hecho del cine lo que podríamos 
llamar teatro íntimo. No piden estas escenas griffithianas 
vasto escenario ni cuadros dramáticos de ancho enfoque. 
Basta un rostro en detalle, una línea de labios y un par de 
ojos —azules u oscuros, lo mismo da—, pero transparentes 
hasta el fondo del alma. Bécquer leyó una vez, como en un 
libro abierto, en los ojos de una mujer que pretendía sonreír. 
Nosotros, más felices, podemos noche a noche leer por 
infinitos segundos en el alma de Carol Dempster, puesto que 
es su alma lo que a sus ojos sube, titubea, ríe y muere 
inmensa en la lívida pantalla. 

Griffith sintió las grandes fuerzas del cine en estas 
gradaciones de la expresión, solo apreciables en los rostros 
muy ampliados. Las escenas de conjunto, por dramáticas que 
sean, no son patrimonio exclusivo del cine. El teatro las 
reclama en primer término, puesto que son su esencia misma. 
El cine, en lo que tiene de psicología artística, es solo 
expresión. Gibson, en sus estudios fisonómicos, podría ser, 
jugando un poco con las palabras, un pintor cinematográfico. 

Establecidas estas premisas, cabe pues extrañarse de la 
debilidad de Griffith en la cinta Por defender a una mujer, 
recientemente estrenada. Nadie como el gran director conoce 
a su favorita Carol Dempster. Y esto no obstante, ninguno 
—o casi ninguno— de los prodigios de expresión que esta 
mujer nos entregó en Corazón humano, volvemos a hallar en 
Por defender a una mujer. La actriz no ha cambiado, y la 
obra, aunque débil, ofrecía campo para aquellos. 

Lo que cambió en dicha cinta fue la vista del director, 
deficiente en la elección de las escenas, los personajes, sus 
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puntos de vista y su acción; en las notas de ambiente, en la 
importancia de tal o cual pose caracterizadoras, de todo, en 
fin, lo que constituye la dirección de escena. Recordaremos 
únicamente dos detalles: el rostro de Carol no ofrece juego 
sino de frente, y solo con gran ampliación. En el film recién 
estrenado, en cambio, vemos a dicha actriz constantemente 
de perfil, y en escenas de conjunto. 

¿Qué nos queda en esta cinta de la dirección maravillosa de 
Corazón humano? El ambiente mismo del filme no es de 
primera línea. Cualquiera de las primeras cintas de Ince 
(fueron sus mejores) con William Hart en los buenos tiempos 
de la Triangle, puede a este respecto servir de modelo al 
nuevo film. 

No es esta la última cinta que nos llegue del gran Griffith. Y 
acaso por este mismo gran, tan merecido, apena ver, 
comprobar que de las tres primeras figuras de Por defender 
a una mujer, solo Barthelmess ha lucido su sobriedad de 
siempre. Ralph Graves y Carol Dempster esperan, 
seguramente como nosotros, la ocasión de un heroico 
desquite. 

La Caída de Alice Lake. —Mientras se filmaba una de las 
últimas escenas de El mayor derecho, cinta de reciente 
estreno, Alice Lake, protagonista de la historia, se cayó. El 
incidente era grave, pues se filmaba una escena más grave 
aún, donde la heroína solloza en brazos de su esposo 
reconquistado. Y a punto de sentarse juntos en la escalera 
del palacio, la heroína tropieza en un escalón, y cae. 
Naturalmente Alice no pudo contener la risa, aún sollozando; 
y menos su esposo. 

Este es el incidente, que debe de ser bastante común en los 
studios. Pero lo peregrino de este es que el director de 
escena no interrumpió el film, y la máquina siguió 
funcionando. 

Nunca alabaremos bastante el buen gusto de dicho director. 
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El resultado es una escena de inesperada frescura, que se 
comunica al público entero, que ríe también de todo 
corazón. 

¿Por qué esto? Porque ese tropiezo y esa caída fuera de 
toda ficción nos transportan un instante a la verdad misma, 
con su naturalidad imponderable. En ese instante, con la 
brevedad de un relámpago, vemos, no a la estrella de cine 
forzando con mayor o menor éxito sus expresiones 
fisonómicas, sino a Alice Lake en persona, una mujercita de 
nariz respingada y ojos bellísimos, pugnando por llorar en 
escena cuando lo que quiere es reír... porque se ha caído. 

No nos preguntamos cómo los directores de escena no 
utilizan como truc el éxito seguro de estos incidentes de la 
filmación. Algunas veces, muy pocas por desgracia, la 
pantalla nos ha dado una de estas impresiones de frescura. 
Constancia Talmadge y Billie Burke, ambas afamadas por su 
sonrisa, muéstrannos de vez en cuando su risa franca y 
abierta, provocada por algún chiste o gracia de objetivo 
afuera. Y aunque no pueden entonces cuidar de las líneas del 
semblante, el efecto obtenido es magnífico, y por la misma 
razón apuntada respecto de Alice Lake: un relámpago de 
purísima realidad, sin el recargo ni la mezquindad de las 
expresiones sobrado teatrales. 

Todo el mundo ha sentido la adorable sugestión de las 
criaturas muy tiernas que aparecen en la pantalla. La 
expresión limpia, vacía y azorada de sus ojos, la torpeza de 
sus movimientos, nos encantan. Y esto por una razón similar 
a aquella: por la ausencia total de pose, efectismo y 
afectación, que no podemos ya exigir de las personas 
mayores. 

Los Ladrones reformados del Cine. —En El choque, de 
reciente data, el protagonista es un ladrón que se reforma. 
Estas reformaciones, para usar la expresión inglesa, han dado 
profuso tema a cintas policiales y extra-policiales. Desde el 
ladrón de bajos fondos al atroz financista, todos los dramas, 
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todas las situaciones y violencias psicológicas del robo han 
impreso en la pantalla su sello particular, y que consiste en 
la oportunidad que se concede a los ladrones para que dejen 
de serlo. 

Rara es la cinta de este género donde no campee esta 
insistente generosidad. Aquí es el patrón quien otorga esta 
oportunidad a su empleado. Allá es la endurecida ama de 
casa. No pocas veces es el policía mismo, el pesquisa 
desengañado, quien le ofrece al ladrón diez veces 
reincidente. 

Y bien. No sabemos a ciencia cierta si es en el pueblo 
americano habitual este impulso generoso, convertido casi en 
principio moral. Pero admitido que el libro, el teatro y el cine 
reflejan la modalidad de los pueblos dentro de los cuales 
nacen, es de creer que en el pueblo yanqui el mal sea 
considerado un simple estado de transición inestable, al que 
debe concedérsele la oportunidad de un honrado equilibrio. 
Por lo menos, los nuevos reglamentos carcelarios de Estados 
Unidos parecen demostrarlo. 

Es muy grato, de todos modos, ver tal insistencia. Podrá 
objetarse que en la afición a estas reformas hay no pocas 
veces su poco de mojigatería dominical. Es posible. Pero de 
todos modos está entre nosotros lejano el día en que 
nuestro teatro y nuestro cine se atrevan con algo de tan mal 
gusto, como la oportunidad concedida a un vulgar ladrón para 
que deje de serlo.
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La Moralidad En El Cine…
La Moralidad en el Cine. William Hart. —Con El mar de arena, 
historia sentimental de una travesía del desierto, vuelve a 
presentarse en la pantalla este actor, de relieve tan singular 
que merece nos detengamos a considerarlo. 

Hart personifica sobre todo, y por encima de todo, al varón. 
No existe en todo el cine un ser de rostro menos agraciado 
que el suyo. Pasa visiblemente de los cuarenta y cinco años. 
Es tosco —por lo menos en la pantalla—, y simula a 
maravilla ser muy tímido en achaques de amor. No es pues ni 
buen mozo, ni joven, ni elegante, ni ha desempeñado que 
sepamos papeles de intelectual. ¿A qué se debe, entonces, el 
prestigio que entre el bello sexo tiene este actor tan 
desprovisto de seducción? 

Curioso es comprobarlo: pura y exclusivamente a la energía 
de su carácter. Vale decir, a la arista más aguda del alma 
primitiva, que la civilización urbana ha desgastado, nivelado y 
aceitado, al punto de ser un mérito no tenerla más. Con tales 
aristas, pues, ásperas y violentas hasta convertir al actor en 
oso perpetuo, Hart goza, a los cincuenta años, de muy 
sentimentales privilegios en el corazón de las tiernas jóvenes 
en honor de su temple viril, no la tosquedad, la madurez y la 
vieja cara de gorila de su héroe espectral. 

Con nuestro urbano concepto del hombre paladeado y 
sopesado en cotillones y garden parties, nada extraño que la 
predilección femenina corra hacia Wallace Reid, Tomás 
Meighan, Valentino y demás buenos mozos profesionales. De 
más o menos, todos ellos ofrecen a la pupila pensativa de 
una niña apenas mujer, la juventud, el donaire y la belleza 
del soñado ideal. 
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Pero Hart nada de eso puede ofrecer: ni juventud, ni 
elegancia, ni felina seducción. Ese hombre viejo es un simple 
símbolo de lo más característico del varón: la energía 
masculina del carácter. Sus conquistas en la pantalla tienen 
todas por base la manifestación de esta dura cualidad del 
alma. Y si a pesar de ella llega el hombre a conquistar, ello 
se debe a que en el fondo de esa aspereza insultante, anida 
una gran ternura, celosamente oculta por pudor viril. 

Como en nuestras salas de cine, son comúnmente en la 
pantalla jovencitas las que se sienten estremecidas de amor 
por el rudo varón. Para mayor contraste, es casi siempre en 
el campo, en los bosques, en los páramos de hielo, donde se 
despliega su energía, ostentando por toda seducción externa 
un pantalón y un par de botas embarrados. ¿Qué puede ver, 
qué encanto puede hallar en tal viejo y feo hombre así 
vestido, una chica que de los hombres no conoce sino el 
corte de sus smokings y la tirantez de sus gominas? 

Nada, a no ser la fuerza y el temple del carácter, dos cosas 
que ignora en su medio ambiente, pero que la arrastran 
irremisiblemente hacia el rudo varón que las posee. 

En las minas, en los obrajes, en el desierto: donde quiera que 
Hart ha actuado, sus cintas han sido un constante himno al 
esfuerzo personal, un durísimo triunfo del trabajo, del valor, 
y la fe en una y otra cosa. No pocas veces el protagonista ha 
llegado al simbólico Oeste con el valor perdido y la fe 
extraviada. Es unas veces un vencido por inadaptación a la 
lucha urbana, y otras un mozo dilapidador, estéril e inútil en 
la vida del mundo. Y en todos esos casos, hemos asistido a la 
regeneración del hombre por la vida libre y el trabajo 
manual. 

No importa la clase de trabajo: ingeniero, cowboy, peón de 
mina. La regeneración quedaba cumplida desde el momento 
en que el hombre saboreaba un triunfo sin par: el de su 
propio, duro y útil esfuerzo. 
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Nunca seremos bastante gratos a esta tendencia particular y 
exclusiva del cine norteamericano. Su incansable canto a la 
energía del varón compensa con exceso las innumerables 
tonterías que nos sirve a la par. Hay en este himno al 
trabajo, por grosero que sea, una prédica de moralidad 
superior, que no se aprecia en lo que vale. Mientras el verso, 
la novela y el teatro se desgastan pellizcando en minucias 
decorativas o adulterios muy bien sobrellevados, place ver 
en la popular pantalla una ruda y fresca historia del Oeste, 
cuyas pasiones giran alrededor de las simples manos 
encallecidas de un varón. 

Tom Mix. —En Jinetes de la noche, Tom Mix vuelve a 
ofrecernos una cinta más de aventuras en regiones 
despobladas. Contra lo habitual en él, el popular héroe 
encarna esta vez un personaje de pasiones duras, impulsivo y 
sediento de venganza. 

No es feliz el cambio. En los papeles de buen muchacho, loco 
y temerario, pero con corazón y risa de niño, Tom Mix realiza 
un héroe de todo punto amable, y con vistas al circo de 
pruebas —pues es curioso que los dos actores de más fresca 
simpatía a la sonrisa, Douglas Fairbanks y Tom Mix, sientan 
gran debilidad por la acrobacia. 

Cuando Jorge Walsh era un buen muchacho y reía como tal, 
ejerció también de acróbata. Después se le cortó la larga 
melena y se le pintó todo de blanco, con excepción de las 
cejas y la boca. Así transformado, salta ahora entre los 
divanes y las consolas de los salones; pero ya no hace reír, 
como debe hacerlo un buen acróbata. 

Menos aún que a Douglas, no convienen a Tom Mix los 
papeles de tremendo. En vez de expresar resolución u odio, 
apenas alcanza Fairbanks a poner ojos de persona a quien la 
luz ofende. Y Tom Mix, en igual situación, no expresa sino 
sorpresa. 

Sin embargo, es este uno de los actores que menos 
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desengaños nos han proporcionado. Salvo contadas 
excepciones, ha gozado de una suerte que se niega las más 
de las veces a Paulina Frederick, entre otras estrellas: la de 
los buenos argumentos. «Una cinta de Tom Mix casi siempre 
se puede ver.» Esta verdad popular no expresa ciego placer 
por las piruetas aisladas de un actor, sino la seguridad de que 
tales piruetas serán incidentales en una historia bastante 
bien hilvanada para que los despliegues de acrobacia hallen 
su razón de ser. Faltas de esta historia, las piruetas solas, 
por audaces que sean, no alcanzan a evitar los desolantes 
tres cuartos de hora de oscuridad, teniendo por única 
compañía el aburrimiento. 

Las víboras. —Se pasa una cinta filmada en California, Nuevo 
México, con más frecuencia en Arizona. Han transcurrido 
varias escenas, y la última presenta a una mujer o un hombre 
jinetes en el desierto, u hollando a tardo paso la arena. Hace 
un sol de fuego, y el paisaje está devorado de luz. El hombre 
o la mujer avanzan... y se corta la escena. 

La pantalla vuelve a iluminarse. El paisaje es el mismo 
anterior, pero no se ve a nadie. Durante breves instantes se 
nos ofrece el mismo cuadro, totalmente vacío de vida. Entre 
los arbustos desolados, la arena vibra bajo el sol. Y la 
vibración del filme se añade a la de la arena, para tornar más 
trémulo, calcinado y desierto ese paisaje. 

Soledad, nada..., pero he aquí que por un costado de la 
pantalla entra en acción una víbora. 

Nadie que haya visto una sola vez sostener sin objeto 
aparente en la pantalla un cuadro de paisaje del Arizona, 
tiene la menor duda de que verá una víbora. La expectativa 
ante esa aridez, esa arena y esa soledad, es de todos 
conocida. Nadie se engaña. Los ojos se vuelven inquietos a 
todos los lados de la pantalla, en busca de la víbora que 
fatalmente va a aparecer. A veces los ojos se cierran 
apenas; el paisaje sin vida comienza a temblar. Pues en 
efecto, la proximidad de la visión, las curvas mareantes y la 
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boca abierta con blancura de nácar de una víbora de 
cascabel, no es un espectáculo plácido. 

Cabe apreciar a este respecto la excelente educación de los 
actores y fotógrafos de cine. Una víbora, nadie lo ignora, no 
puede tender adelante sino la cuarta parte del cuerpo, pues 
las otras tres cuartas partes le son necesarias en tierra 
como punto de apoyo. Pero este cálculo, por sencillo que 
sea, no está muchas veces al alcance de los bellos ojos de 
una mujer, ni de los de un hombre cualquiera. La tensión 
nerviosa nuestra ante la arena y los arbustos desolados 
donde va a aparecer la víbora, ya ha sido sufrida, y con la 
serpiente a los pies, por actores y fotógrafos. A veces las 
actrices juegan con ellas, se las lanzan unas a otras, como en 
cierta cinta cómica. Son culebras, de todo punto inofensivas. 
Pero una víbora de cascabel —y ellas infestan el Arizona—, 
no es objeto para pasar de mano en mano; pues desde el 
instante en que abre en ángulo obtuso sus fauces de nácar, 
hasta el de lanzarse contra el trípode de la máquina, media 
solo el tiempo de un relámpago.
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Un Buen Film
A veces, y por lo común inadvertida, nos llega una cinta que 
realiza el ideal de este peregrino nuevo arte. Tal es el caso 
con La niña de la gran casa, días atrás estrenada en silencio, 
a semejanza de tantos otros filmes, y que por desidia o falta 
de comprensión de sus propios productores nos llega, pasa y 
se apaga sin una sola mención. 

Notamos bien que La niña de la gran casa (¡sabe Dios qué 
título adecuado y preciso tiene en inglés!) no es una pieza de 
gran relieve; pero es un drama totalmente cinematográfico 
por las virtudes exclusivas de ese arte que campean en él. 
No se ha recurrido en dicha cinta al recargo de escenas que 
con tanta pesadez transforman un bello cuento de dos actos 
en un melodrama de seis —como es el caso con Pimpollos 
rotos. El film que nos ocupa es un drama de puertas adentro, 
con tres personajes y ni uno más. Se desarrolla en breve 
tiempo, como corresponde a un buen drama. Sus tres 
personajes dicen por medio de las leyendas lo que deben 
decir según su carácter, y los comentarios fisonómicos de los 
estados de alma correlativos, nada dejan que desear. 
Agreguemos a estas virtudes capitales de un film, las de una 
perfecta elección de las escenas y su disposición, y nos 
hallamos a fines de este mayo con una cinta hermosa, 
entretenida como la que más, que nos ha llegado disimulada 
entre el conjunto anónimo de cintas, y sin los trompetazos 
de réclame con que desde el norte nos lanzan, una o dos 
veces por mes, largas cintas decorativas. 

La niña de la gran casa es una historia de amor con largas 
vistas al matrimonio. Son sus personajes el esposo, la 
esposa... y el amigo. Él y ella son jóvenes, felices y se 
adoran. Nunca se ha levantado ni se levantará una nube en el 
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cielo inefable de su felicidad. Entonces interviene el otro, que 
es íntimo amigo del marido, y que enseguida de llegar sufre 
el influjo de ella. La esposa halla a su vez muy agradable al 
amigo, desde la noche en que este llega a la casa de campo. 

Luce en esta situación una de las más bellas escenas del 
filme. Se hallan los tres personajes al amor de la estufa, ella 
sentada en un cojín a los pies de su esposo. Su cabeza queda 
en la penumbra. Pero desde esa penumbra cómplice puede 
fijar los ojos en el amigo, sin que el amigo lo advierta. 

Los esposos se han adorado y se adoran; el marido es tan 
elegante y buen mozo como el recién llegado; en ese mismo 
instante el amigo cuenta una historia de heroísmo de que el 
marido fue protagonista; todo, en fin, dispuesto para poner 
en relieve la viril gallardía del esposo. Y a pesar de esto, el 
recién venido es el otro, es la novedad, lo desconocido, aún 
lo prohibido para la casta esposa... 

La composición e intención fisonómica de esta escena a la luz 
de la chimenea, con la fiel esposa que, recostada la cabeza 
en las piernas de su marido, se aprovecha de la penumbra 
para observar de hito en hito al otro, revela una mano 
maestra del director. 

El filme prosigue: encuentros diarios y naturales de la esposa 
y el amigo, paseos en común, alboradas y lluvias cómplices. 
Un incidente precipita las cosas. Al cruzar un arroyo, ella se 
tuerce un tobillo, y el amigo se ve obligado a llevarla en 
brazos. Al mirarse de cerca, la terrible verdad los envuelve 
en su vértigo; pero ella resiste. 

Largos días de lucha, luego, en que el amante lucha con la 
lealtad que debe al esposo. Al fin no puede más, y anuncia al 
dueño de la casa que se va, porque está enamorado de su 
mujer. El marido lo deja hablar. Al concluir se echa a reír y 
responde: «Sería imposible que no pasara así. De igual modo 
me enamoré yo, y se enamorará cualquiera que pase a su 
lado. Pero ve en paz; soy muy feliz para sentir celos. 
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Quédate, y cuando más tarde te vayas, busca una mujer 
como la mía.» 

El amigo insiste, sin embargo. Sabe bien que los esposos se 
adoran; mas quiere poner a cubierto su lealtad hasta el 
último extremo. El marido ríe otra vez, y lo aleja 
palmeándole el hombro. 

Nuevas escenas exclusivamente cinematográficas, en que el 
esposo medita a veces con el ceño fruncido... para concluir 
siempre con una alegre sonrisa de sana y suprema confianza. 

Ella, la esposa conturbada, lucha a su vez con todas sus 
fuerzas. Hasta que una noche, solos en el salón la esposa y 
el amigo, este pierde de nuevo la cabeza y la besa... a punto 
que el dueño de la casa va a entrar en el salón. Va a entrar... 
pero sigue de largo, y sube a su escritorio. 

Ella corre tras él. No ha devuelto el beso; lo ha soportado, 
nada más. Pero asimismo corre a ampararse en su esposo. 

—Es necesario que X se vaya —dice—. Acaba de besarme... y 
yo no lo he impedido.

Pero él la mira sin despegar los labios. El edificio, levantado 
sobre la base de una suprema confianza, no se derrumba sin 
sepultar algo más. La esposa, muerta de cuerpo y alma, 
solloza en su dormitorio sobre las ruinas que la han 
sepultado. 

Pero el esposo, solo, medita: ¿quién, si no él, tiene la culpa 
del extravío? ¿No fue acaso advertido por el otro? ¿No la vio 
luchar a ella misma? ¿No permitió él mismo que jugara con 
fuego su santa felicidad? ¡No, no tiene ella la culpa! ¡Su pobre 
mujercita adorada! 

Y en tal estado de amplia y viril comprensión, va a buscar a 
la esposa, que se refugia tiritando entre los fieles brazos de 
su amado. 
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¡Sí, concluido todo! Tras esa dura prueba, ¡felices de nuevo y 
para siempre! ¡Cuánto, cuánto se han querido! ¿No está ella 
acaso temblando de pesadilla y amor reconquistado en los 
brazos de su esposo? ¡Nube de verano, nada más! Y mañana 
se irán de allí, a recomenzar su luna de miel. 

Tal dice él; y ella, quebrantada, dichosa, se oprime a su 
esposo, al divino amor de diez años que mañana recomenzará 
con más fuerza. Y en la efusión de esa felicidad de lágrimas y 
esperanzas, él se inclina sobre ella, y ella cierra los ojos, 
dichosa... pero, al sentir los labios de su esposo, ella aparta 
los suyos... 

Nada más para expresar el tremendo mar de fondo de esta 
situación, que la leve desviación de una boca... No sabemos 
qué palabras tendrían una elocuencia igual para gritar: ¡no, 
no! ¡Es que a pesar de todo lo amo a él! ¡Sufro, me arrepiento 
y me muero! ¡Solo tú eres bueno, grande y generoso! ¡Pero es 
él, es a él a quien amo, y cuyos besos deseo hasta morir! 

Ante la fuerza de expresión de una boca que está jurando 
amor y paz reconquistada, y que a pesar de todo se desvía 
unos milímetros para no besar, las palabras todas están de 
más. 

Tal es en esencia La niña de la gran casa. Con este mismo 
argumento, diez directores de escena presentarán otras 
tantas obras distintas, creando cada cual las escenas en que 
el drama se desarrolle. Pero uno solo escogerá las escenas 
capaces de poner en relieve cinematográfico este conflicto 
de pasión, y en este caso preciso, el de La niña de la gran 
casa es este director. 

Allá en el Este. La Expresión por la Expresión. —Fresca aún 
Por defender a una mujer, nos llega Allá en el Este, también 
de Griffith. Dicennos que tuvo esta cinta gran éxito en su 
país de origen. Nada más de creer, si consideramos las 
excelencias de la obra, sentimental, abundante de incidencias 
sociales, cómicas y dramáticas. Una de estas últimas, en 
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particular (cuando es echada del comedor la protagonista), 
sirve de base a una magnífica escena. Tal vez la cinta es 
larga. No es nuevo el pecado en Griffith. Compensan sin 
embargo esta debilidad, y con creces, cuatro o cinco paisajes 
de los actos finales, verdaderos cuadros, entendida esta 
palabra en toda su seriedad artística. Para concluir el filme, 
Griffith nos ofrece una epopeya romántica en un río helado 
—y roto por una tempestad, uno de cuyos bloques a medio 
sumergir arrastra hasta el abismo, desmayada, a Lilian Gish. 

Esto, en cuanto a la obra del espectáculo. Desde un punto de 
vista más serio, Allá en el Este es bastante vulnerable. El 
film consta en verdad de dos obras. O si se quiere, de una 
historia de seis actos que sirve de prólogo a otra historia de 
también seis. Pero la acción comienza realmente en el sexto 
acto; los tres cuartos de hora primeros sirven apenas de 
marco a temas decorativos. 

Más inexplicable es la debilidad que sigue: en un momento 
dado del film, Griffith, queriendo a toda costa aprovechar un 
bello efecto crepuscular de río, que nada tiene que ver con 
el estado de ánimo de los personajes, recurre a esta leyenda. 
«Y le enseñó (los protagonistas están sentados) el punto 
donde los dos ríos se bifurcan.» Y a continuación el bello 
efecto fotográfico. 

Pero el paisaje por el paisaje es pobre cosa, si la historia no 
lo exige como un aspecto concomitante con el estado de 
alma, de los personajes. Las cintas nacionales han flaqueado 
siempre y cada vez que nos han ofrecido temas decorativos 
de naturaleza por la misma simple razón: la falta de calor del 
paisaje porque sí. 

En lo que se refiere a los intérpretes de Allá en el Este, se 
destaca, como es forzoso se destaque un actor de tal sobria 
naturalidad, Richard Barthelmess. En lo que concluimos de 
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anotar sobre los temas decorativos sin razón de ser, cabría 
perfectamente el juego fisonómico de Lilian Gish en esta 
cinta; la expresión por la expresión. Pero esto merece unas 
líneas aparte.
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La Expresión Por La Expresión
La sobriedad, en el arte cinematográfico, consiste en no 
exagerar la expresión fisonómica de los sentimientos. Lo 
mismo en el teatro, desde luego. Pero en este el juego del 
rostro se ve mal, o no se ve; y como dicho juego no ha sido 
nunca finalidad del teatro, reservamos para el cine la 
precitada definición, desde que la pantalla es un simple, 
grande y luminoso espejo del alma. 

Cuando en un tiempo el cine fue dominio del arte europeo, y 
del latino en particular, no hallamos la naturalidad y 
exactitud de las expresiones que en conjunto constituyen la 
sobriedad. Actores de gran fama teatral condescendieron en 
imprimir en la pantalla su juego fisonómico, que tan justo y 
medido nos pareciera desde las butacas. «Por fin —nos 
dijimos—  tendremos actores de cine.» 

El resultado de aquella condescendencia fue el que todos 
conocemos, grandes y jóvenes, viejos y chicos: un lastimoso 
espectáculo de triste comicidad, en que las actrices eran 
vampiresas e ingenuas al mismo tiempo y a razón de veinte 
veces por segundo, según la velocidad de cada una para 
levantar las cejas; y donde los varones se llevaban las 
manos al pecho agitado, cada vez que querían demostrar 
emoción. 

A los mejores de entre ellos podía considerárseles 
simplemente exagerados, por incomprensión de un arte 
nuevo y extraño; los demás parecían unos locos, en razón de 
la movilidad extraordinaria de sus rostros y del énfasis 
constante de sus expresiones. Algo, en suma, semejante a 
los declamadores de salón, que no hallan modo de decir una 
cosa tan llana como «La noche era tranquila», sin modular 
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trágicamente la voz. 

Mas la pantalla es terrible cosa. Un héroe homérico, vestido 
de leyenda y arbitrariedad psicológica, puede acaso 
permitirse con éxito visajes de gran efecto en la galería. 
Pero cuando un hombre de nuestros días, de pantalones 
doblados y zapatos de goma cuando llueve, recibe una carta 
de su esposa infiel, no hace nunca grandes gestos, ni se lleva 
las dos manos al pecho, como no lo hace tampoco mujer 
alguna... si están solos. 

He aquí la cuestión, y el porqué de la incomprensión antes 
aludida. En la escena teatral, el actor posa siempre ante el 
público. Inútil que la pieza dramática pretenda darnos un 
trozo de vida; el actor sabe que a su costado hay dos mil 
personas que tienen los ojos fijos en él; y aunque en 
apariencia su rostro, su voz y su alma están vueltos a su 
interlocutor dramático, y a nadie más que él ve, en verdad es 
con el público con quien comunica, y para quien se mueve y 
gesticula. 

La verdad de los sentimientos y su expresión, solo el cine 
nos la da hoy en día. El actor de cine (el buen actor) ignora 
totalmente que está en público. Se halla solo, con su persona 
y sus pensamientos. No sabe que, a cincuenta centímetros de 
su rostro, la máquina está registrando su expresión. Al 
recibir una carta de su mujer, acaso se levante, si es muy 
impresionable, o arroje la carta, o quede inmóvil con el ceño 
muy contraído. Pero no hará muecas dramáticas pour la 
galérie, porque un hombre solo no hace jamás muecas por 
terrible que sea la impresión recibida, y únicamente en el 
estiramiento de los rasgos o algún tic personal acusará el 
desastre... Lo contrario de las señoras muy nerviosas, que 
contienen sus crisis hasta el preciso momento de encontrar a 
un espectador. 

Algunos actores de cine norteamericano pueden darnos este 
hermoso espectáculo de la vida y sus sentimientos tales 
cuales son si tienen la suerte de una buena obra. En Allá en 

35



el Este, Lilian Gish se hace un poco culpable de este exceso 
de expresión mencionado, que enfría la sentimentalidad real 
de algunos pasajes. En la muerte del chico, sobre todo, 
sobran las tres cuartas partes de los visajes de la madre. El 
menos avisado espectador nota que la actriz está haciendo 
gala de la movilidad muy grande de sus facciones, 
encaminada directamente a ser registrada en la máquina. Y 
piensa asimismo que Griffith es tal vez cómplice de esta 
desagradable cosa, al recordar que en otras obras anteriores 
el gran director recurrió a estos arbitrios de gran efecto 
popular, pero ajenos a un arte cuyo más grande paladín 
queremos ver en él. 

Los Seis Mosqueteros. —Tres franceses y tres 
norteamericanos. La novedad, como se ve, ha sido fuerte. La 
circunstancia de haber sido la obra francesa adaptada por el 
señor Diamant-Berger, excitaba fuertemente el interés. El 
señor Diamant-Berger, francés, ha sido y es en Francia el más 
fuerte sostenedor del cine norteamericano. Veamos ahora las 
dos adaptaciones que se han hecho de la novela del más 
interesante narrador de todos los tiempos. 

La cinta francesa consta de un número casi ilimitado de 
actos. Es una obra en series, que carece de la virtud de 
estas: el interés dramático y aislado de cada una. Para 
conseguir tal extensión de filme, se ha recurrido a incidencias 
cinematográficas más o menos insignificantes, que están 
perfectamente de más, puesto que su función única es 
alargar la cinta en menoscabo de su interés. Salvo estas 
incidencias —y algunas otras en que no se ha respetado el 
texto—, la adaptación es muy fiel. Tanto, que por seguir hilo 
a hilo la novela se ha hecho del film una cosa muy pesada, no 
pocas veces. Y esto proviene de que todo aquello que es 
deleite a través del arte narrativo y la gracia de Dumas, en 
la pantalla es soso, por no poseer los actores la fuerza 
requerida para hacer lo que Dumas cuenta de sus héroes. 

Tampoco es el ambiente maravilloso. Con excepción de 
alguna callejuela del siglo XVII reconstruida, los demás 

36



elementos no descuellan por su poder evocador. 

Respecto de la caracterización de los personajes, no es 
posible en mucho tiempo olvidar al actor que encarna a 
nuestro muy conocido D’Artagnan. Este flaco cadete de 
Gascuña no fue nunca afeminado, ni en el porte ni en las 
maneras. De los tres mosqueteros y el guardia de Des 
Essarts, solo Aramís ofrecía un exterior afeminado. Pero por 
obra y arte de una peregrina comprensión, el moderno 
D’Artagnan nos ofrece en el modo de pintarse la boca, en el 
cerquillo rizado, en la sonrisa, en el revoloteo de ojos 
(¡bellísimos ojos!), los caracteres de cualquier criatura, menos 
los de un varón. Tampoco es varonil la figura de Athos, y en 
cuanto a la de Aramís, ella es exacta: caben en él 
perfectamente los tironcillos del lóbulo de la oreja y el 
mariposeo de los ojos que el actor intérprete ejercita con 
tanta naturalidad. 

La razón de todo esto estriba en que no puede adaptarse al 
filme una novela tan característica y por todos tan gozada 
como Los tres mosqueteros. No existe en el mundo —y 
menos en la Comedia Francesa— actor capaz de reproducir 
flagrante la imagen que del noble Athos guardamos todos en 
el corazón. En un tiempo vimos en la pantalla a un Jean 
Valjean de gran guiñol, y a un Vronsky de bigotitos 
retorcidos. Toda vez que una novela maestra sea llevada a la 
pantalla, confiando a cómicos la caracterización de 
personajes creados y puestos en pie por un Dumas, un Hugo 
o un Tolstoi, el fracaso —si se tiene por fin una obra de 
arte—  no será nunca bastante estruendoso. 

Parecería que Douglas Fairbanks, al filmar Los tres 
mosqueteros, se hubiera dado cuenta de esta dificultad, ya 
que su interpretación no es otra cosa que una simple parodia. 
Si el plan fue este, nada se podría decir; pero el título del 
film y la seriedad de buen número de escenas demuestran 
que en verdad se pretendió adaptar la novela de Dumas, lo 
que es risible, visto el resultado. Hay allí un Richelieu tan 
fuera de la verdad histórica, como el D’Artagnan de la cinta 
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francesa. Algunas caracterizaciones son sin embargo 
excelentes, en particular las de segundo plano, así el viejo 
padre de D’Artagnan. En cuanto al cadete, ya hemos dicho 
que apenas resulta una tarabilla-acróbata, tipo Douglas 
Fairbanks. En realidad, el solo anuncio de ser este actor quien 
filmaba Los tres mosqueteros, debía ya habernos iluminado 
sobre el carácter del personaje interpretado. 

Es justo sin embargo hacer notar que a despecho del cariz 
parodista de la adaptación norteamericana, luce en el filme 
mucho más interés, vida —y lo que es más curioso: esprit—, 
que en la cinta de la Comedia Francesa.
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La Cuerda Floja…
La Cuerda Floja. El Esposo de Dorothy Gish. —Después de 
brillar con inusitada eficacia en Un atentado bolshevikista y 
Pimentilla (ambas en compañía de Barthelmess), la señorita 
Gish se apagó, para disgusto de los que amaban su juego 
fresco, aparte de toda academia, y sus posturas de 
muchacho, —sin contar la hermosura de su cuerpo, poco 
decantada pero no por ello menos viva. 

En los últimos días tornamos a verla en un filme de tan 
exiguos méritos como los que ahogaron en su sombra a la 
joven Gish. ¿Cómo puede ser, nos preguntábamos, que a una 
chica como esta, que lució en buenos filmes y perfectamente 
secundada, se le confíen tonterías como la de reciente 
estreno, y en compañía de un mísero actor como James 
Rennie? 

La pregunta tiene respuesta: el señor James Rennie es el 
esposo de Dorothy Gish. 

La felicidad de los recién casados es a veces tan grande que 
los directores de filmes caen en sus redes. Es decir, llegan 
ellos mismos a creer que habiendo James conquistado el 
esquivo corazón de Dorothy, conquistará también fatalmente 
el de los toscos varones que asisten a los espectáculos. Y 
truecan un Barthelmess, un Holt, un Ray, por un James 
Rennie cualquiera, cuyo mérito varonil radica exclusivamente 
en sus bigotitos de verdad, si hemos de creer en una leyenda 
de La cuerda floja, (habla Dorothy): «¡Fulano de tal es 
adorable! ¡Fíjense qué lindos bigotes tiene!.» 

Seguramente la leyenda no existía en el texto original; fue 
agregada por pedido de Dorothy, al concederse el papel de 
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héroe a su adorado esposo. 

Adorado..., puede muy bien serlo. Nada se opone a que el 
señor Rennie sea un excelente joven, y aun ilustre en su 
radio de acción, que ignoramos del todo. Pero para nosotros 
es un pobre actor lastimosamente lanzado por su mujercita 
en la carrera del film. Y de una buena actriz como la Gish 
menor no nos quedan más que su esposo particular, que no 
nos interesa tanto como a ella, y unas cuantas malas cintas, 
que solo interesan a sus autores. 

Hasta el Fin del Mundo. Betty Compson. —Después de 
haberse bañado largo tiempo en el mar con las chicas de 
Mack Sennet, Betty Compson halló un hombre de mirada 
bastante aguda para notar la particular tristeza de su sonrisa 
y de todas sus expresiones. Confiósele un airoso papel en El 
hombre milagroso, su primer cinta seria, si mal no 
recordamos. Y ahora, en Hasta el fin del mundo, esta triste y 
espléndida muñeca torna a demostrarnos que el salitre, el 
yodo y las ropas ligeras pueden no enfriar el temperamento 
de una actriz, cuando lo posee. 

No es fácil hallar en Betty Compson huellas de academia o 
convencionalismo escénicos. Sus éxitos serios en la pantalla 
provienen exclusivamente de la dolorosa movilidad de sus 
expresiones. Porque es singular el fondo de sufrimiento que 
trasluce en todos los rasgos de esta actriz. Aún en plena y 
dichosa risa, surge una nube en la frente, un pliegue en la 
comisura de los labios, que convierten aquella risa en una 
especie de máscara. 

Pimpollo marchito: tal es la impresión que esta mujercita de 
frágil y hermosísimo cuerpo deja en el ánimo de sus 
espectadores. 

No es Hasta el fin del mundo, cinta acabada para su carácter, 
pero se desempeña muy bien. Este buen filme sirve 
particularmente de cuadro a las virtudes de Milton Sills, el 
mismo que acaba de lucir en La niña de la gran casa, 
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últimamente citada. Pasó este actor por un mal momento 
cuando se le confiaron piezas para el ejercicio de galanes 
jóvenes, tipo Wallace Reid. Ahora comienza a tener más 
suerte. Ha tiempo, mucho tiempo ya, tuvo Sills altísima 
actuación con Ethel Clayton en Almas que vagan. 
Desempeñaba allí un papel de hombre en que la voluntad y 
la hombría predominaban. Cada vez que este actor llegue a 
interpretar tipos con este distintivo viril, la cinta se salvará. 

Además de actor, Milton Sills es o ha sido profesor de una 
universidad de Chicago, y es escritor. Esto crea, en relación a 
sus condiciones de intérprete, una situación que merece 
algunas líneas. 

Exploradores, Millonarios, Generales y Escritores. —En el 
precitado filme, el protagonista es explorador y literato a la 
par, dos altas cualidades al parecer, dada la frecuencia con 
que ambas adornan a los tipos a quienes se quiere dar gran 
prestigio intelectual y social. 

En efecto, desde un tiempo a esta parte se ha descubierto en 
el cine un nuevo alto timbre para los héroes, un nuevo lustre 
que como en el ladrón romántico y en el romántico 
mayordomo, ofrece, pulido a los ojos de las niñas, un nuevo 
héroe: el escritor. 

Casi nunca este título o profesión alcanza por sí solo a 
adornar al personaje. Por lo común se le añade un 
contrapeso más formal, como: explorador y literato... 
Millonario y poeta... O como el héroe de una de las últimas y 
mejores cintas de Catalina Mac Donald: capitán, millonario y 
novelista... 

Este novelista escritor del cine es casi siempre un psicólogo 
mundano, pues de otra manera no podría departir y ser 
solicitado por el corro de damas en que por lo común actúan 
estos hombres de letras. Como conviene a este ambiente los 
novelistas en cuestión son siempre ricos, sumamente ricos. 
Visten constantemente smoking, y al caer la noche endosan 
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el frac. Pero jamás se les ve de saco. 

Suelen escribir ante el público, para lo cual se sientan al 
escritorio, siempre de smoking. Las más de las veces se 
lanzan enseguida a escribir; y aunque el cuadro del filme 
cede inmediatamente el lugar a otro, el novelista continúa 
sobre el papel haciendo psicología femenina —hasta la 
consumación de los siglos. 

Pues bien, es este un convencionalismo amable, como los 
bigotes de los traidores y los pares, como el mantón andaluz 
de las sudamericanas. El público muestra siempre su halago 
ante tales dulces mentiras, y más particularmente ante los 
creadores de belleza escrita, los novelistas disecadores del 
alma femenina, que viven en palacios y escriben de smoking. 

Mas la verdad es desgraciadamente otra. Las gentes que 
tienen por profesión escribir, no lo hacen en traje de 
etiqueta. El escribir novelas es una tarea seria, dura como la 
que más, y que por su misma seriedad exige plena soltura de 
espíritu y de cuerpo. No ya la falta de frac, sino la falta total 
de ropas, fuera acaso el traje ideal del novelista. Una 
pechera tirante, los tiradores incrustándose en los hombros, 
un cuello ajustado, la simple presión del smoking bajo los 
brazos, son pequeñas delicias cuando se baila o flirtea en un 
rincón. Pero cuando este mismo sujeto trabaja seriamente en 
su profesión, tales delicias se transforman en torturas. 

Cuentan las leyendas literarias que Bulwer-Lytton, y algunos 
otros, no escribían sino en fantásticos panoramas de 
etiqueta, candelabros y sahumerios ad-hoc. También se dice 
que uno de nuestros mejores cirujanos operaba 
exclusivamente de frac. Son casos aislados, y en cierto modo 
prematuros, puesto que el aparatoso cine debía haber sido su 
escenario natural. En el prosaico teatro del trabajo, el 
mameluco del operador y el pijama del escritor, son más 
eficaz garantía de éxito que cuatrocientos candelabros o un 
puño de camisa infectado. 
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Pero el público de cine no asiste en ese acto a una 
intervención quirúrgica, ni se inquieta por los dessous de la 
tarea literaria. Los novelistas escribiendo de smoking son 
para él los únicos existentes, —y démosle gracias por que 
los toleren así. 

Existen dos castas más de escritores de pantalla: los 
novelistas cortos y los romancistas de ambiente. 

Son los primeros pobres muchachas que por dignidad se 
mueren de hambre en una buhardilla, sin encontrar trabajo. 
Nada de particular saben hacer. Entonces se les ocurre 
escribir una novelita corta que remiten a un editor, el cual 
contesta entusiasmado aceptando la novela. Y este 
fenómeno salva a la digna y pobre inútil, viniéndose así a 
probar que la utilidad de escribir novelitas cortas es en 
Nueva York tan endémica como ha llegado a serlo aquí. 

En la otra casta son también mujeres las que actúan por lo 
general. Una novelista de fama, exhausta un día de temas, 
toma el tren, y después de treinta o cuarenta horas de vía 
desciende en un andén cualquiera —por la derecha o por la 
izquierda, lo mismo da. 

¿Qué objeto lleva allá a la novelista? Va a estudiar tipos. La 
señora solo permanece en el lugar tres o cuatro días. Y en 
ese minúsculo tiempo estudia sin número de tipos al natural, 
y toma las características del ambiente. 

¡Tres días! Son cosas del cine. Y también de la literatura, 
pues pululan en la otra América dichos novelistas y sus 
respectivas novelas.
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Al Palacio De Oro
Como la suerte de los países y las acciones de bolsa, las 
empresas de cine se hallan sometidas al flujo y reflujo de su 
fortuna. Ayer fue tal Corporation la excelente; hoy son las 
cintas de tal marca las que descuellan. No influyen los 
actores —por astros que sean— en esta pleamar y estos 
bajos escollos del mar cinematográfico. Si algunos cambian a 
menudo de constelación, otros permanecen eternamente 
fieles a tal sistema de películas. Puede tomarse de ejemplo a 
Harry Morey, sujeto en la órbita de la Vitagraph desde que el 
cine es cine, y astro de primera magnitud donde quiera que 
pueda brillar. 

Pero así como en el amor de los hombres la fidelidad 
excesiva puede matar al individuo, en el cine la fidelidad a un 
mismo grupo de autores logra igual resultado. Con excepción 
de Ray, Herbert y algún otro, no hay más completo actor de 
cine que Morey, ni más capaz de salvar una mala cinta con su 
buen gusto de intérprete, virtud de que tiene que hacer uso 
fatigoso y constante, por no ser la Vitagraph la empresa que 
actualmente descuella por sus buenos autores. 

Parecería que la Metro ha conquistado a algunos escritores 
de capacidad cinematográfica, si juzgamos por dos de sus 
últimas producciones: La niña de la gran casa, de que nos 
hemos ocupado, y El palacio de oro, estrenada en estos días. 
En uno y otro film campea la misma lógica de 
acontecimientos, el mismo equilibrio de desarrollo, la misma 
caracterización de los personajes por medio de las leyendas, 
y finalmente la misma perfecta dirección. 

Uno y otro film satisfacen plenamente, sin que ninguno de 
ellos sea una obra extraordinaria. ¡Qué más, sin embargo! 
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Fuera tontería —o zonceraje, como nos dicen en el norte—, 
pedir al democrático cine una gran obra por semana, cuando 
el fastuoso teatro nos la ofrece una vez al año, si el año es 
asimismo excepcional. 

Un Convencionalismo Amable. —En la penúltima escena de El 
palacio de oro, un agiotista recibe dos tiros mientras está 
sentado al escritorio. El jugador de bolsa queda muerto, bien 
muerto e incrustado en el sillón, del que penden inmóviles 
los dos brazos del cadáver. La pechera, entretanto, continúa 
inmaculada. Y esta elemental falta de realidad, en un sujeto 
que ha recibido dos balazos de frente, constituye uno de los 
más amables convencionalismos del cine. 

En efecto, poquísimo tienen que ver con las impresiones 
artísticas de buena ley esas camisas estrelladas de violento 
negro, esos rostros salpicados de sangre coagulada y retinta, 
pues no por cambiar de color en la fotografía, deja la sangre 
de ser el elemento fluido y fatal de la muerte. 

En los primeros tiempos del cine sufrimos, como todavía en 
el teatro, de esos chorros o sábanas de sangre que 
convertían al protagonista de la última escena en una 
insultante y convulsiva res roja. En la pantalla el disgusto era 
aún mayor por el carácter mudo y espectral de los 
personajes. Aquellas camisas o manos manchadas en terrible 
negro nada tenían que envidiar, como grueso recurso, al 
borbollón rutilante de tal o cual degollado en la escena. 

Poco a poco la sangre fue perdiendo en el cine su aspecto, 
para lo cual se la reemplazaba con tintas apenas teñidas. Es 
este el arbitrio a que se recurre hoy en todos los casos en 
que la presencia de la sangre tiene en la escena importancia 
real. Pero en el resto de ellos bastan para el efecto el 
fogonazo y la caída a muerte, o la inmovilidad del individuo. 

¿Qué mayor impresión dramática, en la escena de El palacio 
de oro a que aludimos, podía provocarnos la aparición lenta, 
convexa y espesa de la sangre sobre la pechera del difunto? 
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En El cochero Hentschel y en Almas solitarias, de Hauptmann, 
el protagonista del primer drama se ahorca, y el del segundo 
se ahoga. Ni uno ni otro acontecimiento se verifican en el 
escenario. Lo que no obsta para que la impresión dramática 
en ambas situaciones sea infinitamente más fuerte que la 
obtenida con los habituales recursos de mala ley. 

Un Convencionalismo Desagradable. —Nadie lo ignora: la más 
vaga presunción de asesinato en el cine envía al acusado a la 
horca. Parecería, a juzgar por la moral de la pantalla, que en 
Estados Unidos no hay sino gente tonta o mal intencionada. 

Esto, en lo que atañe a la justicia. Veamos dos de los más 
habituales casos. 

Un mal sujeto comete un crimen en despoblado. Se lo ha 
visto rondar por los alrededores; pero esto no tiene 
importancia. Porsola garantía de seguridad ulterior, el asesino 
tira al lado del cadáver el revólver que días, meses o años 
atrás substrajo a un individuo cualquiera. Nada más. 

Otro caso: una pareja de recién casados se instala en un 
hotel a gozar de una felicidad que han ganado con creces. 

A altas horas, los desvelados jóvenes oyen una detonación. 
El marido corre, se interna en el corredor, ve salir un hilo de 
humo por una puerta entreabierta, y cae sobre el cadáver de 
un hombre que acaba de morir. 

¿Crimen o suicidio? El atónito joven baja instintivamente a 
recoger el revólver. (¿Para qué? Ni él ni nadie lo sabe; pero 
todos hacemos esto desde el comienzo de los siglos). 

En estas circunstancias la gente se abalanza en la pieza y 
detiene al joven esposo, que esa noche saborea en la cárcel 
su trunca historia de amor. 

También en este caso, basta la circunstancia apuntada para 
mandar a la horca al desvelado inocente. 
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Bien. ¿Pero cómo es posible que se permitan y editen estas 
tonterías en el cine, por grandes que sean las que 
devoramos con él? ¿No hay allá coincidencias, presunciones, 
equívocos, toda la vasta secuela de la apariencia? 

Comprendemos bien que la condena de un inocente sea feliz 
nudo de intriga, sobre todo cuando es tan gratuita como las 
señaladas. Pero si los argumentistas de aquel país son poco 
sensibles al rubor artístico, queda vivo el tremendo sentido 
común del público, que no alcanza sin embargo a protestar 
de este estilizado disparate. 

Casi nunca se averiguan los antecedentes del acusado; no 
parecen estos tener importancia en la criminología del cine. 
Puede el novel esposo (los dos casos apuntados pertenecen 
en realidad a dos cintas) ser un excelente y pobre muchacho, 
poblado de méritos, como un mapa de pequeños nombres. 
Puede no conocer a la víctima, ni tener interés alguno en su 
muerte. Es, en suma, el último recién casado de quien puede 
sospecharse un crimen en su noche de bodas. Nada de esto 
impide que la justicia yanqui del cine, con sus juicios públicos, 
sus jurados y sus veredictos desconcertantes, halle culpable 
al infeliz. Culpable en la legislación anglosajona que poco se 
detiene ante las circunstancias atenuantes, ya se sabe que 
significa soga, jabón y puntapié al aire. 

No exigimos al cine más lógica de la que aguardamos de los 
hechos humanos. Pero nos agradaría infinito ver ahorcar a las 
gentes que realmente se lo merecen, así sea por motivos 
puramente literarios. 

Una Semana Feliz. El Dr. Jim. La Idea de un Hombre. —En una 
apreciación crítica de cierto autor, aparecida días atrás en la 
prensa, se hacía notar, con picara cortesía, que... «aunque no 
podía exigirse lógica en el trazado de los caracteres, el por 
lo demás brillante autor, etc., etc.»

En las cintas arriba mencionadas, se halla, y sin usura, esta 
misteriosa lógica de psicología artística, por la cual las 
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personas quedan perfectamente definidas, al punto de que el 
espectador o lector pueden decirse, sin temor de errar: en 
tal situación, X o Z procederían de tal o cual modo. 

Presta brillo a El Dr. Jim el ambiente marino en que se 
desarrolla, y ya habitual en las historias donde tienen libre 
juego las almas bárbaras. Un barco a vela sirve de escenario 
a gran parte del film, del mismo modo que los cuarenta 
metros de una goleta sirvieron de marco total a una de las 
mejores cintas del último mes: El ateo. 

En La idea de un hombre, resaltan sobremanera dos 
elementos: la dirección del film, perfecta en un todo, y el 
nuevo actor Maurice Flynn. Esta nueva estrella ha de darnos 
otra vez ocasión para que nos ocupemos de él con la 
atención debida.
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Priscilla Dean…
Priscilla Dean. Miel silvestre y Diques rotos. —Esta muchacha 
de rostro y temperamento singulares, bella y suavísima, fea 
y de incisiva maldad a la par, merece un sitio de distinción 
entre las estrellas congéneres. Dueña de una personalidad 
aguda, desde sus primeros filmes se ha mostrado a sí misma, 
sin imitar a nadie ni a nada, confiándolo todo a sus nervios, su 
vivacidad, su brío —y su ternura, porque esta mujercita de 
cejas diabólicas es capaz de hacernos gustar, si quiere, la 
más espesa miel que empape mohín alguno de labios de 
mujer. 

Es Priscilla Dean asimismo una de las más afortunadas 
actrices en punto a argumentos. No se recuerda, en verdad, 
cinta suya francamente mala. Adicta desde tiempo atrás a la 
Universal, la suerte le depara buenos dramas y excelentes 
directores y fotógrafos —elementos, estos dos últimos, que 
han caracterizado a la Universal en sus buenos momentos. 

Ya hemos visto otra vez la predilección actual por los 
efectos naturales. Los encauces de agua, en particular diques 
y esclusas, prestan su épico contingente a filmes que son 
otras epopeyas de la lucha del hombre con la naturaleza. En 
un momento dado de la cinta, las enormes esclusas se abren 
o los diques saltan hechos pedazos; y el efecto obtenido con 
estas terribles avenidas de agua es sorprendente. 

Ningún efecto de este género, que recordemos, iguala sin 
embargo al de Miel silvestre, recientemente estrenada. La 
obra desde luego es buena, y de ella merecen especial 
mención sus leyendas, que por ciertas bizarrías de 
construcción parecen traducidas directamente de la lengua 
original. Bienhadada ocurrencia, que nos evita los retoques 
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de gruesa sensiblería o adaptación criolla de bandoneón, que 
nos sirven por lo común aquí. 

Pero lo hermoso de Miel silvestre es la ruptura final del 
dique, con un efecto similar al que produciría el de San 
Roque en Córdoba, terror de sus habitantes. Solo en Los 
lobos del norte, otro magnífico poema de la naturaleza, y 
también de la Universal, se nos ha concedido asistir a un 
espectáculo semejante. 

Ignoramos cómo se consiguen estos dinamitajes de diques 
para solaz ulterior de pacíficos espectadores. O perspicacia 
de las empresas filmadoras para aprovecharse y dramatizar 
un cataclismo dispuesto con fines hidráulicos, o sea lo que 
fuere, no es menos cierto que esa vivacidad demuestra una 
dirección de empresa muy grande. 

Los Papeles Antipáticos. —Esta misma robusta y nerviosa 
Priscilla, protagonista de Miel silvestre, ha tenido que luchar 
bastante contra la opinión muy general al principio en el cine 
de que las caras lindas son muy preferibles a los rostros 
feos de marcadísima expresión. El cine estaba entonces muy 
ligado al teatro, y de aquí aquel error. Ahora como entonces, 
no obstante, la sonrisa de Mary Pickford, de Constancia 
Talmadge o de Marion Davies constituye por sí sola un 
espectáculo. El mortal que se halla bajo su sugestión, no pide 
al filme belleza ni verdad algunas. Pueden tales mujeres 
actuar solas en la pantalla —y no media hora sino mes y 
medio—, que ningún honrado varón meditará problemas 
artísticos de cine. 

Tal es; pero estos espectáculos no son los que podríamos 
llamar serios. La seriedad, pues, nos vuelve a la expresión 
real de la vida, que en el cine halla sus más vigorosos 
intérpretes en los tipos antipáticos. Sin excepción alguna, 
toda la serie de traidores del cine vale como expresión 
muchísimo más que la otra larga serie de sosos galanes. Son 
por esta misma razón más artistas, y por esta razón misma 
nos dan mayor sensación de vida. 
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Pero no es necesario que el traidor sea de rostro 
naturalmente repulsivo —aunque los haya, y magníficos. La 
antipatiquería proviene en los buenos traidores de la 
intensidad fisonómica para expresar sentimientos muy 
enérgicos, como el odio, la soberbia, el deseo. Mac Kim y 
Hobart Bosworth pueden ser sus más típicos representantes. 
Ni uno ni otro son de aspecto desagradable —todo lo 
contrario. El segundo de estos actores actuó mucho tiempo 
de antipático antes de su noble papel en la obra maestra del 
cine, Detrás de la puerta. En sus papeles de traidor estuvo, 
sin embargo, a mayor altura. 

Para concluir: corre en arte un principio estético por el cual 
lo bonito —o sea lo trivialmente agradable— es enemigo de 
lo bello —o sea lo que posee carácter de fuerte expresión, 
prescindiendo de su aspecto. Los papeles antipáticos en el 
cine, añadiendo algunas figuras de segundo plano, a veces 
magistrales, realizarían este principio de estética, tan caro a 
los pintores. 

Las Novelas que no Pueden ir al Cine. Resurrección. —Días 
atrás se nos ha ofrecido Resurrección, de Tolstoi. Para que 
no sea este escritor el único de gran talla que pasa al cine en 
esta temporada, se nos anuncia la filmación de una obra de 
Kipling, ignoramos cuál. 

En otra ocasión, Hugo y Zola aportaron sus fuerzas a la 
pantalla. Hace muy poco aún, de una buena obra de 
Schnitzler se hizo Los amores de Anatolio, ya sabemos con 
qué poca felicidad. No es pues feliz el sistema, y 
Resurrección marca el límite de la inadaptabilidad a la 
pantalla de ciertas novelas, como veremos. 

Cuando un hombre conserva una viva y dolorosa memoria de 
un bello rostro que amó, puede detenerse en la calle a seguir 
con los ojos a una mujer fea, pero que recuerda en algún 
rasgo del semblante a la otra divina mujer. 

Tal es la situación de los que vemos aparecer en la pantalla 
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a cuatro o cinco cómicos que en el reparto del filme se 
llaman Maslova, Levin, Karenin. 

Pueden los actores ser excelentes, como es el caso de 
Paulina Frederick en Resurrección; pero el alma, el 
temperamento de una persona no se trastruecan por obra y 
gracia de la aptitud escénica. Tolstoi sudó su agonía para 
delinear los personajes de sus novelas, con todas sus 
cualidades, particularidades, y hasta sus tics. No es posible, 
entonces, que el primer recién llegado encarne esos 
personajes complicados con la fidelidad y fuerza que 
adquieren al ser evocados por el supremo maestro. 

Tal vez fuera esto posible en el caso peregrino de que un 
actor poseyera por extraña providencia el alma y el físico de 
tal personaje novelesco. ¿Pero dónde hallarlo? 

«No hay que exigir tanto —se dirá—. Con un poco de 
imaginación y buena voluntad, puede muy bien verse a 
Maslova en Paulina Frederick, o hay que perder de vista que 
el cine y el teatro son simples espectáculos de ficción, y 
como tales exigen el concurso de la imaginación. El que no se 
sienta capaz de abandonarse un poco a la ficción escénica, se 
queda en su casa.» 

Perfectamente cierto. Ninguna necesidad tiene el lector de 
una obra de genio —poema, novela y aun drama—, de ir a 
ver un espectáculo en que Juan Pérez, José Fernández y 
Diego Rodríguez hacen todos los esfuerzos imaginables para 
que nos hagamos la ilusión de que en realidad son tales y 
tales héroes intelectuales. 

Pues en este carácter intelectual de ciertos personajes 
reside el escollo de la interpretación. Un Robinson Crusoe, un 
D’Artagnan mismo, puédense trucar con éxito, desde que 
ambos héroes son puramente decorativos. Pero otra cosa 
pasa cuando el personaje siente preocupaciones del honor, 
del suicidio, de la razón de vivir, amar y morir, 
preocupaciones que no están por lo común al alcance de un 
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cómico cualquiera, ni cabe por lo tanto que puedan estos 
expresar lo que no sienten. 

Abundan las novelas con personajes fácilmente 
interpretables, gentes más exteriores que interiores, de 
psicología clara y fácil comprensión. Dejemos en paz a 
Tolstoi, Dostoievsky y demás astros de la novela. Están 
perfectamente en las páginas de sus libros. El que desea 
conocerlos, sabe el camino que lleva hasta ellos. El amigo de 
espectáculos nada va a ganar con el movimiento en la 
pantalla de unos cuantos turbios personajes que no 
apreciará. Y, si los aprecia, se echará a reír de la 
caracterización.
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El Cine Nacional «La Muchacha Del 
Arrabal»
Naturalmente, el estreno de una cinta de asunto nuestro, y 
elaborada en los talleres nacionales, es un acontecimiento en 
el mundo cinematográfico. Mucho más de lo que se confiesa 
—y tanto diríamos como las carreras o el box—, el cine 
constituye hoy un foco tal de atracción, que de los ocho o 
diez temas que a la hora de comer sostiene una honesta 
familia, cuatro por lo menos gravitan hacia la pantalla. Las 
chicas tras la elegancia de sus héroes, y los muchachos tras 
el fantasma de sus heroínas, podríase creer que los graves 
padres prestan distraída oreja a la fogonosa charla de sus 
retoños. No hay tal; la atracción es general, y el influjo del 
cine se ejerce en la casa entera, desde los dueños de casa 
hasta la humilde lavaplatos. 

Y para que la influencia sea por cómica más abismal, el 
entusiasmo priva de sexo a las estrellas de ese cielo: el 
término genérico de ricura, tan particular de los hombres en 
época lejana, es aplicado hoy por las niñas indistintamente a 
actores y actrices. 

Ningún comentario de arte, en efecto, se oye de los labios 
femeninos con tanta frecuencia e insistencia en los palcos de 
los grandes cines como el de «¡Qué rico!», «¡Qué rica!», con 
que la entusiasta del cine expresa su amor por el varón o 
por la estrella del mismo sexo. 

Admiración artística, sin duda: fenómenos de exhibición de 
toilettes y demás, pero siempre extraños para los hombres 
que los oyen. 

En tal ambiente de cine caldeado al rojo, la exhibición pues 
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de una cinta nacional es un fenómeno que merece viva 
atención. 

En La muchacha del arrabal se destaca un elemento poco 
común en las cintas nuestras: el equilibrio de la acción. Es 
esta virtud tanto más de notar en el caso, cuanto que el 
argumento apenas alcanza a un ligero episodio poemático de 
arrabal —el mismo que el teatro y el cine nos vienen 
ofreciendo desde que en él se descubrió una fuente de éxito. 
Pudiérase creer que el corto vuelo de los autores es culpable 
de esta insistencia en el compadraje, el bar y los ladrones 
pasablemente románticos. Tal vez, en efecto, su vuelo no 
alcance a traspasar dicho ambiente; pero dentro del mismo 
fondo lunfardo, tan grato a autores y espectadores, hay 
elemento de sobra —tal cual—, para realizar cuarenta 
epopeyas de sangre y flaqueza moral. 

Todo es cuestión de modo de ver. El modo de ver de los 
autores no se diferencia por lo general del de un simple 
parroquiano de sus bares. Creyendo crear tipos, no ponen de 
pie sino individuos anónimos de ambiente, tomados del fondo 
común. No se ve, sino por contadísima excepción, un tipo 
real, humano —y que esta palabreja es también grata a los 
autores referidos. Pues bien: no se halla jamás —o casi 
jamás— el menor rastro de humanidad en esos individuos-
fondo, cada uno de los cuales, si en verdad ostenta las 
características de todos ellos, carece de un solo rasgo 
enérgico que lo individualice. En el mejor de los casos, esos 
compadres y esas milonguitas podrían definirse como «tipos 
anónimos representativos de un ambiente.» Pero no viven 
porque el autor no tuvo fuerzas para infundir en su individuo 
los rasgos capaces de individualizar a un tipo de ambiente 
hasta hacer de él un hombre. A este respecto, el 
protagonista de Resaca, con ser esta cinta de las primeras 
nuestras, realiza tal vez el tipo más definido de ese 
ambiente. 

No escapa el argumento de La muchacha del arrabal a esta 
apreciación de conjunto, siendo así de valorar por contraste 
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el equilibrio de su desarrollo como film. Bien graduadas todas 
las escenas, si se exceptúan las dos situaciones de inminente 
sangre, sobre las que el autor pasa como sobre ascuas. 
Alabemos, con todo, este pudor tan inesperado en nuestro 
arte. 

El primer acto se destaca sobre lo demás, hasta el punto de 
ser bueno, sin pero alguno. Si todo él recuerda en su modo de 
enfocar y presentar el asunto a los similares del cine yanqui, 
ello se debe a que los norteamericanos han creado en todos 
sus detalles el cine dramático, marcando normalmente la 
pauta a que debe ajustarse un buen filme. Su técnica es la 
única que tiene valor, y de aquí que en fotografía y dirección 
nada podrá hacerse de bueno en el mundo restante que no 
parezca imitación. Pero el reproche es torpe, a menos que se 
copie una determinada característica, como aquel bolichero 
de una cinta nacional, que fumaba puros mascándolos de 
costado. Todos los buenos filmes que produzcamos, serán 
pasibles de este gratuito cargo de imitación yanqui. 

El más débil punto de La muchacha del arrabal lo constituye 
su protagonista. Es este un joven pintor que frecuenta los 
bajos fondos en busca de tema, hasta que lo encuentra en la 
persona de una tonadillera tanguista, presentada sin 
atenuantes como una flor de fango. El joven artista, al que 
por frecuentar los bajos fondos suponemos corrido en la 
apreciación de estas orquídeas de fangal, nos sorprende con 
una timidísima tentativa de besar la mano a la milonguita, 
por toda audacia de amor. Y esto, dos, tres, diez días 
después de vivir con ella en su estudio. 

Citamos esta fantasía psicológica, por ser habitual en la 
ideología de nuestros autores. La cosa es gentil, sin duda, y 
de un bonito efecto; pero a un millón de leguas de la verdad. 
Y con estas verdades nos crean los tipos llamados humanos. 

La dirección de la cinta es buena, si no excelente, y sin falta 
alguna en todo el primer acto. Algo muy de apreciar 
igualmente en La muchacha del arrabal son sus leyendas, 
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breves y escasas, no obstante la amenaza de altisonante 
lirismo con que empieza el film. Esta literatura barata —ya lo 
hemos dicho—, constituye una de las más vulnerables fallas 
del cine nacional, y de que por dicha estuvo exenta, en los 
últimos tiempos, Milonguita. 

El conjunto de actores, exceptuando al que desempeña el 
papel de protagonista, ofrece una excelente línea. La 
muchacha del arrabal marca a este respecto una visible 
distancia sobre nuestras demás cintas. Por obra de la 
dirección, o por una comprensión individual más feliz de lo 
que es el cine, dichos intérpretes se desenvuelven con grata 
naturalidad, digna, a veces, de todo elogio. La actriz 
protagonista de este film posee una excelente cualidad: cara 
cinematográfica. Como juego fisonómico, se concreta en La 
muchacha a las expresiones de humillación y disgusto 
reconcentrados, que realiza con feliz éxito. Tenemos sin 
embargo la impresión de que dicha actriz, más abandonada a 
los medios tonos y a la abierta ternura, ha de depararnos 
más de una sorpresa. 

Mary Pickford. Las Cintas Largas. —En cierta cinta cuyo 
nombre no recordamos, los protagonistas son dos jóvenes 
enamorados, y ambos telegrafistas en una estación 
ferroviaria del Far-West. Las vicisitudes de la vida llevan a 
ambos a Nueva York, donde un mal sujeto logra, con turbias 
artimañas, convencer a la tierna novia de que su amante la 
engaña. Ella huye desesperada, y cae naturalmente en poder 
de la pandilla del mal sujeto, que la arrastra hacia los docks. 

Pero el amante, al regresar a casa de noche, halla la carta de 
despedida de su novia, y lo comprende todo. ¿Dónde hallarla? 
¿Cómo comunicarse con ella? Un rayo de inspiración cae 
sobre él; corre a la usina eléctrica más próxima, atropella 
con todo; se prende ensangrentado de los conmutadores, y 
usando de manipulador telegráfico las grandes palancas de 
cobre, envía al cielo infinito este telegrama: ¡TE AMO 
SIEMPRE, MARÍA!
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Media inmensa ciudad sufre de la pasión del joven 
telegrafista. La corriente eléctrica se corta y vuelve a pasar; 
los focos se apagan y encienden a pantallazos. Y mientras 
todos alzan la cabeza sin comprender nada de aquello, allá 
en los muelles, en cuyas aguas se reflejan los golpes de luz 
y tinieblas de los focos, la joven raptada lanza un grito de 
alegría porque ha comprendido ese épico mensaje de amor. 

Con mucho menos efecto que el anterior, en el film Rayo de 
amor de Mary Pickford, se recurre también a la telegrafía 
luminosa para mensajes íntimos. Mas como casi todas las 
cintas de esta actriz, Rayo de amor está fuertemente relleno 
de incidencias fatigosas, sin otro objeto que extender el 
filme hasta los ocho o diez actos necesarios. 

Es de notar, con este necesario, que los directores de cine 
miden infaliblemente por metros la bondad de sus obras: tal 
metraje, tal belleza. No recordamos caso de filme discreto en 
su extensión que haya gozado de fuerte propaganda. 
Siempre —sin excepción— las cintas muy largas son 
cansadoras. Y no lo son porque flaqueen las fuerzas o sea el 
autor de corto aliento, sino porque se obtienen tales 
interminables filmes diluyendo con tonterías insípidas la 
acción de un excelente drama que cabe perfectamente en 
cinco actos. 

En los últimos tiempos dos cintas sonadas encarnan esta 
peregrina valoración del arte cinematográfico por su metraje: 
Honrarás a tu madre y Allá en el Este. Ambos filmes son 
buenos; pero hubieran sido de primer orden si cada uno de 
ellos llega a no pasar de seis actos. Aunque el espectador de 
sencilla buena fe no extrema este cálculo, lo expresa 
perfectamente con su impresión confidencial: «Un poco 
cansadora.» 

¿Cómo puede ser cansadora una cinta que posee tres o 
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cuatro situaciones de gran dramaticidad, como las dos antes 
citadas? Por obra y gracia de la manía extensiva de los 
directores de cine. Es posible que tales filmes cuesten a sus 
empresas mucho más dinero que los comunes de seis; pero 
no vemos por qué el quebranto financiero de los productores 
se ha de transmutar en nosotros en goce artístico, a tantos 
centavos por metro.
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Cayena…
Cayena. De Hombre a Hombre. —Pocas veces se nos ha 
ofrecido una cinta que, como De hombre a hombre, posea 
estos dos elementos inapreciables: adaptación de los actores 
al asunto del film, y sabia elección de aquellos. Como es casi 
de esperar tratándose de una cinta excelente, nos llega sin 
exagerada propaganda. Cuenta sin embargo De hombre a 
hombre con tres estrellas: Carey, Lilian Rich y Goodwin. Los 
enredos de Anatolio nos ofreció doce, pero once estaban de 
más, porque no había papel para ellos, mientras que los tres 
ases de De hombre a hombre llenan y desempeñan la acción 
en papeles descollantes donde pueden lucir sus fuerzas. 

Este filme marca asimismo una cumbre como entendimiento 
de lo que es el cine. Puédense contar con los dedos de la 
mano las escenas de conjunto, tan particulares del teatro 
fácil y de la pantalla europea. Aquí, solo figuras en primer 
plano: los dos o tres rostros por cuya expresión va corriendo 
el drama. Y si la cantidad, hondura o sutileza de pasión de 
esos rostros es demasiado rica, entonces basta una sola 
figura por vez. Es bien conocido el efecto que se obtiene 
fragmentando un diálogo de gran expresión en vistas 
sucesivas y cruzadas de los rostros. Lo único indispensable 
para este lujo fisonómico es que haya en el drama una pasión 
bastante viva para encender a los personajes. Pocas cosas 
más lamentables —y ya lo hemos visto en Walthall, Hart y el 
mismo Carey—, que un gran poder de expresión al servicio 
de una pequeña causa. 

Cayena personifica con Hart el cowboy cinematográfico, con 
menos energía que aquel, pero con más humanidad. 
Fértilísimo en sus recursos, no hay gesto de natural 
distracción de que no saque provecho, desde su habitual tic 
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de rascarse el mentón, al de enjugarse el sudor del cuello 
con el cañón del revólver. 

Últimamente fue la ausencia de una buena chica a su lado la 
parte flaca de sus filmes. De Molly Malone y sus 
fresquísimos dieciocho años no queda ni el recuerdo. En la 
cinta que nos ocupa, la presencia de Lilian Rich ilumina con 
singular eficacia la interpretación del filme. 

Meighan. —Desde la afortunada Macho y hembra, cinta que 
corona su carrera, Meighan ha gozado de simpatías como 
actor sobrio, viril y buen muchacho, entre los hombres; y 
como buen mozo, entre las mujeres. 

Este goce particular de las damas no podía, como en el caso 
presente, ser mejor sentido. Meighan constituye en efecto 
—o constituía— una hermosa excepción en el meloso 
merengue de elegantes, bonitos y ricos galanes de la 
pantalla universal. Eran sus medios de seducción tan sencillos 
y naturales como los de una hermosa piel de tigre, que es 
hermosa a despecho de que su mismo dueño lo ignora. Debía 
a la fortuna una feliz apostura, firmes facciones, y 
particularmente una bella cabeza. 

Con estas dotes, es de asombrarse que en el mundo del cine, 
que es semejante al mundo de los danzarines, no poseyera 
este hombre el poco de tontería necesaria para engalanarse 
con su hermosura viril, como Reid, Walsh, Hughes y demás 
masculinos bombones del filme. Si sabía cuál era la impresión 
de su presencia en el corazón de las niñas, no parecía darse 
cuenta de ello. Conquistaba del mismo modo que era buen 
mozo: malgré lui. Y ni sus miradas ni sus gestos ni sus 
actitudes perdieron nunca su sólida y riente naturalidad. Tal 
fue el milagro de nuestro último buen mozo. Otro Meighan 
nos ha ofrecido El compañero de celda, recientemente 
estrenada. Por lo común, un hombre no presume con el corte 
de su boca —si se exceptúa al Sr. Aimé Simon-Gerard, el 
D’Artagnan de Los tres mosqueteros. En el filme que nos 
ocupa, Meighan nos aparece con los labios delineados y muy 
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rojos, los gestos lamidos, y totalmente pintado de blanco, sin 
la menor sombra en la tez. 

Dícese que Cecil B. De Mille impone a sus actores este 
blanqueo funerario, que borrando sombras y hasta ojeras 
convierte el rostro humano en una careta de cal, rota por 
cinco pinceladas negras: cejas, ojos y boca. La fisonomía 
ganaría así en expresión. 

Puede ser. Pero la caída de Enid Bennett, de Jorge Walsh, de 
Alice Brady, de Herbert Rawlinson y tantos otros no darían la 
razón al señor De Mille. 

Para ser artista de Cine. —Nos llega de Europa un voluminoso 
libro, especie de tratado cinematográfico, donde, como su 
título lo indica, se dan lecciones sobre el arte de la 
expresión, para uso de los millones de niñas y jóvenes que 
se desviven por llegar a la pantalla. 

Aunque la técnica del sentimiento es más o menos la misma 
para el teatro que para el cine, y aun creyendo que haya 
excelentes tratados sobre la pasión teatral, no resistimos el 
placer de transcribir algunos párrafos en que se ponen al 
alcance de todos los procedimientos de expresión 
sentimental. 

LA EXPRESIÓN DEL DOLOR. «El dolor indefinido se expresa 
fijando los ojos en el infinito, mientras la espalda se dobla y 
los brazos caen con abandono. El dolor suplicante se expresa 
dejando caer los brazos lánguidamente y volviendo las 
palmas de la mano al espectador, hasta llegar a unirlas a la 
altura del pecho... El dolor exasperado, aplicando el puño a la 
sien, mientras se sujeta la mano izquierda al corazón y el 
rostro mira a lo alto, con la mayor consternación y 
amargura... Para expresar la melancolía hay que comenzar 
por dar al cuerpo, en la posición en que se coloque, un 
elegante abandono, expresando una resignación de buen tono 
y sonriendo tristemente a un ensueño lejano e invisible...» 
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EXPRESIÓN DEL ESTUPOR. «Se representa retrocediendo 
violentamente el tronco, atónito el semblante y la mirada 
estupefacta, y uniendo las dos manos a la altura del vientre, 
aunque sin llegar a tocar a este...»

EXPRESIÓN DE LA VOLUPTUOSIDAD. «En este caso hay que 
cuidar mucho de no llegar a un realismo que traspase los 
límites de la decencia... En las mujeres la voluptuosidad tiene 
su más artística expresión inclinando el tronco hacia atrás, 
inclinando un poco más la cabeza en igual sentido, 
entornando los ojos dulcemente, y dejando los labios 
entreabiertos, también ligeramente...»

AMOR PURO, EXALTADO, GALANTE Y SENSUAL. «El gesto del 
amor puro es el de un cierto rubor, con una mezcla de 
candorosa timidez y respeto, y un ingenuo arrobamiento de 
la mirada... El amor exaltado se expresa con un estado de 
visible agitación, que se interrumpe de vez en cuando con el 
ademán del que quiere arrancar de su cerebro un 
pensamiento, a fin de impedir que lo domine el vértigo que le 
arrebata y le fascina... 

El amor sensual... Es indudable que en estas escenas tanto al 
actor como a la actriz les están permitidos movimientos más 
o menos atrevidos que materializan el sentimiento de que 
nos ocupamos; pero ha de cuidarse mucho de no rozar los 
límites de un grosero materialismo. Así, por ejemplo, si se 
admite en determinadas escenas los besos y los abrazos por 
largos que sean, para dar una sensación de que se paladea 
esa voluptuosidad, no sería perdonable ni el público lo 
admitiría que el actor colocara sus manos en otro sitio del 
cuerpo de la artista que no sea la cintura, los hombros 
(¡ciertamente!). Incluso en aquellas escenas en que se llega a 
interpretar la posesión violenta de una mujer, sería de un 
mal gusto deplorable salirse de estos límites que marcamos. 
Para expresar dicho amor sensual, sin degradarse en detalle 
alguno de los que son peculiares de la lascivia, el artista 
avanzará el tronco, erguida la cabeza, con los ojos abiertos y 
brillantes, con la boca entreabierta y sonriente, mientras el 
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pecho jadea y se va llegando por instantes al abrazo 
ardoroso e irresistible...»

Estas son, pues, las enseñanzas del libro que nos ocupa. 
Pudiera ser muy bien que surtieran efecto en algún remoto 
pueblo de la cordillera, donde un par de agrestes jóvenes 
—varón y mujer—, habiendo vagamente oído hablar del cine, 
quisieran iniciarse en la carrera. Pero acaso les conviniera 
más comprar una vieja cinta europea, donde admirarían la 
expresión de esos labios entreabiertos, esos pechos 
convulsos y demás tonterías que, a despecho de su 
profesión de fe norteamericana en cuestión de cine, 
continúan exaltando al autor.
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Una Nueva Estrella…
Una nueva Estrella: Mauricio Flynn. —Con el estreno de La 
idea de un hombre, hicimos ya mención de este nuevo actor 
que torna a presentársenos en El triunfo de la sonrisa, cinta 
de nombre peregrino, puesto que en ella apenas se sonríe. 

Pero la personalidad del nuevo actor es más viva que estas 
pequeñas cosas. Mauricio Flynn representa la Fuerza, con 
mayúscula, del mismo modo que Hart encarna la energía. 
Mucho más joven que Hart, y como este de fisonomía 
asimétrica, Flynn trae insistentemente a la memoria la figura 
de El pensador de Rodin. La misma solidez de estructura (bien 
que Flynn no sea grueso); la misma contracción de facciones; 
idéntica cabeza, y sobre todo igual frente, baja, aplastada, 
dando la sensación de que, por su pequeñez, al esfuerzo de 
pensar contribuye toda la basta robustez del cuerpo. 

Es esta impresión de fuerza primitiva y tenaz sirviendo de 
respaldo a una mirada civilizada lo que constituye la 
personalidad de Flynn. Si la nueva estrella acaba de salir del 
teatro, cabe sorprenderse de la rapidez intuitiva con que ha 
comprendido el cine. Si ha debutado en el film, nadie lo 
supondría, vistos su aplomo y el dominio de los trucs de 
expresión. 

Su primer filme fue muy superior al actual, sin que este 
merezca desdeñarse. Uno y otro son obra manifiesta de un 
mismo autor, si se juzga por la similitud de ambiente y 
procedimiento. No sabemos quién será este autor; pero se 
destaca del montón anónimo por cierta gallardía para 
aprovechar familiarmente elementos diarios y triviales de la 
vida de acción, en que solo los escritores suelen ver 
manantiales de arte. 
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Mauricio Flynn nos aporta esta cosa inapreciable en el cine, 
en el libro y en la vida: un nuevo individuo. Podría no 
diferenciarse mucho de Hart, Mac Kim y el Roberts de los 
buenos filmes, que el nuevo actor sería siempre otra 
personalidad, con matices particulares suyos. 

Es demasiado cierto que ya estamos un poco cansados de las 
estrellas conocidas, cuya actuación en cada nuevo filme 
podríamos de antemano delinear fielmente escena por 
escena. Un fresco género de sonrisa en una bañista de ayer; 
un distinto modo de apretar los labios en los enérgicos del 
filme, son pequeñas novedades muy de desear. 

Evocaciones y Reconstrucciones de grueso Efecto. La Biblia. 
—Nada menos. Esta vez es la tumultuosa historia del pueblo 
de Israel la que el cine nos ofrece en catorce actos —y 
editada en Europa, a lo que entendemos. 

Ya vimos una vez evocaciones históricas de gran aparato 
—Pompeya, Quo Vadis, Salambó—, donde privaba el 
elemento decorativo. El cine italiano, en particular, gustó de 
estas grandes fantasías, cuasi operetas por la teatralidad de 
la decoración, de las escenas, de las muchedumbres. La 
caracterización de los personajes evocaba también 
singularmente a los reyes, esclavos y faraones de ópera que, 
como nadie ignora, atraviesan el escenario con ojos de 
crimen y vastos ademanes trágicos. 

Bien, en suma, cuando los personajes evocados eran, como 
en aquel caso, de mejor cuantía, tales César, Petronio y 
alguna virgen pompeyana. Por simpáticas que nos sean tales 
figuras, no les hemos concedido nunca una respetuosa 
solemnidad. 

Pero otros son los personajes que La Biblia nos muestra: 
Adán, Eva, Noé, Moisés, y hasta el Señor mismo. 

Ahora bien, sabida es la dificultad de representar con el 
pincel o el cincel ciertas figuras de archisecular prestigio en 
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nuestra mente, sin que hallemos extraña o ridicula tal 
representación. Poco o mucho, todos alimentamos o hemos 
heredado desde el comienzo de las generaciones una idea de 
extrahumanidad acerca de los grandes patriarcas de la 
historia. Poco da que se crea o no en la religión de Israel; 
pero ha sido el mundo demasiado sacudido por la leyenda 
bíblica para que nos detengamos con indiferencia ante un 
retrato del hombre del Sinaí. 

Si tal exigencia se apodera de nosotros ante una obra de 
arte, con qué curiosos ojos veremos en la pantalla a un 
pobre hombre desnudo y flaco, de cara poco inteligente y un 
poco asustado de su desnudez, que camina dándonos la 
espalda, mientras la leyenda nos anuncia que ese pobre 
hombre es nuestro padre Adán. 

Adán, en efecto, el primer hombre que Dios creó. Hemos 
visto reír al público ante tal peregrino hombre flacucho, 
asustado y desnudo, y el público tenía razón de reír. La 
exhibición de un hombre desnudo en la pantalla es un 
problema difícil de resolver, mucho más que el de una mujer 
en idéntico grado de visibilidad. La gracia del cuerpo 
masculino está encerrada en su fuerza, y esta impresión de 
fuerza la proporciona total el torso. Considérese ahora qué 
riente espectáculo puede ofrecernos del trascendental Adán 
del Paraíso ese hombre flacucho y tímido, que camina 
furtivamente de vergüenza, pues en verdad se siente 
perseguido por la risa de los mirones, desde el mismo 
instante en que filmó. 

Más tarde vemos entre la zarza ardiendo al mismo Dios, a 
Jehová, cuya cara nadie puede mirar sin morir. Como no 
obstante el rostro del Señor nos es familiar por estampas y 
calcomanías, no pedimos gran cosa de suprema serenidad a 
las figuritas que nos lo representan. Pero muy distinto es ver 
al Supremo Hacedor vivo en una cinta de cine, moviéndose 
con lentos ademanes que huelen furiosamente a bambalinas, 
y como el Adán que ya vimos, cortado ante la pantalla, pues 
en razón de su corto papel, es un pobre actor sin porvenir y 
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ya habituado a las humillaciones del oficio, quien encarna al 
terrible Jehová. 

En fin, el tema es más risueño que otra cosa. No hubiéramos 
insistido en él, si las evocaciones, reconstrucciones y demás 
operetas cinematográficas no se nos ofrecieran como obras 
de arte. El folletín cinematográfico merece los mismos 
respetos que el literario. Siempre, sin embargo, que se nos 
advierta la especie con un grueso subtítulo al siguiente 
tenor: «La suprema creación de los Mundos, de la Belleza y 
de la Verdad. Folletín.» Entonces iríamos o no a verlo; pero 
encantados de antemano. 

Un Convencionalismo agradable: El Beso. —Por ley 
fundamental de idilio, toda historia de cine donde un hombre 
y una mujer han sufrido amándose concluye con un beso. No 
ha habido a veces angustia preliminar, y los amantes corren 
felizmente su amor con la cinta. Pero en este caso mismo se 
ha convenido, como un deber hacia los personajes-
intérpretes y los jóvenes espectadores, que el abrazo de 
amor y el beso a él adherido sean el desenlace natural, 
forzoso y apreciado de las historias del cine. 

No habría por qué comentar la dulzura sui géneris de este 
convencionalismo, si la impresión del público tierno y del 
respetable público fuera unánime. No median, como tal vez 
pudiera creerse, motivos de moralidad o pruderie excesivas: 
jóvenes y viejos, jovencitas y niñas maduras, todos gustan, 
admiran y propician este feliz hallazgo del arte de la sombra, 
este íntimo, estrecho, infinito e indefinible beso final, a que 
la sala entera suele responder con un hondo suspiro. 

La diversidad de opiniones tiene su origen en una cuestión 
—¿cómo diremos?— de procedimiento. Aparentemente, en 
efecto, podríase estar seguro de que todo hombre y toda 
mujer ante la pantalla o tras ella poseen una cierta habilidad 
innata para besar. 

Esto parece a primera vista; pero el público —personaje 

68



mudo y sabio, aunque muy joven a veces—, opina de otro 
modo. 

Veamos un ejemplo. Dícese con insistencia que las hermanas 
Talmadge son las únicas chicas del cine que saben besar. Aún 
más: los actores sometidos a entrevistas, confiesan 
públicamente que el beso de Norma o Constancia Talmadge 
no se soporta con pies sólidos —ni aun con el fotógrafo a la 
vista. 

¿Qué hay de verdad en esto? Lo ignoramos. Ciertamente, nos 
ha parecido notar que las hermanas Talmadge cumplen este 
sencillo acto de besar con una honradez acrisolada; pero no 
vemos sin embargo que ello alcance a hacernos abjurar de 
otros labios de la pantalla. 

Es posible que Constancia y Norma, artistas de verdad, 
pongan, como quien dice, toda el alma en lo que hacen. Tal 
debe de ser la impresión de Rawlinson y Meighan, dos de los 
actores aludidos. Y también de las tiernas espectadoras, todo 
ojos y corazón, que son quienes discuten con más pasión 
estas minucias sutiles, casi siempre en razón inversa de su 
edad.
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El Cine Educativo…
El cine Educativo. Patagonia. —Esta vez no es un drama lo 
que nos ofrece la cinematografía nacional, sino una cinta 
descriptiva de las bellezas naturales del sur. 

En igual carácter y forma hemos visto ya el Iguazú y la 
región de las Orcadas, editadas por la misma casa, Valle, que 
acaba de lanzar Patagonia. 

Estas cintas tienen o pueden tener una misión instructiva de 
alto vuelo. Aportan a la enseñanza, y en este caso particular 
al conocimiento de la geografía física, elementos vivos de 
primer orden. No todos sabemos qué clase de árboles crían 
Misiones y la Patagonia, ni qué aspectos ofrecen una catarata 
célebre, una región de lagos o de riquezas mineras —a pesar 
de ser las tres cosas tema de diaria unción. 

Cuanto puede verse y valorarse por los ojos, está de más en 
letra impresa. La descripción más minuciosa y fría de un 
paisaje de sur que puede ofrecernos una de las tantas 
geografías nacionales, no logra evocar ni en centésima parte 
lo que una cinta andina, dramática o natural. Así lo han 
comprendido Estados Unidos y algunos países europeos, al 
reemplazar en la enseñanza textos y carteles por la pantalla 
en todo aquello que exige la visión para su exacta 
comprensión. 

Ya en los primeros tiempos del cine el filme nos hizo conocer 
aquí en Buenos Aires la pesquería del atún en Sicilia. Sin 
duda habíamos leído algo al respecto; pero, naturalmente, no 
habíamos entendido una palabra. En cambio, no hay chico de 
ocho años que haya visto aquella cinta que no sea capaz de 
contarnos, con ciencia y fidelidad de técnico, cómo se ceba, 
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entrampa, caza e industrializa el atún. 

Son esos mismos chicos los que, con las manos plantadas en 
los bolsillos, nos discuten los trabajos de sierra en el Canadá, 
las pesquerías de Alaska, los filones metálicos del Wyoming, 
con una seguridad que los haría condenar por brujos, si por 
elemento de enseñanza no existiera más que los libros de 
escuela. 

Y estos mismos chicos nuestros, sabios de toda actividad 
industrial de un país a dos mil leguas de nosotros, ignoran en 
absoluto lo que es un obraje del Chaco, una pesquería del 
Estrecho, un mina de Catamarca. 

Bien está el orgullo nacional y la educación nacionalista. El 
Iguazú es en efecto una maravilla, como lo son igualmente 
los alambres-carril de Famatina, los lavaderos de oro del Sur, 
y los encauces del Río Negro. 

¿Qué idea pueden tener nuestros centenares de miles de 
escolares acerca de estas magnificencias argentinas? La 
misma que nosotros; es decir, ninguna. Inútilmente leeríamos 
cómo se busca y lava el oro nacional, ni de qué épicos 
esfuerzos se valen los constructores de diques para que 
estos resistan el empuje de formidables embalses de agua. 
Mientras la pantalla no nos ofrezca estos misterios 
directamente, nada comprenderemos con el libro. 

Pero el chico no debe aprender leyendo. Conocemos una 
maestra de escuela rural, situada en pleno monte, que 
enseñaba elementos de botánica a sus alumnos, 
mostrándoles, con muchas precauciones para que no las 
ensuciaran, las figuritas de un rico texto escolar... 

Cuando en vez de entontecer con libros a los alumnos, las 
escuelas enseñen con el material vivo del cine, habremos 
aprendido por fin, sin mayor pedagogía, que un chico de ojos 
bien abiertos tiene otra puerta de entrada para aprender que 
un frío libro, unos ojos miopes y una dispepsia. 
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El Género piba Malcriada. María y Constancia. —Hace mucho 
tiempo Mildred Harris y Lew Cody interpretaron en Para 
maridos solamente los dos personajes de más fina psicología 
que nos haya ofrecido un perfecto film. 

No son comunes estas cintas finas, por mil razones que a 
nadie escapan. El cine es un espectáculo; y como tal se 
alimenta, económicamente, del público —personaje muy 
sensible a las emociones, pero poco afecto a deleitarse con 
sutilezas de corazón adentro. Como las casas editoriales de 
filmes no son en suma sino lo que podríamos llamar 
«empresas comerciales con protectorado sobre el arte», se 
cuidan razonablemente de lanzar a menudo cintas donde la 
finura de su arte prima sobre aquel primer factor, y que no 
serían públicamente aceptadas. Nada más sensato. 

Pero a veces un buen autor logra, dentro de un argumento 
frívolo o de efecto, proporcionar a lo menos esos goces de 
análisis, de acierto, de satisfacción psicológica que 
caracterizan a las cintas finas. 

Algo de esto —no mucho— hemos visto en La joven 
peligrosa, de reciente estreno. Como es natural, la mitad por 
lo menos de la caracterización de los personajes se confía a 
las leyendas. Tales Para maridos solamente, Sexo detrás de 
la puerta. El generoso conquistador. 

Existe, sin embargo, una tendencia manifiesta del cine 
norteamericano a explotar a la chica frívola, jovencita, 
millonaria, antojadiza, sin mayores ideas de la moralidad ni de 
la inmoralidad, huérfana de madre, y enloqueciendo a su 
padre y la casa entera con sus tirantes nervios de millonaria 
ociosa. 

Sobre este aspecto de las chicas huérfanas de madre, tan 
peculiar del cine americano, hemos de volver otro día. 

En este carácter de pibas hermosas y malcriadas, hemos 
visto con frecuencia a Constancia Talmadge, entre otras, y 
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sin variantes casi a María Prevost, protagonista de La joven 
peligrosa. 

La predilección se explica: esos papeles no requieren 
mayores condiciones dramáticas; basta con dejar maniobrar a 
su antojo en la pantalla a una hermosa chica toda juventud y 
picara frescura como María. La segunda de las Talmadge no 
es linda; pero su gracia se halla fuera de toda ponderación 
masculina. En su reciente cinta Lecciones de amor, torna a su 
habitual juego. Mas esta amabilísima criatura es una 
excelente actriz. 

No así María Prevost. ¿Qué le queda entonces? Fuera de una 
infinita serie de encantos extraescénicos, quédale la soltura 
de que hace gala en la pantalla, y que la lleva a hallazgos 
como en el final de la cinta antes dicha, donde por expresión 
de íntima ternura hacia el varón que ama recoge su cabeza 
junto a la mano de él, y juega con su meñique, besándoselo. 

Nadie ignora la variedad —seria y sin excesos— que han 
encontrado las gentes del cine para sus finales de amor. Este 
pequeño detalle de ternura, sin embargo, perfectamente 
nuevo, no lo concibe una chica sin sensibilidad. 

Lo que vendría a probar en final de cuentas, que las bañistas 
de Mack Sennet pueden tener, a la par de bellas piernas, un 
bien formado corazón. 

Catalina Mac Donald. —Esta actriz goza fama de ser la más 
bella mujer de Estados Unidos. Rodolfo Valentino goza a su 
vez —si no de fama— de ardiente prestigio entre los 
espectadores de cine. Una cinta, pues, que como Los frutos 
de la pasión, ofrece simultáneamente ambas seducciones al 
público, es vista con ansiedad. 

La ansiedad es, para este caso, un elemento extraño al filme 
mismo. Es este uno de los tantos melodramas, con 
Montecarlo, nobles arruinados y criminales, rapto, hojas de 
datura y envenenamiento a doble cuerda. 
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Pero la protagonista constituye por sí sola un regio 
espectáculo —y esta vez, tratándose de semejante 
hermosura, el epíteto es fiel y exacto como una corona 
justa. 

Catalina Mac Donald comparte con algunas estrellas la 
amargura especial de la sonrisa. Tal Betty Compson. Pero si 
la joven Betty sugiere con su tristeza prematura un pimpollo 
ajado, la otra, flor ya casi sobreabierta, da la impresión 
poética y fantástica de no haber sido nunca feliz. 

¿Por qué esta expresión cansada y dolorosa de las más 
bellas estrellas del cine? En una cinta de reciente estreno se 
habla de «la neurastenia forzosa en una gran actriz.» De Alice 
Brady se ha repetido la especie hasta el cansancio; nada nos 
informan aún sobre el pimpollo con pestañas al rímel, y la 
gran camelia enferma.
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Los Intelectuales Y El Cine
Los intelectuales son gente que por lo común desprecian el 
cine. Suelen conocer de memoria, y ya desde enero, el 
elenco y programa de las compañías teatrales de primero y 
séptimo orden. Pero del cine no hablan jamás; y si oyen a un 
pobre hombre hablar de él, sonríen siempre sin despegar los 
labios.

No es del caso averiguar si no se cumple con los 
intelectuales, respecto del cine, el conocido aforismo de 
estética por el cual todos los wagnerianos exclusivos silban 
sin cesar trozos de Verdi. Acaso el intelectual cultive 
furtivamente los solitarios cines de su barrio; pero no 
confesará jamás su debilidad por un espectáculo del que su 
cocinera gusta tanto como él, y el chico de la cocinera tanto 
como ambos juntos. Manantial democrático de arte, como se 
ve, y que a ejemplo de las canciones populares, da de beber 
a chicos, medianos, y hombres de vieja barba como Tolstoi.

Pero el intelectual suele ser un poquillo advenedizo en 
cuestiones de arte. Una nueva escuela, un nuevo rumbo, una 
nueva tontería pasadista, momentista o futurista, está mucho 
más cerca de seducirle que desagradarle. Y como es de 
esperar, tanto más solicitado se siente a defender un ismo 
cualquiera, cuanto más irrita éste a la gente de humilde y 
pesado sentido común.

¿Cómo, pues, el intelectual no halló en el arte recién creado, 
atractivos que por quijotería o esnobismo hicieran de él su 
paladín?

La revista Clarté, que no se caracteriza precisamente por el 
estudio de frivolidades, plantea esta misma pregunta en un 

75



primer artículo así encabezado: «El problema del cine en los 
tiempos modernos es demasiado importante para que no 
entre en nuestras preocupaciones».

¡Por fin! —podrá decirse. Los intelectuales de Clarté escapan 
por lo visto a esta generalización que acabamos de exponer. 
Oigamos un momento, porque vale la pena, lo que dice la 
revista en cuestión:

«En un principio no se ha querido ver en el cine más que una 
industria. Ahora bien, el cine es un arte, y la industria 
cinematográfica no es a este arte sino lo que la industria del 
libro, por ejemplo, es a la literatura. De este modo el cine 
anda aún en busca de su verdad, conducido por los peores 
guías que podía hallar.

Se le ha trabado con las viejas reglas de un teatro en crisis 
de renovación y de estilo. El cine no se ha liberado aún de 
esta funesta influencia…»

Exactamente. Todo lo que de verdad, fuerza franca y fresca 
tiene hoy el cine, se lo debe a sí mismo, y lo adquirió con 
dolores y tanteos sin nombre. Lo malo que todavía guarda, y 
que oprime por la desviación o hace reír por lo convencional, 
es patrimonio legítimo del teatro, que heredó y no puede 
desechar todavía. La gesticulación excesiva, violenta, que 
comienza impresa en los mascarones de la tragedia primitiva 
y continúa en la afectación de expresiones y actitudes de la 
escena actual, es teatro y no cine. Pero oigamos todavía:

«El cine procede de todas las artes, es su poderosa síntesis, 
y ello nos obliga a tener fe en su prodigioso porvenir. Atrae 
sobre sí, universalmente, todas las verdades esenciales de la 
vida moderna para crear con ellas una nueva belleza. Pero se 
comprende que el descubrimiento de tal riqueza haya 
provocado graves errores. Los tanteos eran inevitables. No 
se ha llegado de un golpe a la sinfonía. El genio ferviente y 
sincero de muchos siglos se ha empleado en aquélla. ¿Por 
qué el cine escaparía a esta necesidad, tanto más cuanto que 
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su porvenir es más formidable? Y luego —es menester 
decirlo—, los que podían haberlo ayudado más eficazmente, 
lo han despreciado y vilipendiado. Dejando en manos de los 
arribistas del primer momento —ratés de todas las 
categorías— este inaudito medio de creación, los 
intelectuales…»

He aquí la palabra. No fueron sólo nuestros intelectuales, al 
parecer, los que permanecieron mudos y con superior sonrisa 
cuando se les habló de cine. «Arte para sirvientas», en el 
mejor de los casos. «Payasadas melodramáticas», cuando el 
intelectual explicaba su sonrisa.

Cierto; tales groserías melodramáticas constituyen el triste 
don que las hadas escénicas del primer instante hicieron al 
recién nacido. Pero continuemos:

«Los intelectuales se encerraron en el desprecio. No 
comprendieron que la imagen podía ser no solamente 
expresiva en su movimiento o su asunto, sino también bella. 
Pero no es ésta la obra de un solo día o de un solo espíritu. 
No basta, particularmente, con ir a ver de cuando en cuando, 
en los programas tan mal confeccionados de los salones 
actuales, dos o tres cintas para quedar ungido de gracia. Es 
menester frecuentar larga y pacientemente las salas…»

Tal es por lo común, en efecto, la causa de los innumerables 
desengaños. Dada la superproducción de films, que alcanza a 
muchos millares por año, puédese sentar, sin temor de yerro, 
que la primera cinta con que tropecemos en un cine 
cualquiera no será una obra de arte. Después de ocho y diez 
cintas, ya hallaremos una pasable. Y es menester que 
transcurra un mes entero —y tal vez un trimestre—, para 
hallar por fin un film que sea el exponente de este 
maravilloso nuevo arte. Hablamos aquí, como se 
comprenderá, de condiciones de film puramente artísticas.

Bien; un mes, un trimestre, un año… No es mucho plazo, sin 
embargo. Si en toda la producción escénica de un año corrido, 
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y en la otra terrible superproducción literaria mundial, 
tuviéramos que escoger las obras maestras —con todas sus 
letras—, el rubor nos subiría al rostro al constatar que sólo 
tres o cuatro libros o algún drama merecen el nombre de 
tales.

¿Qué juicio del arte literario podría formarse un novicio ideal, 
por el primer libro adquirido al azar en una librería? No 
culpemos pues al arte cinematográfico de las tonterías 
diarias impresas en la primera pantalla que encontramos al 
paso. Para evitarlas se requiere una larga cultura —como 
pasa con el libro— que no se adquiere sino devorando mucho 
malo. Pues como dice y prosigue Clarté:

«Es menester frecuentar larga y pacientemente las salas. La 
fe no se adquiere de golpe. En el estado actual, el mejor film 
no contiene sino las bases posibles de lo que llegará a ser. Y 
tal mala cinta, en un segundo, en el relámpago de un gesto, 
en una actitud, en la expresión de un sentimiento, nos deja 
descubrir verdades no menos esenciales. Lo que desde un 
principio ha corrido a los intelectuales es precisamente lo 
que debería haber sido para ellos razón de entusiasmo: el 
modo como el público se ha apasionado por el cine, y la 
fuerza de su irradiación. Pequeña vanidad de inteligencias que 
no creen ser comprendidas sino por unos cuantos. Los 
intelectuales se han dado cuenta ahora, pero un poco tarde, 
de los tanteos, de la torpeza y del dinero que su indiferencia 
y desprecio ha costado al desarrollo del cine. Y si sueñan 
todavía con un arte dramático en trance de renovación, 
deben saber esto sólo: que el cine matará un día al teatro, si 
éste no se orienta hacia formas más puras».

Hasta aquí el intelectual (naturalmente, nadie conoce mejor a 
su familia que el miembro de ella) de Clarté. Bienvenido con 
su franco amor, su fe y su desencanto del exceso de 
palabras que han convertido al libro y la escena en un 
fonógrafo de larga repetición.
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Dícese que en la mejor novela de trescientas páginas sobran 
cien por lo menos, del mismo modo que en el mejor drama se 
puede suprimir la mitad de los parlamentos. Como pocas 
veces se ha expresado cosa más cierta, las leyendas 
concisas de un film, bajo la pluma de un escritor de verdad, 
realizarán esa sed de brevedad, precisión sin palabreo ni 
engaño que sufre actualmente el arte.
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Un Buen Film «El Hombre De Río 
Perdido» 
Cuando, en la vieja Triangle, Tomás H. Ince producía en 
silencio una buena cinta por semana, sin que se poseyera 
entonces la supervisión telescópica y a menudo miope de 
ahora, House Peters interpretó bajo su dirección y en 
compañía de Hart, el excelente film Un hombre. 

Peters encarnaba en él un quídam antipático, con la fuerza 
que suelen aportar los buenos actores al desempeño de esos 
papeles. Hace un año reapareció Peters con igual energía en 
Isabel, bien que esta vez interpretara a un noble individuo, y 
con una sobriedad masculina que no es común encontrar en 
las cintas de largo y alabado metraje. Ahora reaparece en El 
hombre de Río Perdido, en un papel mixto, digamos, de 
carácter casi antipático por la energía al aire libre, y de 
ternura casi fosca por lo recóndita. 

Como Peters ha actuado sin eficacia en muchas más cintas 
que las nombradas, viene esto a comprobar una vez más que 
no hay buen actor con una mala cinta. Habrá miradas, 
actitudes, lujos de técnica mímica y demás elementos de 
arte escénico, hueros y fríos cuando se expresan porque sí. 
Pero no hay en todas esas muecas gratuitas calor de vida, 
que es su legitimación artística. 

Un hombre, Isabel y El hombre de Río Perdido son tres 
excelentes filmes, en particular el segundo nombrado. Hay en 
ellos caracteres bien trazados, consecuentes con su 
modalidad, que es lo menos que exige un tipo en el libro, en 
la escena o en la pantalla. Naturalmente, también, House 
Peters ha sentido esos tipos bien definidos, que ofrecían 
sólida base a sus condiciones de intérprete de talento. 
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El argumento de la obra... No suele el asunto de una obra ser 
cosa de monta en arte. Un mismo argumento, entregado a 
diez escritores para que lo desarrollen, dará lugar a diez 
obras distintas, buenas o malas, según sea este desarrollo. 
Posiblemente se verá una obra buena, tres pasables y seis 
anodinas —bien que las diez tengan el mismo argumento. 

Conocida es la predilección de los muy jóvenes artistas 
—escritores, pintores, escultores, músicos— por las obras de 
gran argumento. No hay problema magnífico y tremendo de 
psicología o estética que les alcance. Por contraste, las 
fuertes obras de los artistas ya dueños de sí suelen ser de 
argumento muy llano: uno de los tantos asuntos que pisamos 
día a día sin verlos, y cuya deslumbrante eficacia luego en la 
obra se debe a su elemental, sobrio y super-artístico 
desarrollo. 

Véase si no: En Un hombre se trata de un minero a quien un 
financista en viaje ayuda accidentalmente con una suma de 
dinero. Pasado el tiempo, el financista se ve forzado a 
recurrir a su deudor, el cual pone en orden las finanzas de 
aquel, libra a su hija de un pillastre, y se casa al final con 
ella. 

Isabel se refiere al caso de un policía canadiense que en diez 
años de destierro en los hielos no ha visto una mujer blanca. 
Al verla por fin, se enamora de ella, la protege noblemente 
sacrificando su propio corazón, aunque también aquí, como 
es de esperarse, en los últimos momentos conquista la 
felicidad. 

En El hombre de Río Perdido la acción gira alrededor de un 
enérgico varón de sentimientos reconcentrados hasta asustar 
a una chica, y un pobre muchacho de ternura fácil y 
conquistadora, quien se lleva a la muchacha en cuestión. 
Luego la abandona, y vuelve después al saber que se ha 
descubierto petróleo en el terreno de su esposa. Apenas 
llegado, la mujercita enferma de un mal contagioso. El marido 
pretende escapar de nuevo, pero el hombre de Río Perdido 
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obliga al mozalbete a cuidar a la enferma, mientras él mismo 
monta la guardia. Uno y otro pasan cincuenta y seis horas sin 
dormir. Pero el sueño es cosa más fuerte que el mismo 
carácter, y el hombre cae vencido, atravesado a la puerta 
misma. El marido aterrorizado pasa sobre él y huye. Pero 
muere a poco. Y también en las últimas escenas, como es de 
esperar, el hombre enérgico y la chica asustada encuentran 
la felicidad. 

Nada, pues, de extraordinario en estos tres argumentos; son 
los mismos, con ligeras variantes, que el cine nos viene 
ofreciendo por resmas desde 1912. ¿Qué diferencias caben 
entonces entre diez obras con argumento casi calcado el uno 
del otro, al punto de ser unas insípidas, cuanto sabrosísimas 
las otras? Su desarrollo —vale decir su talla. Como los 
diamantes, iguales todos desde el punto de vista mineral, las 
obras literarias valen por los chispazos de arte que pone a 
luz su tallado. 

Carlitos . —Con Un día de pago, cinta episódica meditada, 
dirigida e interpretada por él mismo, acaba el señor Chaplin 
de presentarse una vez más en la pantalla. Como lo 
advertimos, el filme en cuestión es un simple episodio 
cómico; pero bastan sus dos actos para que la risa se 
desencadene desde la platea a los palcos con uniforme 
sonoridad. 

Cabe considerar un instante los elementos de comicidad que 
este joven bufo pone en juego para tan estruendosos 
triunfos. 

Lo primero que en sus film salta a la vista —o al oído, 
dijéramos— es el incontestable éxito de las situaciones. Un 
golpe recibido sin querer; un calentador dejado por descuido 
en un banco; un perro que se apodera de las viandas —todas 
y cada una de las situaciones cómicas explotadas en el cine 
desde los primeros tiempos de la Keystone, son los 
invariables fulminantes que hacen explotar de risa. 
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Mientras actúa solo, el joven Chaplin no aburre ciertamente. 
Se sigue gozoso su juego riendo de antemano con ojos y 
dientes; pero todo ello a la espera del quid pro-quo, del 
absurdo, de la coincidencia hilarante que se espera y prevé, 
y que hace al fin abrir en carcajadas el alma feliz. 

Ahora bien, no hay situación cómica en las cintas de Carlitos 
(si se exceptúan algunas como Vida de perro, que son casi 
comedias), que la Keystone ya citada no haya explotado con 
igual éxito. Entonces como ahora se reía estruendosamente 
ante lo inesperado o picante de los enredos cómicos. El 
nombre de los bufos quedaba entonces en la sombra o poco 
menos, puesto que el éxito del sainete entero se debía a las 
combinaciones escénicas, muy superiores siempre a la 
eficacia de tal o cual actor. 

Los caprichos de la suerte, sin embargo, y otros factores de 
resonancia adyacentes a aquella, han personificado en un 
solo bufo los méritos del género. 

No se nos escapan los prestigios del señor Chaplin, tan 
grandes como no los ha tenido actor alguno en el mundo. 
Genial, es lo menos que suele oírse a su respecto. Dícese 
con igual brío que es un profundo psicólogo, un finísimo 
caricaturista... y que tiene bellos ojos. 

Tal vez. Psicólogo y caricaturista lo es sin duda, como sería 
un buen actor en cualquier género. Pero lo sería en una 
medida razonable, e incontestablemente inferior a muchos 
actores sin varita ni pies abiertos. 

Dentro de su mismo género, Larry Semon y Harold Lloyd 
poseen una comicidad muy fuerte, y a veces hallazgos 
felicísimos de expresión. Pero no es posible manifestarlo en 
público sin conminación inmediata, por aquello del «profundo 
psicólogo y filósofo» que hay en Chaplin. 

Place a veces el riesgo, sin embargo. Carlitos, como la 
Gioconda en otro orden más feliz, divide al mundo en dos 
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mitades antagónicas: los que ríen apenas aparece, y los que 
no lo entienden. Los que no lo entienden gustan bien de la 
intención de sus miradas y la gracia de sus movimientos 
ridiculizantes. 

Pero no se pasman de hilaridad ante su sola presencia, ni 
dejan a la vez de reír con sus padres, hermanas o hijos con 
algunas escenas cuyo éxito de risa se debe exclusivamente a 
las situaciones de alta comicidad, obra de autores, directores 
y tramoyistas, y no a Semon, Chaplin o Lloyd alguno.
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La Revancha De Gloria Swanson
La señora Swanson, estrella mack-sennettista en su recién 
perdida juventud, trocó un día faldas cortas y peinadores 
más breves aún por los trajes comm’il faut, con un éxito 
resonante que arrastró consigo al señor De Milie, su 
consecuente director. 

No hay en efecto modo de separar a la actriz nombrada del 
influyentísimo supervisor, que parece no poder concebir 
escenarios de gran lujo sin la cooperación ineludible de Gloria 
Swanson. Desde la feliz Macho y hembra, esta estrella ha 
atraído y prestado su concurso al señor De Mille en casi 
todas sus grandes cintas —casi siempre más largas que 
grandes. 

El resultado de este concurso a ultranza no ha sido para el 
público tan halagador como el previsto por el director de Los 
enredos de Anatolio y otras operetas cinematográficas. Lo 
que no pudo el señor De Mille obtener de doce estrellas 
juntas y una propaganda fastuosa, lo consigue ahora con El 
instante supremo, film relativamente breve, que cuenta solo 
dos estrellas en su reparto, y al cual apenas se ha hecho una 
honesta réclame. 

Cumple, ante todo, mencionar la feliz actuación de la señora 
Swanson. Ya en otra cinta suya estrenada días atrás, Algo en 
que pensar —y dirigida naturalmente por el señor De Mille—, 
la actriz citada hizo excelente figura, cosa de que estaba 
bastante olvidada. Por la fatal propensión de autores y 
actores a estilizarse en sus virtudes o tics más celebrados, 
Gloria Swanson había desterrado de su juego fisonómico 
cuanto no fuera expresión de vampiro enigmático. 
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Sus ojos son ciertamente de enigma; pero no tenemos por 
qué perder el sueño atormentándonos en averiguar qué hay 
tras la mirada verde y fría de Mme. Swanson. 

Antes bien, nos interesa que dé a cada mujercita por ella 
interpretada el real valor de enigma, o transparencia, o 
candor, u odio o tonta alegría que el personaje posee. 

De modo, pues, que al aparecérsenos en sus dos últimos 
estrenos en un aspecto muy distinto del habitual, hemos 
sentido la tierna satisfacción de que vuelve a reencontrar en 
un amigo uno de los rasgos primeros que nos llevaron a 
quererlo. 

Influye también no poco en lo anterior el cambio de cara de 
la estrella aludida. Anotamos ya una vez respecto de Tomás 
Meighan el capricho fotogénico atribuido al señor De Mille, 
que se placería en enharinar totalmente la cara de sus 
actores. Ya no las medias tintas del rostro: ni siquiera las 
ojeras ni la sombra de las pestañas escapan a su blanco 
estuco. Bajo su implacable albayalde, los actores se 
transforman en muñecos ambulantes, mimos más o menos 
trágicos capaces tal vez de exageraciones trágicas del 
semblante, pero no de los matices, esbozos e insinuaciones 
de sentimientos —que es la verdadera función del cine como 
expresión. 

En Algo en que pensar y en El instante supremo, las líneas y 
sombras del rostro de la estrella conservan todo su valor. Y 
como en vez de la esfinge de mil y una cintas nos ofrece dos 
buenas chicas que ríen, lloran y mueven la fisonomía como 
todas las chicas del mundo, puédese valorar el cambio 
sufrido. 

El instante supremo posee como filme dos virtudes dignas de 
mención: su sostenido interés dramático con la base de una 
simple historia de amor, y su excelente dirección. 

Todos sabemos cuál es nuestra fatiga ante la moda de última 
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data en el film, donde la trascendencia filosófica es apenas 
menos cursi que sus leyendas con grandes mayúsculas: La 
Verdad, La Regeneración, El Intimo Problema. 

Estas tres cosas y muchísimas más pueden hallarse, sin que 
las pregonen infladas y hueras leyendas, en cualquier 
historieta de amor un poco complicada, tal la que representa 
El instante supremo. 

En dos cintas nacionales nos fueron ofrecidos una vez dos 
pobres muchachos de campo, ambos primitivos e incultos, de 
los cuales uno leía Hamlet, mientras el otro estaba 
preocupado por este problema que lo angustiaba: «¿Existe la 
Verdad?.» También aquí la verdad poseía una tremenda 
mayúscula. 

Pero la verdad y la belleza y demás galimatías recargados de 
gratuita intención existen naturalmente en una buena cinta 
cualquiera donde los personajes no saben filosofía, como 
toda la botánica se encuentra en un sencillo y mudo árbol. 

De conformidad con esta verdadera y modesta existencia, 
Algo en que pensar, filme traspasado de filosofía en su plan 
y leyendas, vale muchísimo menos que El instante supremo, 
donde no hay más enseñanzas que las que proporcionan a 
dos amantes desgraciados un padre autoritario, un novio 
corto de genio, otro largo de millones, y una serpiente de 
cascabel. 

El Caso de Bebé Daniels. —Solamente para hombres... No es 
esta vez título de cinta alguna. El «solo para hombres» se 
refiere aquí a la seducción de una actriz, tan singular, tan 
gratuita, tan honda, como no hay ejemplo de que haya así 
efluido de estrella alguna: Bebé Daniels. 

No se sufre respecto de esta criatura encantamiento alguno 
ajeno a su persona. Ni arrastra la excelencia de su arte, ni la 
sugestión de la propaganda ha influido en la masculina 
predilección. Fue bañista de Mack Sennet en un principio; 
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luego eficaz compañera de Harold Lloyd, hasta llegar a su 
actual categoría de estrella de segundo orden. No es 
tampoco una belleza esplendente. Pero en esta criatura se 
siente la mujer con una obstinación tal que no hay varón que 
pierda uno solo de sus pasos en la pantalla. 

Gratuita, llamamos más arriba a la seducción que ejerce, y 
cabe explicarlo. 

Bebé Daniels no tiene el género de belleza fatal, y si lo 
posee es a guisa de propia creación. No hay en sus gestos ni 
en sus ademanes ni en toda ella lo que podríamos llamar 
directamente provocador. No cultiva las desnudeces lentas y 
graduadas de Gloria Swanson, ni el trémulo extravío de 
manos de Lidia Borelli. Ejerce más bien de muchachita 
aturdida, enseña la espalda no más que cualquier colega de 
pantalla, y muestra predilección por sentarse sobre las 
piernas en los divanes. 

Pero cuidado con esta muchacha de tez mate y ojos 
larguísimos. Donde una hija y una esposa no ven indiferentes 
más que una de las tantas chicas monas del cine, el esposo y 
el padre sienten la presencia inequívoca y fatal que no se 
discute, no se analiza y se absorbe entera por los ojos: de la 
mujer. 

¿De qué emana esta seducción profunda de Bebé Daniels? De 
todo lo que es suyo, calidad o defecto: de su color moreno 
pálido, de su larga mandíbula, de su nariz acentuada, de su 
boca poco académica, y de los veintiún matices con que hace 
jugar cada una de las comisuras de los labios. 

Cuidado, pues, con esta mujercita. Linda sin hermosura, buena 
actriz sin gran temperamento, amable sin provocación: nada 
tiene de notable. Pero sobre su cabello de ébano y su tez 
mate se asienta toda la maciza simpatía de los varones. 

Por muchísimo menos, otras criaturas han sido condenadas al 
fuego eterno. 
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Esposas Imprudentes. —Desde un tiempo a esta parte, el 
estreno de las cintas de gran metraje viene a ser en verdad 
un acontecimiento pecuniario. La persona seducida o inquieta 
por la propaganda sostenida desde meses atrás debe pagar 
espléndidamente su butaca si quiere gozar de aquellas 
primicias. Si en verdad llega a gozar, poco le importan en 
suma los dos o tres pesos gastados en su deleite. Pero si en 
vez de gozar se aburre, pregúntase entonces alterado por 
qué singulares motivos se le exige un pago dos o tres veces 
mayor que el habitual para cansarse el alma y los ojos a tan 
alto precio. 

Esposas imprudentes consta de quince largos actos —ni uno 
menos— y el desarrollo de su acción alcanza a una hora con 
veinticinco minutos. Vale decir, que siendo el cine el 
espectáculo artístico de mayor tensión, y por ello de mayor 
fatiga, el filme que nos ocupa equivale en el teatro a un 
melodrama de nueve o diez actos, y en el libro a una novela 
por entregas. 

Y más aún. La novela por entregas equivaldría a la cinta por 
series, dividida en episodios por aquellos mismos motivos de 
tensión y fatiga. Por estos motivos Los tres mosqueteros en 
el filme desempeñaron perfectamente su función de folletín 
por entregas  —sin contar con el interés episódico y global 
de la obra de Dumas. 

El argumento, la presentación de los personajes y el 
desarrollo de Esposas imprudentes habrían cabido en cinco 
actos. Y hubiéramos tenido entonces un melodrama 
interesante e interpretado con gran corrección. En vez de 
esto, el film se diluye en quince actos interminables, rellenos 
de repeticiones y plagados de escenitas poco menos que 
iguales entre sí. 

La más concluyente prueba de este cansancio inevitable en 
cintas de tal extensión nos la ofrece el protagonista, Eric von 
Stroheim. Este actor es el hombre cinematográfico por 
excelencia, y durante los tres primeros actos no hay en la 
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sala atención suficiente para seguir su persona de delante, de 
atrás, de costado, de cualquier lado que se le observe. Pero 
un hombre no puede dar a cada instante nuevas impresiones, 
si las escenas y sus estados de alma no varían. Por mucho 
que sea el valer de Stroheim como intérprete, este llega a 
fatigarnos con los mismos aspectos de su alma y de su 
mímica durante quince eternos actos. 

La obra tal vez tenga éxito; pero con seguridad no al precio 
exigido en su estreno. Las piezas de largo metraje y 
ambiente de lujo tienen siempre público. El acierto consiste 
en ofrecer barato un melodrama de casi dos horas.
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Manos Blancas…
Manos Blancas. Hobart Bosworth y Roberto Mac Kim. —La 
cinta de este título estrenada en los últimos días reúne a dos 
hombres de alto valer en el cine que por vez primera, si no 
recordamos mal, se encuentran con papel descollante en un 
mismo film. 

Hobart Bosworth y Roberto Mac Kim representan dos tipos 
característicos en este sentido: que siendo ambos de 
gallardo continente, buenos mozos (pese a la edad de 
Bosworth), y de noble fisonomía, prefieren desarrollar sus 
facultades de expresión en los papeles antipáticos. 

Ya anotamos alguna vez la particularidad de dichos papeles. 
Casi sin excepción, son mejor desempeñados que los de 
extrema nobleza o meliflua simpatía. La razón de esto es 
posiblemente la misma que hace preferir a muchas gentes la 
voz de barítono a otra cualquiera de hombre: «es más 
natural.» No deja el aficionado en cuestión de sentir la 
dulzura de la voz de tenor y la severidad de la de bajo. Pero 
en el encanto de una y la solemnidad de la otra, no siente el 
calor normal de la voz de hombre. Ambas calidades 
resúltanle excesivas, arbitrarias, desconocidas en el latido 
diario de la vida. Artificiales, por decirlo así. 

El actor de corazón halla por igual concepto en el primer 
papel antipático que el film le depara violencias y apetitos 
que reconoce nítidos en la especie, y que poco o mucho 
siente él mismo en la lucha de sexos y caracteres del mundo 
real. Con su transparencia de expresión y el conocimiento 
que tiene de sus «hermanos lobos», el actor se siente con 
más calor y justicia en los papeles llamados antipáticos, que 
aceptando con desgano y perdonando desde lo alto de su 
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nobleza escénica a tres o cuatro damas extraviadas por él. 

Podría objetarse —como mayor expresión de arte 
dramático—, el hecho de que cuesta hallar un galán joven, en 
tanto que los traidores abundan. 

En efecto, cuesta hallar aquellos; pero no es porque se exija 
de los galanes más arte, sino porque no es natural que un 
hombre posea en los ojos y en el semblante ciertas dulzuras 
y tonos sentimentales requeridos por aquellos papeles —tal 
la voz de tenor. Por lo general el hombre se manifiesta con 
más fuerza de expresión en un sin número de sentimientos 
que en el alto perdón o el idilio. Así los sienten los actores 
de bastante honradez artística para preferir en infinitos 
casos los papeles antipáticos. 

Cuéntase a este respecto que Mac Kim fue consultado en el 
principio de su carrera sobre el porqué de su preferencia por 
dichos papeles, siendo así que por su físico aventajado y 
pasablemente conquistador podría desempeñar nobles 
papeles de héroe. 

«Por esto mismo —repuso el actor—. Estoy cansado de ver 
tenores de medias largas de seda y calzones acuchillados. 
Mientras nuestro cine demande antes que todo para sus 
primeros papeles buenos mozos de almíbar, con vistas 
exclusivas al público femenino, continuaré de traidor.» 

«Pero usted no ignora —se le objetó— la identificación que 
del hombre privado y el papel que representa, hace el 
público. Las miradas de desprecio de las niñas que encuentra 
usted al paso, lo habrán iluminado pasablemente.» 

Ignoramos la respuesta del actor. Pero no deben afectarle 
mucho tales ojeadas de indignación, cuando prosigue 
desempeñando sus atroces papeles con una honradez digna 
de todo encomio. 

Pocos actores, en efecto, poseen la buena fe de este 
hombre. Ni en un solo momento deja Mac Kim de buscar 
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sobre sí la detestable impresión que se le ha confiado. No 
hace una sola concesión; no da jamás a entender, en solo 
breve desmayo de su papel, que no es un miserable de 
veras. No acude a esta pequeña satisfacción de la vanidad, a 
que no escapa traidor alguno. Desde el principio al fin de la 
cinta, implacablemente, es traidor, cobarde, infame y cuanto 
se pide que encarne sin ambages. 

En los finales de cinta, sobre todo, suele notarse la flaqueza 
de los actores antipáticos, que en una breve pose, antes de 
desaparecer, tratan con una mirada natural o irónica de 
conquistarse la buena voluntad del público. Mac Kim sale de 
la pantalla con todos sus crímenes, arrastrado de los 
cabellos o huyendo cobardemente, sin una sola flaqueza 
final. 

No podría decirse lo mismo de Bosworth, malgrado el 
carácter francamente antipático de sus expresiones. Antes 
de su nunca bien alabada Detrás de la puerta, realizó algún 
traidor de primera fuerza. El peso de aquel film es ahora 
demasiado grave para que su protagonista pueda respirar a 
gusto en un papel de miserable. 

Un Convencionalismo Singular: Las Hijas sin Madre. —Las 
pullas, provocaciones y chistes que los grupos de esquina 
descargan sobre los individuos de pobre o raro aspecto que 
pasan a su alcance, respetan siempre a los individuos que 
llevan de la mano a una criatura. Si el hombre y su hija visten 
luto —sea la facha de aquel la más risible—, pueden pasar 
impunemente ante cualquier grupo de desocupados, sin que 
se levante una voz: los hombres establecen así una especie 
de solidaridad masculina muda y grave ante el desamparo de 
los padres de luto que llevan de la mano a sus hijitos 
huérfanos. 

Este respeto se manifiesta sobre todo cuando la huérfana es 
una mujercita; situación esta de cruda sentimentalidad, que el 
cine norteamericano ha explotado con largueza. 
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En efecto, las hijas sin madre figuran en un elevado 
porcentaje en los filmes de aquel país. En cualquier situación 
de fortuna y ambiente hallamos al padre de sienes plateadas 
y a su hija de carácter independiente por la libertad de 
educación. En los centros mundanos es esta chica mal criada 
y voluntariosa la que organiza y desorganiza las fiestas y 
pone en peligro con su libreta de cheques la fortuna del 
financista. En el Oeste, es también ella quien sostiene y 
anima la soledad de su padre debatiéndose contra la miseria 
y la constante falta de éxito. Viste entonces ropa de hombre 
y trabaja al lado de su padre. Sus besos refrescan la frente 
del hombre cuando regresa. Sirve la comida que ella preparó, 
y esa noche, a la mañana siguiente y un día tras otro, la 
chica es en aquella cabaña la amiga, la esposa y la madre del 
solitario trabajador. 

Estas dos situaciones de orfandad, típicas del cine 
norteamericano, marcan con vigorosas líneas los límites a 
que puede llegar la mujer según sea su educación y el 
horizonte que se abre a su sentimiento y a su energía moral. 

Muchísimo más que las especulaciones de bolsa o la 
compañía de mujeres sin corazón, el corazoncillo de su hija 
lleva a la ruina al padre que la ha criado solo en tal 
ambiente. Jamás se ha exigido de ella otra cosa que el 
cheque de una libreta —o la mano entera que sostiene ese 
cheque. Para su padre es ella un juguete; su padre es para 
ella un presentador de amigos. Y las escenas de ternura 
familiar entre ambos se realizan invariablemente sobre un 
brazo de un sillón, donde la hermosa coquetuela concede a 
su padre un beso en cambio de un nuevo automóvil. 

Pero es otro el ambiente: en una estancia o una mina del 
Oeste, el padre ha perdido a su mujer. Como recargo de 
miseria económica y desamparo moral, le queda una criatura 
que debe criar solo sin comodidades —y sobre todo sin 
afectos. 

Esto cree el pobre hombre, mientras mantiene abrazada 
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sobre las rodillas, y con los ojos secos, a aquella cosita 
rubia. 

Por un milagro de ternura y paciencia que él nunca se llegará 
a explicar, la hija sin madre crece feliz y riendo a su lado, va 
a la escuela o aprende a leer sola, mordiéndose los dedos de 
impaciencia como un varón; y ya mujer, su padre halla en 
aquella que hubo de morir por falta de afectos y cuidados 
maternales, la hermana más alegre, el amigo más tierno, el 
compañero más enérgico de su cansada madurez. 

No es posible citar las mil y una cintas norteamericanas en 
que esta tierna pareja del padre y su hija figuran con papel 
predominante. Constituye casi un tic convencional de los 
filmes de aquel origen, y no alabaremos bastante las vistas 
morales que en tales situaciones se entrevén. 

Tal vez nosotros, latinos del hemisferio sur, no 
comprendamos bien la fuerza y la libertad de que es capaz 
una joven cuando ha tenido necesidad de desarrollarlas. 
Nuestro concepto femenino no va casi nunca más allá de la 
perfección en gracia y monerías. Oímos una vez a una grave 
madre de familia oponerse formalmente a que sus hijas 
remaran, porque el ejercicio, aun moderado, hace perder al 
brazo la anémica pureza de su línea. 

Como se ve, la gracia y la monería de que hemos hablado. 

Pero si la necesidad es la madre de las virtudes, y el trabajo 
y el honor hallan en la extrema necesidad su más valiente 
piedra de toque, no es seguramente en el ocio donde 
precisaremos de esa piedra de toque moral. Mientras el 
sentido de la vida actual no cambie, y sobre el ideal de un 
nuevo automóvil, un novio o una novia más ricos y una libreta 
de cheques no se erija algo más, será siempre grato ver en 
el cine la sinceridad y la energía masculinas de las hijas 
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huérfanas criadas en la necesidad, al lado de su padre.
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La Pendiente De Griffith…
La Pendiente de Griffith. Puro Corazón. —La cinta de este 
título fue estrenada en Nueva York en 1919, ignoramos si con 
éxito. Pero no debió ser grande, cuando la propaganda local, 
fiel siempre a la ídem neoyorquina, no columpió en sus 
brazos a esta cinta de Griffith con los efusivos cánticos 
comúnmente consagrados a las hijas de este director. 

Puro corazón, sin embargo, no se aparta casi del género a 
que Griffith ha dedicado su amor en los últimos tiempos. 
Como en la mayor parte de estos filmes, se alza en el que 
nos ocupa una figura central, inefable, dechado de virtudes y 
nobleza; una triste y fea mujercita que sonríe ante la belleza 
de su rival, que llora de felicidad al entregar a una mala ficha 
al hombre que adora, y que transmuta sus penas de amor en 
ricos budines para endulzar las cenas agrias del ingrato 
amargado y de la mujer que lo inutilizó. 

Naturalmente, es Lilian Gish esta virtuosísima niña 
—demasiado virtuosa, podría decirse, para los espectadores 
de este nuevo mundo. Gracias a esta absoluta supremacía de 
un solo actor divinizado de virtudes, el film adquiere un 
aspecto de vieja cosa, de vieja novela que apenas se 
comprende ya. 

Desde el momento en que un héroe del film, del drama o de 
la novela reina solo coronado de excelencias, mientras los 
demás personajes no tienen otra misión que servir de puntos 
de referencia para aquellas gratuitas virtudes que se vierten 
porque sí, sin que nada las excite, desde ese momento el 
arte cinematográfico —como es el caso nuestro— se 
convierte en un simple arte aplicado de la expresión. 
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Esto, en efecto, y nada más, nos ofrece Griffith en Puro 
corazón. Una vez ya mencionamos esta pendiente a que se 
inclina el gran director. La misma Lilian Gish que hizo 
prodigios de expresión en Allá en el Este, torna a acaparar la 
pantalla en casi todo el film. Ni Carol Dempster ni Clarine 
Seymour lucen un instante en el film, con todo de haberlas 
elegido Griffith como protagonistas de otras cintas suyas. 
Los primeros planos son todos para Lilian; los 
desmenuzamientos de expresión, todos son de Lilian. Con lo 
cual el filme estrenado apenas llega a ser la larga exhibición 
de una misma cara en distintos estados anímicos, donde se 
ha simulado la vida de varios personajes en un fondo 
brumoso, para dar la impresión de un filme dramático, allí 
donde apenas hay un álbum de estudios de expresión. 

Pero la expresión por la expresión es una pobre cosa, cuando 
no está al servicio de un drama o una historia cuyas 
emociones de arte son las que dan oportunidad y encanto a 
la expresión. Muchísimo más que en el teatro, en el film el 
juego fisonómico cumple simples funciones de comentario. 
Cuanto es grato seguir en un rostro las huellas de una idea o 
un sentimiento que desde la pantalla ha llegado a 
embargarnos, se torna estéril la contemplación de quince 
segundos continuos de visajes sin interés. 

La rubia preferida del señor Griffith realiza ciertamente una 
labor extraordinaria, a favor de la inteligente movilidad de su 
rostro. Es capaz asimismo, como ninguna actriz, de comentar 
angustias o insignificancias de expresión. 

Pero del mismo modo que describir por describir es en 
literatura una fría e inútil proeza, en el film hacer visajes 
justísimos sin causas emocionales que los justifiquen lleva 
directamente a una pendiente tangencial al arte, en cuyo 
fondo están todas las obras del teatro o del cine meditadas 
exclusivamente para lucir la voz, los trajes o los visajes de 
determinada actriz. 

Hay algo más, sin embargo. En la función normal del cine 
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como expresión de arte, el desenvolvimiento del filme con 
las leyendas que lo refuerzan y caracterizan, prima sobre el 
comentario fisonómico. En Griffith suele pasar a la inversa: 
sus historias, de subida sentimentalidad casi siempre, más 
poemas que novelas, con más divagaciones líricas que 
diálogos, no tienen de un tiempo a esta parte otro interés 
que el que les prestan las facultades mímicas de una actriz 
(Griffith tiene debilidad por los protagonistas femeninos). La 
expresión de teatro para caracterizar a estas obras de 
exclusivo espectáculo: «No resisten a la lectura», alcanza 
perfectamente a estos filmes del señor Griffith. 

¿Pero es tan grande la escasez de escritores para el cine, 
que ni siquiera un director de esta talla logra un magnífico 
argumento? Nadie como Griffith posee el don del cine. Nadie 
tampoco tiene su poca suerte, admitido que en este punto 
todas las fuerzas creadoras de Estados Unidos —del mundo 
entero— están a su disposición. Lo cual viene a comprobar 
una vez más que allá como aquí, como en Europa y en el 
mundo entero, no basta en el cine la dirección de un Griffith 
ni la excelencia de cien estrellas para compensar la insulsez 
imaginativa de sus escritores. 

Cine de Ultratumba. —Tres son las primeras figuras de Puro 
corazón: Lilian Gish, Clarine Seymour y Roberto Harron. Como 
a la luz del día, corren por la eléctrica pantalla, tan vivas, 
tan del momento, que por poco que extendieran los labios o 
las manos, alcanzarían a tocarnos. Viven realmente en ese 
instante. No son ellos fotografías de ropero o de vetusto 
álbum de familia: se ríen, se desvisten, se abrazan con la 
intensidad carnal de la vida misma, pues Clarine y Harron se 
abrazaron de verdad y prosiguen haciéndolo a despecho de la 
ilusión fotográfica. 

Y he aquí que Roberto Harron y Clarine Seymour, unidos en 
este instante mismo por un beso de amor, están muertos. 
Ahora, mientras los vemos correr y desternillarse de risa, ha 
ya tiempo que murieron. 

99



Si no recordamos mal, Clarine Seymour falleció en los últimos 
meses de 1920, a consecuencia de una operación. Meses más 
tarde Roberto Harron se mató accidentalmente con un 
revólver en un cuarto de hotel. Dos circunstancias, pues, sin 
trascendencia particular en la historia del mundo, que 
alejaron de la vida por un tiempo infinito a dos personas sin 
mayores dotes, a lo que creemos, si se descuenta su virtud 
de actores. Y aparentemente, parecería que nosotros no 
volveríamos a saber nada de ellos, ni mucho menos que ellos 
continuaran aún deslizándose en este mundo. 

Porque es realmente curiosa la persistencia de los muertos 
del cine en sobrevivirse. Harron y Clarine pueden estar bien 
muertos y tranquilos, descansados por fin en sendas cajas de 
metal, y a quinientas leguas una de la otra distantes. 

Tal vez no simpatizaron en vida, y en su tránsito ciego y 
fatal por el mundo de los vivos, aquella farsa de Puro 
corazón fue una de las tantas que se cometen ante el 
objetivo, con el ansia de concluir de una vez. 

Pero si Clarine y Harron se amaron, y lo que la máquina 
registró como accidental metraje de filme fue su pasión 
misma, deben de estar satisfechos de su antiguo amor, en la 
desnudez eterna de sus esqueletos. A través de la caja, de la 
tierra, del más allá del tenebroso misterio, los amantes se 
encuentran noche a noche, vividos y flagrantes ante la 
electricidad. Adheridos así a la vida sobre una lámina helada, 
nada saben de la muerte, ni de las ocultas cajas de cinc, ni de 
la apendicitis y un tiro en el corazón. Espectrales como la 
pantalla misma, como la sala oscura y nuestro silencio, 
persisten en correr, en reír, en abrazarse, tal como lo 
hicieron una vez —y para siempre— en Puro corazón.

100



Tema De Actualidad…
Tema de Actualidad. El Amor y la Sombra. —Una señorita 
norteamericana acaba de resolver el dificilísimo problema del 
cine en pleno día, según nos lo informa un telegrama de 
Estados Unidos. De acuerdo con esta información, la 
aplicación del sistema a las salas sería ya un hecho, desde 
que los ensayos preliminares han dado un satisfactorio 
resultado. 

¿Satisfactorio para quién? He aquí lo que no nos dicen los 
tendenciosos informes de aquel país. La solución de un 
problema científico puede entusiasmar, y es justo que lo 
haga, a sus investigadores, sus deductores, sus 
usufructuantes y sus procuradores. Nada hay más bello y 
tónico que las soluciones, incluidas las del ajedrez y del 
matrimonio. 

Pero un goce que aspira a la universalidad —como el 
problema resuelto por la miss— solo es tal cuando alcanza a 
irradiar sus destellos de dicha en todas direcciones, al punto 
que la gente sometida a su radio de acción se diga: 

—Efectivamente, gozamos con la solución de este problema; 
por lo cual reconocemos que en este problema se encerraba 
un verdadero gozo. 

Tal, la sensación del mirón de ajedrez y la del mirón de 
matrimonios, ante el final de la partida. Son estos, pues, 
problemas legítimos y puros, capaces de hacer gozar a los 
que solo miran el juego, sin mover una sola pieza. 

La misteriosa y excelentísima investigadora de Estados 
Unidos, ¿qué nueva emoción proporciona a los espectadores 
de cine? ¿Está segura de que su místico gozo al resolver el 
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problema hallará eco en el —digamos profano— goce de los 
espectadores del viejo cine? 

Posiblemente no. La intimidad del cine no estriba tan solo en 
la finura de los gestos y visajes de sus actores. Radica 
asimismo en su esencia, en la clásica oscuridad de su 
ambiente, en esa sombra sin ruidos, sin voces, sin 
movimientos, en que los sentimientos y pasiones de la 
pantalla pasan como a través del vacío al alma de los 
espectadores —la sombra cómplice, en fin, que nos enseñan 
los poetas.

El amor, sobre todo. Nadie ignora hasta qué punto la 
oscuridad, la quietud y el mutismo favorecen la propagación 
de las tibias y púdicas grandes ondas amorosas. La más 
pobre sala de cine se halla así convertida en un como 
misterioso santuario sin una voz, sin un ruido, pero que en 
realidad se halla todo él recorrido en cadena por la misma 
ola de amor. 

¿Qué sería, preguntamos, de este templo de la simpatía 
inmaterial, de estas salas de cine actuales, donde las almas 
aprenden a comunicarse en la religiosa inmovilidad de las 
tinieblas? 

Porque es este, en verdad, el punto flaco del invento, que no 
previo su ilustre investigadora: el de no constituir un gozo 
perfecto para aquellos a quienes se destina. El heroísmo, los 
sacrificios, los grandes problemas psicológicos de la pantalla 
serán ciertamente mejor saboreados cuando las salas ardan 
de luz. Y los espectadores de alma apasionada y espíritu 
batallador gozarán de su enseñanza. 

Pero las historias de amor, las dulces intimidades del corazón 
no hallarán un solo espectador en tales salas, porque la 
media luz, en el peor de los casos, y las tinieblas absolutas, 
en el mejor de todos, son desde tiempo inmemorial el grande 
y púdico vaso donde las ternuras del alma se vierten hasta el 
cáliz. Y como nadie tampoco lo ignora, en las salas de cine la 
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ola de simpatía que hemos mencionado comienza en la 
pantalla y concluye en la última silla. 

Tan es de equívoco este influjo de la sombra, que un amigo 
nuestro —alma apasionada y espíritu batallador, 
seguramente—, nos ha confiado esta amarga verdad: 

«Si usted alguna vez gusta de una chica, no la lleve jamás al 
cine. No prestará la menor atención a sus palabras, 
embargada por el melodrama de la pantalla. Si usted le dice 
‘¡Te amo!’, ella le responderá agitada: ‘¡Ya viene! ¡La va a 
matar!’. Y si usted espera pacientemente a que la cinta 
concluya para repetirle lo mismo en pleno día, entonces tal 
vez ella tome más de lo que usted hubiera querido. Así 
son.» 

Tal vez. Pero no por ello mi amigo ha dejado de cometer el 
lamentable error de exigir palabras allí donde basta el menor 
susurro para romper la ola de que hablamos. Si el amigo de 
la confidencia, en vez de un corazón apremiante llega a 
poseer un paciente espíritu, y halla que al lado de la 
compañera que lo ama, toda palabra, todo ruego, todo 
movimiento son tan vanos e invisibles como la sombra que 
los protege, al encenderse de nuevo las luces mi absorto 
amigo hubiera comprendido entonces de una ojeada la 
gravedad, la inmóvil compostura y el éxtasis particular de los 
enamorados del cine. 

No creemos, pues, que la sombría miss del invento sea 
alabada como podría merecerlo, de haber puesto sus ansias 
científicas en algo menos absurdo que llevar la luz... allí 
donde se está perfectamente bien sin ella. 

El Director de Hoot Gibson. —Ignoramos quién sea; pero de 
los actuales directores de cine es el único, exceptuando a 
Griffith, capaz de utilizar toda la capacidad de sus actores. 

Gibson fue llamado a la pantalla como uno de los tantos 
muchachos hábiles en los deportes, y en particular en las 
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proezas de campo. Por iguales méritos cayeron ante el 
objetivo Walsh y Jones, con éxito estruendoso en sus 
primeros tiempos el primero, y muy discreto en toda su 
carrera, el segundo. Pero en la búsqueda y lanzamiento de 
uno y otro, influyó el factor de fuerza considerable en cierto 
mundo del cine: la hermosura más o menos viril de esos 
jóvenes galanes. 

No puede Gibson vanagloriarse de aquella. Su habilidad en el 
caballo y la fuerza de sus puños tampoco hubieran alcanzado 
a imponerlo, como no se impusieron otros tantos jóvenes de 
músculos desarrollados y cerebrillo en embrión. No se le ha 
lanzado siquiera con ofuscante propaganda, ni su nombre 
ocupa lugar de preferencia en las ilustraciones con grandes 
retratos. 

Pero en este muchachote de cara tosca y riente hay un actor 
de tal fuerza que no se le podría oponer otro en su género 
con seguridades de triunfo. Paso a paso, estudiando y 
soltándose conforme al dominio que de sí adquiría, ha dejado 
de lado las proezas y piruetas ecuestres que caracterizan a 
los héroes de su laya, para encauzarse en los estudios de 
expresión, que son el resorte del cine mismo. 

No es Gibson extremadamente feliz en la selección de los 
filmes que protagoniza. La tremenda crisis de escritores por 
que atraviesa el cine mundial alcanza naturalmente a este 
actor, bien que en sus cintas haya siempre un algo de 
frescura, una feliz novedad de ambiente —y aquí entramos 
ya en los dominios del director. 

Otro día hemos de volver sobre esta sutil delimitación entre 
los méritos y facultades de autores y directores de cine, no 
siempre fácil ni justa, como es el caso con Detrás de la 
puerta, cuyo triunfo exclusivo monopolizó Tomás Ince. 

La virtud capital del hombre que dirige las cintas de Gibson 
radica en la libertad que deja a este para expandir su 
temperamento. Podríase jurar que muchas de las actitudes 
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desgarbadas y entontecimientos fugaces del muchacho en 
trance de cowboy, no figuran en el protocolo del «perfecto 
vaquero cinematográfico.» El cowboy, comenzando en Mix y 
deslizándose por el pobre chico Jones, debe ser en la 
pantalla un fino sportman neoyorquino disfrazado de 
pajuerano. Suele hacer bastante bien su juego, mientras 
permanece serio; pero apenas sonríe, salta como de una caja 
de resorte el hombre de frac. 

La Universal —ya lo dijimos otra vez— tuvo durante una 
larga época los mejores directores de la pantalla. Con 
bastante más frecuencia que otras casas, nos ofrece todavía 
algunos filmes perfectamente dirigidos, bastando recordar la 
última serie de Priscilla Dean para darnos cuenta de lo que 
puede un director de largo sentido artístico, encuadrando un 
drama de los tantos sosos que vemos día a día, pero que 
fulgen en aquellas manos por el vigor de sus escenas.
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Las Cintas De Actualidades…
Las Cintas de Actualidades y Otros Aspectos. —Suelen ser 
muchísimo más interesantes que las tituladas cintas 
dramáticas, y este fenómeno comprueba una de las tantas 
fases de miopía de los fabricantes de film. 

Se intercalan estas cintas entre una y otra sección, a guisa 
de pasatiempo, o para llenar el término de tres cuartos de 
hora obligatorios, en las cintas de discreta extensión. No les 
conceden las casas productoras importancia alguna. Son, a 
juicio de ellas, simples comentarios de gacetilla, información 
gráfica a lo sumo de cuatro o cinco sucesos trágicos, 
ridículos y simplemente mundanos, y en tal carácter son 
ofrecidas como postre o yapa de un filme muy reclamado. 

Ahora bien, nada es también más evidente que el murmullo 
de descanso, agrado y curiosidad que llena 
satisfactoriamente una sala al anuncio de uno de estos 
noticieros mundiales, novedades X, filmes-revista, que las 
empresas lanzan casi por broma. El público está seguro, ante 
el pregusto de cualquiera de estos panoramas breves y 
variados, de que no se va a aburrir. Es este convencimiento 
el que provoca ese suspiro de satisfacción, ese cómodo 
cambio de postura del espectador que se dispone a gozar 
con infalible placer de las actualidades. 

En un tiempo, cuando la superproducción de hoy no infestaba 
el cine, las cintas tenían cinco actos, seis a lo sumo, y aquel 
tiempo nos legó las mejores historias cinematográficas de la 
pantalla. No era fácil entonces aburrirse, ni siquiera con las 
cintas pobres, por elemental falta de tiempo. 

Hoy está el cine en crisis —no de asuntos, que es tema 
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complejo, sino de excelencia en la producción. Y la repetición 
de los mismos caracteres, del mismo ambiente, aun de los 
mismos actores, es tal, que el espectador se sienta en la 
butaca anticipadamente cansado de lo que va a ver. 

Fácil es de apreciar el efecto de la mayoría de las cintas que 
hoy nos llegan, trasunto casi fiel de las mismas que hemos 
visto desde 1908; pero que ahora constan de diez y doce 
actos, en vez de los seis originales. Naturalmente estas 
enormes y desmenuzadas cintas requieren mayores gastos 
que las anteriores. Por lo cual las casas filmadoras, 
consecuentes con su sistema de medir el interés de las obras 
por el inacabable número de sus actos, lanzan estas cintas 
como superproducciones de arte. Algo, en fin, como si 
únicamente buscáramos para leer novelas de cuatro tomos, 
porque en las que solo tienen uno no cabe arte. 

El resultado de esta miopía editorial sería a todas luces 
funesto, si por bajo de la supervisión de los grandes 
directores no se deslizaran de vez en cuando humildes cintas 
de seis actos, sin gran novedad de argumento tal vez 
(virtualmente, el cine los agotó todos), de poco costo para la 
empresa, pero con tal arte dirigidas que alcanzan a darnos 
una impresión de novedad. Tal es el caso de Allá, en mi viejo 
bogar de Kentucky, recientemente estrenada con legítimo 
éxito. 

Inútilmente se buscarían en este film elementos nuevos de 
intriga. Los mismos que combinaron su argumento y 
propulsan su desarrollo, sirvieron ya para otros filmes 
triunfales y desgraciados. La novedad de la cinta que nos 
ocupa estriba en la frescura de unos cuantos elementos de 
escena, al punto de no haber sido aún desflorados en 
idénticos ambientes. 

Gran parte de la película se desarrolla entre caballos, 
carreras y vida del turf. Nada hay de fresco en esto, como se 
ve. Pero el autor de la cinta, su director y sus fotógrafos han 
logrado ver unos cuantos aspectos nuevos de decoración, 
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que bastan para infundir al film entero un aire de novedad. 

El señor Monte Blue, protagonista de la cinta, es secundado 
por miss Holmquist, personaje nuevo en el cine, a lo que 
creemos. Si esta señorita es realmente nueva en sus 
funciones de actriz, irá seguramente lejos. Inútil añadir que a 
este feliz término de su carrera contribuirá no poco su 
belleza, pues la señorita Holmquist, que en su primer prueba 
de pantalla mira ya con tiernísima corrección, mirará dentro 
de muy poco con correctísima ternura, como conviene a una 
honrada actriz. 

Una Cinta de Primera: Lo que toda Mujer Ignora. —Con solo 
siete actos, para no desmentir lo arriba apuntado, estrenóse 
días atrás, sin mayor propaganda ni mayor resonancia, la 
mejor cinta del año. 

Subrepticiamente casi, entre el fárrago de grandes insulseces 
decorativas, ha pasado por la pantalla el filme que todos 
esperamos pacientemente, día tras día. 

Ya apuntamos una vez, por boca de un intelectual francés, 
que el hallazgo del placer en el cine (y en el teatro y en toda 
la literatura) es cuestión de una larga paciencia. Es menester 
ver muchas cintas atroces para llegar a un film que nos dé la 
medida del cine como arte, del mismo modo que hay que 
sacrificar meses al hojeo de muchos libros antes de llegar a 
uno que merezca ser leído hasta el fin. 

Esta vez nos encontramos ante una cinta excelentísima 
desde el triple punto de vista: asunto, dirección e 
intérpretes. Cabe ante todo ensalzar la dirección, obra del 
señor Browning. 

Si no nos equivocamos, fue en la historia de Priscilla Dean, 
Fuera de la ley, la primera vez que este hombre de cine dio 
pruebas de todo lo que es capaz en la presentación de un 
film. Habíamos conservado su nombre en la memoria, en la 
esperanza de que una nueva cinta suya viniera a 
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demostrarnos que la construcción de Fuera de la ley no había 
sido un fugaz acierto. 

No fue acierto, por dicha. El mismo soplo de vida, el mismo 
golpe de vista dramático, la misma asombrosa naturalidad del 
juego de los actores, las mismas finuras de composición, el 
mismo estilo, en fin, de aquella cinta de Priscilla, vuelve a 
hallarse, pero duplicado, en Lo que toda mujer ignora. Y es 
admirable esta capacidad para géneros distintos, pues todo lo 
que Fuera de la ley tiene de policial y tumultuosa, lo posee la 
cinta nuestra en honda y dolorosa humanidad. 

El señor Browning ha visto algo más en este film, y es la 
necesidad de que los actores hablen, cuando la historia está 
caracterizada, sostenida y precipitada por lo que los 
personajes dicen; cuando estos personajes, en una palabra, 
no son simples mimos muy capaces de expresar sentimientos 
vagos, enunciados apenas en las leyendas, sino seres de 
carne dolorida que lanzan vivamente el alma afuera con la 
palabra. 

En un tiempo, el actor no movía los labios, y su comentario 
fisonómico comenzaba al concluir la leyenda, casi nunca 
dialogada. Es decir, que su rostro expresaba el simple reflujo 
de los sentimientos que habían agitado momentos antes al 
personaje. A tal escuela pertenecen aún Hart, Lilian Gish 
—para citar los astros mayores. ¿Por qué esta falta de 
naturalidad, en un arte que vive precisamente de ella? 

Los idilios de Griffith, que suelen ser poemas pictóricos, con 
marco de paisaje y todo, no exigen sin duda palabras; pero 
cuando la situación del drama se paraliza o desencadena por 
lo que dijo un personaje, entonces la pronunciación franca de 
esa palabra o frase capital es indispensable si la escena 
quiere realmente vivir. 

Es el caso de Lo que toda mujer ignora. Lo que allí dicen los 
personajes tiene trascendencia de intención y acción, y 
necesita por lo tanto ser dicho. Mas aquí entramos ya en el 
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campo de la obra. 

Lo que toda mujer ignora es una pieza de tesis, que puede 
enunciarse así: «La mujer no debe nunca sacrificarse por el 
porvenir de un hombre joven, a despecho de hacer de él un 
ser egoísta, sin carácter e incapaz de luchar por sí mismo. Y 
una vez decidida a ello, debe sostenerse hasta el fin.» 

El autor de esta pieza ha tenido él mismo el valor de no 
sacrificarla a un ruidoso y fácil éxito. Ha llegado hasta a 
eliminar el beso en la escena final. Besos y ropa elegante... 
Apenas se concibe hoy día otro factor capaz de determinar 
un gran éxito de boletería en el cine. La protagonista de 
nuestra cinta no debe de tener más de dos vestidos. Y en la 
escena final no besa a su novio, aunque esté en sus brazos..., 
porque la situación no lo pide. 

Este acto de honradez artística, de valor para sostener un 
estado de alma en la pantalla, allí donde niñas y jóvenes no 
suelen comprender una obra sino por la intensidad del beso 
final, es una de las bellas cosas que el cine nos da de vez en 
cuando. 

No tendrá gran éxito la obra, es más que seguro. Pero si 
pensamos en lo poco que hubiera costado al autor el 
desvirtuar su historia recargándola de escenas gruesas, de 
toilettes y de besos, considerémonos satisfechos de que los 
autores de esta cinta hayan preferido a su vez sacrificar 
unos centenares de miles de pesos, al placer de realizar esa 
insignificante y pura cosa que se llama una obra de arte.
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Los Grandes Escritores…
Los Grandes Escritores del Cine. El Camino de Hierro. 
—Cuando hace un par de años las empresas filmadoras 
experimentaron en sus espaldas la falta cometida al creer 
que de los tres factores de la escena hablada y muda: autor, 
director y actor, basta con la existencia de los dos últimos, 
ocurrióseles por la primera vez la necesidad de obtener, a 
cualquier precio, la colaboración de los únicos que podían, de 
derecho, escribir una historia para el film: los escritores de 
profesión. 

En todo el tiempo anterior el cine se había sostenido en auge 
gracias a la novedad de los ambientes presentados: finanzas, 
obrajes del Bajo Canadá, Far-West, y muy especialmente la 
vida durísima en las altas latitudes. 

Dichos ambientes no eran nuevos para el libro; pero lo eran 
para el inmenso público de los cines, que si lee poco es capaz 
en cambio de devorar todas las cintas de un eterno y 
caluroso domingo de tarde. Llegó así a conocer, con un poco 
más de detalles y verismo que las descripciones geográficas 
y monografías nacionalistas, qué son los ranchos del lejano 
Oeste, qué dificultades ofrece desentrañar el oro de la 
madre tierra, y qué precio real en sangre y tormentos 
humanos tiene la piel que cae de los hombros de una bella 
chica, sin abrigarla siquiera. 

Evidentemente, no todas las historias ofrecidas al film habían 
sido malas, porque la fatalidad quiere que entre la inmensa 
cantidad de cintas confiadas a gentes sin imaginación, haya 
ocho o diez que la tengan. Estos ocho o diez buenos filmes 
son los que admiramos en el transcurso de un año, y que 
vienen así a representar el porcentaje artístico de los 
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centenares de miles de dramas ofrecidos al cine. 

Si no es necesariamente el escritor de profesión un 
argumentista de film, es por lo menos el que más 
probabilidades de éxito ofrece. Un dramaturgo no es 
forzosamente poeta, ni este es fatalmente novelista; pero si 
en un país donde no hubiera sino carpinteros y un poeta, se 
quisiera fundar un diario de gacetillas, habría que cerrar los 
ojos y confiar ciegamente su redacción al poeta ultraísta. 

Por largos años el cine confió a carpinteros la concepción de 
sus historias. Y algunos —como aquel peregrino Gobernador 
de Estado que concibió Detrás de la puerta—, resultaron más 
poetas que los consagrados por la profesión. Fenómeno este 
siempre de esperar y desear, como el aporte de una gota de 
sangre extranjera en la decadencia de una raza. 

Pero estos juegos de suerte son demasiado fortuitos para 
esperar de ellos una segura y metódica ganancia. El cine 
había ya agotado todos los aspectos fotográficos del mundo: 
paisajes maravillosos, ambientes llenos de vida, de color, de 
minucias decorativas y detalles característicos. Lo único que 
faltaba en tales cuadros era la presencia de individuos, de 
tipos delineados con vigor bastante para que resultaran 
seres vivos más fuertes que el medio mismo, no nebulosos 
muñecos de ambiente. 

Para la creación de estos seres se solicitó la ayuda de los 
tres grandes escritores de aire libre en Estados Unidos: 
Henry, Curwood y Rex Beach. 

Esta enérgica colaboración, este aporte de oxígeno a la 
sangre propia, dio a la pantalla El campo de hielo, Kazan, La 
horda de plata, Isabel. Y en los últimos días, El camino de 
hierro, cinta tan repleta de vida que, naturalmente, según 
anotamos a propósito de Lo que toda mujer ignora, corre 
como esta el riesgo de pasar inadvertida. 

Esta aparente paradoja por la cual se condena a la falta de 
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éxito a un filme de primera, es ya vieja o dolorosa virtud del 
arte. Vale apenas recordar que las obras de Ibsen 
—dramáticas, escénicas como las que más—, no pasan una 
sola vez por año en los veinte teatros de una capital de dos 
millones. 

Falta a El camino de hierro para conquistar lo que se llama 
«éxito comercial», una cierta sensiblería en la trama, en la 
figura y la psicología de sus personajes, la misma que el 
espectador suele hallar en los sainetes sentimentales del 
teatro, y el lector en los novelones de antaño o en las 
flamantes novelitas de ahora. 

Nada más falta, puede jurarse. Los paisajes, el ambiente, el 
movimiento, la expectativa, el amor mismo, todo en el film 
es de efecto seguro. Y ante la incomprensión del enorme 
soplo de vida que hay en aquel, es cosa de preguntarse 
atónito cómo a esta altura de los siglos la educación artística 
de un público puede solucionar todos sus problemas del alma 
con la letra de un «patotero sentimental.» 

Es posible que no lleguemos nunca a sentir estas epopeyas 
de pobre ser humano debatiéndose contra el medio hostil. 
Las tres cuartas partes de los asuntos del cine 
norteamericano, fincan en esta gloriosa lucha. Hemos 
aceptado sus paisajes, su técnica (como la llaman en Europa); 
pero por contextura de raza o desviación del sentido 
artístico, no sentimos como es debido la gran poesía al aire 
libre de esos constructores de puentes, de diques, de vías 
férreas, imponiendo al desierto el durísimo temple de su 
voluntad. 

Cuando tras increíbles esfuerzos los ingleses construyeron 
en el Nilo el gran dique por el cual se aseguraba la fertilidad 
permanente de una extensa zona, y con ella el bienestar de 
millones de seres condenados a muerte periódica, el escritor 
Loti levantó la voz indignada en nombre de la poesía y 
civilización, porque el embalse sepultaba ciertas ruinas 
egipcias. 
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No sabemos qué significado puede dar el señor Loti a la 
palabra civilización; pero en cuanto a la poesía de las ruinas, 
los que como él detesten el dique por haberlas sumergido, 
no comprenderán esa otra poesía del gran esfuerzo humano 
triunfando de una de las más grandes fuerzas líquidas de la 
naturaleza. 

Gloria Económica. —«Al ejecutar una proeza de gran riesgo 
en una cinta por series, un individuo llamado Stevenson se 
estrelló ayer contra la calle. El individuo en cuestión 
reemplazaba, por un truc de escena, a la estrella Perla 
White, heroína del film.»

Es decir, que la heroína de la peligrosísima cinta es Perla 
White; pero los peligros reales los corría el llamado 
Stevenson. 

Esto nos enseña que cuando los actores de cine deben 
realizar una suerte peligrosa que compromete su vida, 
contratan a un hombre necesitado para que la realice a sus 
expensas. Mejor dicho, a expensas del bolsillo del actor, y de 
la vida del pobre diablo. Es en las cintas por serie donde se 
verifica por lo general esta sustitución, cuyo objeto, según 
nos informa el mismo telegrama, es evitar la muerte del 
valiente y arrojado actor que enardece al público por su 
desenfado para afrontar la muerte. 

No todos nos dábamos cuenta de que nuestro héroe, que 
veíamos correr por una cornisa o precipitarse en el abismo a 
salvar la vida de un pobre y oscuro pobre diablo, estaba en 
realidad a salvo detrás de la máquina, viendo filmar contento 
la escena en que su sustituto, de su apariencia y como él 
vestido, se lanzaba al abismo... y se mataba. 

No es nueva la combinación. En toda época y en todo 
momento se halla, si se busca bien, esta sociedad comercial, 
matrimonial o artística, que proporciona ganancias a un socio 
y malestares al otro. Pero en cualquiera de estas alianzas los 
societarios contribuyen con cantidad pequeña o grande de 
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riesgo personal, y la ilusión inherente de resarcirse de él con 
ventajas. 

En este heroico negocillo del cine, en cambio, solo hay riesgo, 
real, efectivo y fatal, para uno de los socios. Sus ilusiones 
—apenas merecen este nombre— son ganar cinco, diez, tal 
vez cien dólares. Por cien dólares, pues, el hombre entrega a 
su socio lo siguiente: la preparación, el mérito y la gloria 
entera de su proeza... y su propia vida. 

La gloria no tiene precio, es bien sabido. Y, cuando está en 
venta, se la compra de preferencia con efectivos morales. No 
exige tanto esta enorme gloria de los héroes del cine: se 
satisface lisa y llanamente con la vida de un pobre diablo 
cualquiera llamado Stevenson. 

Para comprar el entusiasmo mundial que esos héroes y 
heroínas levantan, con su centenar diario de cartas de amor 
recibidas; con sus millones de retratos prodigados a las niñas 
sensibles; con su incomparable valor y arrojo, no hay dinero 
para pagar todo eso. Por esto se recurre al arbitrio de hacer 
estrellar por diez dólares a un pobre individuo cargado de 
hijos, mientras el héroe, en salida de baño y tomando un 
helado, sigue con ojos curiosos la escena.
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El Cine Nacional «Fausto»
Como versión cinematográfica del Fausto de Estanislao del 
Campo, se estrenó noches atrás esta cinta, que en verdad no 
se sabría clasificar en género alguno de los conocidos. Si se 
debiera esperar lo que el subtítulo promete, habríamos 
asistido a una especie de parodia de Fausto, a la 
interpretación cinematográfica de una ópera, tal como la 
transmite a otro un paisano que ha asistido al espectáculo 
teatral. Esto, lógicamente, es lo que el subtítulo da a 
entender. 

Si bien las funciones, los recursos y las ventajas del cine no 
son precisamente reproducir en la pantalla un escenario tal 
cual, con los convencionalismos de decoración y demás del 
teatro, habríase sentido en la composición de este Fausto 
una línea de congruencia, de exhibir en la pantalla una 
interpretación criolla del Fausto, conforme al relato que de él 
hace el espectador paisano que asistió a la función. 

Pero casi en su totalidad la cinta —y con ella el cine entero y 
su expresión— se ha concretado a exhibir en el lienzo, y de 
segunda mano, una simple ópera de teatro de tercer orden, 
con decoraciones y actores de igual valor —si se exceptúa a 
Aniceto el Pollo. 

De leyendas se han usado los versos del Fausto criollo; y si 
hemos de tener en cuenta los festejos del público, los versos 
solos, sin comentario fotográfico, habrían bastado para su 
pleno placer. 

No suponemos, pues, que en el plan de esta cinta haya 
entrado perspectiva alguna de arte —que es en el fondo lo 
único que nos interesa. Las fuerzas del cine van bastante 

116



más allá de exhibir en la pantalla, y mal, una ópera que el 
teatro ha exhibido un millón de veces, y bien. 

Pero si este film se nos ofrece como una variedad, a ejemplo 
de esos ambiguos y heterogéneos números de los teatros 
chicos, huelgan los comentarios que hemos hecho. 

La fotografía de este Fausto es excelente, y en particular la 
serie de paisajes marinos que la adornan. Adornos 
fotográficos bastante forzados en la historia, y reproducción 
también fotográfica de un poema, son, pues, los dos 
elementos —netamente incidentales, los unos, y 
estrictamente literario, el otro—, del reciente film. 

Incubadoras de Gloria. —Un buen día, en París, un señor 
totalmente ajeno al arte comenzó a frecuentar las 
exposiciones de pintura, donde compraba ciegamente ocho o 
diez cuadros de los más jóvenes pintores. 

No demostraba sentir predilección por ninguno de ellos, ni 
era probable tampoco que quisiera proteger económicamente 
a los jóvenes artistas, más necesitados por lo general que 
sus viejos colegas. 

Compraba sin ponerse los lentes siquiera, atento solo a la 
tierna edad de los artistas. Cuanto más jóvenes eran, más 
solicitud despertaban en el anónimo comprador. 

No vaya a creerse, sin embargo, que bastaba aquel solo 
requisito para efectuar el mercado. Hay pintores muy 
jóvenes y ya gloriosos que exigen precios redondos por sus 
obras. No interesaban estos al comprador, y sí los jóvenes 
desconocidos, pobres casi siempre, y que como tales conocen 
duramente el valor de la moneda, al punto de considerarse 
felices trocando por cien francos las penalidades sin límite 
de tres meses de arte y miseria. 

Muy poco cuesta adquirir esos cuadros. Y el anónimo señor 
adquiría la obra de esos jóvenes desconocidos, efectuando 
con ello la absurda operación de pagar mil francos por diez 
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cuadros malos (malos lo eran en verdad casi siempre), cuando 
por igual cantidad podía adquirir dos o tres pinceladas de 
ilustre firma. 

Pero he aquí que a uno de esos noveles pintores que logró 
por una noche obtener la amistad del peregrino sujeto, este 
se confió en los siguientes términos: 

«¿Usted quiere saber, en suma, qué rasgos de arte hallo yo 
en su cuadro para haberlo comprado? Ninguno. Del arte, 
amiguito, yo m’enficho. Y de todos ustedes. ¿Por qué, 
entonces, malgasto mil francos en diez cuadros, y esto todos 
los años, sistemáticamente? Por lo siguiente, mi joven amigo: 

Hoy por hoy, no hallará usted loco mayor que yo, capaz de 
pagar cien francos por su mamarracho. No es esta mi opinión 
personal, porque yo me libro bien de tenerla en pintura. Esto 
lo dicen todos: críticos, público y los amigos íntimos de 
usted. Yo gasto, pues, cien francos en su mamarracho, y 
novecientos más tan mal colocados como los cien primeros. 
Y como hace cinco años que empleo así mi dinero sobrante, 
tengo en justo cincuenta cuadros, todos nuevitos, flamantes, 
malísimos, que me cuestan la bagatela de cinco mil francos. 
¿Oye bien? Cinco mil francos.»

«Muy bien. Este es el estado actual de mis finanzas con la 
pintura. Esto, por ahora. ¿Pero de aquí a veinte años? ¿De 
aquí a treinta años?...»

«Pare la oreja, amiguito. ¿Quién nos dice que usted, usted 
mismo, no tiene por casualidad genio pictórico? ¿Que esta 
mancha suya (en el cabal sentido que a esta palabra damos 
las gentes de escritorio), no encierra los gérmenes de una 
futura obra de genio? ¿Quién nos dice que los críticos no 
pueden equivocarse, según es su función normal, toda vez 
que el criticado no ha llegado ya a la celebridad? ¿Y que si no 
es usted el pintor de genio, lo es cualquiera de los cincuenta 
jovencitos cuya obra inicial conservo estratificada?»
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«Nada se opone en absoluto, ¿verdad? Bien; oiga todavía: 

¿Y qué precio cree usted que puede llegar a adquirir este 
cuadro suyo, de aquí a veinte años, admitiendo que usted sea 
todo lo contrario de lo que parece ser? ¿Me ve usted a mí en 
posesión de una obra legítima, sincera de toda juventud, 
fresca de toda frescura, el cuadro en que el genial pintor 
volcó sin trabas todo el ardor juvenil de su temperamento, y 
que ¡ay! cuando fue expuesta pasó inadvertida, desconocida, 
insultada de todos... menos por mí?...»

En el mundo del cine parece no ser desconocida esta 
previsión, o por lo menos su aprovechamiento. Ha poco se 
estrenó una cinta titulada La mujer detective, cuyo 
protagonista debía ser Eric von Stroheim, a estar el anuncio 
que en grandes carteles se exhibía. 

Stroheim llegó al renombre con Esposas imprudentes. Antes, 
poco conocido era, bien que hubiera actuado con felicidad en 
cintas viejas, algunas de tres y cuatro años, como en El 
corazón de la humanidad, con Stowell y la Phillips. Pero de 
Esposas imprudentes, que él mismo escribió, dirigió e 
interpretó, y de las leyendas propagadas a su respecto, 
proviene la figuración del oficial austríaco entre los ases del 
film. El asunto de una cinta suya constituía así un buen cartel 
para los salones que la pasaban. Y naturalmente La mujer 
detective se exhibió ante un público dispuesto a deleitarse 
con la sostenida actuación de Stroheim, puesto que así el 
anuncio lo pregonaba. 

Pero es el caso que la estrella anunciada no figura casi en el 
film. Aparece un instante, en un papelillo de cuarto o quinto 
orden, y queda eliminado en el primer acto, por obra de un 
certero tiro. En balde se espera que resucite, como es el 
caso en muchas cintas policiales. Nada que hacer: ha sido 
muerto y bien muerto del todo. A esto se reduce la actuación 
del protagonista anunciado en grandes carteles. 

Naturalmente, el sistema no es agradable para el público. 

119



Este puede muy bien ser o no atraído por la protagonista 
real, la señora Irene Vernon Castle, bailarina y dama 
elegante que luce en la cinta sus atavíos. Su nombre, puesto 
en gruesas letras al pie del anuncio de La mujer detective, 
bastaba y sobraba para que sus admiradoras acudieran a la 
sala. 

Pero cuando esta cinta se filmó, la señora Vernon estaba en 
auge como actriz, y en tal carácter su empresa confeccionó 
para ella un film con el exclusivo objeto de ponerla de 
relieve, disimulando en la penumbra a los demás actores 
—tal Elliot Dexter, estrella actual, que apenas en aquel 
momento se tuvo en cuenta. Para un breve papel de cuarto 
orden se aceptó el ofrecimiento de un pobre diablo de oficial 
austríaco, tan anormal de vida como de facciones, que 
pretendía utilizar ambas cosas en el film. Y la cinta se pasó 
entonces, no sabemos con qué éxito. 

Mas el tiempo pasa a su vez; y de Mme. Vernon Castle 
apenas queda otra cosa que su melena corta y su recuerdo, 
en tanto que el oficial Stroheim se hace reconocer e insultar 
por su cara de traidor al natural en todos los restaurantes de 
Hollywood. 

Inversión de valores, pues, que no daría dividendos póstumos 
si la previsión de las empresas no las llevara a guardar en un 
rincón del taller los negativos pobres o malos de un 
actorcillo desconocido, que como los cuadros del mercader 
que citamos, indemnizan luego regiamente de los cinco o seis 
dólares que se pagó por el oficial.
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«Luchar Hasta Vencer»
La persona que lucha en este film es una muchachita obrera 
que, torturada por las necesidades de la gran industria que 
exige criaturas baratas al servicio de las máquinas, las que 
asimismo se indemnizan cada diez o quince días con una u 
otra mano aplastada bajo el estampador, logra luchar hasta 
llevar ante el Senado de su país un proyecto de ley 
prohibiendo el trabajo infantil en las usinas. La muchacha en 
cuestión está perfectamente encarnada en Zena Keefe, y las 
incidencias del filme se desenvuelven sin mayores éxitos de 
arte. 

Pero lo que en esta obra vale es el tema, desprovisto de las 
hipocresías artísticas que echan a perder no pocas ideas de 
corazón. No hay en nuestro filme más tesis, base y asunto 
que este, encarado con absoluta franqueza. 

La industria moderna exige, para poder colocar en el 
extranjero una baratija a un centavo menos que las baratijas 
de otro país rival, las manos, los pies y las entrañas vivas de 
miles de criaturas que por hambre son entregadas indefensas 
a ese infierno. Esta comprobación sirve de base al film 
entero, cuya trama, enredos y amores van todos a poner de 
relieve la necesidad de una legislación estadual que libre a la 
infancia de estas torturas solo para hombres desgraciados. 

Nada, como hemos dicho, de brillante en este film; pero, a 
falta de arte, campea en él, escueto, digno y tenaz, un 
sentido moral que empapa la obra de fuerte simpatía. 

La Diosa Piba. —No satisfecha del homenaje que a su 
hermosura de diosa se tributa, Catalina Mac Donald ha 
aspirado a ser también una muchachita graciosa, tipo 
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Constancia Talmadge, Billie Burke, María Prevost. 

La ocurrencia es triste. Una diosa de belleza divina y triste 
como ella no puede deshacerse en monerías, ni subrayar 
sonrisas de frente con guiñadas de soslayo, ni siquiera 
equivocarse dos o tres veces de objeto al ir corriendo a 
tomarlo, en fuerza de ser feliz 

Para caer en estos deslices de nerviosa muchachita es 
menester poseer tanta gracia en el espíritu como en la 
niñería de los gestos. Una vez Billie Burke sacó punta a un 
lápiz con la torpeza y el hociquillo de liebre que ponen en 
ese acto las criaturas. Y otra vez Constancia Talmadge, que 
aprendía el inglés en un filme, pronunció el the en un gran 
primer término, ceceando con la lengua bien visible entre los 
dientes. Una y otra escena, arriesgadas en mujeres de treinta 
y cuarenta años respectivamente, se salvaron por obra de la 
extrema gracia de tales mujeres. 

Catalina Mac Donald es bastante más hermosa que las tres 
damas de la pantalla cuyo juego quiere imitar. El carácter de 
su belleza excluye zalamerías y pavaditas de gesticulación 
adorables en mujeres plenas de gracia como Constancia, pero 
postizas en las reinas majestuosas, como Mac Donald. 

La Inmoralidad Privada. —«La estrella de cine Priscilla Dean 
ha sido demandada por la empresa Universal, con la que 
tenía contrato, por negarse a interpretar el papel de mujer 
inmoral que se le había confiado. Alega la actriz, que esos 
papeles no convienen, porque el público otorga a la mujer en 
privado las cualidades de los personajes que interpreta. Esta 
negativa de la estrella abre un nuevo punto de vista sobre la 
moralidad en el cine.»

Esta noticia, que nos comunican en fresco telegrama, abre en 
efecto un punto de vista, pero no nuevo ni moral. 

La moral, por cierto, nada tiene que ver con una tarea, o 
habilidad, de pura y lisa interpretación, como es el arte 
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escénico. La moral es cosa del escritor, pero no del actor. En 
la creación de un tipo o en las deducciones que de su 
carácter se deriven, caben todas las dosis de inmoralidad que 
se quiera. Y en el creador de ese tipo comienzan y concluyen 
las responsabilidades morales. 

El actor nada tiene que ver con el personaje que interpreta. 
Su solidaridad con él es la misma que tienen los actores con 
las ideas privadas del apuntador, que les sopla su papel: 
comienza y concluye también en la abolición ocasional y 
momentánea de su personalidad, para adoptar la del ente 
que la sustituye. 

La señora Dean puede considerar bien a resguardo sus puros 
sentimientos que defiende con tanto calor. Nadie dudará de 
su moralidad, por inicua que sea la de la miss X o Z que 
encarna en el filme. A menos... 

Y aquí un nuevo punto de vista: a menos que su habilidad de 
intérprete; que la pasión con que siente su papel; que la 
identificación con el alma, los gestos y los tics de la 
mujerzuela, sea tan íntima que el espectador sereno llegue a 
dudar un poco de dónde comienza la moral de la damita X, y 
dónde termina la de miss Dean... 

Toda virtud —y la de simular los vicios con exceso de celo, 
sobre todo— tiene su amargo reverso. En otros tiempos, sin 
embargo, cuando los pormenores de la vida privada no 
pesaban gran cosa en los virtuosos del arte escénico, ni de 
otro arte cualquiera, a nadie entonces se le ocurrió denunciar 
avariosis en Ibsen por crear al héroe de Los Espectros, ni 
notó fugas de real atáxico en las piernas del Zacconi que lo 
encarnaba. 

Hoy, la extraordinaria afluencia de tiernas misses al arte 
mudo ha convertido los estudios en templos de moralidad, 
donde las irreprochables jóvenes actrices rehúyen hasta la 
apariencia de inmoralidad —bien que su profesión escénica 
sea precisamente aparentar lo que no son. 
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¿Qué cargos, preguntaríamos ahora, podrían en consecuencia 
merecer del público los creadores de tales tipos 
—Shakespeare, digamos—, cuando sus intérpretes se creen 
manchados por repetir distraídos las palabras del apuntador, 
o por mostrar por broma la punta de la lengua a un 
sacerdote también de ficción? 

Pero la señora Dean no quiere decir esto, sino que el público, 
el gran público es bastante inculto todavía para atribuir a la 
tierna actriz las pillerías sin cuenta que ejecutan sus 
personajes. Y miss Priscilla no gusta de que las damas la 
miren en la calle con desprecio, en tanto que sus 
acompañantes le guiñan el ojo a hurtadillas. 

El arte llevado a un punto muy alto, y su extremada 
interpretación, tienen, como se ha dicho, su lastimero 
reverso. La señora Priscilla puede en este caso optar por dos 
cosas: o solicitar papeles virtuosos y anodinos, donde pase 
inadvertida, como suele pasar la virtud a dosis módicas, o 
poner mucho menos alma en sus caracterizaciones de 
damitas inmorales. 

Ambas soluciones son un temperamento, sobre todo para 
quien lo tiene tan vivo.
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El Ídolo Y El Puñetazo
Con bastante menos propaganda de la acostumbrada en 
nuestro país para acontecimientos de esta especie, se pasó 
días atrás la cinta del gran match Siki-Carpentier, match en 
el cual el primero de estos jóvenes franceses (senegalés el 
uno y metropolitano el otro), batió a su compatriota. 

Nadie ignoraba el resultado y las peripecias del match antes 
de ver el filme, pues la prensa muestra gran solicitud en los 
informes de estas aventuras del ring. Golpe por golpe, mueca 
por mueca, sangre por sangre, sabíamos ya al dedillo los 
incidentes todos del gran match. 

Pero he aquí que el filme nos depara sorpresas, según nos 
dicen, las mismas que nos ofrecieron los matches Villard-
Dempsey, Dempsey-Carpentier, y seguramente todos los 
pugilatos del mundo. 

Esta sorpresa consiste en que los relatos de la lucha 
adelantados por telegrama o correo, no concuerdan 
suficientemente con la visión irrefutable del match en la 
pantalla. Anuncian aquellos relatos agresiones en tal o cual 
momento; decaimientos en tal o cual round; aciertos, 
pasadas, eficacia y nulidad de puñetazos que en vano se 
buscan en el filme. 

El público profesional —todo nuestro público es profesional 
en esta materia— explica este falseamiento de impresiones 
transmitidas desde Europa por el apasionamiento de los 
corresponsales que ven caída donde solo hay agachada, 
puñetazo recibido donde solo hay traspié por cambio de 
posición —y así el resto. 

Pero el match es solo y uno mismo, visto directamente en el 
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ring o en la pantalla que lo reproduce. El apasionamiento que 
nubló los ojos del relator parisién, haciéndole ver a Siki 
donde debió ver a Carpentier, y viceversa, alcanza también 
al mirón argentino, que a su vez mira con un solo ojo. Y de 
este modo nos encontramos a oscuras frente a una cosa para 
nosotros familiarísima como las trompadas, tan a oscuras y a 
ciegas como en una riña de gallos cuando los entendidos 
gritan: «¡Lo está degollando!», sin que podamos darnos 
cuenta de qué gallo es el degollado y cuál el que lo degolló. 
Hemos anotado al principio la extraña falta de propaganda 
que se ha hecho a este filme, tanto más de extrañar cuanto 
que en la cinta Dempsey-Carpentier, el otro gran encuentro 
anterior, los precios del espectáculo se mantuvieron largo 
tiempo altísimos. Una leyenda que concluye el filme nos da 
tal vez la clave del fenómeno. Dice aquella más o menos: 

«...y el pueblo que había adorado a su ídolo, lo befó cuando 
lo vio caído. ¡Qué horrenda injusticia!.»

El ídolo es Carpentier; y el pueblo que lo befó después de 
haberlo idolatrado es el pueblo francés. 

Tal dice la leyenda; y tiene esto todas las apariencias de una 
inconcusa verdad: ídolo levantado por el pueblo, ídolo 
pisoteado. 

Pero si es cierto que el pueblo hizo de Carpentier su ídolo, 
no tiene entonces razón de ser el comentario final: «¡Qué 
horrenda injusticia!» Un pueblo debe tener un poco de recato 
para entregar su alma, y algún sentido común para crearse 
ídolos. En un tiempo el pueblo hizo su ídolo de Dantón, y se 
necesitó toda la fuerza de una guillotina para derribarlo. Hoy 
cuesta menos hacer de un hombre su ídolo; pero cuesta 
también menos concluir con él.  

El brazo de gorila de un africano ha pesado en esta ocasión 
más que una docena de principios morales. Y esto sobreviene 
a los pueblos, cuando se crean ídolos capaces de ser 
derribados de un puñetazo. 
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Para levantar ídolos más fuertes es menester que el pueblo 
tenga también un ideal más fuerte. Esperamos pues que la 
leyenda comentada no tenga razón al atribuirle a un pueblo 
como ídolo a un Dempsey, un Siki o un Carpentier. 

Los grandes Artistas del Cine. —Artistas, no actores. Suelen 
ser estos esos hombres de despreocupada y clásica 
vestimenta: mangas de camisa, brazos arremangados, gorra 
como caída sobre cualquier lado de la cabeza y apuntalados 
firmemente en las piernas, que tienen por misión fotografiar 
las escenas y paisajes del filme. Su nombre, cuando aparece 
por casualidad en la pantalla, figura en última línea. En 
primer término los actores, con grandes letras. Luego los 
supervisores de doble vista, los simples visores de vista 
media, el autor, los escenógrafos, los decoradores, y tal vez 
los tramoyistas. Al final, por condescendencia, el fotógrafo. 

Ahora bien, hay algunos de estos tipos de gorra que poseen 
un sentido del arte más fino que el conjunto total de los que 
les preceden en el cartel, y un sentimiento de la naturaleza 
superior al de varias docenas de pintores. 

No hay para qué recordar filmes; pero en no pocos de ellos 
surge de repente un paisaje desde tal punto de vista tomado, 
de tal dulzura en la degradación de los fondos, con una tal 
pulverización luminosa en su ambiente de atardecer, que 
cuanto puede decirse del sentido poético de esos 
cameramen, es poco. 

La mitad de los filmes de naturaleza que interesan deben su 
éxito a la finura sentimental de sus fotógrafos. Si un drama 
arranca murmullos a la sala indiferente, puede estarse 
seguro de que la pantalla en ese momento exhibe dos cosas: 
o un violento panorama natural, o un cuadro de arte, también 
natural. El primer aspecto se encuentra ya hecho ante el 
objetivo, puede decirse; pero no así el segundo, que está 
virtualmente compuesto, dada la luz elegida, los planos, el 
punto de vista —todo aquello en suma que el fotógrafo 
aficionado busca sin ver jamás. 
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En una cinta de reciente estreno, La tormenta, hay un tan 
grande derroche de arte en cuatro o cinco fotografías, que 
recuerdan instantáneamente otro derroche similar en el filme 
Los lobos del Norte, de la misma marca y con seguridad del 
mismo fotógrafo. Esta circunstancia de identificar después de 
diez meses o un año a un fotógrafo por la contemplación de 
un paisaje cien veces reproducido, pero que recuerda su 
manera, prueba al exceso la personalidad del hombre de 
gorra que aparentemente no hace otra cosa que enfocar un 
bonito panorama, tal como lo hacen cien veces por día sus 
demás colegas. 

Pero lo que enfoca el fotógrafo de La tormenta no se parece 
en nada a lo que ven los otros, bien que el paisaje sea el 
mismo. Y es esta individualización que arranca una 
exclamación cuando otros cien panoramas pasan 
inadvertidos, lo que comprueba la calidad artística del 
fotógrafo. 

Hay algo más curioso aún, y es el mínimo cuidado que siente 
el público porque falte color a esos paisajes. Color, en un 
sentido pictórico, ciertamente no lo hay; pero sería tema de 
larga discusión el dilucidar si para que dichos paisajes den 
una completa sensación de realidad, les hace falta color. 

Para el modesto amigo de la pantalla, los recuerdos visuales 
del color despiertan ante esos dibujos luminosos, se ajustan 
a ellos, corren a llenarlos —y basta. La vibración de la luz en 
la pantalla vivifica de tal modo a la naturaleza, que no es 
posible hallar nada semejante en la cartulina helada. El 
apacible espectador así lo verifica, al sentir en esos cuadros 
del filme línea, color, ambiente y poesía —todo lo que es 
vida en el arte.
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Dos Casos De Lógica…
Dos Casos de Lógica y Cuatro Leyendas. Por Teléfono. —La 
comedia que con este título se estrenó días atrás es una 
pieza de teatro, tal cual, con la presentación, las fórmulas y 
las mínimas exigencias de escenario que piden aquellas 
obras. No es pues de extrañar que los caracteres estén 
trazados de acuerdo con una línea —especie de riel a lo 
largo del cual se desliza la psicología de los personajes. 

Esta línea se llama en arte lógica de los caracteres; y si por 
existir en la pieza comentada deducimos de ello que fue 
originariamente obra de teatro o escrita para el cine por un 
hombre de teatro, ello se explica porque en el teatro, más 
que en el cine, se hallan rastros de lógica; por lo menos en el 
teatro europeo, en el norteamericano y tal vez en una 
estricta minoría del nuestro. Es por prescindir de ella, 
precisamente, por lo que el teatro de los llenos diarios 
consigue sus tremendos efectos de risa o sentimentalidad 
popular. 

La cinta que comentamos nos ofrece vivo un ejemplo que 
vale la pena desmenuzar. 

Un pobre muchacho mimado por su hermana mayor 
(entretenido, diríamos) —y ambos huérfanos—, dispone de 
valores ajenos en la casa de banca donde está empleado. El 
banquero descubre el desfalco, y como hombre de corazón 
que es, comprende que solo la mala educación del muchacho 
es culpable de su pérdida. Lo llama, sin embargo, le echa 
duramente en cara su acción, y lo cita para el día siguiente. 
Ha resuelto enviarlo a ganarse el pan en la mina de un 
amigo: 
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«Cuando sepa lo que cuesta ganarse la vida con un pico en la 
mano, a razón de un peso diario, apreciará lo que es robar a 
otro veinte mil pesos, que ese otro ha ganado a su vez 
duramente.» 

Pero conviene que tenga por una noche entera ante los ojos 
el espectro del presidio. 

Entretanto, el mimado ladronzuelo entera a su hermana de lo 
sucedido, lloriquea en sus brazos, al punto que la pobre chica 
se desprende en su favor de los veinte mil pesos que 
guardaba intactos de la herencia de su padre. El mozo corre a 
despertar a su jefe, y le entrega triunfante una cantidad 
igual a su robo, robada esta vez a su hermana. El financista 
ve la firma del cheque, mira un rato al jovencito entretenido, 
y le devuelve sin una palabra el documento. 

Naturalmente, para escapar al presidio el muchachuelo corre 
esa noche a buscar en el juego otros veinte mil pesos más 
felices y, naturalmente también, hace trampa. Es descubierto, 
expulsado, y por fin se decide llorando a pegarse un tiro. 

Nada de lo anterior trasciende, porque en carta escrita por el 
mozo a su jefe le ha contado todo, con el deseo de que 
jamás su hermana llegue a enterarse de su abyección. 

Así las cosas, la desesperada muchacha no halla nada mejor 
que culpar al jefe y su sórdida avaricia de la muerte de su 
hermano. Jura vengarse. En estos propósitos la ayuda 
diabólicamente otro financista, rival secreto de aquel. 

La muchacha logra entrar de taquígrafa del hombre que llevó 
a la tumba a su hermano. Descubre así y entrega al píllete 
los secretos de su jefe. Asciende a secretaria. Y tanto 
asciende que el financista odiado se enamora, también 
naturalmente, de ella. Le declara su amor y solicita su mano. 
Están juntos y solos en el escritorio. La muchacha arde de 
indignación y odio, pero consiente, por lo que luego se verá. 
Cuando el enamorado jefe intenta inclinarse sobre la joven, 
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entra en el escritorio un sujeto, y el beso no se produce. 

El resto de la historia no nos interesa; pero sí el examen de 
esta escena. 

La joven protagonista había consagrado su vida entera a 
vengarse del asesino de su hermano, a arruinarlo, 
destrozarlo, y en su corazón no cabía otra cosa, como es 
fácil suponer, que terrible odio hacia aquel hombre. Ni 
informes secretos ni otras mil pequeñas infamias que puede 
cometer una secretaria desleal habían logrado arruinar a 
aquel. Antes bien, el confiado financista parecía adivinar los 
golpes de bolsa, y se enriquecía a despecho suyo. La 
propuesta de casamiento, por lo tanto, venía a ser el único 
punto vulnerable por donde herir a aquel ser: casarse con él 
y hacer befa —y el resto— de su amor. 

En esta situación de ánimo, pues, acepta la mano de su jefe... 
cuando entra el inesperado sujeto a interrumpirlos. 

Este señor no tiene nada que hacer en la historia. Aparece 
allí por primera vez y desaparece para siempre. Apenas ha 
comenzado a hablar con el banquero, cuando la escena se 
corta. No hay ni siquiera una breve leyenda que explique a 
qué ha ido ese señor. 

Pero ese señor anónimo tiene en la cinta una misión que 
escapa a los comunes fabricantes de filmes. Representa nada 
menos que la lógica, la poderosa y estricta lógica de los 
caracteres, por la cual un ser humano no puede proceder sino 
de acuerdo con su temperamento, y por la cual también un 
autor dramático no puede crear situaciones falsas, por 
bonitas o dramáticas que sean. 

La falsedad consistiría en que la secretaria y su jefe se 
besaran, conforme lo establecen los cánones de la tontería 
en el cine. De proceder de acuerdo con este canon, la 
secretaria habría besado al banquero. 

Pero una mujer que odia a muerte a un hombre no es capaz 

131



de besarlo sin que ese hombre se dé cuenta de la tremenda 
repulsión que mal velan esos ojos cerrados para no ver, y 
esos labios apretados para no abrirse. No se encuentra un 
solo hombre bastante estúpido para engañarse con ese beso 
de profundo asco. Para evitarlo, se introduce en el instante 
preciso a un señor anónimo que nada tiene que hacer. El 
recurso es fútil, y no revela suma inventiva en su autor; pero 
sí honradez extrema. 

No comprendemos, en realidad, cómo la empresa editora de 
Por teléfono no evitó que se deslizara subrepticiamente en el 
filme ese detalle de lógica artística, cuya consecuencia 
directa es disgustar al público que no alcanza a comprender 
por qué se malogró, en lo mejor, el beso de una bella 
mujercita como Alice Lake y un apuesto muchacho como 
Alberto Roskoe. 

La Pobreza del Dinero. —Con este título (sabe Dios cuál otro 
más razonable tendrá en la lengua original) ha pasado esta 
cinta medianamente dirigida, mejor interpretada, y de 
argumento muy superior a ambos elementos. 

No es este nuevo, ni con mucho. Fuera del amor de sexos, no 
hay tema que como él se haya prestado a los estudios 
psicológicos. Cosa vieja, pues, que habría pasado inadvertida, 
si cuatro leyendas diseminadas en el texto del filme no 
modernizaran hasta lo inaudito la añeja cuestión. Veamos las 
leyendas. 

Una chica cuya característica de niña y adolescente ha sido 
su corazón de futura madre, ama y es amada por un joven 
ingeniero que trabaja en los altos hornos de una gran usina. 
El joven, sin embargo, no quiere casarse antes de obtener un 
aumento de sueldo, pues ve a diario las dificultades 
económicas del hogar de un amigo suyo, empleado también 
en los altos hornos, y que a pesar de todo es feliz con su 
mujercita y sus hijos. 

La enamorada novia espera, naturalmente; hasta que un día 
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el ascenso esperado se produce, y el joven ingeniero, con el 
nombramiento, recibe este consejo de su superior: 

«Usted tiene condiciones para triunfar. Pero no olvide nunca 
que, para conseguirlo, es indispensable aparentar más valer 
del que se posee. Para triunfar, hay que tener aire de 
triunfador.»

Primera leyenda. La fórmula final de expresión no es nueva; 
y ya desde los tiempos de Eva, los seductores de profesión 
la han utilizado con algún éxito. Para conquistar a las 
mujeres, se comienza teniendo aire de conquistador. Hoy la 
seducción y sus goces se buscan y se hallan más bien en el 
triunfo. Y los seductores de profesión de antaño son los 
«triunfadores» de hoy, que con la misma conciencia y los 
mismos escrúpulos de su maestro, «dejan en todas partes 
memoria amarga de sí.» 

Los jóvenes están casados. Han pasado cuatro años. La 
esposa que no sueña sino con las criaturas, halla apenas 
consuelo jugando y estrechando entre sus brazos a los hijos 
de una amiga, la mujer de aquel otro ingeniero pobre que no 
había trepidado en casarse y tener hijos —y ser asimismo 
feliz. Un día que la esposa estéril acaricia melancólica la 
cabeza de las criaturas, la madre de estas le manifiesta su 
extrañeza de que, queriendo tanto a los chicos, no tenga 
hijos. 

«Mi marido no quiere que los tenga todavía... hasta que 
seamos ricos.»

Segunda leyenda. La vida moderna de las ciudades ha hecho 
evolucionar muchos conceptos; pero ninguno tanto como el 
de la moralidad. Cuesta hoy saber qué debemos entender por 
esta palabra. Acaso únicamente en las disposiciones 
municipales y los edictos policiales podamos tener una 
advertencia explícita sobre lo que es inmoral. Pero de lo que 
es moral, no tenemos luz que nos aclare, cuando el alcance 
moral de aquella respuesta deja a todos perfectamente 
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tranquilos. La repiten las madres, la repiten los hijos. Y este 
filme que nos ocupa merecería realmente muchas líneas 
más, por concretar en una sola leyenda el sentido que de la 
vida y su moral tiene la humanidad actual. 

El triunfador no es un mal sujeto, sin embargo. Antes bien, él 
quiere tener hijos. Pero después de «...adquirir una gran 
fortuna, para que a su mujer y sus hijos no pueda faltarles 
nada.»

Tercera leyenda, y también específica del triunfador. «No 
faltar nada en la casa quiere decir que a sus hijos no falten 
juguetes de cien pesos, trajecitos de trescientos, institutrices 
de todos los idiomas, y bombones de todas las marcas. 
Mientras no se poseen estos elementos para educar 
perfectamente a los hijos, un hombre no tiene derecho a 
tener hijos.»

Pasan nuevos años. La madre esterilizada ve pasar también 
su juventud sin haber llenado la misión suprema de su 
existencia. El marido se resiste siempre: «¡Espera!..., 
¡espera!...» 

Una noche el triunfador consigue por fin el altísimo puesto 
que ambicionaba, y corre gozoso a confiar a su esposa que 
no la hará esperar más. Llega a casa a las tres de la mañana, 
precisamente cuando su esposa lo aguarda sin cenar desde 
las ocho de la noche, pues ese día es aniversario de sus 
bodas. 

No importa; ha conseguido lo que ambicionaba desde 
muchacho. Salen en auto a cenar afuera, y el auto se estrella 
a los cien metros. La esposa salva milagrosamente, y 
después de dos meses entre la vida y la muerte, queda fuera 
de peligro —sana por fin. 

Pero no puede tener más hijos. Y cuando al saberlo entra su 
marido radiante dispuesto a «no hacerla esperar» más, ella le 
echa en la cara estas dos solas palabras: 
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«—¡Ladrón!..., ¡ladrón!...» 

Cuarta y última leyenda. ¿Qué robó en verdad ese esposo, 
igual a los tantos maridos que no conceden a su mujer un hijo 
hasta que triunfen? No está ese robo clasificado entre los 
actos inmorales que reprueban las ordenanzas y edictos. 
Pero tampoco lo está con seguridad en la conciencia de los 
padres, madres e hijos, que en la mesa comentan tranquilos 
que Juana, Lola o María, recién casada, está dispuesta a no 
tener hijos hasta que haya gozado de la vida.
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Kipling En La Pantalla
Que sepamos, es esta la primera vez que, con la adaptación 
de Sin beneficio del clero, Rudyard Kipling aporta su 
contribución a la pantalla. 

La obra lleva por nombre El nido deshecho. Para filmearla, se 
han incluido en el cuento original personajes accesorios, 
escenas complementarias y leyendas que no figuran en 
aquel. 

Ahora bien, Kipling tiene una personalidad demasiado viva 
para que a un adaptador cualquiera le sea permitido crear 
personajes, escenas y modos de decir kiplinianos. Basta a 
este respecto recordar una anécdota. 

Los hermanos Téraud, franceses, hicieron protagonista 
transparentísimo de una novela suya al mismo Kipling. La 
novela se titula Dungley, escritor, y fue premiada por la 
Academia Goncourt. Se desarrolla en Sudáfrica, durante la 
guerra anglo-bóer, cuya campaña siguió en efecto Kipling 
sobre el mismo terreno. Tuvo la obra gran éxito, y lo que 
menos se dijo es que, a pesar de haber calcado los autores a 
un personaje real, habían creado también un personaje con 
su arte. Este arte, por lo demás, se asemejaba mucho al del 
mismo autor retratado. 

No insistiremos sobre esta semejanza... francesa. Cada cual 
es dueño de entender el arte de un escritor a su manera. 
Pero lo que es más evidente es la poca gracia de los señores 
Téraud para hacer hablar a Kipling. Todo lo que Kipling dice 
en la novela —y dice mucho— no da sensación alguna de que 
pueda haberlo dicho el escritor anglo-hindú. Tropiezan aquí 
los hermanos novelistas con la misma dificultad que sienten 
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para escribir a lo Kipling, pues no es tarea liviana para dos 
escritores de las orillas del Sena interiorizarse con los 
aspectos de naturaleza y de vida de un país que no conocen 
y analizar impresiones de alma que ignoran en absoluto. 

En El nido deshecho se incluyen ciertamente algunas 
leyendas tomadas textualmente del texto de Kipling; pero no 
bastan ellas para salvar las deficiencias de la adaptación. 
Solamente un gran escritor es capaz de traducir a otro gran 
escritor —se ha dicho más de una vez. Y mientras a estilo de 
los Curwood, Rex Beach y otros, Kipling no modifique él 
mismo la presentación de sus novelas para adaptarlas a la 
pantalla, los Nido deshecho no se diferenciarán en nada de 
las pasables historias anónimas del filme. 

Las Camelias Blancas. —Cuando el señor Carlos Chaplin, 
recién casado con la señorita Harris, visitó Inglaterra, no hubo 
en los diarios londinenses comentarios bastantes para 
festejar la importancia que en la vieja Albión tenía en 
aquellos momentos la presencia del gran filósofo de la risa. 
La señora Milred recibió también de la prensa femenina 
homenajes igualmente vivos, aunque mucho menos cordiales. 
Cuestión de celos, tal vez, pues son del dominio de todos las 
simpatías que el filósofo millonario encuentra en el bello 
sexo. 

«En aquellos momentos» a que aludían los diarios, la política 
inglesa pasaba por trances de amargura y desencanto. La 
presencia de Chaplin venía a ser así un mensajero de sana 
vida, un soplo de rehabilitación, la revancha, en fin, de la 
alegre filosofía de la vida. 

Ignoramos la influencia que en la política inglesa tuvo 
Carlitos en aquellos días. Sí conocemos la que su matrimonio 
tuvo entre nosotros, en razón de que para las niñas más o 
menos jóvenes no había entonces héroe comparable a 
Chaplin, ni envidia más aguda que la despertada por Milred. 
Ahora tornan los mismos comentarios ante el análisis de los 
diarios comentarios en la prensa: 
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«Carlitos ha solicitado la mano de Pola Negri, la que, habríase 
resistido a concedérsela.»

¡Alabado sea Dios! Mas al día siguiente, con ligera variante 
para nosotros, pero inmensa para las lectoras de cine, llega 
otro telegrama: 

«Afírmase que Pola Negri reconsideró anoche la solicitud de 
Carlos Chaplin, que ha pedido su mano.»

Y he aquí que a este fin de año ignoramos todavía a qué 
hora más o menos avanzada, en qué instante de gozo 
trascendental, la hermosa Pola Negri decidirá aceptar la 
mano del filósofo, para ir enseguida juntos a desquiciar o 
confortar de nuevo la salud pública inglesa. 

Esta honda preocupación femenina por la mano de Carlitos 
tiene su origen en un error de miraje. Ante todo se le desea, 
claro está, por la fortuna del joven, y por la vanidad que el 
casarse con tal archi-célebre personaje trae aparejada. Pero 
las damas que sueñan con Carlitos se ríen aun soñando: es el 
miraje del esposo enormemente divertido, eternamente 
alegre, lo que dispone con tal fuerza en su favor. Joven, 
buen mozo, riquísimo, gracioso hasta hacer reír: nada falta al 
milagroso héroe... a no ser las impresiones que sobre el 
particular guarde la divina Milred. 

Esta agitación por el caso Pola-Carlitos trae a la memoria 
otro instante de angustia similar. Hace algún tiempo, y 
hallándose Dorothy Dalton una noche que cumplía años en su 
palco del Strand de Nueva York, recibió como obsequio un 
gran ramo de camelias blancas que le enviaba su divorciado 
esposo, Lew Cody. 

Recordamos perfectamente bien la zozobra que en la prensa 
del cine y en los conciliábulos de las casas de familia 
despertó el inesperado acontecimiento. 

¿La pretenderá todavía? ¿O se trata solo de una galantería 
entre compañeros del oficio? ¿O le envía camelias blancas 
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como homenaje a la eterna pureza de ella, Dorothy, y a la no 
menor de la propia alma de él, Cody? ¿O tal vez —quién 
sabe— los esposos divorciados cierran los ojos una sola vez 
al año ante la aturdida ley que los separó, y bajo la guarda 
de un gran ramo de camelias blancas sueñan por una noche 
entera que están recién casados?  

Nunca pudo esto dilucidarse; como acaso no se decida nunca 
la señorita Pola Negri a conceder la extremidad de sus dedos 
a su adorador. Y nuestra zozobra continuará, si bien con la 
esperanza de que bajo la sombra de otro ramo de camelias 
blancas Pola y Carlos sueñen una noche que se adoran, 
aunque no se hayan casado... 

El Lamentable Destino de un Viejo Traidor. —Durante largo 
tiempo Lon Chaney tuvo el buen gusto de preferir los 
papeles antipáticos a los de héroe sentimental, por las 
mismas razones que hicieron exclamar a Holt: 

«Porque estoy cansado de ver constantemente en primera 
línea en el cine a galanes buenos mozos cuya preocupación 
consiste en enloquecer a los sastres para que sus smokings 
no tengan una sola arruga, y en ofrecerse después desde un 
palco, la noche del estreno, a las miradas de miel y fuego de 
las espectadoras.»

Más o menos, estas fueron sus palabras. Y con gran placer de 
los hombres, Jack Holt hizo uno de los más enérgicos 
traidores con que hayamos contado en el cine. 

Ambos, Jack y Lon, hoy han cambiado. Se les ve más a 
menudo en papeles de hombres buenotes, puro corazón, y 
este cambio constituye, respecto del primero, uno de los más 
grandes desaciertos de los directores de cine. Holt no vale 
de galán lo que vale de antipático; pero como posee el don y 
la expresión de la simpatía, sale muy bien librado en 
cualquier papel. 

No es el caso de Chaney. Un hombre de su energía de 
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facciones, de la socavada irregularidad de sus rasgos; de su 
capacidad de insolencia y abyección en la sonrisa, no hace 
bonita figura llorando de generosidad. Tras una carrera muy 
larga en compañía de Stowell y la Phillips, una empresa lo 
lanzó en El hombre milagroso, en un papel de gran efecto, 
que repitió luego y anuncia repetir en un próximo filme. 
Chaney hacía allí de tipo baldado —y a la perfección.  

El hombre vale algo más sin embargo que por su facilidad 
para torcer las piernas, y está fresco aún el recuerdo de su 
actuación en Fuera de la ley, con Priscilla Dean. Es insensato 
disfrazar a Mefistófeles de arcángel, y encomendar a William 
Hart un papel de angélico pastor, como en una cinta de feliz 
memoria. Cada vez que se requiera un tipo de ojos 
atravesados, con una galerita plomo sobre un mechón de 
pelo, escarbándose los dientes y sonriendo con la más 
abyecta sonrisa que quepa en ser humano, Chaney es de los 
contados actores capaces de encarnarlo a perfección. 
Arrancado de esto, poco o nada vale. La naturaleza dotólo de 
un rostro cuyas más intensas expresiones son motivadas por 
los malos pensamientos. Puede ser el hombre bueno y noble 
hasta no pedir más, como puede también serlo Von Stroheim. 
Pero los ojos de ambos expresan mal puros sentimientos, y a 
maravilla los de un hombre vil. Y esta expresión es la 
interesante en ellos. 
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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